
eñoras y señores:
“Cultura” equivale a cui-

dado, del latín colere, y cole-
re significa originariamente
la actividad del campesino,
del agricola, que establece
una relación con la natura-

leza y su cuidado. En general, podríamos decir que
siempre que se habla de cultura se alude a un ámbito
en el que tiene lugar una contraposición del hombre
con la naturaleza. Pero esta representación a su vez
general y bastante imprecisa de la cultura deja sitio a
diversas posibilidades de definición; para simplificar y
al mismo tiempo mejorar la plasticidad de la exposi-
ción, me permitirán traer a colación dos significados
típicos que parecen relacionarse con el contraste
entre la cultura americana y la alemana. Por un lado,
“cultura” significa el ejercicio de violencia sobre la
naturaleza en el sentido de dominio. Un dominio tanto
sobre la materia y las fuerzas naturales exteriores
como sobre el instinto del hombre y su inconsciente.
Este concepto de cultura se caracteriza a su vez esen-
cialmente por pensarse como configurador de reali-
dad. Con esto no querría decir que en América la rea-
lidad esté configurada en un sentido radical, que la
realidad misma se haya visto despojada por el enten-
dimiento positivista de su crecimiento en tanto natu-
raleza. En cierto modo, los procesos sociales no dejan
de ser allí tan ciegos como en otras partes del mundo.
Pero en América la idea dominante de cultura se ha
obtenido en la configuración de la realidad, sobre
todo en el conjunto de la sociedad, de las relaciones
entre los hombres, del dominio sobre la naturaleza y
la disposición habitual de los recursos naturales a tra-
vés de la técnica, como todos ustedes ya saben. A esto

se opone otro momento en el concepto de cultura.
Cuidar no significa lo mismo que dominar. Cuidar la
naturaleza no significa simplemente oprimirla y explo-
tarla, pues este concepto de cuidado contiene también
el momento de la protección por la protección misma,
el momento en el que lo no apropiado y no dominado
por el hombre no debe ser destruido ni exterminado,
sino conservado en su esencia. Para ilustrar esta idea
de cultura pensemos en un buen vino, un producto
artístico, obtenido de la uva en un complejo proceso
de fermentación; conocemos la tierra en la que se
crió, la uva de la que fue prensado: recordemos los
buenos vinos franceses. Estos productos específicos
son culturales y esta idea de cultura como protección,
propia de la capacidad del hombre, representa espe-
cialmente el concepto europeo de cultura. Esto signi-
fica cierta introspección e interiorización del hombre,
en virtud de la cual se quiebra la violencia inmediata
ejercida sobre la naturaleza. Tal vez esta idea de cul-
tura esté más presente en Alemania que en cualquier
otro país del mundo que se atribuya una “cultura espi-
ritual”. Una cultura representada por grandes formas
en el arte, la filosofía o las ciencias. La diferencia
entre estas dos ideas de cultura —que acabo de expo-
ner de modo abstracto desde el lado conceptual—
hunde sus raíces en la realidad de los procesos socia-
les, en el hecho de que —y vuelvo a hablar de modo
exagerado— América es un país fruto de una revolu-
ción civil-burguesa; no sólo se trata de que ésta tuvie-
se éxito, sino de que constituye el presupuesto básico
de toda su sociedad, un país cuyo fundamento real fue
articularse y orientarse según el sentido civil-bur-
gués. Por el contrario, todos ustedes conocen el des-
tino problemático de la Revolución alemana; la revo-
lución en el sentido de la Revolución francesa fracasó
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en Alemania en 1848 y, precisamente en 1918, cuando
parecía que iba a tener éxito, la sociedad civil era tan
distinta que las categorías revolucionarias también
habían cambiado. Tal vez no sea accesorio enfatizar
esto, pues con ello puede explicarse que el concepto
alemán de cultura haya experimentado esa espiritua-
lización. No creo necesario indicar el significado posi-
tivo de esa espiritualidad, a la que tanto deben la
música y la filosofía de este país. No es menos impor-
tante, aunque resulte menos agradable, recordar que
este proceso de espiritualización cultural compensó
en cierta medida el intento fracasado de configurar la
realidad en el sentido de los ideales de la Revolución
Francesa o de la inglesa, los ideales de la burguesía.
Las energías se dirigieron hacia el interior, ya que el
ensamblaje del orden semiabsolutista y feudal les
había impedido plasmarse en la realidad. Esto no sólo
otorgó a la cultura alemana una fuerza incondicional
en el espíritu, sino que refleja también un momento
de carencia de realidad. Es el fenómeno que describe
Hölderlin cuando dice que los alemanes son “pobres
en proezas, pero ricos en pensamientos”, y que, más
que una cualidad natural del pueblo alemán, una espe-
cie de constitución originaria, señala una función de
su dinamismo histórico. Esa función nos condujo a
plantear lo espiritual en términos absolutos, olvidan-
do que todo lo espiritual contiene una referencia a su
plasmación en la realidad; un espíritu que se basta
solo a sí mismo y se enajena de toda relación con la
realidad ya no es propiamente espíritu.

De lo dicho se sigue quizás que ambas concepcio-
nes de cultura, que no son sólo concepciones concep-
tuales, sino que tras ellas se hace visible el destino
social de los dos países, tienen también sus momen-
tos negativos. En América el concepto de cultura,
como diríamos en nuestra perenne lengua filosófica,
es enteramente inmanente, es decir, la cultura ameri-
cana se agota propiamente en la configuración de las
cosas exteriores, en las relaciones interhumanas y, si
hay algo espiritual que no se agote en ello de modo
inmediato, encuentra la medida de su valor en su posi-
ble contribución a la vida de la gente. Eso implica, no
obstante, que cualquier forma de trascendencia de la
cultura frente a la realidad de la vida social en comu-
nidad queda en el exterior; la función crítica de la cul-
tura, ese remitir de lo espiritual hacia la exterioridad
de lo que simplemente es, resulta totalmente desacti-
vado o de tal modo neutralizado que apenas queda
nada de él. Frente a ello, los momentos negativos de
nuestra propia concepción de la cultura son un ele-
mento determinado de lo no-obligatorio, renuncia a la
intervención, olvido de que el pensamiento de la cul-
tura como ocupación consciente con la naturaleza
fuera y dentro de nosotros también es esencialmente
una configuración de la realidad, incluso de la reali-
dad política. Apenas se exagera cuando se afirma que
la sublimación infinita de lo que llamamos cultura
espiritual la pagamos con elementos de rudeza en el
interior de nuestra propia vida social, en la vida comu-
nitaria entre seres humanos, especialmente en las for-
mas de vida política. Si es cierto eso que hemos escu-
chados tantas veces, que uno de los verdugos más
terribles del nacionalsocialismo, para descansar des-
pués de sus miserables crímenes, no sólo escuchaba
sinfonías de Bruckner, sino que también entendía
bastante de música —y creo que debemos aprender
que antinomias semejantes realmente existen, se
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puede ser un verdugo y al mismo tiempo comprender
las sinfonías de Bruckner—, si eso es cierto, entonces
estaríamos, por así decirlo, ante la prueba extrema de
ese momento de neutralización de la cultura, su sepa-
ración como ámbito especial frente a la realidad. Los
prejuicios o los falsos juicios que cada pueblo tiene
sobre el otro pueden consistir en lo esencial —para
decirlo sencillamente— en que los dos conceptos de
cultura que les he expuesto se aplican sin mediación
y sin ruptura uno a otro. Nosotros concebimos la
“Kultur” como cultura espiritual y cuando nos las
vemos con la configuración americana de la vida y con
las formas civilizatorias en América, entonces mostra-
mos cierta tendencia a pronunciar ese juicio desafor-
tunado: “Ésos no tienen cultura”, un prejuicio provo-
cado por determinados fenómenos producidos en el
interior de la cultura espiritual alemana, prejuicios
que, en esos casos, yo sería el último en negar. Por el
contrario, los americanos, para quienes la cultura sig-
nifica una determinada relación entre la gente y con la
realidad, tienen un prejuicio más cercano y mucho
menos peligroso sobre nuestra cultura, que ven como
un mero juego limitado a lo estético, un mundo de
imágenes; mundo de imágenes que es despachado
como un embeleco, en lo cual tiene que ver cierta
falta de tradición y experiencia en los asuntos especí-
ficamente espirituales. Lo “no realizado” pragmática-
mente les parece la escapatoria de una tarea que
requiere gran esfuerzo. Si mis observaciones ameri-
canas no me engañan, el hombre cultivado en sentido
europeo encontrará cierta desconfianza en América,
como si no se hubiera amoldado del todo. También
encontramos ahí un momento justificado de la crítica
a lo privilegiado, del cual nuestra cultura no podrá
nunca verse libre, y también el rencor hacia quien no
se entrega a la actividad práctica de la vida cotidiana.

Permítanme a continuación decirles algo sobre la
imagen alemana de América.

Lo que primero llama la atención es el llamado mate-
rialismo americano. Cuando se viaja a América, una de
las experiencias más fuertes es encontrarse con la
sobreabundancia de productos que se ofrecen. En oca-
siones no me libro de la sospecha de que, en esa idea
de que un mundo que produce tantos bienes de consu-
mo sólo puede ser un mundo materialista, se esconde
la envidia de aquellos “que no pueden coger las uvas
porque están demasiado altas”. Precisamente es ahí
donde se debe ir con cuidado y delicadeza, pues esa
sobreabundancia de mercancías que encontramos en
América adquiere un rasgo que difícilmente podría
describir quien no lo haya vivido, pero que tampoco
podrá negar ni estimar como poco importante. En esa
idea hay algo del País de Jauja. Basta con visitar uno de
esos supermercados americanos que se encuentran en
las grandes ciudades del oeste de América y tendre-
mos la impresión —por más superficial y engañoso
que pueda ser el sentimiento— de que aquí ya no falta
de nada, estamos en la satisfacción completa y sin lími-
tes de las necesidades materiales. Pero ahí deberíamos
preguntarnos con seriedad: ¿no hay en toda cultura, en
nuestro sentido europeo, algo así como una remisión a
esa utópica abundancia? Recuerden alguna de las gran-
des formas de la cultura espiritual de Europa. No dis-
tingo aquí entre Alemania y Europa; he vivido tanto
tiempo en América y me he americanizado lo suficien-
te como para que determinadas cosas me resulten pro-
pias de Europa como unidad. Piensen ustedes en
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Romeo y Julieta de Shakespeare. La enorme fuerza de
esta obra apenas existiría si no se basara en la idea de
realización plena, la plenitud sin límites del amor, el
amor completamente erótico entre estas dos personas.
Si en esta obra, no como tendencia, sino como fuente
de fuerza que sostiene todo el asunto, la felicidad se
realizara de hecho, si las personas pudiesen asegurar-
se unos a otros la plenitud del amor, que nada está pro-
hibido, entonces incluso el poema del ruiseñor y la
alondra sería uno de los más grandes poemas escritos
en una lengua europea; entonces la obra de
Shakespeare podría ser una obra de arte, pero como
creación espiritual no sería lo que es. Entre las impre-
siones más curiosas que uno puede tener en América
está la de observar a los niños. No quiero decir que sea
siempre divertido. Puede pasarte que, al cruzar la calle
y sin que puedas prever nada, un niño te lance una pie-
dra; y cuando vas luego a casa de sus padres para que
le reprendan, te espeten que no entiendes nada de pro-
gressive education. Pero la manera en que todo niño
americano come sin interrupción un ice-cone, la mane-
ra en que puede encontrar a cada instante una forma de
plena realización de la felicidad infantil, por la que
nuestros niños se partirían el cuello en vano, eso es
realmente un pedazo de utopía realizada. Tiene algo de
paz, de pérdida del miedo y de la amenaza, como estar
en un reino hipnotizado. La sobreabundancia de pro-
ductos, el hecho de que la carencia desaparezca, a
pesar de todo lo que sabemos por los grandes novelis-
tas americanos sobre el Sur, proporciona a la experien-
cia cotidiana un momento de paz y de no-agresividad
que hemos perdido por completo en Europa. Se trata
de un tipo de amabilidad que uno puede observar
sobre todo en las llamadas gentes sencillas, en gasoli-
neras, en el panadero que te trae el pan, en el hombre
que trae el agua a casa, pues el agua del grifo no es
potable allí; es una especie de compenetración de la
sociedad con la humanidad en el comportamiento
inmediato, lo cual contribuye a disculpar que estas per-
sonas no sepan quizá pronunciar muy correctamente
nombres como Bach o Beethoven, cosas que para nos-
otros son muestras de buena educación.

Sé muy bien que nada es gratis en América, el país
del capitalismo monopolista. Cuando hablo de la
sobreabundancia de productos y del País de Jauja, no
soy tan ingenuo como para creer que esta abundancia
no guarde alguna proporción con el poder adquisitivo
de quienes la desean. Continuamente, y aunque sabe-
mos que en América como en todo el mundo se pro-
duce sólo por los beneficios económicos —y en
América de modo todavía más organizado e insensi-
ble—, sucede que, a causa del gigantesco aumento de
la técnica y la maquinaria, la cantidad de objetos de
uso a disposición de la gente es tan grande que siem-
pre es mucho lo que sobra, a pesar de la motivación
del propio beneficio empresarial. Repito: tampoco allí
nada es gratuito. Pero puede decirse que el principio
burgués, que sólo estrechamente coincide con el prin-
cipio de la humanidad, no sólo se ha pensado allí radi-
calmente hasta el final, sino que se ha puesto en prác-
tica. Es una sociedad basada puramente en el inter-
cambio. Pero esto no quiere decir que todo suceda
por el beneficio económico, y puede decirse en cierto
sentido que en América todo sucede en función del
beneficio económico y que pueden rastrearse las hue-
llas del intercambio y el mercado hasta en las zonas
más sublimes de las relaciones humanas. Esta univer-
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salidad de la práctica del intercambio significa tam-
bién que todos están ahí para todos y que nadie puede
enrocarse en la limitación de su interés particular,
como sucede en la vieja Europa. En América, el senti-
miento vital de la gente está mucho más próximo a la
forma política de la democracia. En virtud de esto hay
en la vida americana un momento de paz y benignidad
que nosotros, después de la maldad y la envidia estan-
cadas de los años 1933-1945 en Alemania, no podemos
aceptar tan fácilmente y que tampoco deberíamos
reprochar con tanta facilidad. En América es posible
encontrar entre la gente un momento, casi diría yo, de
no-agresividad, lo cual tiene mucho más que ver con
el concepto de humanidad real de lo que por lo gene-
ral creemos saber. La humanidad real, por su parte,
remite de nuevo al hecho de que, en una sociedad
burguesa totalmente basada en el intercambio como
es la americana, la propia democracia, con sus reglas
de juego y sus procedimientos, resulta mucho más
sustancial que la democracia alemana, es decir, las
formas democráticas no son vistas por el pueblo como
algo ajeno. Cuando uno se encuentra en estudios
sociológicos sobre Alemania una y otra vez afirmacio-
nes del estilo: “Todavía no estamos maduros para la
democracia” —y a veces tengo la impresión de que en
Alemania 60 millones de personas podrían decir que
no están maduros para la democracia, queriendo
decir que son los otros 59.999.999 quienes no están
preparados—, entonces pienso que afirmaciones
semejantes serían completamente impensables en
América. Las formas de la democracia parlamentaria
alcanzan hasta las asociaciones más informales, clu-
bes, las clases de los colegios; esas formas penetran
en todo lo imaginable y están presentes de un modo
mucho más fuerte de lo que resulta posible entre nos-
otros. En América existe una proximidad incompara-
blemente mayor entre las formas políticas y la vida.
Con esto no quiero decir que América esté completa-
mente libre del peligro de dar un vuelco hacia formas
de dominio totalitario. Ese peligro se encuentra en la
tendencia misma de las sociedades modernas en
tanto tales y sería ridículo suponer que algún país del
mundo actual sea ajeno a ello, pues el problema del
totalitarismo puede replantearse siempre de modo
nuevo, como tan dolorosamente se vive hoy en
Francia. Pero hay que decir también que probable-
mente la fuerza de resistencia contra corrientes tota-
litarias es mayor en América —me atrevería a decir—
que en cualquier otro país europeo, a excepción de
Inglaterra, que constituye una especie de nexo de
unión, en muchas más formas de las que estamos
acostumbrados a creer, entre América y la Europa
continental.

Tenemos la tendencia a ver en el concepto de asimi-
lación, el adjustment, que desempeña un papel tan
grande, peligroso y negativo en la cultura americana, la
eliminación de la espontaneidad, de la autonomía del
ser humano en tanto individuo. Pero probablemente
sea un espejismo, algo que fue criticado por Goethe y
Hegel: creer que el proceso de humanización, el culti-
vo de lo humano, se desarrolla de dentro hacia afuera.
Ese desarrollo tiene lugar sobre todo como “exteriori-
zación”, según expresión de Hegel. No nos hacemos
hombres realizándonos a nosotros mismos como indi-
viduos, sino saliendo de nosotros, en este “salir de sí”,
al entrar en relación con otras personas. A través de
esta exteriorización nos determinamos como indivi-
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duos, no como Wilhelm von Humboldt esperaba que lo
hiciéramos, según su concepto de formación, regándo-
nos como plantitas para ser personas educadas en
todos los sentidos. Este momento, que en América se
celebra en el concepto repugnante de lo “extroverti-
do”, ha conservado allí un sentido positivo. Quiero
expresar algo tal vez un poco escandaloso. Pienso en la
categoría del keep smiling, de la sonrisa obligatoria. En
América cualquier dependienta que nos atiende sonríe
de una forma encantadora. Primero nos sentiremos
soliviantados al percibir que esa sonrisa no es la de
este individuo, y que no es sólo que responda a la
orden de un superior, sino que la ha aprendido en una
de las llamadas Charm-School, es decir, en una escuela
de encanto. Distinguimos todo eso en el modo de son-
reír, sobre todo cuando no les sale del todo bien. Pero
creo que tampoco hay que tomárselo demasiado a la
ligera. Probablemente suceda que alguien obligado a
ser amable de esta manera alcance una humanidad en
su relación con otras personas que es desconocida para
quien, sólo para ser idéntico a sí mismo —como si esta
identidad consigo mismo fuera siempre deseable—,
pone una cara desagradable y le hace comprender a
uno que la otra persona ya de entrada no existe y que
no tiene nada que decirle a su interioridad. Por tanto,
deberíamos, sin por ello ignorar en modo alguno esos
momentos negativos, esforzarnos en no conducirnos
de modo superficial y antidialéctico justo en el momen-
to en que nos deshacemos de la superficialidad.

La forma de exteriorización de la vida americana
que les he descrito puede calificarse como una victo-
ria general de la Ilustración en el sentido europeo
general del proceso ilustrado. Pese a muchas institu-
ciones malencaradas, como las organizaciones feme-
ninas, de las que ya habrán oído hablar, en América
hay infinitamente menos tabúes y cegueras a los que
pueda obedecer ciegamente la gente, obediencia que
hace surgir, por su mera existencia, tendencias des-
tructivas, como sucede aquí. En América hay una
libertad de debate, una posibilidad de hablar sobre las
cosas, que no sólo no se encuentra en nuestro país,
sino que, entre nosotros, se haría además sospechosa
en el momento en que alguien, empleando nuestra
jerga de la autenticidad, dijese algo así (cito una
expresión alemana): “No se trata de debate, sino del
encuentro”, que al cabo sólo quiere decir que se nos
sustrae de esa turbia zona de la vida común el
momento de los pensamientos que se rozan unos a
otros y el momento de la razón en sus diferentes for-
mas. Me he referido ya a la relación americana con
los niños. No podemos ni imaginarnos en qué medida
crecen en la cultura americana de una forma más
libre, menos reprimida y con menos violencia que en
nuestro país, ni de qué manera influyen los logros de
la psicología moderna en la vida cotidiana. Por más
grosero y superficial que suene, la actitud de una
madre consciente de poder generar una neurosis a su
hijo si le golpea, me parece más cercana a la humani-
dad que aquel comportamiento que, tras explicar de
antemano que Freud ya no alcanza las profundidades
de nuestra existencia, desecha el psicoanálisis de la
vieja guardia y busca finalmente excusas diciendo que
los niños llegarán a ser mejores soldados si se les pro-
pina palizas de modo correcto. Yo diría que es preciso
entonces incluir este elemento en lo que justamente
se llama crítica de la superficialidad y empezar a
entender que la libertad respecto a la autoridad se ha
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extendido por América en un sentido más específico y
fecundo que en nuestro país.

Al hablar ahora de libertad y autoridad llego a un
punto muy difícil. En cierto sentido, la conducta de la
gente, en América, es menos autoritaria y está menos
sujeta a la autoridad que la nuestra. En otro sentido, tal
vez lo esté más. Permítanme recordar que en América
el principio burgués, el de la sociedad basada comple-
tamente en el intercambio, se ha llevado hasta sus últi-
mas consecuencias. Esto afecta a todas las instancias
sociales, incluidas aquellas que remiten más allá del
principio de intercambio o del funcionamiento cerrado
de la sociedad. Ésta es la razón por la cual no existe a
lo largo y ancho de la cultura americana un concepto
de espíritu que pudiese relacionarse sustancialmente
con el nuestro, y que allí donde en América encontra-
mos espíritu en el sentido europeo, éste aparece de
antemano como un espíritu de oposición, como incon-
formismo, en el tiempo de Edgar Allan Poe y después
en Concord, con Emerson y Thoreau, y no de modo
distinto en tiempos de Melville o incluso hoy en la lite-
ratura americana de vanguardia. Debido a este
momento según el cual todos están por todos y todo lo
que es lo es sólo para los otros y no para uno mismo,
se forma una presión que en cierto modo es más fuer-
te que la presión autoritaria que pesa sobre nosotros,
esto es, el peso del conformismo, la presión que obliga
a ser como los demás y no distinguirse ni en las más
íntimas formas del comportamiento, no llamar la aten-
ción. El primero en expresar esta experiencia en toda
su crudeza fue Tocqueville. Dicho sea de paso, preci-
samente en ese instante de la conformidad y su presión
reside la razón de que América se nos haga tan difícil a
los intelectuales europeos. En muchas ocasiones sólo
podemos elegir entre la rendición, y pagar entonces la
capitulación con un exceso de identificación acrítico en
la que han caído muchos inmigrantes, o el aislamiento,
encapsularse y no acceder a dialéctica efectiva entre la
experiencia americana y lo que somos nosotros mis-
mos. Una tercera opción no parece posible para casi
nadie; ésa es la fatalidad tal vez trágica que tiene lugar
hoy en la relación entre las culturas americana y ale-
mana. Si me permiten ilustrar este elemento negativo
de la cultura americana de una forma drástica, les cita-
ré a Hölderlin: “He comprendido la lengua del éter, la
lengua de los hombres no la he entendido jamás”.
Ahora hay suficientes poetas americanos inconformis-
tas que sobreviven más o menos modestamente —a
veces sin ninguna modestia— como profesores en
cualquier College y, por su percepción espiritual y su
reflexión, una palabra como la de Hölderlin puede lle-
gar a sus debates. Pero el sentimiento de la vida ame-
ricana se halla lejos de que un americano pregunte:
¿qué significa “He comprendido la lengua del éter”? El
éter no habla ninguna lengua, no hay otra lengua más
que la de los hombres y lo que tú llamas lengua del éter
no es más que una proyección psicológica de tu propia
lengua. Sin duda, esto es lo que les responderá cual-
quier estudiante americano normal de un College; todo
un sentimiento vital se expresa en una conciencia
semejante. En el debate sobre la cultura americana en
el nivel de la cultura de masas uno se encuentra a
menudo cuestiones del siguiente tipo: “¿Cómo es posi-
ble que América no haya producido aún un Beethoven
o un Tchaikovsky?” Cito esto literalmente de una publi-
cación americana enormemente difundida. La respues-
ta suele ser que el ideal del yo de los niños americanos
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con el cual se mide cualquier tipo de resultado es tan
distinto del nuestro —siento decir esta barbaridad—
que no puede formar ni siquiera la intención de llegar
a ser un Beethoven o un Tchaikovsky. Un niño que se
decantara por ello recibiría una paliza de sus compañe-
ros por querer ser una “Sissi”, una especie de “herma-
nita” con inclinación homosexual. No tendría oportuni-
dades de desarrollarse si se tomara verdaderamente
en serio esas aspiraciones. El ideal del yo en que se
educan es el del éxito que representa la valoración
social de la propia existencia, porque en el ideal de la
cultura americana el poder se busca únicamente en la
sociedad real, a través de la cual debe acreditarse y
confirmarse la cultura. La concepción de la cualidad no
remunerable falta completamente, excepto en los
“expatriados” y los inconformistas conscientes. Lo par-
ticular, lo excepcional, lo que no sigue el orden esta-
blecido, lo tiene seguramente difícil en todo el mundo,
pero cuando uno se imagina lo que se movió espiri-
tualmente en Alemania hacia el año 1800 o lo que libe-
raron las energías espirituales de Europa en torno a
1910, debe admitirse entonces —según la medida de la
cultura del espíritu— que las condiciones sociales
generales eran entonces mucho más favorables para
las creaciones que no armonizaban con el orden esta-
blecido. Falta al mismo tiempo la funda protectora, la
capa aislante en la cual se forma ese tipo de talentos y
que no se disuelve de repente en la asimilación de lo
distinto. Faltan los residuos feudales no regidos por el
mercado y asimismo falta, como ya he dicho, el antiguo
alto estamento de la sociedad. Es una dialéctica curio-
sa la que resulta de este elemento de lo moderno, de lo
vanguardista, que no se recompensa, vive de forma
material y espiritual de los restos de un orden precapi-
talista en el cual el principio del intercambio aún no se
imponía universalmente. Nos encontramos con una
sociedad completamente socializada. Uno puede escu-
char con frecuencia que se considera enfermo mental
o paranoico a quien, en su convicción teórica, cree
tener razón y opina que la mayoría está equivocada;
cuando es justamente en ese momento de resistencia
—que de hecho rara vez falta a los paranoicos— en el
que tiene sus raíces toda libertad y productividad espi-
rituales. Permítanme señalar aquí un momento que
suele pasar inadvertido al hablar de estas cuestiones.
Una esfera completamente espiritual central para la
conciencia común europea está ausente en América: el
ámbito de la metafísica especulativa en sentido amplio.
Nombres como Emerson, Royce, Whitehead apenas
significan nada en contra del espíritu objetivo domi-
nante. En cualquier caso, a lo largo de la vida america-
na, lo que ha sucedido es que la creencia positiva en la
religión —la religión en un sentido sectario, rígido y
“fundamentalista”— se disolvió y fue sustituida por una
creencia inflexible en las ciencias, en los resultados
positivos sobre lo mensurable y cuantificable, mientras
la esfera autónoma del pensamiento libre desfallecía
entre la religión y la ciencia. Creo que sólo si tenemos
claro que América no ha pasado realmente a través de
la experiencia del pensamiento especulativo sustancial
—pienso sobre todo en la ciencia americana— podre-
mos concebir determinados aspectos del espíritu ame-
ricano. Por ejemplo, hay una inclinación generalizada,
cuando alguien expresa una idea, a preguntar: “Where
is the evidence?”, dónde están los hechos a los que
remite esta idea. Frente a cierta inclinación entre nos-
otros al pensamiento salvaje, que se afirma y se abso-
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lutiza a sí mismo, este motivo americano tiene algo de
curativo, pero tiene al mismo tiempo una negatividad
que termina en una especie de prohibición del pensa-
miento. Un amigo profesor me contó que una vez le
dijeron a un estudiante de Historia del Arte en la
Universidad de Columbia, cuando comenzaba su traba-
jo de investigación: “You are here in the order to do
research, not to think”. Esto seguramente es una cari-
catura y una rareza, pero como mínimo muestra una
tendencia.

Permítanme añadir que estas tendencias represivas
del conformismo están económicamente sintetizadas
en el violento sistema de la industria cultural america-
na, que realmente constituye un sistema totalmente
cosificador de la heteronomía. Es un antiguo mecanis-
mo de manipulación que no deja fuera nada, ni siquie-
ra la organización espiritual. Para un escritor america-
no es algo natural que, al entregar alguno de sus tra-
bajos en cualquier sitio, escuche que el texto necesita
reelaboraciones y editing para poder comercializarse y
salir a la venta. Cuando en cierta ocasión aceptaron un
trabajo mío en una reconocida revista científica ameri-
cana, me lo enviaron de forma tan revisada que no
reconocí ni mis propias ideas; cuando quise retirar mi
trabajo, recibí una carta tan amable como incompren-
sible, donde leí que esta revista debe su extraordinario
éxito precisamente a la homogeneidad con la que edi-
tan todos sus artículos y que yo era un insensato al des-
aprovechar la oportunidad de llevar mis pensamientos
—de los cuales no quedaba nada— a la gente. Digamos
de paso que a uno le puede pasar que escriba un libro
en forma distinta a lo acostumbrado en el país, por
ejemplo, dialécticamente, y te digan que está badly
organized y que no se sabe qué pinta todo eso ahí. A la
misma esfera pertenece el modo de interpretar música
o el montaje de todo lo que aparece en una película o
también el preguntar a propósito de una publicación:
“At which audience do you aim?”, en vez de valorar la
cosa en sí misma. Es típico que una publicación sea
considerada en términos de su posible efecto en vez de
verla tal cual es. La manera que tienen los alemanes de
confundir el jazz americano —siempre se dice que el
jazz al que yo me refiero es un jazz particular y no el
jazz en general— con las tendencias vanguardistas de
la música parece ser un síntoma de desorientación
absoluta. Esto se debe al hecho de que en Europa no
sabemos atravesar el velo de la estandarización que
impone la industria cultural, o para decirlo de una
manera más adecuada, la funda de celofán con la que la
industria cultural lo ha empaquetado todo.

Finalmente, permítanme añadir algo sobre el pro-
blema de la continuidad histórica. Solemos reprochar
a los americanos una ausencia de sentido histórico y
en general una carencia de tradiciones. Pero esto no
es más que un producto de escaparate del antiameri-
canismo cultural de la Europa conservadora.
Precisamente aquí es donde distingo una de las injus-
ticias más grandes, pues si le dejamos tiempo para
desarrollarse y crecer tranquilamente, no será la cul-
tura americana la que emulará a Alemania y Europa,
como repiten aquí y allí los ideólogos, sino al revés, la
tendencia general de la historia acabará por la ameri-
canización de Europa; a lo cual podremos oponernos
críticamente cuanto queramos, pero no sin verlo
antes como un hecho en sí decisivo para Europa. Es
aquí particularmente donde se da también el proble-
ma de la pérdida de la conciencia histórica. Mi colega
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Hermann Heimpel, de Göttingen, ha demostrado cla-
ramente en sus trabajos que la conciencia alemana de
la historia se está descomponiendo y que nos inclina-
mos a olvidar todo lo que acostumbramos a reprochar
a los americanos como expresión de su ignorancia.
En todas estas cosas no es América la que se ha que-
dado atrás, sino Europa. Cuando todo consiste en una
relación malograda con la historia se podrá formular
la pregunta de si el falso renacimiento alemán de los
restaurantes Lüchows en Nueva York es preferible al
americanismo con el cual hace tiempo que converti-
mos Rothenburg y casi hasta Salzburgo en un souve-
nir. Seguramente podemos aprender de los america-
nos a no dar for granted, si me permiten la expresión
americana, las circunstancias en las cuales crecemos
como si fueran dadas por la naturaleza, sino a ganar
una especie de libertad respecto a las condiciones de
la propia existencia, una libertad de la que hasta hoy
no disponemos completamente. Sólo quiero darles
aquí un ejemplo más: un pianista alemán amigo mío
me contó que, durante un viaje de Norteamérica a
Suramérica, le preguntaron a qué se dedicaba.
Cuando el interlocutor se enteró de que mi amigo era
pianista, le respondió: “Well, many entertainers now
go to South America”. Mi amigo quedó entonces muy
indignado y posiblemente tenía razón; es una barbari-
dad calificar de entretenimiento una interpretación de
Beethoven y Schumann. Pero quiero decir que, inclu-
so en el momento en que se reivindica la música
como el arte más excelso, tal como afirmó Thomas
Mann, una especie de pasatiempo elevado, hay algo
ahí de lo que nosotros los artistas podemos aprender
un poco de autorreflexión; seguramente nos sería
beneficioso limitar esa pretensión de absoluto que
volcamos en lo que hacemos. Por mi parte creo que,
más preocupante que esta idea de la cultura como
entretenimiento (para mí del todo ajena), es la ten-
dencia a dirigir la cultura y a convertirla en asunto de
comités de señoras mayores. Pero también quiero
añadir que esta situación, que caracteriza la mayoría
de los insulsos programas musicales, no es total.
Sucede algo parecido a lo que pasaba en Roma duran-
te la época helenística: con la desaparición de los inte-
lectuales europeos, verdaderos portadores de la cul-
tura europea, que se van en masa a América, quizá
pueda producirse un gran cambio.

Señoras y señores, si me preguntan qué hay que
hacer en lo que atañe al respeto y la comprensión de
estas dos culturas, diré, como hago siempre que me
plantean esa pregunta, que es preciso evitar perseverar
en el propio punto de vista, hay que tratar de ver las
cosas de forma más compleja si aspiramos a compren-
derlas, como he intentado mostrar aquí, si bien de
modo insuficiente. Es complicado tanto aquí como allá.
Allá, debido a la curiosa idea del God’s own country ana-
lizada por muchos críticos de la cultura. Aquí, por una
forma de narcisismo colectivo que reprime toda idea
crítica sobre los asuntos alemanes y produce de ante-
mano el contragolpe: del “sí, pero”.

Pero opino, y con esto quiero terminar, que no se
trata de entenderse bien simplemente porque seamos
muy simpáticos, amables e ilustrados. Tampoco
depende de que uno vea que esto y aquello tienen
determinados aspectos positivos. Si entendieran así
mi discurso, no lo harían correctamente. En realidad
lo que importa es, tanto en un lado como en otro,
poder permanecer en los pensamientos críticos en
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vez de rendirse al poder de lo establecido y acabar
diciendo: “Esto es así y debe ser así y así hay que
aceptarlo”. Lo que deberíamos tratar de superar, aquí
y allí, realmente no es otra cosa que la rigidez que se
opone al pensamiento crítico, y yo sólo he querido
estimular sus propias ideas y alcanzar cierta fluidifi-
cación de las oposiciones estancadas, que no podía
presentarles sino en esa forma detenida, justamente
porque una vez más se han visto paralizadas en un
mundo reificado.

TTrraadduucccciióónn  ddee  DDaanniieell  BBaarrrreettoo  GGoonnzzáálleezz,,  
DDiieeggoo  LLóóppeezz  EEssttrreemmss  yy  AAnnnnee  SScchhiieeppppeell
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1 objeto de la conferencia ‘Kultur und Culture’, impartida por Adorno en 1958, fecha en la que había transcurrido prácticamente una década desde su retorno del exilio en los Estados Unidos,1 consiste, como deja transparentar ya su título, en establecer un fino juego de contrastes entre la cultura de los Estados Unidos y la cultura europea, representada, a su entender, de forma ejemplar por la forma de vida, los modos de pensamiento y las producciones espirituales en el orden del arte, la ciencia y la filosofía por Alemania. De esto da testimonio que, pese a ser, de forma constante, este país el que se pone como contrapunto oportuno a América en la conferencia, al inicio de la misma hace notar Adorno que “he vivido tanto tiempo en América y me he americanizado lo suficiente para que determinadas cosas me resulten propias de Europa como unidad” cuando ha de justificar su recurso a ejemplos con valor paradigmático no alemanes, como es el caso de Shakespeare. Pero si esta comparación de la idea de cultura y sus formas de realidad entre América y Europa es el tema central del discurso que hila Adorno, constituye también, sin embargo, el marco conceptual en el que se desarrolla el grueso de la conferencia, dedicado a analizar los elementos destacados y singulares de la cultura americana tal como se muestran ante un observador europeo cualificado por su larga permanencia, entre los años 1938 y 1949, como inmigrante en los Estados Unidos.A diferencia de Dialéctica de la Ilustración, obra escrita en cooperación con Max Horkheimer en la década de 1940 y publicada en 1947, donde las percepciones sobre América se realizan desde dentro, in 
situ, la presente conferencia queda marcada por la distancia; la década transcurrida desde el retorno otorga a las descripciones de la culture cierto carácter rememorativo. Tal vez no constituya éste el menor de los motivos que puedan explicar el cambio de tono o de actitud, que no de contenido, entre ambos textos. Adorno fue un gran lector e incondicional admirador de Proust y, sin duda, suscribiría el principio de En 
busca del tiempo perdido aplicable a este caso, el de la nostalgia por lo irremediablemente perdido que se quiere conservar en el recuerdo. Algo de todo esto hay en la imagen del niño con el helado o en la de la sonrisa de la dependienta, escenas que parecen querer transmitir la vivencia singular de aquél en quien se grabaron. Sin embargo, bajo esta disonancia de modos permanece, éste es el argumento, una unidad de diag

nóstico. Justamente lo contrario sostiene Claus Offe en el capítulo que dedica a Adorno en su libro 
Autorretrato a distancia en el que estudia, junto a otras dos figuras del pensamiento político y social como son Tocqueville y Weber, su experiencia americana y las conclusiones que a partir de ella extrajo en referencia a la realidad europea. Son aquí especialmente relevantes las reflexiones de Offe a causa de la sustantividad que confiere a este texto, sin duda menor, cuando lo pone en el otro lado de la balanza que Dialéctica de la 
Ilustración a fin de evidenciar lo que entiende que constituye una incoherencia teórica de Adorno de largo alcance, pues afecta al núcleo mismo de su teoría de la racionalización occidental, ya que, según estima, esta conferencia cuestiona la validez de su idea de la industria cultural. Offe es categórico cuando afirma, a modo de conclusión, que “Adorno presenta dos modelos de los Estados Unidos que se desmienten mutuamente, que son absolutamente incompatibles, y no logran convencer”.2 Argumenta que entre las fechas en las que ven la luz ambos textos, Adorno va paulatinamente modificando su visión y su estimación de la cultura americana, algo que se evidencia ya en las cartas a sus padres, pero que queda plenamente manifiesto en ‘Kultur y Culture’, donde esta sociedad es presentada, indica, con “sorprendente simpatía” y valorada positivamente en relación con Europa en aspectos tan relevantes como su alto nivel de bienestar material, el menor autoritarismo en ella presente, su mayor libertad, la menor represión infantil que allí se da y la falta de aspiraciones elitistas de sus ciudadanos entre otros. Tal evolución, sostiene Offe, lo aleja definitivamente de las tesis básicas de su teoría de la industria cultural. El valor de esta conferencia radica precisamente en que en ella se hace ostensible un proceso radical de revisión de, como mínimo, uno de los pilares básicos de Dialéctica de la Ilustración que hasta el momento se había producido de forma tácita. A ello hay que sumar, añade finalmente, que en ningún momento se manifiesta intento alguno de Adorno por superar esta contradicción, lo que constituye sin duda una muestra de debilidad teórica. En ‘Kultur y Culture’ simplemente se ignora tanto Dialéctica de la 
Ilustración como Mínima moralia\ ninguna referencia a estas obras principales que tocan de lleno el tema de la conferencia y donde la cultura americana es valorada en un sentido completamente opuesto. Sin embargo, el análisis de Offe adolece de una falta de contex- tualización en su interpretación y estimación de las descripciones y los comentarios de Adorno de la cultura americana. Esta es la razón por la que su lectura

1 Constituye una excelente 
biografía de Theodor W. 
Adorno, tanto por su extensión 
como por la amplia documen
tación en la que se apoya, En 
tierra de nadie, de Stefan 
Müller-Doohm, publicada en 
el año del centenario del naci
miento de Adom (trad. de R. 
H. Bemet y R. Gabás, Herder, 
Barcelona, 2003). Adorno, de 
Martín Jay es una buena intro
ducción al universo conceptual 
de este autor que contempla 
sus más importantes datos bio
gráficos (trad. de M. Pascual 
Morales, Siglo XXI, Madrid, 
1988). Recientemente se ha 
publicado otra interesante bio
grafía intelectual de Adorno, 
el libro de Detlev Claussen 
Theodor W. Adorno. Uno de 
los últimos genios (trad. de V. 
Gómez Ibáñez, Publicacions 
de la Universitat de Valencia, 
Valencia, 2006).
2 Claus Offe, Autorretrato a 
distancia, trad. de J. Etorena, 
Katz Editores, Buenos Aires. 
2006, p. 133.



3 Max Horkheimer y 
Theodor W. Adorno, 
Dialéctica de la Ilustración, 
trad. de J. J. Sánchez, Trotta, 
Madrid, 1994, p. 53.
4 Pese al cambio de tono 
general, Adorno mantiene en 
sus descripciones las premisas 
fundamentales de Dialéctica 
de la Ilustración. Así, pueden 
encontrarse en la conferencia 
afirmaciones como éstas: en 
América “se elimina o se neu
traliza la función de crítica 
cultural casi hasta su total des
aparición”, allí se da una “ver
dad desconsiderada y organi
zativa que se preocupa más de 
los beneficios producidos que 
de las personas” y “podríamos 
detectar rastros del mercado 
de cambio hasta en las relacio
nes humanas más sublima
das”, en el campo de las pro
ducciones espirituales existe 
“una especie de prohibición de 
pensamiento” y, finalmente, 
“esas tendencias represivas del 
conformismo están económi
camente resumidas en el 
nnnenso sistema de la indus
tria de la cultura americana 
que realmente representa un 
sistema cosificador”.
5 Theodor W. Adorno, 
Dialéctica negativa, trad. de J. 
M. Ripalda. Taurus. Madrid, 
1975. pp 366-367.

de ‘Kultur y Culture’ parece un tanto forzada, y hasta, podría decirse, falta de fundamento.Frente a esta visión que presenta una fractura en la que se pierde el pensamiento de Adorno, cabe considerar las cosas de otra forma. La idea es que no solamente existe una continuidad de diagnóstico entre 
Dialéctica de la Ilustración y ‘Kultur y Culture’ sobre la modernidad social y cultural en general y acerca de los Estados Unidos en particular, sino que, yendo más lejos en la conexión, esta conferencia de 1958 se torna plenamente inteligible cuando se lee con las claves contenidas en el libro de Adorno y Horkheimer. Es un error comprender el conjunto de las apreciaciones sobre América de ‘Kultur y Culture’ segregadas del armazón argumentativo en el que se incluyen. Ya Adorno explícita desde el principio los hilos que va a seguir en su lógica discursiva. Pretende, a partir de un fundamento común contenido en la noción generalísima de cultura en su referencia básica a la oposición hombre-naturaleza, explicitar los determinantes específicos de las ideas americana y alemana, europea, de cultura. Es la forma de sus respectivas relaciones con la naturaleza lo que marca la diferencia de contenidos entre ambas. Así, mientras la Culture queda definida por una estricta relación de dominio y explotación sobre la naturaleza, tanto externa como interna, por esto su ideal estriba en ser “configurador de realidad”, la Kultur se significa en un trato de cuidado y conservación de la naturaleza para el que es determinante el momento de la autorreflexión por su capacidad para romper el binomio de poder-explotación de la naturaleza. Sin embargo, lo ciertamente relevante es que distribuidas en estas dos formas de cultura se encuentra el conjunto de los rasgos que pertenecen al pensamiento ilustrado según Dialéctica de la Ilustración. De un lado América, a la que se adscribe la tendencia a la exclusividad del momento técnico-dominador del pensamiento, que por su inherente falta de reflexividad renuncia a la negación de lo inmediato y, en consecuencia, se limita a reproducir lo existente en lo que supone una recaída en la mitología. La universalidad del principio de intercambio y la implantación de la industria cultural constituyen la mejor expresión de tal tendencia. Y por el otro, Europa, depositaría del principio de la autorreflexión que se plasma en una “cultura espiritual” representada por las grandes creaciones en el campo del arte, de la filosofía y de las ciencias. Pues bien, aquí, en la diferencia entre la idea americana y la europea de cultura queda planteado lo que en su libro denominan Adorno y Horkheimer “la aporía de la auto- destrucción de la ilustración” que formulan así: “No albergamos la menor duda... de que la libertad en la sociedad es inseparable del pensamiento ilustrado. Pero creemos haber descubierto con igual claridad que el concepto de este mismo pensamiento, no menos que las formas históricas concretas y las instituciones sociales en que se halla inmerso, contiene ya el germen de aquella regresión que hoy se verifica por doquier. Si la ilustración no asume en sí misma la reflexión sobre este momento regresivo, firma su propia condena”.3 Es esta aporía la que Adorno presenta en ‘Kultur y Culture’ bajo la forma de las dos ideas de cultura que se reparten los rasgos de este pensar ilustrado cuya dinámica histórica se encuentra en suspenso. Pero la intención de la exposición es crítica; a través del contraste entre América y Europa se evidencian todas las fisuras del proceso de racionalización occi

dental, pues en las formas culturales realizadas en ambos continentes se manifiestan los aspectos regresivos del proceso ilustrado. La imparable implantación de una cultura en la que se realiza el principio del dominio, multiplicado desde la esfera de la relación con la naturaleza externa hasta el de la interna, que ha sido propiciada por la configuración exitosa de una sociedad civil, ilustra en el caso americano lo que, según la dialéctica de la ilustración, constituyen los momentos regresivos del progreso logrado: el precio del dominio devenido intransitivo en la forma de una universalización y reproducción masiva de las formas cosificadas de la subjetividad; la liquidación del individuo que acaece bajo la industria cultural.4 Y, en un contraste que no deja de ser trágico, el movimiento de huida de la realidad que inició la cultura espiritual europea ante el fracaso de las revoluciones burguesas y la consiguiente quiebra en la realización de sus ideales emancipato- ríos, ese momento de incondicionalidad a través del cual se ha autodefimdo la conciencia europea, se ha traducido en la realidad social de forma catastrófica. De ahí que Adorno afirme que constituye toda una metáfora del destino de Europa que los verdugos nazis descansaran escuchando música clásica. Si a la Kultur, pues, pertenece en el reparto de los potenciales de la ilustración el momento de la autorreflexión al que anuda toda posibilidad de una realización verdaderamente humana de la sociedad, la producción de una “realidad política”, señala Adorno que la desconexión en ella efectuada entre la vida espiritual o intelectual y los procesos sociales bajo la forma de ausencia de compromiso, de “renuncia a la intervención” o, en definitiva, del olvido de aquello en lo que consiste la realidad humana, es el fenómeno que está a la base de la barbarie. Así lo reafirmará más tarde en sus reflexiones sobre lo que se ha convertido en el símbolo universal de ésta: “Auschwitz demostró irrefutablemente el fracaso de la cultura. El hecho de que Auschwitz haya podido ocurrir en medio de toda una tradición filosófica, artística y científico-ilustradora encierra más contenido que el de que ella, el espíritu, no llegara a prender en los hombres y cambiarlos. En esos santuarios del espíritu, en la pretensión enfática de su autarquía es precisamente donde radica la mentira”.5 Totalitarismo político y barbarie o masificación, cosificación y destrucción de la individualidad, tal parece ser la alternativa que se presenta a través de las formas específicas de racionalización a uno y otro lado del Atlántico. Sin embargo, se señala un punto de convergencia para ambas: la incapacidad de la razón para ejercer la función crítica, para desencadenar ese potencial que pueda resolver el estado de suspensión en el que se encuentra la ilustración.Justamente es ésta la pretensión de la conferencia, tal como confirma Adorno en sus palabras finales. El sentido del balance entre estas dos formas de realizarse y entenderse la cultura es, desde luego, activar espacios de autorreflexión. Y más que en una comparación, donde se dejan intactos los extremos entre los que se realiza, consiste el discurso en un ejercicio de autocrítica donde, aparte de desenmascarar prejuicios, cada idea de cultura sirve de corrección a la contraria. Es este precisamente el motivo por el que Adorno, el intelectual y emigrante europeo, se detiene en su análisis de la cultura americana. Pretende a través de él ganar distancia respecto a Europa para elevar a conciencia los momentos singulares por los que ésta se determina.



Esta es la razón por la que, de forma regular, cada elemento de la cultura americana que es objeto de atención y comentario se valora también en lo que significa para Europa. En este aspecto el tono amable de Adorno se explica porque el diagnóstico de la Culture es a la vez el retrato en negativo de la Kultur, un señalamiento de sus carencias. Aquí, pues, se encontraría otro determinante de ese cambio de tono que injustificadamente extrema Offe. Pero no hay que olvidar este último. En 1958 ya se disponía de la suficiente perspectiva como para percibir en todo su alcance la serie de acontecimientos que desgarraron Europa desde los años 30 hasta el final de la segunda guerra mundial. De ahí que la barbarie se mostrara como ló peor, quedando en comparación a ella los fenómenos de cosificación propios de la sociedad de masas matizados en lo relativo a su capacidad para afectar a la conciencia reflexiva. Esto es congruente, por otro lado, con el hecho de que en 
Dialéctica negativa adquiere un papel central el motivo “pensar Auschwitz”.Sin embargo, pese a estas diferencias de forma, no se da entre Dialéctica de la Ilustración y ‘Kultur y Culture’ un giro en el diagnóstico de la sociedad americana. A lo largo de su exposición de la Culture va reparando Adorno en todos aquellos fenómenos que destacan ante un observador exterior a fin de distinguir sus apariencias. Así, cuando refiere la sensación de opulencia que ofrece la sociedad americana, la sobreabundancia de bienes de consumo por la que se impone la imagen del País de Jauja asociada a una idea de paz y felicidad,6 indica que en la cultura europea se dan resonancias sobre una utopía de plenitud material que parece haberse realizado allí, y que, hay que señalar, él suscribe plenamente.7 Pero añade que es ésta una apariencia del “país del monocapitalismo”, donde nada se regala y donde el principio del cambio determina el acceso a todo tipo producto y el conjunto de las relaciones sociales. En lo que respecta a las formas políticas, Adorno destaca la sustancialidad de la democracia americana, que se entrevera con los procesos en los que se desarrolla la vida social y, en esa medida, preserva al conjunto de los peligros totalitarios ante los que, de necesidad, se ha tornado tan sensible la conciencia europea. En relación a estas formas de vida democrática, señala también la falta de tabúes y la libertad general de discusión que se dan en el país como un contrapunto a destacar en lo que significa para Europa. Sin embargo, Dialéctica de la Ilustración presenta los procesos de liquidación de la individualidad en el seno de una sociedad donde “la libertad formal de cada uno está garantizada”.8 Las referencias en ‘Kultur y Culture’ a la democracia y al sistema de libertades en América tienen un sentido pedagógico, buscan estimular la reflexión europea, pero no significan una negación de los presupuestos de la teoría de la industria cultural, pues ésta se formula precisamente para explicar los fenómenos de integración social que se llevan a término en tal tipo de sociedad. Además, este esbozo de América efectuado en la conferencia termina con una serie de consideraciones críticas acerca de la presión a la conformidad, de la estandarización, del ideal del éxito, de la industria de la cultura y del dirigismo cultural que sintonizan plenamente con el discurso teórico anterior, y posterior cabe añadir, de Adorno.En todo caso, una lectura de este trabajo de Adorno que tuviere por premisa el contexto de las tan frecuen

tes actitudes pro o anti-americanas lo malinterpretaría de forma absoluta. Un esquema interpretativo tal es del todo ajeno a Adorno, y a cualquier pensamiento que quiera desenvolverse a un nivel filosófico, por su extremada simplicidad que, sin duda, lo pone del lado de un discurso cosificado que hay que superar tal y como señala al final de la conferencia cuando afirma que “sólo he querido estimular sus propias ideas y alcanzar cierta fluidificación de las oposiciones estancadas”. La idea que dirige a Adorno es que sólo pensando críticamente, lo que aquí se efectúa a través del otro, mirándose en él, puedan tal vez disolverse las endurecidas diferencias entre América y Europa en lo que tienen de formas unilaterales de racionalización en la perspectiva de la posibilidad, ciertamente frágil, de realización del desiderátum de la Ilustración. Y parece que en la comunidad de este interés compartido habría que conservar de la Culture la idea de la posibilidad real de superar la necesidad, mientras que en la Kultur se hallaría la indicación a la irrenunciabilidad de la individualidad.
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6 En un momento de esta des
cripción dice Adorno que tal 
sensación de abundancia, de 
paz y de ausencia de miedo se 
parece a la imagen de un 
“reino hipnotizado”. En este 
punto no se puede eludir la 
reflexión que se hace en el 
‘Excursus primero’ de 
Dialéctica de la Ilustración a 
propósito del episodio de los 
lotófagos en el itinerario de 
Odiseo, donde se cuenta que 
quien come loto alcanza la 
felicidad del olvido de sí, la 
dicha en la inconsciencia. Si 
se hace valer la comparación, 
habría que indicar que la 
sociedad del cambio ha trans
formado la felicidad en su pro
pio simulacro.
7 De hecho, éste es el telos de 
su materialismo iconoclasta. 
Puede leerse en este sentido: 
“El materialismo histórico se 
dirige, si a algún punto, a su 
propia superación, a la libera
ción del espíritu con respecto 
al primado de las necesidades 
materiales en el estado de su 
satisfacción. El espíritu se 
encuentra sujeto a las condi
ciones materiales, a la vez que 
se niega a satisfacerlas. Sólo 
cuando el impulso corporal se 
satisfaga, podrá reconciliarse. 
Hasta entonces no será lo 
que promete con su negación” 
(Dialéctica negativa,
pp. 207-208).
8 Dialéctica de la Ilustración, 
p. 194.



uscamos en esta investiga-
ción una definición de la tra-
gedia de nuestro tiempo.
Con la expresión “tragedia
de nuestro tiempo” damos
por sentado que el resultado
de una definición de lo trági-

co tiene que ver con la cuestión de la forma histórica
mediante la cual lo trágico como tal se manifiesta en el
devenir del tiempo histórico.1 Vamos a pasar por alto, al
menos de entrada, el problema de la posibilidad o
imposibilidad de una definición suprahistórica de lo
trágico, o la cuestión de la existencia o inexistencia de
una esencia suprahistórica de lo trágico. En la expre-
sión “tragedia de nuestro tiempo” partimos metodoló-
gicamente de “nuestro tiempo” para intentar decir
algo, si se tercia, sobre la cuestión general de la trage-
dia. No nos instalamos pues inicialmente en el ámbito
de lo que se ha venido a llamar “filosofía de lo trágico”,2

sino que nos instalamos metodológicamente en el
ámbito de la hermenéutica de un texto determinado a
través del cual el espíritu de nuestro tiempo se podría
llegar a manifestar como trágico. Sólo durante la inter-
pretación de este texto podrá la definición del aspecto
trágico de nuestro tiempo ir perfilándose y manifestán-
dose como tal.

La tragedia de nuestro tiempo se manifiesta como la
tragedia de la conciencia. Con esto queremos decir
que el conflicto trágico absoluto acontece en y desde
la conciencia. La tragedia de la conciencia es la trage-
dia en la cual sólo en y desde la conciencia hay acon-
tecer significativo, relevante. Fuera de allí, el mundo
hiperconstituido tecnológicamente ha fagocitado con-
siderablemente la posibilidad de la peripecia (peripe-
téia), entendida ya desde tiempos de Aristóteles como
“un cambio de la acción en sentido contrario”.3 Pero
cabe precisar más exactamente lo que se quiere decir
cuando afirmamos que en la tragedia de la conciencia
la peripecia ha sido fagocitada por el mundo hiper-
constituido tecnológicamente. El concepto de “peripe-
cia”, bastante confuso en su aplicación posterior, es

1 K. JASPERS, Lo trágico. El
lenguaje, trad. de J. L. del
Barco, Ágora, Málaga, 1995,
p. 45: “Las grandes manifes-
taciones del saber trágico se
presentan bajo forma históri-
ca. Su estilo, contenido y
tendencia poseen los rasgos
de la época a la que 
pertenecen”.
2 P. SZONDI, Teoría del
drama moderno. Tentativa
sobre lo trágico, trad. de J.
Orduña, Destino, Barcelona,
1994, p. 175.
3 ARISTÓTELES, Poética,
1452a, 22-24. La tentación
sería acabar esta definición
diciendo “al deseado”, pero
esto sería sumamente impre-
ciso, ya que la peripecia no
siempre tiene que ver con la
acción del personaje al que
se le “tuerce” su intención.
Si esto fuera de esta manera,
la peripecia, en el ejemplo
que pondrá Aristóteles como
modelo, sería para el mensa-
jero, y no para Edipo (en
Edipo Rey, 924 y ss.).
4 Edipo Rey, 924 y ss. El
otro ejemplo de peripecia
citado por Aristóteles es el
de una tragedia perdida de
Teodectes, llamada Linceo.
Lo único que sabemos de
esta tragedia es lo que se
dice de ella en la Poética:
Linceo es conducido a la
muerte con su verdugo,
Dánao, pero el resultado es
que Linceo se salva y es
Dánao el que muere (véase
Poética, 1452a 26-30).
5 Aristóteles no está dando
una definición normativa
general de lo trágico, sino
que está señalando las nor-
mas del modelo de drama
excelente (kallistés
tragodías), que para
Aristóteles consiste en la tra-
gedia compuesta, con agni-
ción y peripecia. Esta des-
cripción del drama excelente

descrito por Aristóteles mediante el ejemplo del men-
sajero en Edipo Rey: el mensajero de Corinto, creyen-
do disipar el miedo de Edipo al incesto con Mérope,
informándole de que en el fondo ni Mérope ni el
recién fallecido por causa natural, Pólibo, son sus
padres, acaba realizando el efecto contrario al busca-
do: si Mérope y Pólibo no son sus padres reales,
Edipo puede de nuevo sospechar que la profecía del
oráculo continúa en pie.4 En vez de contribuir a elimi-
nar su miedo a la profecía oracular, la alimenta. Este
ejemplo de “peripecia” en Aristóteles hace a veces
difícil su delimitación respecto a lo que pueda ser la
agnición o reconocimiento, que es definida como “un
cambio desde la ignorancia al conocimiento, para
amistad o para odio, de los destinados a la dicha o al
infortunio” (Poét., 1452ª 30-33). Tanto la agnición
como la peripecia son definidas como “cambios”
(metabolé), pero mientras el primero lo sería de la
acción (práxis), el segundo sería presentado en el eje
del conocimiento y la ignorancia; es decir, en el alma.
En el ejemplo de Edipo Rey, esta distinción no se hace
patente de manera clara, precisamente porque esta
obra sigue el modelo de la tragedia perfecta, que a jui-
cio de Aristóteles es aquella en la cual la peripecia y la
agnición van juntas.5 Aristóteles presenta más adelan-
te, cuando trata las especies de agnición, la posibili-
dad de presentar una agnición sin peripecia, y de esta
manera posibilita una mejor delimitación de ambas
por separado.6 Se trata de la diferencia que se presen-
ta en la Odisea entre el reconocimiento accidental de
la verdadera identidad de Odiseo por parte de
Euriclea, su ama de leche, en el libro XIX, contrasta-
do con el reconocimiento de la identidad de Odiseo
que llevan a cabo los porqueros en el libro XXI, que se
produce por la propia voluntad del protagonista
(Odisea XIX, 386-475; XXI, 205-225). Ambos ejemplos
pertenecen al tipo de agnición basada en la interpre-
tación de señales (semeîa), que es, en general, eva-
luado como artificioso, pero Aristóteles considera la
primera de más calidad artística, ya que es la nodriza
la que, mediante un acontecimiento inesperado, des-
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cubre por accidente, percibiendo la cica-
triz en el lavatorio, la auténtica identidad
de Odiseo. Es un acontecimiento ajeno a
la voluntad de Odiseo (una peripecia,
por tanto) el que provoca en este caso el
reconocimiento. La voluntad está ausen-
te como tal de esa agnición: Odiseo no
muestra querer ser reconocido;
Euriclea no muestra querer conocer; y,
sin embargo, ambos acaban encontrán-
dose como lo que propiamente son. En
cambio, en la segunda interpretación, la agnición o
reconocimiento se lleva a cabo por la propia voluntad
de Odiseo, que muestra la señal (una cicatriz) para
ser reconocido como tal frente a los porqueros. En
este segundo caso, la agnición, de menor calidad
artística según el juicio de Aristóteles, se da sin peri-
pecia. El reconocimiento es fruto de la voluntad de
Odiseo de ser reconocido: “Ahora voy a daros la prue-
ba palpable de aquello que os digo, para que bien me
podáis conocer y creáis” (Odisea, XXI, 217-219).

La tragedia de la conciencia se da cuando el mundo
tecnológicamente hiperconstituido dificulta conside-
rablemente (aunque no imposibilite absolutamente)
la peripecia, entendiendo ésta según la definición
dada como “un cambio de la acción en sentido con-
trario”. El sentido inicial que lleva la acción en un
principio es, en nuestro tiempo, el sentido inerte de la
cotidianidad hiperconstituida, el sentido de la hiper-
determinación del tiempo en el calendario y el reloj, el
control de lo que pasa y lo que ha de pasar, de lo que
ha de tener lugar. Es esencial comprender esta hiper-
determinación del tiempo y este control de lo que ha
de tener lugar como fruto de la propia voluntad del
hombre en su ser-con-otros (Miteinandersein); la
hiperconstitución del mundo no es algo advenido
“desde fuera” a los personajes, como una especie de
fatalidad encontrada, sino que es algo a lo que los pro-
pios personajes contribuyen con su acción cotidiana,
siendo, pues, el ámbito en el cual los personajes están
ya siempre moviéndose y respirando; es, en definitiva,
algo querido por ellos en alguna medida. El fagocita-
miento de la peripecia en la hiperconstitución tecno-
lógica del mundo deja el ámbito del reconocimiento
tan sólo frente a sí mismo, sin otro índice al que
enfrentarse que el de la propia voluntad de reconoci-
miento. Por eso, en la tragedia de la conciencia, tanto
el arranque del mecanismo trágico como su desarro-
llo tienen lugar en y desde la conciencia, de manera
absoluta, ya que el mundo que podría oponerse en
algún momento al reconocimiento del protagonista no
es otra cosa que el mundo que ha devenido la objeti-
vación de su propia voluntad en la técnica. Es el pro-
pio hombre, pues, el que fagocita la peripecia en su
ansia de hiperconstitución mundana. Pero lo que se
cierra en este círculo es la propia posibilidad de la
simultaneidad entre la peripecia y la agnición, simul-
taneidad que posibilitaría a su vez la distinción entre
ser y apariencia.7 Ahora el hombre tiene que vérselas
tan sólo consigo mismo, y con las consecuencias no
siempre sospechadas de sus propias acciones y voli-
ciones. Por eso, “tragedia de la conciencia” y “trage-
dia de la cultura”, en el sentido preciso en que Georg
Simmel las describió, no son otra cosa que dos caras
de la misma moneda.

La tragedia de la conciencia es aquella que se des-
arrolla cuando un personaje pretende escapar de la
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no quiere decir, en ningún
caso, que Aristóteles no
reconozca como tragedias a
todas las que no se ajustan a
este modelo, pues es claro
que eso excluiría de la defi-
nición de tragedia a la mayo-
ría de tragedias griegas.
6 La posibilidad de una peri-
pecia sin agnición queda
descartada de nuestros aná-
lisis, porque tal conceptuali-
zación escapa a la definición
propia de lo trágico, como
muy adecuadamente ha
señalado Lesky: “Allí donde
una víctima sin voluntad es
conducida sorda y muda al
matadero, el hecho trágico
se halla ausente. Por ello,
aquellas tragedias de un
Zacharias Werner y compa-
ñía, en las que el hado juega
al gato y el ratón con seres
humanos inconscientes, no
tienen nada que ver con lo
auténticamente trágico” (La
tragedia griega, trad. de J.
Godó Costa, Acantilado,
Barcelona, 2001, p. 46).
7 Es el caso de la agnición
con peripecia que estructura
el Edipo Rey, y en el que se
descubre simultáneamente
tanto la apariencia del
mundo que lo rodea como la
apariencia de su propia iden-
tidad. En palabras de Karl
Reinhardt: “Edipo no es de
ninguna forma, a diferencia
de otras tragedias griegas, la
tragedia del destino huma-
no, el modelo por el que se
había tomado largo tiempo,
en el cual por ‘destino’, tal
como lo concebía el clasicis-
mo alemán, siempre se
sobreentendía ‘libertad’, es
decir, la libertad sublime; es
más bien, en contraposición
a otras tragedias griegas, la
tragedia de la apariencia
humana, en la que hay que
incluir la apariencia en el
ser, como en Parménides
aletheia se corresponde con
doxa” (Sófocles, trad. de M.
Fernández Villanueva,
Destino, Barcelona, 1991,
pp. 140-141).
8 Las transformaciones en
el concepto de lo trágico
siempre han sido dependien-
tes de las transformaciones
en la comprensión del con-
cepto de tiempo, incluso
desde los orígenes de la tra-
gedia. (Véase J. DE ROMILLY,
Le temps dans la tragédie
grecque, J. Vrin, París, 1995,
p. 32.)
9 En el sentido heideggeria-
no, según el cual la significa-
tividad es el concepto
mismo de mundo. El tiempo
del mundo (Weltzeit) es
entendido como “tiempo
para …”, y es el fundamento
temporal del ser de los entes
“a la mano” (Zuhanden), en
tanto que el ser de estos
entes es siempre un “ser
para …” (Véase M.
HEIDEGGER, Grundprobleme
der Phänomenologie,
Gesamtausgabe 24,
Klostermann, Frankfurt,
1975, p. 415). Al tiempo
sobre el cual se fundamenta
la totalidad de relaciones del

Semántica histórica

tragedia de la cultura tal y como ha sido definida por
Simmel; tragedia de la conciencia y tragedia de la cul-
tura se presentan, pues, como las caras de la misma
moneda. Es la negativa a participar de las objetivida-
des constituidas y deseadas por uno mismo en la
constitución técnica de la mundanidad lo que expulsa
al sujeto a la reclusión en el ámbito de su propia con-
ciencia todavía no objetivada. De ahí que el arranque
de la tragedia de la conciencia sea siempre el reco-
nocimiento de la ausencia (y prácticamente de la
imposibilidad) de peripecia. El reconocimiento de la
ausencia de la peripecia (es decir, de un aconteci-
miento que implique un cambio en sentido contrario
al que tiene la propia vida) y de su práctica imposibi-
lidad es el arranque del mecanismo trágico en la tra-
gedia de nuestro tiempo. La primera transformación
relevante que se lleva a cabo en este desplazamiento
tendrá que ver, evidentemente, con la comprensión
del tiempo.8 La negativa a las objetividades constitui-
das en la técnica y en la cultura desplaza la significa-
ción (Bedeutsamkeit)9 a un tiempo nuevo que se quie-
re opuesto al tiempo hiperdeterminado del calenda-
rio y el reloj.10 No hay peripecia que active el meca-
nismo trágico, pero hay espera de un acontecimiento
kairológico en la negativa a participar del mundo téc-
nicamente hiperconstituido, y esta espera de algo
que no ha pasado nunca, de algo que nunca ha tenido
lugar, es el arranque del mecanismo trágico.11 En la
tragedia clásica, el mundo hace su entrada constante-
mente, incluso en forma de designio de los dioses,
para entretejerse con la conciencia de los personajes
y con la cuestión del reconocimiento. En el origen y
desarrollo de la tragedia clásica hay una peripecia,
que opone una resistencia a la conciencia de alguno
de los personajes; la conciencia del personaje trágico
se encuentra en la tragedia clásica acechada por una
resistencia que el mundo (o los dioses que lo gobier-
nan) le presenta en forma de peripecias. Esta oposi-
ción inicial entre un eje de los hechos y un eje del
reconocimiento es precisamente una condición de
posibilidad de su simultaneidad ocasional, en la cual
tanto el mundo constituido como la propia identidad
podrían llegar a manifestarse como aparentes. Sólo
en el cruce entre el cambio en el orden de los hechos
y el cambio en el orden del alma pueden ambos, los
hechos y mi alma, manifestarse como verdaderos o
falsos. Pero, ¿qué sucede cuando muy difícilmente el
mundo opone, con el carácter imprevisto de sus
acontecimientos, una resistencia a la conciencia
misma? ¿Qué sucede cuando lo imprevisto mismo
como tal ha sido muy circunstancialmente aislado en
el devenir del mundo hiperconstituido? Entonces, el
desencadenante de la secuencia trágica sólo puede
ser producido precisamente por algo que no pasa, es
decir, algo que no es propiamente un acontecimiento. 

En la tragedia de nuestro tiempo (la tragedia de la
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conciencia) se arranca siempre a partir
de algo que no pasa. De algo que no ha
llegado, de algo que no se ha dado nunca
en el mundo: de algo que es tan sólo para
y por la conciencia. En la tragedia de
nuestro tiempo, el reconocimiento de
algo que falta no va vinculado a ningún
acontecimiento; no va, de hecho, vincula-
do a ninguna cosa que falte. La situación
natural de la tragedia de la conciencia, la
situación de salida, es el reconocimiento
de la falta de algo, incluso cuando en el
mundo circundante no falta nada; espe-
cialmente cuando en el mundo circundante no podría
faltar nada. En la tragedia de nuestro tiempo, la cues-
tión del reconocimiento se muestra ya absolutamente
desvinculada de las condiciones del mundo en el cual
debería haberse generado.

En la tragedia de la conciencia no hay aconteci-
miento generador, y es esta propia ausencia el motor
del mecanismo trágico. Es el “no hacerse presente”
de peripecia alguna que suponga una agnición o reco-
nocimiento lo que pone en marcha las piezas. Es el no
ofrecerse resistencia alguna a la conciencia; es el no
haber nada que la desmienta en su posición, el propio
motor trágico. Cualquier desmentido de la conciencia
deberá provenir de ella misma, con lo cual, de hecho,
en ningún momento se sale de ella. Pero como la
ausencia de peripecia es, en tanto que acontecimiento
sostenido, algo vivido sólo en la conciencia, su des-
arrollo se produce también allí. Las piezas que se
ponen en marcha, se ponen en marcha en la concien-
cia. Un buen ejemplo de esta tragedia de la conciencia
lo encontramos en el relato ‘La bestia en la jungla’, de
Henry James. Evidentemente, nos referimos a la defi-
nición de la esencia de lo trágico contemporáneo,
mucho más allá de una cuestión de definición de
géneros literarios. Mucho más allá de la adaptación
de este relato al formato teatral por parte de
Marguerite Duras, y mucho más allá de las cuestio-
nes académicas sobre la delimitación entre literatura,
teatro y filosofía, nos referimos a lo trágico como
forma histórica de conocimiento. Por eso, a la hora de
analizar lo trágico contemporáneo, nos basaremos
tanto en la adaptación teatral de Duras como en el
relato original de James, superando con mucho la aso-
ciación estrecha entre el concepto de tragedia y el
mundo de la dramaturgia.

1. En ‘La bestia en la jungla’, el motor trágico es algo
que no ha pasado nunca, algo absolutamente indeter-
minado, algo que ni tan siquiera se sabe qué es. La
indeterminación de este acontecimiento es una carac-
terística esencial de su representación. Este aconteci-
miento, todavía no acaecido, es descrito de manera
imposible de la siguiente manera: 

Desde muy joven había tenido la profundísima sensación
de que el futuro le tenía reservado algo extraño e inusi-
tado, algo posiblemente prodigioso y terrible, que antes
o después le sucedería; que lo presagiaba con absoluta
convicción desde lo íntimo de su ser, y que acaso habría
de destrozarle.12

John Marcher, el poseedor de esta profética vivencia,
no se la ha confiado jamás a nadie, salvo a May
Bartram, la guía de las visitas del lujoso castillo de
Weatherend. Mientras rememoran un encuentro ante-
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“ser para”, Heidegger lo lla-
mará más adelante “tiempo
vulgar”, que es el tiempo del
calendario y el reloj. A esta
comprensión del “tiempo
vulgar” opondrá Heidegger
el “tiempo propio”, o la “tem-
poralidad originaria”, de
manera similar a lo que en la
tragedia de la conciencia se
constituirá, como veremos,
como “tiempo kairológico”. 
10 Podrá llamarse a esta
temporalidad “kairológica”,
si se quiere, pero en un sen-
tido diferente y nuevo que el
de la temporalidad kairológi-
ca clásica, entendiendo por
ésta la cristiana-apocalíptica.
Veremos estas diferencias
más adelante.
11 La negativa a participar
del mundo es por una hiper-
constitución de éste, y no
por una insuficiencia suya, a
diferencia de la apocalíptica
judía o la kairología cristia-
na. La negación es negación
de los frutos de mi propia
voluntad, y no de un mundo
rechazado por ser ontológi-
camente injusto.
12 H. JAMES, M. DURAS, La
bestia en la jungla (relato):
La bestia en la jungla (adap-
tación teatral), trad. de V.
Úbeda, Arena Libros,
Madrid, 2003 (en adelante,
BJ y número de página); H.
JAMES, The beast in the jun-
gle and other stories, Dover
Thrift, 1993 (en adelante, B
y número de página).

Conciencia y Tragedia

rior, en el cual por primera y única vez en toda su vida
la profética vivencia fue confesada a otra persona,
Marcher expone también qué no será ésta:

Sólo que, como ya sabe, no es algo que yo tenga que
hacer, no es un logro que deba alcanzar en el mundo,
algo por lo que se me vaya a distinguir o admirar. No soy
tan estúpido como para creer eso. Aunque, sin duda, más
me valdría serlo (BJ, 18).

(El hecho de que John Marcher hubiera olvidado
aquel primer encuentro, mientras May Bartram toda-
vía lo recordara, es sin duda significativo: John
Marcher lo explicó a “alguien”, a una persona no deter-
minada. La persona “May Bartram” no se determina en
su concreción hasta la constitución de la “espera” del
acontecimiento kairológico, por lo cual no ha habido en
ningún momento la irrupción de May Bartram como
“cuerpo” en la escena. El recuerdo de Bartram de la
situación inicial la sitúa en otra posición respecto a
Marcher. Esta asimetría en su relación será fundamen-
tal en el desarrollo de los acontecimientos.)

El acontecimiento no puede tener nada que ver con
una acción; es decir, con la voluntad, o con algo que
“se quiere”. Marcher llama la atención explícitamen-
te sobre esto: “No se trata de lo que yo quiera: bien
sabe Dios que yo no quiero nada” (BJ, 19). La volun-
tad es, pues, extirpada de la esencia de este aconteci-
miento. Tampoco es algo que deba ser alcanzado “en
el mundo”; no es, por tanto, en su esencia, algo “mun-
dano”, pero no en el sentido de que no sea banal, sino
en el sentido fenomenológico de que no es algo que
tenga “forma de mundo”. Que el acontecimiento no
tenga “forma de mundo” se refiere a que es algo que
no puede venir previsto por el calendario o el reloj;
no puede estar en ese “orden de cosas”. Que no
pueda ser previsto por el calendario o el reloj no quie-
re decir simplemente que sea algo imprevisto; una
visita inesperada de un amigo lejano no es algo pre-
visto por el calendario y el reloj, pero en cualquier
caso, podría haberlo sido; podría haberse presentado
en ese “orden de cosas”. Lo que queremos decir
cuando decimos que el acontecimiento de John
Marcher no es un acontecimiento que tenga “forma
de mundo”, es más exactamente que un aconteci-
miento como el que aguarda no se presenta de nin-
guna manera incardinado en la serie de aconteci-
mientos del mundo y no podría de ninguna manera
estarlo; no forma parte de él, sino que tiene que
irrumpir en él, desde fuera. Este carácter de irrup-
ción es lo que permite circunscribir el acontecimien-
to esperado como propiamente kairológico. También
la irrupción del Día del Señor en la famosa primera
carta de Pablo a los tesalonicenses, tan comentada
por Heidegger, tiene este carácter:

La situación natural de la tragedia 
de la conciencia, la situación de salida,

es el reconocimiento de 
la falta de algo, incluso 

cuando en el mundo circundante 
no falta nada
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Por lo que toca a los tiempos y a las circunstancias,
hermanos, no tenéis necesidad de que os escriba, pues
vosotros mismos sabéis perfectamente que el día del
señor, como ladrón por la noche, así vendrá. Tan pron-
to como digan: ‘Paz y seguridad’, entonces de improvi-
so se les echa encima el exterminio, como los dolores
del parto a la que se halla encinta, y no escaparán 
(1 Te, 5, 1-6).

El acontecimiento kairológico, en éste como en tan-
tos otros textos, es definido precisamente como aquel
acontecimiento que no puede ser previsto; es definido
por la impotencia de la cronometría respecto a él.
Sobre su venida es exactamente sobre lo que no cabe
interrogarse: la cronometría no puede aquí propor-
cionar ninguna predicción. Es en ese sentido, 
puramente fenomenológico, en el que decimos que 
el acontecimiento kairológico es “amundano”.
Efectivamente, si el “mundo”, en sentido fenomenoló-
gico, no es otra cosa que la “totalidad de remisión” y
la “totalidad de conformidad” de los entes (útiles) que
se presentan inmediata y regularmente como “ser a la
mano”, lo “no mundano” ha de ser la ruptura de esas
totalidades. Pero esas totalidades están fenomenoló-
gicamente fundadas en el “tiempo del mundo”
(Weltzeit). El tiempo del mundo es la significatividad
(Bedeutsamkeit), por la cual el tiempo que se me pre-
senta inmediata y regularmente es siempre ya un
“tiempo para” (Zeit, um zu…);13 un tiempo para hacer
esto o aquello, un tiempo que perdemos o ganamos;
un tiempo del que, de entrada, disponemos. El funda-
mento de este “tiempo para” es la actitud consistente
en “contar con el tiempo” (mit der Zeit rechnen). Que
un acontecimiento es “amundano” significa que
irrumpe en nuestro “contar con el tiempo” y lo des-
truye. Lo inhabilita; no en el sentido de una suspen-
sión accidental, o de que su constitución haya “fun-
cionado mal”, sino en el sentido, mucho más grave, de
que ha sacado su inconsistencia de base a la luz. Lo in-
habilita en su sentido etimológico; lo hace inhabita-
ble. Por eso decimos que el acontecimiento kairológi-
co absoluto esperado “destruye” el mundo
(“…Striking at the root of all my world and leaving me
to the consequences, however they shape themsel-
ves”, B, 39). La destrucción del “mundo” quiere decir,
en sentido fenomenológico propio, que se destruye la
comprensión del “ser-en-el-mundo” que entiende a
éste como fundamentado sobre un “contar con el
tiempo”. Precisamente por eso, no cabe hablar de
“destrucción del mundo” exclusivamente en un senti-
do metafísico (que es una posibilidad), sino principal-
mente en un sentido fenomenológico. 

Sólo reteniendo esta interpretación fenomenológica
del acontecimiento kairológico puede entenderse, sin
contradicción, que mientras el acontecimiento que
Marcher espera no pueda tener lugar “en el mundo”
(en la interpretación fenomenológica aquí dada a esta
palabra) sea, al mismo tiempo, algo completamente
“natural”. Que es “natural” quiere decir que (a dife-
rencia del fin de los tiempos cristianos) no refiere a
nada metafísico; es decir, no dice nada respecto a su
contenido. Por eso, cuando May Bartram le interroga
sobre qué tendrá de insólito (strange) ese aconteci-
miento, John Marcher responde que no será nada
extraño para él, pero sí será extraño para alguien, por
ejemplo, como ella. “Ella”, aquí, en este momento del
relato, quiere decir “cualquier persona”, es decir, la
interpretación pública del acontecimiento. Para la

15 ]

13 El hecho de que el ente
que sale al encuentro inme-
diata y regularmente sea un
“ser para …” (el útil), y de
que el tiempo que sale al
encuentro inmediata y regu-
larmente sea un “tiempo
para” (el tiempo vulgarmen-
te comprendido), son clara-
mente estructuras paralelas:
el ser encuentra siempre su
sentido en el tiempo.
14 En su adaptación teatral,
Duras percibe esta contra-
dicción y la pone en boca del
personaje de May Bartram
(Catherine Bartram en su
adaptación), cuando hace
que ésta interrogue al prota-
gonista de la siguiente
manera: “¿Entonces cómo se
le aparecerá, al mismo tiem-
po natural y extraña?” (BJ,
84). Aquí es donde pone
Duras en boca de Marcher
su respuesta sobre la dife-
rencia entre la comprensión
pública y su propia compren-
sión del acontecimiento, y
hábilmente pone por delante
la respuesta de “los demás”
en primer lugar, para tan
sólo después concretarse 
en ella.
15 M. HEIDEGGER,
Grundprobleme der
Phänomenologie, p. 374.

Semántica histórica

interpretación pública del acontecimiento, éste será
algo absolutamente “extraño”. Solo introduciendo
aquí la distinción entre la publicidad (Öffentlichkeit) y
la comprensión propia del acontecimiento, es posible
superar la aparente contradicción entre lo que
Marcher explicó la vez primera a May Bartram,
donde utilizaba, para explicar el acontecimiento, las
palabras “extraño e inusitado, algo posiblemente pro-
digioso y terrible”, con el hecho de que ahora res-
ponda que sólo le resultaría “extraño” a alguien como
ella.14

Yendo más allá de esta aparente contradicción,
podemos decir que el acontecimiento que Marcher
espera no es “extraño” para él mismo porque eso,
indeterminado e imprevisible, se está constituyendo
constantemente en el horizonte de su tiempo. Que no
será extraño para él quiere decir que será reconocido
automáticamente como “su” cosa; como “su” asunto
(“I think of it simply as the thing. The thing will of
itself appear natural” B, 40); que será recibido, al
mismo tiempo, con la familiaridad de algo que ha
estado acompañando toda la vida al protagonista a
pesar de presentarse como lo absolutamente otro.
Esta “familiaridad y espanto” simultáneos del aconte-
cimiento kairológico se corresponde, en su forma de
constituirse como horizonte del tiempo, con la defini-
ción heideggeriana del modo de existencia propia;
concretamente, con la descripción de la “resolución
precursora” (vorlaufende Entschlossenheit), que es
definida como el “‘estar dirigido a’ el más propio y
eminente poder-ser (Sein zum eigensten
Seinkönnen)”, en la forma del “‘dejarse venir’ (sich
auf sich Zukommenlassen) hacia sí mismo soportando
la posibilidad eminente”.15 ¿Cuál es el más propio y
eminente poder-ser de John Marcher? El fin de su
mundo (donde el concepto de “mundo” está fenome-
nológica, y no metafísicamente, comprendido): la
irrupción de su acontecimiento kairológico y la rup-
tura del tiempo cotidiano. En este sentido, la estruc-
tura kairológica de la espera de John Marcher difiere
de manera notable del tiempo kairológico que en la
filosofía sobre el tiempo ha tendido a constituirse
como modelo de este tipo de temporalidad. En el
caso de la temporalidad kairológica cristiana, a la
estructura fenomenológica de la irrupción amundana
del Día del Señor se le suma el contenido teológico
implícito en éste. El Día del Señor es indeterminado
en su databilidad, pero no en su contenido (aunque
su descripción no sea posible mediante otros medios
que los de la representación simbólica o alegórica,
como en el Apocalipsis de Juan). El cristiano sabe
algo de lo que pasará. Tiene noticia de ello mediante
la revelación y los profetas. El acontecimiento, que
viene a acabar con este mundo, reinstaurará, median-
te el Juicio, todo lo que este mundo se vio incapaz de
constituir. Nadie sabe cuándo pasará esto, pero se
sabe que pasará esto, y no otra cosa. Es en ese senti-
do en el que el acontecimiento kairológico cristiano
no es absolutamente indeterminado. La determina-
ción de su contenido es proporcional a la determina-
ción de lo negativo que este acontecimiento tiene que
venir a subsanar. Así, obtenemos una “ley fundamen-
tal” de la temporalidad kairológica: la determinación
del “contenido” del acontecimiento kairológico es
inversamente proporcional al nivel de constitución que
el concepto de “mundo” sobre el cual la espera se ha
levantado ha conseguido.
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A mayor constitución del mundo, menor es la deter-
minación del acontecimiento kairológico. Y, en el caso
cristiano, a menor constitución del mundo, mayor
determinación, por lo que respecta al contenido (no a
la databilidad, sin a la indeterminación, de la cual sim-
plemente no hay kairología), alcanzará el aconteci-
miento kairológico. Es exactamente por esta razón
por la que es tan peligroso, en el caso de la génesis de
la temporalidad proyectiva apocalíptica, separar ésta
de su contexto sociopolítico: sin el contexto de la ocu-
pación extranjera, primero babilonia y después grie-
ga, difícilmente puede hacerse comprensible el ori-
gen de un pensamiento como el apocalíptico.16 Según
la formulación de esta “ley fundamental” de la tempo-
ralidad kairológica, la indeterminación total y absolu-
ta (por lo que respecta no sólo a la databilidad, sino al
contenido) del acontecimiento kairológico esperado
por nuestro protagonista, John Marcher, ha de ser
puesta en relación con la hiperconstitución del mundo
en el que vive. Y efectivamente, así es: un pequeño
empleo gubernamental, el cuidado de un modesto
patrimonio, de su biblioteca, de su jardín en el campo,
de unas relaciones basadas en invitaciones y en el
retorno de esas invitaciones; en fin, una vida peque-
ñoburguesa perfectamente constituida, sólida, robliza
y consistente.17

En su adaptación teatral, Duras coloca la escena,
inteligentemente, en unos salones curvos, de forma
sinusoidal, dispuestos en forma de hilera, como si de
un refugio oval, casi uterino, se tratara, y en medio de
un mobiliario de muebles sombríos, grandes chime-
neas, lámparas de araña, revestimientos de madera y
muchos cuadros de familia. John Marcher y May
Bartram se nos presentan, pues ,como personajes
absolutamente ubicados en el sistema de los objetos,
absolutamente fortificados en un mundo hiperconsti-
tuido. De ahí que el acontecimiento kairológico que
Marcher espera no se presente indeterminado tan
sólo por lo que respecta a su databilidad, sino también
por lo que respecta a su contenido. Lo esperado no
puede referirse a ningún mal funcionamiento de la
mundanidad constituida, y precisamente por eso no
encuentra ninguna determinación, ningún índice que
le indique qué debería venir a cumplimentar ese acon-
tecimiento. En ese sentido, el acontecimiento kairoló-
gico de Marcher es el acontecimiento kairológico
puro, sólo determinado por su estructura temporal:
pura forma carente de contenido. El acontecimiento
kairológico de Marcher es caracterizado de esta
manera como la forma de la ruptura misma, ruptura
que, al no encontrar ningún aspecto determinable del
mundo respecto al cual caer como tal ruptura, debe
hacerlo respecto al mundo en su totalidad, fenomeno-
lógicamente comprendido. La tragedia que así empie-
za a andar se presenta como la de la negación del
mundo, pero entendiendo ahora éste como el fruto de
la objetivación de la propia voluntad; y, por tanto, no
es otra tragedia que la de un hombre que desea que
le acontezca algo en lo cual él mismo no ha tenido
nada que ver; o dicho de otra manera, la de un hom-
bre que intenta huir de sí mismo. (Por eso, como ya
he dicho, tragedia de la conciencia y tragedia de la
cultura no son más que dos caras de la misma mone-
da: el mundo es conciencia objetivada (en tanto que
su fundamento ontológico descansa sobre la tempora-
lidad, y la voluntad ha impuesto al mundo la hiperde-
terminación de ésta), y su negación implica el cierre
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16 Sobre el interés de esta
génesis para el estudio del
concepto fenomenológico de
“mundo”, puede consultarse
mi tesis doctoral, Temps i
mesura. Investigacions feno-
menològiques sobre tempora-
litat i cronometria, especial-
mente el parágrafo 8 
(p. 73 y ss.).
17 La protagonista de ‘Los
papeles de Aspern’, bastante
parecida en varios aspectos
a la May Bartram de nuestro
relato, llega a decir: “No hay
realmente nada que contar.
Vivimos en un enorme
sosiego. Apenas puede
decirse que vivamos; no sé
cómo pasan los días, todos
iguales…”; en The Aspern
papers and other stories,
Oxford UP, New York, 1983,
p. 23 (Los papeles de Aspern,
trad. de J. M. Aroca,
Tusquets Editores, 2001, 
p. 48).
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en la conciencia de la espera de algo que no pueda
tener nada que ver con el mundo como tal, es decir,
con la voluntad.)

2. La única manera de decir algo del acontecimien-
to kairológico de John Marcher consiste en tener en
cuenta (como si de una auténtica “teología negativa”
se tratara) aquello que el acontecimiento no es: no es
un acto de la voluntad, no es algo que se tenga que
“hacer”, no es algo que se “quiera”. No es tampoco la
“sensación de peligro” (sense of danger) de un enamo-
ramiento (B, 39). Pero, en este último caso, no lo es
porque John Marcher nunca ha asociado al amor nin-
guna “sensación de peligro”. El amor, para Marcher,
es “agradable, delicioso, desgraciado” (agreeable,
delightful, miserable, B, 40), pero no es “demoledor” y,
sobre todo, no es “extraño” (overwhelming, strange, B,
40). En esta última negativa se deja entrever un
malentendido, en el cual está contenido de alguna
manera todo el desarrollo dialéctico posterior de la
tragedia de la conciencia. No nos referimos a la obvia
y, por otro lado, previsible respuesta de Bartram de
que, si el amor que Marcher ha conocido no ha sido
“demoledor” ni “extraño”, entonces no ha sido amor
(BJ, 19) (Marcher responde a esto diciendo justifica-
damente que, de momento, su “cosa” no ha aparecido
vinculada a nada que tuviera que ver con el amor).
Nos referimos más bien a la confusión, prácticamente
inadvertida, entre que May Bartram pregunte por el
amor asociándolo a la “sensación de peligro” y que
John Marcher vuelva a responder en relación con la
no presencia de lo “demoledor” o lo “extraño”. May
Bartram asocia el amor a una “sensación de peligro”,
mientras que John Marcher asocia su acontecimiento
a lo “extraño”. Pero es obvio que el ámbito de lo “peli-
groso” y el ámbito de lo “extraño” no son siempre
ámbitos simétricos o intercambiables. Algo puede ser
muy extraño o insólito y no ser apenas peligroso, y, al
mismo tiempo, algo puede conllevar un peligro sin ser
nada “extraño”. Incluso la “imagen simbólica” que
John Marcher ha escogido para representar su vida
(la imagen de la “bestia en la jungla”) fusiona ambos
conceptos, haciéndolos indistinguibles:

Había alguna cosa que le esperaba, entre los giros de los
meses y los años, como una bestia agazapada en la jun-
gla. Poco importaba si la bestia agazapada estaba desti-
nada a matarle o a morir. El hecho categórico era el salto
inevitable de la criatura; y la lección categórica que dedu-
cía de ello era que un hombre sensible no se hace acom-
pañar por una dama en una cacería de tigres. Tal era la
imagen con la que había terminado por simbolizar su
vida (BJ, 24).

La “bestia” es la imagen del acontecimiento kairoló-
gico, y en ella lo “peligroso” y lo “extraño” están inse-
parablemente asociados. Sólo en lo extraño hay peli-
gro. Por eso, Marcher descarta la posibilidad de que el
amor tenga nada que ver con su acontecimiento. Para
May Bartram, sin embargo, el amor sólo está indirec-
tamente relacionado con lo extraño (en su vigilancia de
la espera de Marcher), pero está directamente relacio-
nado con el peligro, con el riesgo. John Marcher, en
cambio, parece entender el amor como algo “constitu-
yente”, como algo que “hace mundo”, no como algo
que lo destruye.

En la sociedad decimonónica que retrata Henry
James, el matrimonio es la culminación de la acción por
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medio de la cual los seres humanos constituyen su
mundo. Es más, el matrimonio es el apogeo de la cons-
titución en un mundo ya de por sí hiperconstituido. El
matrimonio “hace mundo” con otro. La expresión
“hacer mundo” está fenomenológicamente fundada en
la siguiente estructura, ya anunciada: el sentido del ser
reside en el sentido del tiempo; el sentido del tiempo
inmediata y regularmente encontrado en el mundo es
el del “tiempo para”, fundado a su vez en la actitud del
“contar con el tiempo”; el matrimonio se fundamenta
básicamente, pues, en poner en paralelo las estructu-
ras del “tiempo para”, o del “contar con el tiempo”, con
otra persona, de manera que el “contar con el tiempo”
(como fundamento de sentido del “mundo”) de ambos
se ajusta a una regularidad común y al establecimiento
de una estructura común y compartida de “remisio-
nes” (Verweisungen). Por eso, John Marcher, que
aguarda algo que está destinado a acabar con toda
constitución posible de su mundo cotidiano, da la
espalda a la opción del matrimonio. “Un hombre sensi-
ble no se hace acompañar por una dama en una cacería
de tigres.”

Marcher no comprende el amor como algo que
tenga que ver con lo “peligroso”. Esta concepción del
“peligro” parece, al contrario, natural a May Bartram,
que, cuando piensa en el amor, lo hace en un sentido
mucho más “destituyente”. El amor aparta a Bartram
de una “constitución del mundo”, la deja suspendida
vitalmente en una situación de vigilante a la espera
del amado. May Bartram asume ese riesgo, asume el
riesgo de verse definitivamente privada de constituir
nada. Para ella, la vigilancia de la espera del amado es
lo más importante. Pero ella se sabe amando, porque
sabe del peligro de su situación. El peligro es para ella
la más infalible señal del amor, y sólo a partir de él se
comprende algo de lo extraño del amor. Por eso ella
le llega a preguntar incluso tres veces, en su primera
conversación sobre su “cosa”, si tiene miedo, y se lo
vuelve a preguntar siempre, a medida que van pasan-
do los años de su vigilancia, cada vez que hablan a
fondo sobre la cuestión. Sólo el miedo podría, para
ella, suponer alguna señal de que Marcher está
comenzando a amar. A partir de la constitución de su
vigilancia conjunta, el tema del miedo de John
Marcher a la bestia agazapada acabará siendo el eje
principal de sus conversaciones sobre la cuestión, y
ella le interrogará muchas veces en sus posteriores
encuentros sobre su miedo.

3. May Bartram accede a vigilar con John Marcher el
advenimiento del acontecimiento destructor, el salto de
la bestia agazapada en la hilera de los días, los meses y
los años. Durante varios años, precisamente, vigilarán
juntos. Se creará entre ellos una relación difícilmente
clasificable, que acabará constituyendo, en buena
parte, un mundo común. May Bartram acabará 
afirmando:

Lo que nos salva es que respondemos por completo a un
cuadro muy corriente: el del hombre y la mujer cuya
amistad se convierte en un hábito tan cotidiano, o casi
tan cotidiano, que al final resulta indispensable (BJ, 28).

Ese “hábito tan cotidiano” de la amistad acaba
constituyendo una relación extraña a las formas de
constitución de la cotidianidad en la sociedad deci-
monónica del momento. Todo en esa relación recuer-
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18 El tema literario de la
“instrumentalización” de las
relaciones humanas en ‘La
bestia en la jungla’ tiene su
trasfondo biográfico en la
relación que el escritor man-
tuvo con Constance
Fenimore Woolson (sobrina
del escritor James Fenimore
Cooper), que se suicidó en
Venecia en 1894. James tuvo
siempre un gran sentido de
culpabilidad en esta muerte,
y en la correspondencia
entre ambos cabe situar la
génesis de la idea de ‘La
bestia en la jungla’ (véase L.
EDEL, Henry James. A Life,
Harper Collins, 1996, pp.
391, 557 ss.).
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da a un matrimonio, excepto que no ha habido, en
ningún momento, una “fundación” de éste como tal.
El momento constitutivo-institucional ha sido extirpa-
do de esa relación. Pero no solo el momento consti-
tutivo-institucional; tampoco se presenta, en ningún
momento, una relación sexual. La amistad entre
Marcher y Bartram no es una relación institucionali-
zadora o constituyente, pero tampoco es, en el fondo,
una relación que quede fuera de lo institucional (aun-
que pueda presentarse como tal a la interpretación
pública); no es una relación entre dos amantes. La
relación entre Marcher y Bartram está en una espe-
cie de “limbo” para la interpretación pública; queda
descatalogada más allá de cualquier inventariado de
las relaciones positivas; no mantiene la ley, pero tam-
poco la viola; no constituye el mundo, pero tampoco
lo destituye. Una relación así entre un hombre y una
mujer es incomprensible para una interpretación
pública estrictamente basada en la vinculación entre
constitución y sexualidad. Por eso, la interpretación
pública tiende a entenderla como una relación desti-
tuyente; como una pura relación sexual. En esa inter-
pretación pública, el papel de Marcher y el de
Bartram no obtienen igual consideración: es eviden-
te que las habladurías sobre Marcher le permiten
pasar por “hombre normal”, es decir, sexualmente
activo (o incluso le permiten probablemente pasar
por alto alguna que otra sospecha de homosexuali-
dad); mientras que en el caso de May Bartram, las
habladurías no la ayudan a presentarse como una
“mujer normal”, sino como una anomalía, dado el
papel que socialmente se atribuye a la mujer respec-
to a la sexualidad. 

Desde el punto de vista de la interpretación pública,
el hecho de que su relación no se presente como una
relación constituyente los deja en un lugar desigual: a
él le permite salvaguardar su virilidad públicamente,
mientras que a ella la presenta como una mujer fácil.
Evidentemente, ambos viven absolutamente de espal-
das a la interpretación pública de su relación, pero esta
diferencia es importante: ella hace frente al peligro
(que necesita como indicador de que está amando real-
mente), mientras que a él precisamente le permite evi-
tarlo, para poder seguir viviendo en estado de apertura
(Erschlossenheit) respecto a lo extraño kairológico que
ha de irrumpir, sin tener que preocuparse por las
habladurías mundanas. Este elemento asimétrico es
importante: es la constitución de su vigilia en tanto que
compartida, la que le permite a Marcher continuar en
su estado de apertura respecto a su “cosa”. El mante-
nimiento del estado de apertura es posibilitado por la
constitución de su vigilia compartida con Bartram, vigi-
lia compartida que, a los ojos de la interpretación públi-
ca, no se presenta como tal, sino como una relación al
margen del matrimonio y, por tanto, al margen de la
ley. Que Marcher, como hombre, caiga del lado de
fuera de la ley matrimonial es para la interpretación
pública algo asumible, pero no es así para Bartram en
tanto que mujer. 

En este sentido podemos decir que, para Marcher, su
relación con Bartram tiene un sentido instrumental
que no tiene en la otra dirección.18 El “estado de aper-
tura” de Marcher respecto a lo extraño kairológico,
como posición constituida mundanamente, lo es sólo
en virtud del matenimiento sostenido del “estado de
apertura” de Bartram, como espera de la dicha de una
constitución que se podría dar si John Marcher vencie-
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ra el miedo. De esta manera, se puede trazar un esque-
ma de las relaciones entre los tres elementos que cons-
tituyen la compleja “situación de vigilia” de los dos 
protagonistas:

“Bestia”, “cosa”, acontecimiento kairológico / John
Marcher
May Bartram / Sociedad / (interpretación pública)

Relación de apertura (constitución del horizonte)
Relación de fundación (constitución del mundo) 
Censura (interpretación pública)

John Marcher vive en “estado de apertura” hacia el
salto de la bestia; es esta irrupción de la bestia la que
constituye el horizonte hacia el cual toda su vida se diri-
ge. Por “horizonte” entendemos aquí el fondo sobre el
cual (Woraufhin) se lleva a cabo el proyecto (Entwurf)
de “vivir en la vigilia” por parte de John Marcher.19

Todo en su vida tiene sentido en función de aquella
irrupción venidera e imprevisible; todo cobra sentido a
partir de aquel horizonte. También su relación con
May Bartram forma parte de las cosas que constituyen
su sentido a partir de aquel horizonte: May Bartram
permite la posibilidad de constituir una espera más
agradable de la “bestia”; una compañía en la vigilia. En
cambio, el horizonte de May Bartram consiste en el
propio John Marcher. Él es el “fondo a partir del cual”
las cosas mundanas cobran su sentido: tomar café,
pasear, ir a la ópera… Todo ello cobra sentido, no por
sí mismo, sino en tanto que realizado con John
Marcher. “Tomar café” puede ser lo que es en tanto
que ese “estado de cosas” se lleva a cabo en el hori-
zonte de comprensión de las cosas “John Marcher”.
“‘Sentido’ es el horizonte del proyecto estructurado por
el haber-previo, la manera previa de ver y la manera de
entender previa (Vorhabe, Vorsicht und Vorgriff), hori-
zonte desde el cual algo se hace comprensible en cuan-
to algo” (SZ, 151). El horizonte de sentido de May
Bartram se constituye en el cuidado de John Marcher.
El cuidado de otro (Fürsorge) como horizonte de senti-
do puede ser caracterizado de dos maneras: a) puede
quitarle al otro el “cuidado” y, al ocuparse de él, tomar
su lugar reemplazándolo; o bien: b) puede ser un cui-
dado del otro que, en vez de ocupar el lugar del otro, se
anticipa a su poder-ser existentivo, no para quitarle el
“cuidado”, sino precisamente para devolvérselo como
tal (SZ, 122).

Por su actitud en todo momento, puede fácilmente
comprenderse que el modo en el cual May Bartram
realiza el cuidado de John Marcher en el acompaña-
miento de su vigilia pertenece claramente al segundo
tipo: su “ser-con” John Marcher es en todo momento
un acompañar la vigilia de su espera; es un aguardar
la irrupción de su “cosa” o “asunto”, es un aguardar el
“salto de la bestia”. Incluso cuando ella parece sospe-
char, después de tantos años de vigilia, que ella
misma es la “bestia” de Marcher, jamás lo confiesa;
jamás pretende usurpar el lugar de Marcher en su
consideración de lo que debería ser el acontecimiento
que implicara su ruptura. Es precisamente su propio
amor lo que le impide hablar, pues ella es sabedora de
que el horizonte de sentido de Marcher consiste en la
irrupción de la “bestia”, y la “bestia” debe irrumpir
desde fuera del mundo, y no desde dentro. Su amor
es mundano, en sentido fenomenológico; ella sólo
puede ofrecerle lo que ya le está ofreciendo: un
mundo en el que aguardar el fin del mundo. Pero lo
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19 MARTIN HEIDEGGER, Sein
und Zeit, Max Niemeyer
Verlag, 1993, p. 324. (En
adelante SZ y número de
página.)

Conciencia y Tragedia

que jamás puede ocurrir en la mente de John
Marcher (y eso ella lo sabe) es que “mundo” y “fin del
mundo” sean la misma cosa.

Ella parece saberse constituyéndose lentamente
como la “bestia” de Marcher, pero cuanto más se cons-
tituye, lenta e imperceptiblemente, con la marcha iner-
cial de los días y los años, como la “bestia” de Marcher,
menos posibilidades tiene de presentarse con el carác-
ter kairológico con el cual la “bestia” debería presen-
tarse. Su saber de esta situación claramente trágica e
irresoluble parece ir configurándose con los años en su
conciencia, a pesar de la inconciencia total de John
Marcher al respecto. 

¿Existe algo capaz de desencallar la situación trágica,
de manera que se desvíe de su trágico fin? Una vez
más, Bartram parece tener claro que el único elemen-
to capaz de desencallar la situación tiene que ver con el
miedo de Marcher. Es en la conversación sobre el
miedo que se lleva a cabo al final del segundo capítulo
donde se pone de manifiesto el malentendido trágico
que sobrevuela en todo momento sus comprensiones
de este fenómeno. Cuando May Bartram interroga en
estas páginas sobre el “miedo” a John Marcher, sobre
lo que está interrogando realmente es sobre el “miedo”
que Marcher tiene a que efectivamente no hubiera
“bestia” alguna, al menos no tal y como hasta ese
momento está siendo kairológicamente pensada por
Marcher. Pero el hecho de que no la hubiera, haría que
la irrupción lo fuera del mundo, fenomenológicamente
comprendido, sobre su destrucción, que había sido
hasta ese momento el horizonte de comprensión del
ser de John Marcher. De alguna manera, eso converti-
ría a May Bartram en la encarnación de la “bestia”: la
“bestia” es el mundo, la cotidianidad que no tiene otro
horizonte más allá de sí; es la inmanencia absoluta de
la cotidianidad, y esa cotidianidad (que hasta ese
momento se constituía simplemente como la espera de
la ruptura) es May Bartram. Es sobre ese miedo sobre
el que interroga May Bartram: sobre el miedo a que no
haya “bestia” kairológicamente comprendida, o lo que
es lo mismo, a que la “bestia” fuera el amor cotidiano y
vigilante de May Bartram.

Es evidente, a tenor de todas sus respuestas, que
John Marcher interpreta siempre ese miedo en clave
del miedo a la “bestia” kairológicamente pensada; es
decir, interpreta el miedo (Furcht) frente a un aconte-
cimiento que sería finalmente mundano (Bartram = la
“bestia”) como la angustia liberadora (Angst) de un
acontecimiento kairológico que mostraría al mundo en
su vaciedad. Como testimonio de este malentendido,
obsérvese la respuesta de May Bartram a la afirmación
de Marcher de que él no tiene miedo, y compruébese
cómo puede ser interpretada tanto en un sentido como
en otro: 

Lo que veo, según yo lo entiendo, es que ha logrado habi-
tuarse al peligro (danger) de una forma casi sin prece-
dentes. Ha vivido tanto tiempo y tan estrechamente con
él, que ha perdido su noción del mismo; sabe que está
ahí, pero le es indiferente, y ya ni siquiera tiene que sil-
bar en la oscuridad como hacía antes. Teniendo en cuen-
ta el peligro del que se trata, me atrevería a decir que su
actitud es difícilmente superable (BJ, 31; B, 48).

Cabe interpretar la actitud de May Bartram en estas
líneas como marcadamente irónica. La “convivencia
estrecha” con la “bestia” en el horizonte de su consti-
tución del ser es en el fondo su proximidad cotidiana a
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May Bartram. Es ella la que se ha constituido ya como
algo tan cercano a él que prácticamente ha devenido en
indiferencia, y no la “bestia”. Pero paradójicamente, las
mismas palabras valen para la “bestia” kairológicamen-
te pensada: gracias a May Bartram, que le ha propor-
cionado un “mundo en la vigilia”, la convivencia con el
horizonte de la “bestia” kairológicamente pensada ha
dejado de presentarse prácticamente como una amena-
za; gracias a ella, él está comenzando a perder ese
“deseo de angustia (Angst)” respecto a la aniquilación
del mundo. 

La posición antagónica que se da entre Marcher y
Bartram puede ser presentada, pues, como la oposi-
ción entre la vida que lleva frente al miedo y la vida que
lleva frente a la angustia. Bartram hace frente al miedo,
y tiene un contacto lejano con la angustia, mediado a
través de la espera de Marcher. Marcher cree hacer
frente a la angustia, en una espera acomodaticia en la
cual cada vez se encuentra más a gusto, y ni siquiera
tiene noción de lo que pudiera ser tener miedo a algo,
pues para su modo de ser propio, el miedo es conside-
rado una caída en el mundo de quien se apega dema-
siado a las cosas. De hecho, un hombre que aguarda la
destrucción del mundo difícilmente puede sentir
miedo por nada mundano. 

La filosofía ha gustado normalmente de dotar a la
angustia de un papel más fundamental y, por decirlo de
alguna manera, más “noble”, que el que ha reservado
al miedo. Para Heidegger, la angustia es un modo emi-
nente del estado de apertura del dasein, y es conside-
rada como la disposición afectiva fundamental
(Grundbefindlichkeit) mediante la cual se revela el ser
libre para la libertad de escogerse y tomarse a sí
mismo entre manos (SZ, 188). La angustia posibilita
esta libertad sólo en cuanto ella abre el ser desde su
modo más originario como el “no-estar-en casa” (Un-
zuhause), según el cual el mundo, entendido como la
totalidad de conformidad (Bewandtnisganzheit), se
viene abajo. “El mundo adquiere el carácter de una
total insignificancia” (SZ, 186: “Die Welt hat den
Charakter völliger Unbedeutsamkeit”). La vida de John
Marcher se constituye en la espera de la “bestia” que
ha de traer esa angustia capaz de mostrar al mundo en
su total vaciedad y ausencia de significado. Así, John
Marcher parece invertir aquella máxima según la cual
el dolor es preferible al sinsentido o al absurdo.20

Marcher parece dispuesto a efectuar la inmersión en la
vaciedad del mundo, en la destrucción definitiva del
mundo (en lenguaje fenomenológico, en la desactiva-
ción definitiva de su significatividad), al precio de evi-
tar de manera total cualquier contacto serio con la
mundanidad que no sea “provisional”. Marcher evita,
así pues, el miedo, que se distingue de la angustia pre-
cisamente por su carácter intencional (se tiene miedo
siempre de “algo”, de algún fenómeno del mundo). De
hecho, Heidegger considera el miedo como “una
angustia caída en el mundo, angustia impropia y oculta
en cuanto tal para sí misma” (SZ, 189: “Furcht ist an die
‘Welt’ verfallene, uneigentliche und ihr selbst als sol-
che verborgene Angst”).

El miedo es impropio porque implica una caída en el
mundo, y John Marcher vive en el horizonte de com-
prensión del ser de la destrucción kairológica del
mundo, que no es otra cosa que la irrupción de la
angustia definitiva que acabe con cualquier significati-
vidad posible del mundo (y, por tanto, con cualquier
forma de miedo). 

19 ]

20 Véase, por ejemplo,
aquel personaje de
Faulkner: “Entre la pena y la
nada, elijo la pena” (W.
FAULKNER, Las palmeras sal-
vajes, trad. de J. L. Borges,
Siruela, 2002, p. 258).
21 Sobre el papel funda-
mental que juega la ambi-
güedad y los dobles sentidos
lingüísticos en la constitu-
ción de la tragedia clásica,
véase J. P. VERNANT,
‘Tensions et ambiguïtés
dans la tragédie grecque’, en
J. P. VERNANT, P. VIDAL-
NAQUET, Mythe et tragédie en
Grèce ancienne, La
Découverte & Syros, París,
2001, p. 21 ss.
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La distinción entre miedo y angustia (que no está
presente en ningún momento en el texto de James) nos
ayuda a interpretar adecuadamente toda la ambigüe-
dad que acompaña al diálogo con el que se cierra el
segundo capítulo.21 Es el propio Marcher el que repara
en que su “no tener miedo” no puede corresponderse,
en ningún caso, con “ser valiente” (man of courage),
condición que, de hecho, May Bartram no le reconoce
en ningún momento del diálogo: 

—¿Pero acaso no sabe todo hombre valiente lo que le da
miedo y lo que no? Yo no lo sé. No consigo enfocarlo. Ni
nombrarlo. Sólo sé que estoy expuesto.
—Sí, pero expuesto, cómo decirlo, de un modo muy
directo. Muy íntimo. De eso estoy segura.
—¿Tanto como para convencerse entonces, llegados al
final de nuestra vigilia, de que no tengo miedo?.
—Usted no tiene miedo —dijo ella—. Pero nuestra vigi-
lia no ha terminado. Aún le queda todo por ver (BJ, 32).

No tener miedo no quiere decir ser valiente, dado
que el valiente sabe de qué tiene miedo. Una vez más,
esto podría interpretarse bajo la perspectiva de la inde-
terminación del acontecimiento kairológico que adven-
drá sobre John Marcher (la “bestia”), pero, una vez
más, esta interpretación presenta también otra posibili-
dad igualmente plausible: John Marcher no puede
tener miedo porque vive en el horizonte de la irrupción
de la “bestia”, y toda su comprensión del ser se mueve
dentro de ese horizonte. Por tanto, Marcher no puede
ni tan siquiera comprender el miedo que le podría
sobrevenir del hecho de que no hubiera “bestia”. Ahora
bien, la inexistencia de la “bestia” (del acontecimiento
kairológicamente pensado) es, de hecho, la ruptura de
su horizonte de comprensión del ser, y no deja de ser,
de alguna manera, una irrupción: es la irrupción del
mundo (encarnado en May Bartram, que constituye
toda su relación con éste) en su inmanencia absoluta
sobre el horizonte de su destrucción; o, lo que había-
mos anunciado antes, la conversión de May Bartram
en la “bestia” real y auténtica para John Marcher; o, en
otras palabras, la irrupción de la comprensión de que
no hay nada que irrumpa en el mundo, destituyéndolo. 

Esta segunda posibilidad permite advertir la ambi-
güedad de la frase de Bartram sobre la cercanía y la
intimidad de la exposición de Marcher al “peligro”.
Por un lado, podría referirse a la intimidad de
Marcher con su horizonte de comprensión, que le
hace no temer nada de lo que tuviera que irrumpir
kairológicamente (aquí, “miedo” querría decir efecti-
vamente “angustia”, y el personaje de John Marcher
es alguien que no teme a la angustia, dado que lleva
toda su vida queriendo escapar del mundo), pero por
otro lado, irónicamente, Bartram puede referirse tam-
bién a la cercanía e intimidad que él tiene con ella
misma: es su confesora, su amiga, y la persona
mediante la cual John Marcher sigue manteniendo un
hilo de contacto con la realidad. En este sentido
cabría interpretar el un poco forzado: “De eso estoy
segura”. De lo que Bartram estaría segura ya en este
momento del diálogo es de que su propia proximidad
y cercanía a Marcher es lo que evita que ella misma
pueda aparecer como la “bestia”, y pueda por tanto
aparecer como nada terrible, puesto que el aconteci-
miento que Marcher espera debe estar caracterizado
por la presencia de la kairología en él. Una vez más, si
se piensa en la esencia del conflicto frente al cual nos
encontramos, se manifiesta el carácter profundamen-
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te trágico de éste, ahora en la característica de la irre-
solubilidad: ninguna de las opciones posibles presen-
ta una resolución plausible del conflicto.22

Si May Bartram confiesa su amor, en ese mismo
instante pasa a quedar destituida (en su carácter kai-
rológico) de ser el acontecimiento que Marcher espe-
ra, dado que el amor de Bartram no rompe el mundo,
sino que lo constituye; el amor de Bartram, de decla-
rarse, presentaría una perfecta continuidad con el
mundo que John Marcher ha construido como tal
para aguardar la irrupción de la “bestia”. Si no dice
nada, sigue constituyéndose como el fundamento del
mundo en la vigilia en el cual Marcher puede vivir
aguardando la irrupción de la “bestia”, y por tanto
manteniéndose siempre en el segundo plano. Debería
ser el propio Marcher, en este segundo caso, el que
comprendiera que la única “bestia” que va a hacer una
irrupción en su vida desbaratándolo todo va a ser el
amor mundano de May Bartram, pero ése aconteci-
miento, por su propia estructura, debe advenirle a
Marcher desde su propia conciencia, única instancia
de validez, pues es el propio Marcher el que ha opues-
to su conciencia al mundo, en la negativa a participar
de éste, como negativa a participar de su propia volun-
tad objetivada. 

Ahora bien, este conflicto entre el miedo y la
angustia, entre el mundo y la nada, entre el amor y la
muerte, presenta en su desarrollo, como en toda tra-
gedia, una estructura dialéctica.23 Esa estructura dia-
léctica implica que cabe añadir, a la ambigüedad
cuasi-irónica de los dobles sentidos de May Bartram,
una ambigüedad que no es debida a voluntad lingüís-
tica alguna, sino al desarrollo dialéctico propio del
mecanismo trágico. Nos referimos al valor de verdad
de la frase de Bartram que cierra el capítulo segun-
do. Interrogada por Marcher sobre si ella sabe algu-
na cosa sobre la identidad de la “bestia”, Bartram res-
ponde que lo que sabe es que Marcher “jamás lo des-
cubrirá” (B, 49: “You’ll never find out”). Esa frase es
cierta, en ese momento del desarrollo dialéctico de la
tragedia: no lo descubrirá, porque la irresolubilidad
esencial al conflicto trágico impide el reconocimiento
por parte de Marcher de que May Bartram es igual a
la “bestia”, porque en el momento en el cual Marcher
asociara a Bartram con la “bestia”, ésta dejaría de
serlo, dada su continuidad estricta respecto al mundo
constituido.24 Pero la frase de Bartram es falsa con la
perspectiva del desarrollo dialéctico completo de la
tragedia: Marcher sí descubrirá la identidad de la
“bestia”, pero la “bestia” no será ya May Bartram,
sino la toma de conciencia del significado de su ausen-
cia definitiva e irreversible. (Cabe precisar de manera
muy importante esta “toma de conciencia”, pues no
es la muerte inmediata de Bartram lo que supone
para Marcher el salto de la bestia, sino sólo la toma
de conciencia del significado de su ausencia, mucho
tiempo después de que se haya producido su desapa-
rición. Recordemos que nos movemos en la tragedia
de la conciencia, y todo acontecer significativo y rele-
vante tiene lugar allí. Asimismo, cabe interpretar de
manera importante el hecho de que Marcher sólo se
aperciba de la identidad de la bestia mediante la
observación del rostro de otro hombre que habría
realizado lo que él nunca llegó a realizar, en la que
sería, probablemente, la única entrada del mundo
(mediante el rostro) en la conciencia de John
Marcher en todo el relato.) May Bartram sólo podrá
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22 Tal y como lo expresaba
Goethe al canciller Von
Müller en una carta del 6 de
junio de 1824: “Todo ele-
mento trágico se funda en
un antagonismo irresoluble.
Tan pronto como sobrevie-
ne, o puede sobrevenir, un
apaciguamiento, se desvane-
ce lo trágico”. Véase P.
SZONDI, Teoría del drama
moderno, p. 200.
23 Sobre la compleja rela-
ción entre dialéctica y trage-
dia, véase P. SZONDI, Teoría
del drama moderno, p. 236 y
ss. Szondi presenta la trage-
dia como una “variante espe-
cífica de la dialéctica”; es
decir, toda tragedia presenta
estructura dialéctica (ade-
más de, posiblemente, otras
características), pero no
toda dialéctica es trágica.
Con esta solución, Szondi
parece superar tanto la
visión “pantrágica” de algu-
nos críticos del siglo XIX
como la disolución de lo trá-
gico en lo histórico.
24 Podemos explicar el
ambiguo valor de verdad de
la frase mediante la útil dis-
tinción de Lesky entre “con-
flicto trágico absoluto”, que
representaría el momento en
el cual Bartram emite la
frase, en la plena conciencia
de la irresolubilidad, y la
“situación trágica”, que es
definida por Lesky como el
marco en el cual está inser-
tado el “conflicto trágico
absoluto”, marco para el
cual la falta de solución “no
es lo último, no es lo definiti-
vo”. Mediante esta distin-
ción, Lesky cree poder expli-
car la distribución de las tra-
gedias de Esquilo en trilogí-
as, mediante las cuales sí
habría finalmente una recon-
ciliación, diluyendo el carác-
ter de la “irresolubilidad”
que Goethe atribuía a la tra-
gedia. Así, Edipo Rey supone
un “conflicto trágico absolu-
to”, en el sentido que
Goethe atorgaba a lo trági-
co, pero cabe contemplar la
“totalidad” en la cual la tra-
gedia está insertada como
formando parte de una trilo-
gía que sólo encontraría su
solución definitiva en  Edipo
en Colono, en el cual se mos-
traría lo que Lesky denomi-
naba “situación trágica”
(véase A. LESKY, La tragedia
griega, p. 51 y ss.).
Adoptando estas distincio-
nes conceptuales, podemos
decir que el momento en el
cual Bartram afirma la frase
corresponde al “conflicto
trágico absoluto”, pero el
momento de la irrupción
final de la bestia correspon-
de a la “situación trágica”,
que en el caso de la tragedia
de la conciencia que nos
ocupa no toma el carácter de
reconciliación alguna.
25 Esta idea de que el ser
de algo no puede ser consi-
derado nunca en su presen-
cia, sino tan sólo en su
ausencia (o de que algo es o
se manifiesta como lo que es
tan sólo precisamente cuan-
do ya no está) recuerda a la
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constituirse como la “bestia” kairológica de John
Marcher precisamente cuando ya no exista. De esta
manera, se configura una de las características esen-
ciales de la tragedia de la conciencia: la imposibilidad
estructural (no casual) de una simultaneidad origina-
ria en el establecimiento de las relaciones personales,
o, dicho de otra manera, el hecho de que sólo se está
junto a alguien cuando se está lejos de él, o incluso
más, cuando su proximidad es de hecho algo ya
imposible.25

4. En ningún momento del relato, incluyendo aque-
llos en los cuales John Marcher parece sentir más
necesidad de la compañía de May Bartram, se le pasa
por la conciencia (única instancia de validez) al prota-
gonista la posibilidad de que ella se constituya como
la “bestia”, como su “asunto”, como su “cosa”. Incluso
llega a descartar explícitamente la posibilidad de que
la ausencia o la muerte de Bartram tenga nada que
ver con la irrupción de la “bestia” (BJ, 36; B, 51: “Por
aquellos días sintió lo que, por extraño que parezca,
no había sentido nunca: un creciente terror a perder-
la en alguna catástrofe —catástrofe que, sin embargo,
no sería en modo alguno la catástrofe”). Cuando se
descubre la enfermedad de May Bartram (un trastor-
no en la sangre), la causa principal de su preocupa-
ción es que ella “había comenzado a parecerle más
útil (useful) que nunca”. Esta posibilidad se desvane-
ce de manera completa en el desgarrador silencio del
final del capítulo cuarto, y el desvanecimiento de esta
última oportunidad es vivido por May Bartram como
una consumación de la que en el futuro será la autén-
tica tragedia de John Marcher, el asalto de su auténti-
ca “bestia”.

No ha pasado que ella se convirtiera en la “bestia”
de Marcher (cosa que, desde la irresolubilidad del
conflicto trágico, no podía pasar), pero en algún sen-
tido, eso que no ha pasado ha puesto el germen que
preparará la irrupción, muchos años después, del
advenimiento kairológico de la “bestia” real (situa-
ción trágica). En este sentido, en el diálogo final del
capítulo cuarto, se da la última oportunidad a John
Marcher de darse cuenta (de tomar conciencia) de lo
que tiene al lado: el amor mundano, el amor cotidia-
no e inmamente por encima (o por debajo) de la tras-
cendencia aniquiladora del mundo. En esta última
oportunidad, se hace más patente que nunca el man-
dato de May Bartram de no hablar. Hay una supre-
sión del lenguaje por parte de Bartram (sostenida,
por otro lado, durante todo el relato), una prohibición
explícita y a menudo desesperante de dar expresión
lingüística al problema de John Marcher. Pero se
interpretaría de manera absolutamente errónea este
mandato de “no hablar”, de no expresar con palabras
lo que Bartram cree saber sobre la “bestia” de
Marcher, si se interpretara bajo el signo de una timi-
dez psicológica, o incluso bajo el signo de una situa-
ción social según la cual no correspondería a una
dama hacer una declaración de amor de algún tipo.
De hecho, en cierto sentido, si de algo no se está tra-
tando en esta situación, es de “declaraciones de
amor”. ¿Porqué May Bartram no habla de lo que cree
saber? ¿Qué problema parece haber, en esta situa-
ción, con el lenguaje? Si se quiere llevar a cabo una
interpretación completa del relato, y de su sentido
estructural, se impone la necesidad de afrontar pri-
mero esta cuestión capital.
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Una interpretación psicológica o sociológica es, a
primera vista, como se ha dicho, la tentación más
inmediata, y quizás por ello la más errónea. Es nece-
sario no tener tanta prisa a la hora de descubrir la
razón del misterioso silencio de Bartram. Sobre todo
porque tanto una como otra interpretación colocan a
May Bartram como una persona cobarde, cuando ésta
no parece ser, ni mucho menos, la intención del
autor. El silencio de May Bartram no parece, en los
fragmentos en los cuales se manifiesta, fruto del
miedo (al cual, de hecho, ella hace frente en todo
momento en su opción vital de mantenerse al lado de
Marcher), sino que más bien parece ser causado por
el profundo conocimiento del problema de su
amado.26

En cierto sentido, el proceder de May Bartram se
asemeja, en algunos momentos, al proceder socrático
según el cual es el interlocutor el que debe alcanzar
su propia respuesta sin la intervención del guía, que
ejerce de maestro o, según la famosa metáfora del
Teeteto, de comadrona.27 Tampoco Sócrates da nunca
una definición de aquellos conceptos sobre los cuales
se interroga; más bien se trata de “buscar juntos”, de
manera que en el proceder mismo se halle una ilumi-
nación, o al menos, una situación aporética que es, en
todo caso, la condición de posibilidad de todo conoci-
miento verdadero. En el caso de May Bartram, este
procedimiento, según el cual es a través de las con-
versaciones con ella como John Marcher debe encon-
trar por sí mismo las respuestas, se impone en virtud
de una necesidad de orden especial. Toda expresión
de lo que May Bartram cree saber sobre la identidad
real de la “bestia” tendría que hacerse mediante el
lenguaje. El lenguaje expresa los hechos del mundo.
Pero John Marcher no espera ningún hecho del
mundo, sino la irrupción de aquél acontecimiento por
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el cual el mundo perdería precisamente el carácter de
“mundo”, es decir, la significatividad que tuviera hasta
ese momento. Por tanto, en algún sentido, la indeter-
minación del acontecimiento kairológico (metafórica-
mente, la “bestia”) ha de guardar relación con lo inex-
presable; con aquello que, por su propia esencia, no
puede ser dicho. 

Por el lado del concepto de “mundo”, esto ha que-
dado fundamentado mediante la “ley de la temporali-
dad kairológica”, según la cual, a mayor constitución
de la mundanidad, mayor indeterminación del acon-
tecimiento kairológico. Es el mundo hiperconstituido
de John Marcher el que conlleva que el aconteci-
miento kairológico deba ser absolutamente indeter-
minado, pues ha de irrumpir contra la totalidad del
funcionamiento perfecto del mundo en que se ha aca-
bado transformando la voluntad objetivada técnica-
mente. Ahora la misma estructura puede ser funda-
mentada mediante el criterio del lenguaje. Si el len-
guaje expresa hechos del mundo y el acontecimiento
kairológico no puede ser nada que tenga “forma de
mundo”, entonces es evidente que, por su propia
esencia, el acontecimiento kairológico es en sí inex-
presable lingüísticamente. A la hiperconstitución del
mundo le corresponde, por el lado del lenguaje que
lo expresa, la saturación del lenguaje: nada ha de que-
dar sin poder ser dicho; todo lo que tiene sentido ha
de poder, al menos “de iure”, ser dicho. 

La saturación del lenguaje colabora con la hiper-
constitución del mundo, ofreciendo en todo momento
la posibilidad de consumir significados en función de
las necesidades puntuales de constitución, y en fun-
ción del arrinconamiento obcecado de la neutralidad
del ser. Mediante este consumo de significados, el
lenguaje colabora a la hiperconstitución del mundo
logrando que nada quede fuera de él. Es el imperativo
de la expresabilidad total, paralelo al imperativo de la
hiperdeterminación espacio-temporal del mundo.
Alguien que espera una irrupción kairológica por la
cual el mundo pierda su carácter de significación, no
puede esperar obviamente que esta irrupción pueda
tener nada que ver con algo que pueda ser expresado
lingüísticamente, porque esta expresión lingüística es
índice inmediato de su pertenencia al mundo, o al
menos de su origen mundano. Por eso May Bartram
calla. (Por eso es tan importante determinar si una
relación se ha constituido desde el lenguaje o desde el
cuerpo; una declaración de amor toma prestada públi-
camente su expresión lingüística, y fija de esta mane-
ra las condiciones de posibilidad de lo que deba acon-
tecer después; el cuerpo no conoce nada sobre condi-
ciones de posibilidad; no identifica qué es lo que pasa,
y lo sostiene todo en una indeterminación, o mejor
dicho, en una “determinación suspendida” sumamen-
te inestable.) Ésta es la clave para interpretar el hecho
de que, frente a la acusación de abandono de Marcher
a causa de su silencio, May Bartram responda
irguiéndose; responda con el cuerpo: “Sigo a su lado,
¿es que no lo ve?... No le he abandonado” (BJ, 45).
Frente al silencio, Marcher acusa a Bartram de aban-
dono, pero ella responde con el cuerpo, el gran ausen-
te del relato, y el gran ausente, de hecho, en toda su
historia común. En la irrupción del cuerpo se da algo
que rebasa el lenguaje; algo que muestra sin llegar a
ser significación; algo que está en la “frontera del
mundo”. Frente a la acusación de Marcher, que asocia
silencio a abandono, Bartram responde derrotando la

idea griega de que la vida
sólo puede ser evaluada
como dichosa o desgraciada
después de la muerte, y
nunca mientras dura
(HERÓDOTO, Historia, I, 32).
Si en Grecia esta interpreta-
ción está vinculada a la idea
de inmortalidad a través del
recuerdo que la sociedad
guarda de la figura del difun-
to en vida, en su versión
moderna (en la versión de la
tragedia de la conciencia) el
hecho de que el ser de algo
no pueda manifestarse como
lo que verdaderamente es
más que cuando ya no es, no
encuentra reconciliación
posible en la posteridad o en
la comunidad, dado que esta
comunidad mundanamente
fundada forma parte de un
desplazamiento dialéctico
anterior, como elemento que
ya había querido ser supera-
do en la temporalidad kairo-
lógica desmundanizadora.
26 El silencio de May
Bartram es muy distinto al
silencio que inunda, por
ejemplo, la relación entre el
mayordomo Stevens y la
señorita Kenton en la novela
de Ishiguro Lo que queda del
día, por ejemplo. El silencio
entre los personajes de la
novela de Ishiguro está
basado en una represión ins-
titucionalizada y en unas
relaciones de clase muy
marcadas que censuran la
intimidad de las relaciones.
En el caso del relato de
James, el diálogo entre los
personajes se establece, en
todo momento, en el ámbito
de la intimidad, que es lo
que no existe, y es severa-
mente reprimido, entre el
señor Stevens y la señorita
Kenton. A este respecto, el
señor Stevens llega a definir
la esencia de la dignidad
como “no desnudarse en
público” (véase K. ISHIGURO,
Los restos del día, trad. de Á.
L. Hernández Francés,
Anagrama, 2001, p. 216).
27 PLATÓN, Teeteto, 150b7 y
ss. Cabe tomar esta compa-
ración de manera muy laxa,
pues es obvio que las dife-
rencias son manifiestas: no
hay elenkhos, no se trata de
definir un concepto o esen-
cia, no hay una dialéctica en
sentido estricto..., pero sí
que puede compararse el
sentido según el cual es el
interlocutor el que debe
saber por sí mismo, elabo-
rando al mismo tiempo el
problema y su solución.
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resistencia de su cuerpo enfermo, irguiéndose y mos-
trándose “en toda su belleza y delgadez” (B, 57:
“Fairness and slimness”). Este acto, poco habitual en
la conducta de Bartram (BJ, 45: “Un movimiento al
que a la sazón rara vez se aventuraba”), intenta decir
algo “más” de lo que es simplemente dicho con el “¿es
que no lo ve?”, pero será, en su voluntad expresiva, un
acto fallido. De la ambigua dualidad consustancial a la
forma de manifestación del cuerpo erótico, el gesto de
Bartram tan sólo está revestido, en su recepción por
parte de John Marcher, del de la fragilidad. Pero el
cuerpo de Bartram no puede presentarse eróticamen-
te para Marcher, porque no se manifiesta nunca
revestido de la segunda condición necesaria para
constituir la ambigüedad propiamente erótica en su
manifestación: la rotundidad, el “espesor no signifi-
cante y crudo de una ultramaterialidad exorbitante”.28

Si el cuerpo del amor se presenta fenomenológica-
mente siempre investido, de manera consustancial-
mente equívoca e inseparable, de esta simultánea “fra-
gilidad y rotundidad exhibicionista”, es evidente que
la manifestación del cuerpo de Bartram no se presen-
ta a los ojos de Marcher, en esta última oportunidad,
como un “cuerpo del amor”. No obstante, ésta es, en
esta última oportunidad de superar el conflicto trági-
co, la única manera posible de expresión por parte de
May Bartram. En ella se intenta expresar lo único “no
dicho” todavía; lo único ausente: el cuerpo. Pero en el
caso de Marcher, para el cual su relación con Bartram
se constituyó, desde el principio, lingüísticamente (en
la confesión de su secreto) y, por tanto, mundana-
mente, el cuerpo de Bartram se expresa tan sólo en
su debilidad, acrecentada ahora por su enfermedad.
Incluso cuando se refiere a su belleza, no describe
ningún carácter del cuerpo, sino que lo hace refirién-
dose al “encanto helado de sus ojos”, que se extiende
posteriormente “a toda su persona”, recuperando de
esta manera la apariencia de una juventud en la cual
tampoco fue objeto de deseo para Marcher (B, 57:
“But the cold charm in her eyes had spread, as she
hovered before him, to all the rest of her person, so
that it was for the minute almost a recovery of
youth”).

Especialmente dolorosa es la interpretación que
hace Marcher de este gesto, que ni tan siquiera es
considerado en la respuesta que toda fragilidad susci-
ta, la de la compasión: “No podía compadecerse de
ella; tan sólo podía aceptarla tal y como se mostraba:
como alguien todavía capaz de ayudarle” (BJ, 45). 

Su única respuesta vuelve, pues, a la cuestión del
saber: Marcher vuelve a interpretar erróneamente la
situación en el sentido de creer que Bartram es pose-
edora de un saber que él mismo no tendría sobre su
persona, cuando lo único de lo que es poseedora May
Bartram es de un cuerpo que ha estado, a pesar de su
condición de ignorado, siempre a su lado. Eso es lo
que ella manifiesta performativamente con su acto de
erguirse, pero eso es lo que él, una vez más, interpre-
ta de manera educada como un gesto de devoción de
ella hacia él y, sobre todo, a su “asunto”, a su “cues-
tión”, a aquello que lo hace admirable y extraordina-
rio: a la irrupción de la “bestia”. Se retorna, pues, a la
peculiar dialéctica en la cual se ha constituido hasta
ese momento su relación habitual:

—Dígame, entonces, si tendré conciencia de mi sufri-
miento.

[ 22 Conciencia y Tragedia

—¡Jamás!
—¿Y qué puede haber mejor que eso? ¿A eso le llama
usted lo peor?
—¿Le parece que no hay nada mejor?
—¿Por qué no, si uno no sabe nada? (BJ, 45).

(Para remarcar el ritmo dialéctico, eliminamos las
observaciones del narrador que consideremos inne-
cesarias para la interpretación del relato.)

Marcher no interroga sobre si sufrirá, sino sobre si
tendrá conciencia de su sufrimiento. John Marcher ha
constituido hasta tal punto a su conciencia como
única instancia de validez, en su negación del mundo,
que en su caso ambas cosas se confunden: John
Marcher sólo podría sufrir si tuviera conciencia de
ello. De esta manera, como su conciencia toma como
único horizonte de comprensión del ser la irrupción
destituyente del mundo de la “bestia” kairológica, la
estructura de su comprensión de las cosas le propor-
ciona un seguro contra cualquier tipo de sufrimiento;
un seguro del cual May Bartram, pilar de su “existen-
cia en la espera”, es el elemento principal. El “estar en
el mundo” de Marcher es un “estar separado” que
imposibilita, de manera estructural, la aparición del
sufrimiento, que en él sólo podría provenir de la con-
ciencia. Pero si algo caracteriza fenomenológicamen-
te al sufrimiento es, como de manera magistral ha
mostrado Lévinas, la imposibilidad de distanciamien-
to. El contenido del sufrimiento se confunde con la
imposibilidad de alejar de sí el sufrimiento. 

Por eso, en un sentido estricto, el sufrimiento es la
imposibilidad de la nada.29 El sufrimiento es el enca-
denamiento al mundo; es el “estar acorralado por la
vida” (TA, 56). ¿Cómo puede alguien, cuyo horizonte
de comprensión consiste en aguardar el fin del
mundo, sufrir por cualquier cosa del mundo? Pero es
la mirada de May Bartram a la última pregunta de
John Marcher la que activa, por una vez, por un efí-
mero instante, la vergüenza de Marcher frente al esta-
do presente de las cosas. John Marcher parece com-
prender por primera vez que es posible que la irrup-
ción de la “bestia” tenga que ver con el sufrimiento.
Esto le coloca en una clara aporía, dado que el sufri-
miento tiene que ver primordialmente con el mundo;
más exactamente, con la imposibilidad de salir de él;
y por una vez, parece que John Marcher perciba la
posibilidad de que su “estar en el mundo” esté basado
fundamentalmente en un error. 

Pero es precisamente en ese momento, en el que la
cuestión está comenzando a tematizarse de manera
excesivamente lingüística e incluso conceptual, en el
cual Bartram rompe la dialéctica; y la rompe una vez
más frente al peligro de que Marcher absorba esa
enseñanza de manera puramente teórica. A lo que
Bartram se refiere, como está intentando expresar
mediante su gesto de erguirse, es a algo que tiene que
hacerse, y no simplemente comprenderse. Por eso,
cuando May Bartram le indica a Marcher que está
equivocado respecto a lo que está pensando en ese
momento (que es conceptualmente acertado), no se
refiere tanto al contenido de lo pensado como a la
acción misma de pensar en sí (BJ, 46: “Es algo nuevo.
No es lo que usted piensa. Ya sé lo que está pensan-
do”). Por eso la puerta sigue abierta: la puerta sigue
abierta a una acción imprevista que rompa los pasos
de la tragedia de la conciencia en la que vive inmerso
John Marcher y a la cual ha arrastrado a la propia

28 Véase E. LÉVINAS,
Totalité et infini. Essai sur
l’exteriorité, pp. 286-7.
29 E. LÉVINAS, Le temps et
l’autre, PUF, París, 1983, p.
56. (En adelante, TA y
número de página.)
30 Sobre esta distinción
conceptual, véase A. LESKY,
La tragedia griega, p. 51 
y ss.
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May Bartram; la puerta sigue abierta, en ese momen-
to todavía, a la solución del conflicto trágico.

¿Y qué es lo nuevo en lo que piensa May Bartram en
el caso de que ella y su amor hayan fallado y no lle-
guen a constituirse jamás (al menos en vida) como la
“bestia” kairológica de John Marcher? Lo nuevo es lo
que Bartram está pensando en clave, no ya del con-
flicto trágico, sino de la situación trágica:30 su “no
constituirse” en el acontecimiento kairológico en la
vida de Marcher pasa a ser una pieza del destino trá-
gico de John Marcher, y no su culminación. Por eso
no cabe sufrimiento por algo que, por los sinuosos
vericuetos que sea, sucederá. “Cualquiera que sea la
realidad, es una realidad” (BJ, 46). Cualquiera que sea
el destino de John Marcher, es un destino. Por eso, lo
que hasta ese momento se constituía desde su espe-
ranza (que su amor tomara alguna vez el lugar de la
“bestia” kairológica, irrumpiendo en la conciencia de
Marcher), a partir de ese momento pasa a estar más
allá de su campo de visión. En cierto sentido, una vez
más, es cierto que, en la terrible espera de ella en
silencio frente a él, ofreciéndose por última vez en su
rostro, expresión de la verdad (BJ, 47), sucedió lo que
tenía que suceder. Pero una vez más, como en la situa-
ción inicial del relato, lo que ha sucedido es que no ha
sucedido nada. El “no acontecer nada” es el aconteci-
miento esencial a la tragedia de la conciencia. Como
en el arranque de la tragedia, el acontecimiento fun-
damental que hace mover las piezas del mecanismo
trágico es precisamente la ausencia de acontecimien-
to. Pero la ausencia de acontecimiento (en este caso,
el hecho de que Marcher haya dejado pasar la última
oportunidad que tenía de amar a May Bartram) es un
acontecimiento que sienta las bases de lo que haya de
acontecer en el futuro. No hacer nada es hacer algo;
no actuar es, en el fondo, una manera de estar en el
mundo. Para lo que supongan los acontecimientos
futuros, no actuar es, tanto como la acción misma,
causa de lo que acontezca.

5. La primera vez que John Marcher comienza a
sospechar que la persona de May Bartram puede
tener algo que ver con la irrupción de la “bestia” es
precisamente cuando el estado de salud de ésta le
impide verla por primera vez en la historia de su amis-
tad. Ahí comienza a revelarse el otro movimiento dia-
léctico de la tragedia de la conciencia, que encara ya
su culminación final: sólo la ausencia de la constitu-
ción del mundo que hasta ahora existía puede revelar
lo que este mundo había sido en su esencia. John
Marcher se encuentra de lleno con la paradoja de que
lo que la presencia es sólo se comprende cuando ya
no es, o al menos cuando ya no es presente. Pero el
avance de este conocimiento por parte de John
Marcher es muy lento y gradual. No tiene que ver, de
entrada, con un amor real hacia la persona de May
Bartram. Para comprender esto, hay que atender muy
exactamente a las fórmulas mediante las cuales
Marcher denuncia el desasosiego que acaba de apo-
derarse de él por no poder ver más a su amiga: la
señal de alarma se enciende en Marcher frente a la
“ruptura de sus hábitos” (B, 60: “...feeling at least that
such a break in their custom was really the beginning
of the end”).

Pero esa “ruptura en sus hábitos” no es algo acci-
dental, no es algo accesorio: es algo esencial. Sólo en
ese momento parece John Marcher comprender la
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conexión constitutiva entre el mundo (entendido
fenomenológicamente como la totalidad de remisión
significativamente fundada) y el conjunto de hábitos
que temporalmente fundamenta el ritmo de ausencias
y presencias de las cosas. Una frase de Marcher cer-
tifica la conexión entre la ausencia de Bartram y el fin
de su vida tal y como la había entendido hasta ese
momento (como el fin del conjunto de sus hábitos):
“Se estaba muriendo y él iba a perderla; se estaba
muriendo y él mismo cesaría de vivir” (B, 60: “She
was dying and he would lose her; she was dying and
his life would end”).

Esto, antes que una proclama romántica, es una
descripción del “estado de cosas”, en el sentido de
que con “vida” se refiere Marcher a lo que ha sido su
vida hasta ese momento; a las condiciones de posibi-
lidad de su “existencia en la espera”. Sin May
Bartram no hay “existencia en la espera”. Eso es lo
que, en ese momento, se le revela. La espera se había
constituido como una forma de vida misma. Y, en ese
momento, John Marcher comprende también el vín-
culo de May Bartram con la “bestia”. La deducción en
ese momento es en el fondo formal, y se sigue
moviendo en un terreno puramente conceptual: si la
irrupción de la “bestia” ha de ser lo que acabe con la
“existencia en la espera” como modo de ser en el
mundo, y la “existencia en la espera” es imposible sin
May Bartram, entonces la desaparición de May
Bartram ha de constituirse como la irrupción de la
“bestia”. John Marcher comprende de manera inme-
diata el carácter decepcionante de esta deducción for-
mal y, en el fondo, “externa” a lo que él hasta ese
momento había comprendido como la irrupción de la
“bestia”. Por eso John Marcher (equivocándose una
vez más) interpreta esta decepción efectuando una
“deskairologización” respecto a lo que tenía que cons-
tituirse como su destino: 

No era algo de índole monstruosa, ni un destino singu-
lar y distinguido; tampoco un golpe de suerte de los que
abruman e inmortalizan; simplemente tenía el sello de
un destino ramplón (common doom) (B, 60). 

Marcher, en un movimiento en el fondo bastante
infiel al carácter de su espera, efectúa inmediatamen-
te una “deskairologización” de su destino. Pasa a
importarle más el hecho de tener un destino que el
carácter kairológico del que lo había dotado hasta ese
momento. 

A Marcher, una vez más, le da más miedo haber
estado equivocado que conocer en sí mismo el carác-
ter de la verdad con la que se presentará la “bestia”.
Con todo, con esta “deskairologización” a la que
somete a su destino, no deja de estar más equivocado
que antes: habrá “bestia” real, y ésta irrumpirá; salta-
rá de la oscuridad destruyendo cualquier resquicio de
mundanidad que hubiera quedado en su incansable
huida de sí mismo. 

Una vez más, el carácter real de lo que significa la
desaparición de May Bartram (la imposibilidad de
amar; el hecho de que la posibilidad de amar ha que-
dado atrás para siempre) no se manifestará hasta
mucho después de que haya acontecido. Ahora, en el
momento presente, la desaparición de May Bartram
se manifiesta tan sólo como la imposibilidad de seguir
manteniendo la existencia en la espera. Para la com-
prensión real de lo que significa la desaparición de
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May Bartram será necesaria una interpretación, no ya
puramente formal, sino “existencial”, de ese aconteci-
miento. Esta interpretación sólo será posible mucho
después, y mediante la visión del dolor profundo en el
rostro de otra persona. Sólo el rostro de otro podrá
sacarle, y ya al final de su vida, de la prisión de su pro-
pia conciencia. 

El hecho que desautoriza el carácter auténtico de
esta primera asociación formal de Marcher de la “bes-
tia” y la desaparición de May Bartram es precisamen-
te que John Marcher puede pensar en ella antes de
que acontezca; es “prevista” por Marcher en su refle-
xión y en su conciencia. Por eso hablamos de una
“deskairologización” de la “bestia” en esta nueva com-
prensión formal de lo que acontece con la desapari-
ción de Bartram. En esta comprensión formal es en la
que Marcher puede “deskairologizar” su destino.
Esta “deskairologización” deja en Marcher un gusto
amargo, pero consolador:

Pero a estas alturas, el pobre de Marcher consideraba
que un destino ramplón le era más que suficiente.
Colmaría sus necesidades y, siquiera como consuma-
ción de su infinita espera, se plegaría a aceptarlo. Se
sentó en un banco iluminado por el crepúsculo. No
había sido un imbécil (B, 60).

Una vez más, su miedo a estar equivocado (a que no
hubiera ningún destino; es decir, el miedo a haber
sido en el fondo siempre libre) le lleva a considerar la
“deskairologización” de la “bestia” como un hecho
consolador. 

En su última conversación con May Bartram, este
miedo es el que conduce, una vez más, el hilo argu-
mental de su charla. Una agotada May Bartram inten-
ta por todos los medios convencer a Marcher de que
sí hubo acontecimiento; de que sí hubo “bestia”, y de
que ésta quedó atrás. No sólo hubo “bestia”, sino que
ésta se constituyó en un suceso real y definido, con su
fecha perfectamente determinada (B, 61: “You mean
that it has come as a positive, definite occurrence,
with a name and a date?. —“Positive. Definite. I don’t
know about the ‘name’, but oh with a date!”. El acon-
tecimiento fue determinado, real y con fecha.
Bartram tan sólo duda de si el acontecimiento tuvo el
nombre que debía tener; o incluso puede interpretar-
se que no sabe si, por las características peculiares
del acontencimiento, existe nombre alguno capaz de
nombrarlo. Recuérdese lo dicho respecto al aconteci-
miento y el lenguaje en la sección anterior.)

Entonces, en el que sin duda es el fragmento capital
del texto, aparece por única vez tematizada entre ellos
la cuestión de la conciencia. Si ya ha pasado, ¿cómo es
que él no ha tenido conciencia de ello? ¿Cómo es que
no le ha tocado? (B, 61: “But if I haven’t been aware of
it and it hasn’t touched me?”) La respuesta de
Bartram da la clave de la asimetría trágica sobre la
cual se constituye todo el relato: no ha tenido concien-
cia de ello, pero le ha tocado (B, 61). 

La conciencia, como único refugio respecto al
mundo, acaba viéndose condicionada por fuerzas que
escapan a su comprensión, que son invisibles a ella.
La conciencia no ha podido captar el hecho de que el
acontecimiento no sólo ha tenido lugar, sino que se ha
apoderado completamente de su vida. La dialéctica de
la tragedia de la conciencia ha actuado plenamente
sobre él; y el alivio de Bartram consiste en comprobar
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que ese desarrollo trágico sigue su curso, indepen-
dientemente del curso de la conciencia de Marcher.
Cuando May Bartram se refiere a que está contenta
de haber podido ver qué no era la “bestia”, se refiere
a que está contenta de haber podido comprobar que
no ha sido nada espectacular, nada fuera de lo común;
nada, en el fondo, kairológico; nada del modo en que
Marcher esperaba el acontecimiento (B, 62: “‘I’m too
glad,’ she then bravely added, ‘to have been able to
see what it’s not’”).

May Bartram comprende en ese momento que ella
misma se ha constituido como la “bestia”, aunque no
como ella misma había esperado toda su vida que se
constituyera (en el amor), sino como algo que queda
ya delante de ellos. May Bartram se sabe ya constitui-
da como la “bestia” por el acontecimiento pasado,
aunque este acontecimiento pasado sólo reciba su sig-
nificación, en una forma que ni ella misma conoce, en
el futuro. Por eso May Bartram recurre a la metáfora
de las dos orillas (sides). El acontecimiento ya ha que-
dado atrás (se refiere concretamente a la última
noche en la que no pasó que él comprendiera el ofre-
cimiento de su amor). En ese momento, el aconteci-
miento estaba siempre por suceder. Ahí se vivía en un
momento del desplazamiento dialéctico; la “bestia”
todavía se constituía como irrupción kairológica inde-
terminada de un acontecimiento aniquilador. El acon-
tecimiento que sucede esa noche es que lo que debe-
ría ser el acontecimiento en su forma de irrupción
kairológica (la revelación del amor de May Bartram)
no aconteció como tal. El hecho de que no acontecie-
ra no se debe a una falta de pericia o a la cobardía; no
podía producirse por una necesidad estructural refe-
rente al carácter fenomenológico de lo que Marcher
espera en su conciencia y el carácter del mundo en el
que ha constituido su espera. 

La paradoja trágica consiste en que lo que debería
irrumpir es la comprensión de lo que nunca puede
irrumpir por su propia definición esencial: la cotidia-
nidad, la comprensión del significado de esa existen-
cia en la espera que acaba transformándose en cos-
tumbre, en mundo cálido y sólido en el cual aguardar
provisionalmente la destrucción de todo. Aconteció
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que no aconteció lo esperado en su forma kairológica:
ése es el acontecimiento que ya ha quedado atrás. Lo
que no aconteció condiciona (constituido como acon-
tecimiento que tuvo lugar “con fecha determinada”)
todo lo que tenga lugar después, pero no ya como
algo “por venir”, sino como algo “ya sido”. La dialécti-
ca trágica se constituye así, aunque en la conciencia
de John Marcher no haya tenido lugar ninguna modi-
ficación seria. Para Marcher, como su conciencia no
lo ha corroborado, todo está todavía “por llegar”, por
mucho que él se haya conformado falsamente con un
“destino común”. Por eso, su sufrimiento tampoco es
todavía el sufrimiento real descrito fenomenológica-
mente por Lévinas como la “imposibilidad de nada”;
es en el fondo un sufrimiento generado por la falta de
comprensión (TA, 56).

Marcher sigue empeñado en comprender el aconte-
cimiento, cuando el acontecimiento, en la forma kai-
rológica que éste tomaba en la primera orilla (el amor
de Bartram como figura inconstruible: irrupción y
cotidianidad simultáneas) no consistía en nada que
tuviera la forma de algo que pudiera ser comprendi-
do, y en la forma que adoptará en la segunda orilla (el
reconocimiento de que la posibilidad de amar ha que-
dado ya siempre atrás a causa de la trampa kairológi-
ca de la conciencia) se constituye como algo dema-
siado insoportable para cualquier conciencia (TA, 63).
Por eso, May Bartram censura ese sufrimiento, gene-
rado por la falta de comprensión de Marcher. Ese
sufrimiento es un sufrimiento de la conciencia, en
este caso de la conciencia de su ignorancia sobre los
hechos. Y por eso es recriminado por May Bartram.
Cuando había que comprender (en la primera orilla)
era imposible hacerlo, dadas las características
inconstruibles del acontecimiento. Ahora sería posi-
ble comprender, pero lo que hay que comprender
sería demasiado insoportable para la propia concien-
cia (desnudada en su propia condición de engañado-
ra), y ése es un dolor que Bartram quiere evitar, por-
que ama a John Marcher, también ahora en el
momento final. 

Con todo, esta prohibición de May Bartram será el
acicate para que John Marcher pueda seguir aguan-
tando su vida una vez ella haya desaparecido: su vida
se consagrará a desobedecer el mandato de Bartram
de no querer conocer demasiado; después de su
muerte, John Marcher dedicará su vida a conocer,
entre la selva de los días y los años pasados, cuál fue
la esencia del acontecimiento que escapó a su propia
conciencia. Desobedeciendo a Bartram, la conciencia
volverá a ser la protagonista del último desplazamien-
to dialéctico de su propia tragedia: la revelación de
aquello que la conciencia había ocultado hasta ese
momento.

6. Lo primero que sorprende a John Marcher de la
muerte de May Bartram es comprobar la asimetría
que se establece entre la intensidad de su dolor inte-
rior y el lugar en el cual el mundo exterior coloca ese
dolor en la escala de los convencionalismos sociales.
Sólo en ese momento parece John Marcher tomar
conciencia de lo extraña que era su relación con May
Bartram; de hasta qué punto su relación se sostenía
en un limbo entre figuras claramente delimitadas
socialmente, ya fuera para su consagración o para su
censura. Efectivamente, John Marcher y May
Bartram no eran un matrimonio, pero tampoco eran

25 ]Semántica histórica

amantes. A ojos de la sociedad, el cese de esa amistad
tan peculiar no era objeto de “la distinción, la digni-
dad, el decoro, si ya nada más, del hombre netamen-
te consternado” (B, 64: “Not only had her interest fai-
led him, but he seemed to feel himself unattended —
and for a reason he couldn’t seize— by the distinction,
the dignity, the proprierty, if nothing else, of the man
markedly bereaved”.) La frase con la que John
Marcher expresa esa sensación es realmente indica-
dora de hasta qué punto el dilema de Marcher sigue
constituyéndose, después de la muerte de May
Bartram, como el conflicto entre su conciencia y el
mundo: “En definitiva, a partir de ese momento hubo
de afrontar la evidencia de que el interés que May
Bartram había tomado por él iba a rendirle un prove-
cho (to profit) extraordinariamente escaso” (BJ, 55).

La muerte de May Bartram lo que ha hecho, a este
nivel, es volver a poner de manifiesto el desajuste que
se da entre su conciencia y el mundo; ha reabierto
una herida que había existido siempre y que May
Bartram, en su constitución como “existencia en la
espera”, había permitido subsanar momentáneamen-
te. ¿Qué expresaba sino la misma temporalidad kairo-
lógica, la misma constitución de la “bestia”, sino el
conflicto entre la conciencia de Marcher y el mundo
hiperconstituido por la objetivación de su propia
voluntad?

Aquello que había causado la construcción tempo-
ral de la “bestia”; aquello que había sido mitigado por
la constitución de la “existencia en la espera” en su
vida compartida con May Bartram; aquel conflicto
entre la conciencia y el mundo, es lo primero que
vuelve a manifestarse tras la muerte de May Bartram.
Vuelve a manifestarse porque la “existencia en la
espera” se ha hecho imposible; se ha hecho “instru-
mentalmente” inviable. May Bartram era necesaria
para él; sin ella, la “existencia en la espera” no puede
continuar manteniéndose. El dolor de Marcher es en
primer lugar dolor por la pérdida de la “existencia en
la espera”; por la pérdida de los hábitos que iban liga-
dos a esa “existencia en la espera” y que se particula-
rizaban de manera irreemplazable en la persona de
May Bartram. Esta personalización de los hábitos en
ella estaba irreemplazablemente vinculada al hecho
de que ella vigilaba con él la irrupción de la “bestia”. 

Asimismo, en la vigilancia de ella, en el conoci-
miento por parte de ella de su secreto, él estaba tam-
bién personalizado, él era “alguien” entre la masa. (En
este sentido, es especialmente importante que John
Marcher exprese que la pérdida de May Bartram (al
implicar la pérdida de la “bestia”) ha hecho de él uno
más: “Ahora era simplemente uno más: cubierto del
mismo polvo, sin coartada alguna para sentirse dife-
rente”, BJ, 59). Nada de esa estructura persiste ya. En
este estado de cosas, la única solución que concibe
John Marcher es la de consagrar la existencia a recu-
perar la “sustancia perdida de la conciencia” (the lost
stuf f of consciousness); es decir, a recuperar la vivencia
que la conciencia no pudo registrar en el momento en
el que fue presente; a recuperar la “bestia” en el
momento en el cual, según testimonio de May
Bartram, había actuado ya en el pasado. Su vida se
consagrará pues a buscar entre su vida pasada un
momento cuyo significado haya escapado a su con-
ciencia; a descubrir lo kairológico que nunca se mani-
festó como tal. De hecho, lo que se dedica a buscar
John Marcher es una contradicción imposible de
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constituir como acontecimiento, ni tan siquiera en el
pasado: cómo encontrar camuflado de cotidiano algo
que debería haberse manifestado como kairológico.
El hecho de que tal figura se manifieste como clara-
mente inconstruible lleva a John Marcher a realizar
un viaje, en la esperanza de que “puesto que era impo-
sible que en el confín opuesto del mundo fuera a
hallar menos respuestas, bien pudiera ser que, siquie-
ra por sugestión, hallara más” (BJ, 58).

Lo decisivo, antes de emprender este viaje, consiste
en que, en el momento de su partida, John Marcher
es incapaz de encontrar nada en el rostro que, sobre
la lápida de May Bartram, parecen dibujar las letras
de su nombre. No hay nada en el recuerdo de May
Bartram capaz de sugerirle una respuesta a lo vivido
no captado, a lo vivido sin conciencia, a lo “en sí”
inconvertible en “para sí”, a la “bestia” que pasó por
su vida sin dejar otro rastro que el de su ausencia para
la conciencia. Las letras de un nombre sobre una lápi-
da no son todavía un rostro, aunque Marcher asocie
metafóricamente su forma a la del rostro. Son lengua-
je; son el “nombre” de Bartram, no su rostro. El nom-
bre circunscribe el recuerdo de Bartram en la con-
ciencia de Marcher. Este nombre constituye el
recuerdo de la narratividad de May Bartram, de su
vida explicada como un relato. Es en esta vida, consi-
derada como un relato, donde John Marcher buscará
esa “sustancia perdida” de la conciencia. Y es en ese
relato donde no la encontrará. Tampoco en ese
momento todavía, tampoco frente a la tumba del nom-
bre de May Bartram, el ser de ésta se le manifestará
a su conciencia como lo que efectivamente fue.

El ser de May Bartram, su identidad como la “bes-
tia” en la multitud de manifestaciones en los diferen-
tes momentos de su despliegue dialéctico (como
constitución de la “existencia en la espera”, como
amor vigilante, como última oportunidad de amar y,
finalmente, como toma de conciencia del desperdicio
de su vida) sólo podrá tener lugar en la contemplación
del rostro de un hombre desconocido que, sobre una
lápida cercana, llora presumiblemente la muerte de
su amada. ¿Qué ve John Marcher en este rostro?. En
este rostro ve lo Otro de sí en toda su esencia. El ros-
tro que ahí llora, el rostro que ahí se descompone, es
un rostro que nunca podrá ya ser el suyo. Se le pre-
senta, en esa alteridad, como desafiante. Es ése un
desafío a su comprensión, a su conciencia. En la con-
templación del rostro del otro, “la dialéctica solipsista
de la conciencia siempre sospechosa de su cautividad
en el Mismo, se interrumpe”.31 En el rostro, la com-
prensión de la alteridad se manifiesta en sí sin posibi-
lidad de engaño. Y lo que se manifiesta sin posibilidad
de engaño es un ente “absolutamente no neutraliza-
ble” (TI, 211).

El rostro está más allá de cualquier posibilidad de
desmundanización; la desmundanización absoluta del
fin kairológico de los tiempos no comprende la neu-
tralización del rostro, dado que el rostro “no pertene-
ce al mundo” (TI, 211).

La irrupción de la “bestia” podría haber vaciado de
significado al mundo, pero no al rostro del otro, que
no responde precisamente a la categoría de la signifi-
cación. ¿Y qué comprende John Marcher en la con-
templación del rostro de ese desconocido, de ese ros-
tro indesmundanizable por la kairología al quedar
más allá de la significación? Comprende por primera
vez la naturaleza del sufrimiento. El sufrimiento se le
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hace manifiesto por primera vez en su esencia como
inseparabilidad del mundo (TA, 56). La temporalidad
kairológica, que le había fortificado de manera inex-
pugnable contra el mundo, no puede protegerle de la
lección del rostro del sufrimiento; de un sufrimiento
que ya es demasiado tarde para que él lo pueda llegar
a tener. En ese sentido, la “bestia” (la temporalidad
kairológica) ha funcionado: le ha preservado. Ha
sobrevivido.

La paradoja es que Marcher comprende de lo único
que no pertenece al mundo y que, por tanto, escapa a
la acción desmundanizadora de la kairología (el rostro
humano), la lección de que el sufrimiento, entendido
como imposibilidad de salir del mundo, es la señal de
la auténtica salvación. El rostro del otro sufriente
(desde más allá del mundo) señala la imposibilidad de
separarse del mundo como el camino de la auténtica
vida. En ese momento, Marcher desea ser ese “otro”. Y
ese “otro” no es un “otro” cualquiera; es el “otro” que
se presenta como imposibilidad de separarse del
mundo: lo absolutamente otro de la vida de su con-
ciencia, siempre aguardando el asalto de la “bestia”
desmundanizadora. La aporía que así se presenta se
manifiesta como una inversión, por lo que respecta a
los elementos, de la paradoja evangélica: “Quien ama
su vida (en este mundo), la pierde; y quien aborrece su
vida en este mundo, la guardará para la vida eterna” (J
12, 25; L 9, 24; Mt 16, 25; Mc 8, 35).

Efectivamente, la inversión de la paradoja evangéli-
ca que parece hacerse manifiesta en el rostro del des-
conocido (en su versión secular) es que “aquél que
permanece arraigado al mundo (en este caso, al amor
mundano), vive (sufriendo, como no podría ser de
otra manera); mientras que el que intenta huir del
mundo, perderá la poca vida que nos está dado vivir
en este mundo, y salvará a su conciencia incólume, sí,
pero incólume para la nada”. Pero esto es lo que se le
hace manifiesto a John Marcher en su conciencia
cuando ya es demasiado tarde. De esta manera, este
conocimiento se hace acontecimiento. El reconoci-
miento del desperdicio de su vida (la agnición defini-
tiva) no se constituye como un conocimiento más en
la serie de conocimientos lineales de su vida cons-
ciente; se erige como un hecho inesperado, como una
peripecia de la conciencia en su dialéctica; se erige
como la “bestia” que kairológicamente había estado
aguardando todos esos años. 

La inmovilidad de la conciencia durante todos estos
años; su inmovilidad en la espera, se manifiesta ahora
como un acontecimiento con día y fecha. Y esta inmo-
vilidad asalta con toda su rotundidad, con todo su
poder. La “bestia”, por tanto, sí le ha asaltado. Lo que
Marcher no se esperaba es que el asalto se produjera
“desde dentro”. Agnición y peripecia se han fundido,
pero no en el sentido aristotélico según el cual tenían
que ir acompañados, sino en el sentido de que, por una
vez, su conciencia ha conseguido producir el aconteci-
miento kairológico aguardado durante toda su vida
(según el modelo de Edipo Rey, véase ARISTÓTELES,
Poética, 1452a30). Se ha salvado; es decir, no ha vivido:
esta comprensión de la conciencia tiene todo de kairo-
lógico, en tanto que lo kairológico ha acontecido bajo el
signo de lo inesperado. La paradoja es que lo inespera-
do no sea un hecho, o un acontecimiento del mundo
exterior, sino que lo inesperado es la manifestación de
la esencia de la conciencia misma como agente principal
del desperdicio de su vida. Podía haber sucedido que el

31 Véase E. LÉVINAS,
Totalidad e infinito. Ensayo
sobre la exterioridad, trad.
de D. E. Guillot, Sígueme,
Salamanca, 1977, p. 209.
(En adelante, TI y número
de página.)
32 J. L.CHRÉTIEN, Lo inolvi-
dable y lo inesperado, trad.
de J. Teira, Sígueme,
Salamanca, 2002, p. 127.
33 Así, T. TODOROV, ‘Les
narracions de Henry
James’, prólogo de La lliçó
del mestre i altres narra-
cions, Destino, Barcelona,
2001, p. 50; L. EDEL, Henry
James, p. 557.
34 S. D. ABRAMS, ‘Prólogo’
a la edición de El banc de la
desolació. La bèstia en la
jungla, Deriva, 2000, p. 15;
J. L. CHRÉTIEN, Lo inolvida-
ble y lo inesperado, p. 126.
35 Así lo advierte el propio
James en los Prefacios a la
edición de Nueva York:
“Nada de lo que se le pre-
senta, ninguna promesa o
portento entrevisto o inter-
pretado, impacta su alma
supersticiosa como una
maldición (si una maldición
fuese lo que estaba en
juego) suficientemente defi-
nida por su calidad de con-
ciencia, ni como traducción
a una dicha (si ésa fuese la
hipótesis) suficientemente
sublime como para llenar,
vulgarmente hablando, los
requisitos” (cursivas de
James; véase H. JAMES,
Prefacios a la Edición de
Nueva York, trad. de M.
Molina, Santiago Arcos
Editor, Buenos Aires, 2003,
p. 212). Con todo, también
el propio James tiende a psi-
cologizar, inevitablemente,
al personaje de su creación,
circunscribiéndolo al “tipo”
de personajes por el que
presenta predilección: el del
“pobre caballero demasiado
sensible” y “demasiado deli-
cado para su rudo destino”
(p. 214). Sin negar la impor-
tancia de estos aspectos psi-
cológicos y de personalidad
en la constitución de la
trama, nosotros estamos
interesados en el fundamen-
to ontológico que es condi-
ción de posibilidad de esas
constituciones psicológicas.
Como afirma Lévinas, “los
“accidentes” psicológicos
son las maneras bajo las
que se muestran las relacio-
nes ontológicas. Lo psicoló-
gico no es una peripecia”,
véase E. LÉVINAS, Ética e
infinito, trad. de J. M.
Ayuso, La balsa de la medu-
sa, 2000, p. 61.
36 M. HEIDEGGER,
Grundprobleme der
Phänomenologie, p. 374.
37 J. L. CHRÉTIEN, Lo inolvi-
dable y lo inesperado, p. 127.
38 HERÁCLITO, Diels-Kranz
B 18. Chrétien lee el frag-
mento diciendo: “Si no
esperas lo inesperado, no lo
encontrarás. Es duro de
encontrar e inaccesible”,
siguiendo a Gomperz, que,
según él, “ha zanjado la
cuestión” (véase J. L.
CHRÉTIEN, Lo inolvidable y
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mundo se le tirara encima en un sinfín de maneras
posibles; podía pasar un sinfín de desgracias que aca-
baran con el poco significado que el mundo tenía ya de
entrada para John Marcher; incluso en un aconteci-
miento anodino cualquiera podría John Marcher haber
captado la esencia de la realidad (en la caída de una
hoja durante un paseo una tarde de otoño, o en un
momento de epifanía cualquiera en el cual se le mani-
festara la esencia de la cotidianidad). De ninguna de
estas maneras se le ha hecho manifiesta a John
Marcher la “bestia” que le había aguardado desde el
principio de los tiempos. 

La estructura dialéctica con la que hemos dotado a
la descripción fenomenológica del acontecimiento
kairológico de John Marcher, y su circunscripción a la
tragedia de la conciencia, nos permiten ir más allá de
la interpretación que de este final del relato ofrece
Jean-Louis Chrétien en su obra Lo inolvidable y lo
inesperado, y que se presenta como el modelo de la
mayoría de interpretaciones: 

Al consumir su vida en el aguardar vacío de lo desco-
nocido, el personaje queda ofuscado para lo verdadera-
mente inesperado, en su caso lo más próximo, el amor
y la fidelidad de una mujer que no cesa de acompañar-
le. La espera de lo inesperado no podría ser semejante
horizonte vacío. La verdad sólo se da a aquel que la ha
amado, aun cuando sus dones superen todo lo que
podemos esperar. La anticipación de lo inanticipable es
la del encuentro, que nos expone a la alteridad.32

La interpretación de Chrétien, como la mayoría de
interpretaciones del relato, es simplista a la hora de
analizar las motivaciones por las cuales John Marcher
constituye su temporalidad kairológica. En el mejor
de los casos no encontramos ninguna explicación,33

cuando encontramos alguna referencia, se alude
siempre vagamente a un ámbito psicológico, como un
ansia de grandeza, o la creencia de estar reservado
para algo más elevado.34 Se olvida de esta manera la
indeterminación absoluta del acontecimiento, que no
se circunscribe ni a lo positivo ni a lo negativo, pero sí
a lo extra-ordinario, a lo extraño.35

De esta manera, se desautoriza de entrada (y se
banaliza excesivamente) cualquier momento de ver-
dad que pudiera tener la constitución de la temporali-
dad kairológica de John Marcher. Se olvida, asimis-
mo, que John Marcher es alguien que decide vivir en
la espera de su “posibilidad más eminente”, donde su
posibilidad más eminente se refiere a la desmundani-
zación total y a la aniquilación del significado presta-
do del mundo. En cierto sentido, es alguien fiel a su
“existencia propia”. De esta manera, la tragedia de su
conciencia se transforma, en algún sentido, en la tra-
gedia de la autenticidad. ¿O acaso no ha intentado
John Marcher, durante toda su vida, “llegar a sí
mismo a partir de la posibilidad más propia que se
encuentra en la existencia del Dasein”?36

Lo que se le revelará a John Marcher, y esto sí que
formará parte de la esencia de lo inesperado, es la
identidad entre su “posibilidad más eminente” y la
muerte. La desmundanización total, la aniquilación de
la significación (Bedeutsamkeit) prestada del mundo,
no tiene como correlato una vivencia de orden supe-
rior (y esto es lo que quizás Marcher había esperado
erróneamente), sino la vivencia de la muerte (por
muy paradójica que suene la expresión) como posibi-
lidad definitiva. 
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lo inesperado, p. 124). Quizás
la cuestión no esté tan “zan-
jada”; García Calvo sigue
defendiendo la puntuación
que ya Diels había propues-
to: “Si no esperas, no encon-
trarás lo inesperado” (véase
A. GARCÍA CALVO, Razón
común, edición crítica, orde-
nación, traducción y comen-
tario de los restos del libro
de Heráclito, Lucina,
Madrid, 1999, p. 368 y ss.).
Huelga decir que la diferen-
cia de significado es notable.
En el primer caso, tenemos
que habérnoslas con la cons-
trucción “esperar lo inespe-
rado”, que García Calvo tilda
de “contradicción absurda”
(aunque a nosotros no nos
lo parezca tanto); en el caso
de la segunda lectura, tene-
mos una relación entre la
necesidad de “esperar algo”
para que después el mundo
(o los dioses) desmienta, en
general, lo esperado opo-
niendo a éste la irrupción de
lo inesperado. Esta segunda
lectura, posiblemente más
ajustada filológicamente, se
ajusta también al relato de
James: Marcher espera
(espera lo indeterminado, a
pesar de la incoherencia
que, según García Calvo,
tiene la expresión), y en esa
espera se le ofrece algo que
no había esperado: el único
significado de la vida consis-
te en aquello de lo que él
quería huir, de lo determina-
do mundano; en este caso
del amor mundano.
39 Chrétien indica, con la
distinción entre “inespera-
do” e “imprevisto”, aproxi-
madamente la distinción que
nosotros hemos trazado
entre una indeterminación
por lo que respecta al conte-
nido (imprevisto, que no se
puede prever, porque no se
sabe lo que “es”) y una inde-
terminación por lo que res-
pecta a la databilidad, pero
no al contenido (inesperado,
que no se espera, pero en
cuanto “lo que no se espera”
recibe una determinación
positiva), en la cual se sabe,
de alguna manera, el conte-
nido de lo que tiene que
advenir, pero no su momen-
to (kairós; véase supra). Lo
imprevisto es lo que no se
puede “ver”, y así es indeter-
minado; lo inesperado es lo
que no se puede “esperar”,
aunque pueda ser contem-
plado en su determinación
positiva. El fin de los tiem-
pos cristianos es inesperado,
pero no imprevisto. El des-
enlace trágico y horrible de
Medea de Eurípides, por
ejemplo, no es inesperado
para Jasón (pues Jasón no
espera tampoco su contra-
rio, ya que ni tan siquiera
aparece esa posibilidad en
su conciencia), sino absolu-
tamente imprevisto. En cam-
bio, en Edipo Rey no puede
hablarse de “imprevisto”,
pues Edipo es conocedor de
las profecías, y por ellas
había escapado de la tutela
de sus padres, y cabe hablar
de lo “inesperado” que se

Semántica histórica

Es la comprensión de la posibilidad de no existir
para el mundo, posibilidad que él ha realizado duran-
te toda su vida, y que ahora, en su final, es compren-
dida: es el “ser-para-la muerte”. Por eso, es decisivo
comprender que el destino de John Marcher se ha
cumplido, no de la manera que él habría esperado
(por eso nos encontramos delante de un personaje
claramente trágico), pero se ha cumplido. Ha habido
“bestia”; ha habido kairología. ¿En base a qué podría
sostenerse, como lo hace Chrétien, que “la espera de
lo inesperado no podría ser semejante horizonte
vacío”?37 Esta afirmación de Chrétien sume a Marcher
en la existencia impropia, como si hubiera esperado
una quimera mundana o, peor aún, una quimera
amundana, cuando nosotros afirmamos que es abso-
lutamente necesario, estructuralmente, que la espera
de Marcher sea la espera de lo inesperado (en la con-
ceptualización de Chrétien cabría decir: de lo impre-
visto) en un horizonte absolutamente indeterminado,
en un horizonte absolutamente vacío.

¿Y no es acaso lo vacío lo que le asaltará al final de
su vida, no es la comprensión determinada de la inde-
terminación radical de su vida, de su suspensión total
en la nada, lo que advendrá con el asalto de la “bes-
tia”? Marcher obtiene lo que había buscado siempre,
pero no bajo la forma que él había esperado. Contra la
interpretación de Chrétien, nosotros sostenemos que
Marcher es alguien que ha esperado verdaderamen-
te,38 y ha hallado así lo inesperado (o, en la concep-
tualización de Chrétien, lo imprevisto).39 Lo que nin-
guna interpretación ha acertado a comprender es a la
cuestión de cómo se puede llegar a constituir la vida en
la espera de lo inesperado (o lo imprevisto). 

Poco importa aquí que el propio James hable de una
personalidad psicológicamente “demasiado delicada
para un rudo destino”,40 pues entonces seguiremos
interrogando sobre cómo una época forma ese tipo de
psicologías tan delidadas como para no esperar nada
del mundo, y esperar tan sólo algo absolutamente
indeterminado y amundano que las saque de él.
Nuestra interpretación, no obstante, al circunscribir
los momentos del desarrollo del relato a una estruc-
tura dialéctica unitaria, permite referirlo al marco del
problema de la hiperconstitución del mundo como
problema de la tragedia de la cultura.41

Hiperconstitución del mundo y voluntad de muerte
se constituyen como caras de la misma moneda: la
saturación de mundo, la saturación de significado, es
la otra cara del deseo de apocalipsis secularizado que
significa la espera vacía de Marcher. Cualquier inter-
pretación del relato basada en la “salida” que el amor
de Bartram podría haber supuesto para John
Marcher es una interpretación negada a observar la
totalidad del desarrollo de la tragedia de la concien-
cia, y se basa en la hipótesis totalmente ficticia de
“qué hubiera pasado si John Marcher hubiera amado
a May Bartram”. Incluso el propio John Marcher se
representa esta tentación, inconsciente también en
este momento final de lucidez de que ese sentido sal-
vador de su vida tan sólo se constituye desde ese
ahora kairológico y desesperado en el cual la “bestia”
se dispone a saltar. ¿Quién puede decir qué hubiera
pasado si Marcher hubiera amado a Bartram? ¿Cómo
amar sin amar? 

Por otro lado, el propio Marcher es consciente del
cumplimiento de su destino y, en una frase importan-
tísima del relato, al circunscribir el sentido de su vida
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a un acontecimiento epocal que trasciende su débil
personalidad, afirma: 

El destino para el que había sido marcado se había cum-
plido más que sobradamente: había apurado su copa
hasta las heces; había sido el hombre de su tiempo, el
hombre a quien jamás habría de sucederle nada 
(BJ, 64).

¿A qué viene aquí esta reflexión epocal, esta refe-
rencia al carácter de su tiempo, en pleno trance de
dolor? Nosotros respondemos: a que seguramente
Marcher es consciente del carácter trágico de su vida;
Marcher es consciente, de alguna manera, de que
tampoco había salvación, ni tan siquiera en ese amor
al que no pudo hacer otra cosa que renunciar, ese
amor que siempre había caído, en su conciencia, del
lado de la saturación de significado. Toda interpreta-
ción que presenta una “salvación” en el amor, un refu-
gio en la alteridad; toda interpretación que tiende a
“destragedizar” la dialéctica de la narración en sus
momentos, se queda, a nuestro gusto, muy lejos de
captar el auténtico pathos del relato.
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manifiesta de forma “impre-
vista”. Según esta distinción
conceptual de Chrétien, muy
fluctuante, cabría fijar que el
advenimiento de la “bestia”
kairológica de Marcher se
da de manera peculiar: no se
puede decir que John
Marcher “espere lo inespe-
rado”, según la interpreta-
ción que Chrétien hace del
famoso fragmento heraclí-
teo, sino que “espera lo
imprevisto”. En todo caso,
Chrétien no utiliza siempre
estos conceptos de manera
estrictamente separada, ya
que los obtiene de la traduc-
ción griega del vocablo aelp-
tós (inesperado) en las trage-
dias de Eurípides, sostenien-
do que algunas veces cabe
interpretarlo como “inespe-
rado” y otras como “impre-
visto”. Es una distinción a
posteriori basada en una
palabra en la cual ambos sig-
nificados parecen fusionados
(véase J. L. CHRÉTIEN, Lo
inolvidable y lo inesperado, 
p. 120).
40 H. JAMES, Prefacios a la
Edición de Nueva York, 
p. 214.
41 Véase la definición de la
“tragedia de la cultura” de
Simmel en la p. 5.
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INTRODUCCIÓN: ANOTACIO-
NES FILOSÓFICAS Y BIOGRÁFI-
CAS PRELIMINARES. Cuando se
lee la obra de Kierkegaard,
nos encontramos con ese
filósofo cuya vida o actitud
frente a la vida determina la

comprensión de su pensamiento. No es que considere-
mos que las biografías de todos los filósofos sean nece-
sarias para la comprensión de su filosofía. Sin embar-
go, coincidiremos en que el entendimiento de ciertos
autores surge también de su contexto social, político,
económico y finalmente, personal. Kierkegaard está, a
mi juicio, dentro de este grupo. Es un pensador que ini-
cialmente sorprende por una vida en la que se entre-
cruzan contrariedades, la confusión, la duda, la inesta-
bilidad y un cierto relativismo frente a un pensamiento
sólido y concluyente. Kierkegaard sólo está seguro en
su vida en los instantes. Pese a ello, de su filosofía
emana la fuerza de una vitalidad que bien no se sabe
como es posible que se exponga tan compacta, pues
continuamente reduce el mundo a efímeros, a momen-
tos fugaces y a la volatilidad de una existencia solitaria
e individual.

Kierkegaard es un hombre que aparentemente se
deleita en la farsa y que disfruta haciendo de su vida
una representación teatral. Emplea la teatralidad como
defensa de su interioridad; a través del engaño oculta
su espíritu. De este modo, su actitud en la vida se vuel-
ve un enigma (su relación con Regina, su prometida, su
aparente misoginia y enajenación que le llevan a líos y
locas diversiones o a firmar sus textos con varios seu-
dónimos reproduciendo una personalidad múltiple). La
apariencia frívola de Kierkegaard confunde, pues es
resultado de una fuerte convicción en la duda total, en
esa duda que hace estremecer las entrañas del indivi-
duo. Este filósofo que durante su formación universita-

ria estudia apasionadamente a Hegel y es incluso acu-
sado de romántico, acaba escribiendo en clara oposi-
ción a los postulados hegelianos, y entiende su vida y
la filosofía como una continua inquisición de la verdad.
Es un inconformista con la verdad, un esteta que con-
tinuamente experimenta en todas las direcciones y en
todos los movimientos posibles.

Para Kiekegaard, la búsqueda de la verdad es el
núcleo de la filosofía y está convencido de que en la
desnuda realidad y en la vinculante idealidad todo
podría afirmarse idénticamente, de modo que todo
puede ser inmediatamente real e inmediatamente ver-
dadero. La singularidad de su filosofía se basará, más
que en derribar la razón, en un planteamiento sobre el
sujeto que nos sitúa a unos ante otros. Idealistas y rea-
listas están mirándose no en el tiempo, ni en la eterni-
dad, que lo hace imposible, sino en la conciencia. Ni la
realidad con el tiempo, ni la idealidad con la eternidad
serán los campos donde se pueda dar la batalla de la
verdad, así que, indagando en las cualidades del indivi-
duo, llega a la conclusión de que su existencia es el
mejor de los lugares para la reflexión filosófica. La exis-
tencia del ser individuo pensante; ya que, como afirma
irónicamente, existir como tal no es ser en el sentido
en que una patata es. La existencia del hombre no es la
existencia de un objeto, ni tampoco es la de un pensa-
miento, porque el primero carece de facultad cognos-
cente y el segundo es demasiado abstracto para esti-
marse como una consideración seria.

Su formación teológica le llevará a cotejar la doctrina
cristina con el pensamiento hegemónico de su época, y
aparecerá un pensador cristiano y un pensador confu-
so frente a la verdad que ofrece la religión. Sin embar-
go, en este aparente debate interno que se contempla
en la obra que firma como Johannes Climacus, Migajas
filosóficas, ya muestra explícitamente que no es una dis-
puta religiosa la que nos promete, sino que se centra

11 S. KIERKEGAARD, Migajas
filosóficas o un poco de filoso-
fía, trad. de D. González y B.
Sáez, Trotta, Madrid, 2004,
p. 81.
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De la inmediatez a lo estético:
una reflexión sobre los valores 

culturales en Kierkegaard
FERNANDO R. CONTRERAS

Este artículo trata sobre la interpretación filosófica de Kierkegaard sobre los valores de lo estético,
lo religioso o lo ético, así como de lo temporal y lo finito tan importante en la comprensión de la
cultura occidental.

TThhiiss  aarrttiiccllee  iiss  aa  pphhiilloossoopphhiiccaall  iinntteerrpprreettaattiioonn  ooff  KKiieerrkkeeggaaaarrdd  aabboouutt  tthhee  vvaalluueess  ooff  tthhee  AAeesstthheettiicc,,  tthhee  RReelliiggiioonn  oorr
tthhee  EEtthhiiccaall,,  aass  wweellll  aass  ooff  tthhee  tteemmppoorraarryy  ttiimmee  aanndd  tthhee  ffiinniittee  ttiimmee  ssoo  iimmppoorrttaanntt  iinn  tthhee  uunnddeerrssttaannddiinngg  ooff  tthhee  wweess--
tteerrnn  ccuullttuurree

Cuánto ha de durar este intervalo puedes determinarlo tú mismo; 
pero si te parece supondremos por culpa de la formalidad y 

de la broma que han transcurrido mil ochocientos cuarenta y tres años.1

.
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en el cómo de cada existente: cómo cada
uno de nosotros entra en relación con la
verdad.

Así que esta breve monografía sobre
Kierkegaard, aunque estudia la existencia
y sus estadios en unos determinados escri-
tos que son Estudios Estéticos I, De los pape-
les de alguien que todavía vive, Temor y tem-
blor y Migajas filosóficas o un poco de filoso-
fía (los títulos no son todos del autor y son de los edi-
tores españoles), se ha concentrado fundamentalmen-
te en su escrito titulado ‘El erotismo musical’
(Kierkegaard , 1969: 105:251). En todas las obras men-
cionadas también he indagado sobre aquellas claves
que nos permitan comprender la búsqueda de la ver-
dad que transita, a mi juicio, paralela a otras como son
la felicidad, el placer, la belleza o la inmediatez.

2. SOBRE EL EROTISMO MUSICAL Y EL DESVELO DE LO

INMEDIATO. Es una gran admiración la que muestra
Kierkegaard  por Mozart y su Don Juan, hasta alcanzar
a enjuiciar la obra como un clásico y a su compositor
como gran maestro. Don Juan es el referente para el
mediocre de su mediocridad, y también de eternidad
para los hombres inmortales. Su admiración nos intro-
duce en su irracionalismo, del modo más curioso:

¡Oh Mozart inmortal! A ti te lo debo todo. A ti te debo el
haber perdido la razón. A ti te debo el que mi alma se haya
llenado de asombro y que mi esencia íntima haya sentido
escalofríos. A ti te debo el que a lo largo de mi vida no haya
tropezado ya más ninguna otra cosa que pudiera conmo-
verme. A ti te debo eterna gratitud porque no me ha alcan-
zado la muerte sin haber amado antes, no importando
nada que mi amor fuese desgraciado.2

Kierkegaard  diferencia tres estadios concretos en la
existencia humana: estadio estético, estadio ético y
estadio religioso. 

Ya en el estadio estético se opone abiertamente a la
filosofía hegeliana y a la importancia que ésta destaca
en la materia. Sencillamente, el clasicismo que inmor-
taliza a Mozart, es un equilibrio entre materia y forma
y una posición clara sobre la individualidad creadora.
Esta misma admiración es muy explícita sobre el Don
Juan de Mozart: una obra maestra que le convierte en
compositor clásico, absolutamente inmortal. Esta fasci-
nación por la singularidad lo conduce a pensar que el
clasicismo no puede apreciarse a través de valores
esenciales. La esencialidad puede conllevar la dificul-
tad de que se aplique a lo clásico sin que ya exista una
legitimidad. Por ello, señala la importancia de la mate-
rialidad de la obra, pero sin reducirlo a lo absoluto, ya
que requiere de sus dos elementos. De Hegel critica su
insistencia en resaltar la importancia de la materia: es
una equivocación pretender la identificación de las
obras clásicas sólo desde la separación de la materia y
la forma, o de la idea y la forma. La belleza proviene de
la inmediatez, del equilibrio de lo abstracto y lo mate-
rial. Ello es lo que pretenderá demostrar como objeto
principal de la significación del erotismo musical y los
diversos estadios que contienen en común el ser eróti-
co-inmediato.

Fundamentalmente, presentará los estadios alrede-
dor de las nociones de sensualidad, inmediatez y
deseo. Además destacará la fuerza de la naturaleza y lo
demoníaco o, lo que es lo mismo para Kierkegaard, la
seducción, y la diferencia entre la idea (que es fuerza o
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22 S. KIERKEGAARD, Estudios
Estéticos I, trad. de D. Gª
Rivera, Guadarrama,
Madrid, 1969, p. 108. (En
adelante EE y número de
página.)
33 M. MACEIRAS FAFIAN,
Schopenhauer y Kierkegaard.
Sentimiento y pasión, Cincel,
Madrid, 1996, p. 125.

De la inmediatez a lo estético

vida) e individuo. Veamos con más detalle estas últimas
aproximaciones. 

Lo primero que debemos admitir es la importancia
que tiene la existencia ideal al modo eterno de como
existen las obras de arte o del momento sólo temporal
en el que se goza de la sorpresa del objeto bello, la
emoción que arrastra el arte en su primer impacto
sobre el espectador. La existencia pasa de una realidad
a convertirse en una realidad sentimiento, nos dice
Maceiras. Todo queda en la posibilidad del presenti-
miento del deseo:

Del mismo modo que la vida de las plantas está aprisio-
nada a la tierra, así el deseo ahonda aquí sus raíces en
una especie de nostalgia silenciosa y momentánea, sin-
tiéndose como absorbido en la contemplación. Y, sin
embargo, no logra agotar su objeto, precisamente por-
que en sentido propio no es un objeto y es como si no
existiera. Claro que tampoco podemos decir que seme-
jante carencia sea en definitiva el objeto del deseo, pues
entonces éste se pondría inmediatamente en movimien-
to y, si no de otro modo, estaría determinado al menos
por el dolor y la pena (EE, 152).

La emoción que Kierkegaard demuestra frente a la
obra de arte también la refleja en la importancia que
tiene en su filosofía la pasión. Es precisamente la
pasión lo que permite articular la existencia desde lo
subjetivo. La subjetividad es aquello por lo cual el pen-
sador no busca únicamente fuera de su existencia, sino
que cumple con la función de comprender su existen-
cia misma. Esta existencia es tan singular (den Enkelte)
como la obra de arte, que no pretende tanto ser distin-
ta de otras. Dice Maceiras:

La protesta kierkegardiana a favor del individuo está, en
efecto, muy lejana de toda pretensión de ser distinto. Ella
supone que cada existente es por sí y desde sí mismo, en
la exigencia de una responsabilidad existencial que le
queda confiada sólo a su estabilidad.3

Para Kierkegaard, la existencia de Don Juan plantea
también la ontogénesis del individuo, no sólo desde
su singularidad, sino también desde la consolidación
de su autonomía existencial. La singularidad guarda
relación con la responsabilidad personal del individuo
con la eternidad. El hombre no es un ser-en-el-mundo
o ser-para-la-libertad, sino un ser-para-la-eternidad.
Para este filósofo, la existencia pasa de significar
desde un simple enfrentamiento con la libertad a con-
vertirse en la conclusión de que la existencia corres-
ponde a la realidad singular, al individuo; donde se
practica una religión, una doctrina, o sencillamente,
es el lugar donde él encuentra la solución a su exis-
tencia. La existencia es un estado intermedio en el
que se dan las posibilidades múltiples que formalizan
la personalidad individual. Para Kierkegaard, Stadier
paa Livets Vei, son los diversos estadios en el camino
de la vida o dicho de otro modo, las diversas formas

La singularidad de su filosofía se basará,
más que en derribar la razón,

en un planteamiento sobre el sujeto 
que nos sitúa a unos ante otros
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de vida que el existente puede elegir. Según
Maceiras:

Los estadios son formas alternativas y aisladas de
vivir la existencia, que, por sí mismos, no evolucio-
nan unos hacia los otros. No hay, por tanto, vincu-
laciones lógicas o dialécticas entre ellos. El posible
paso de uno a otros produce en virtud de un salto
cualitativo, que tiene como casa las contradiccio-
nes internas que el existente descubre en cada
estadio.4

Para Maceiras, los tres estadios estético, ético y reli-
gioso están jerarquizados y conducen a la existencia
religiosa, como la forma de la existencia auténtica.
Kierkegaard trata los estadios eróticos inmediatos en
la música, resaltando como veremos la puntualidad
temporal del deseo, de la particularidad y de la vivencia
de la diferencia (EE, 151-169). La música es un modo
correcto para expresarlo, porque según afirma el pen-
sador, la palabra es demasiado densa y pesada para
hablar del estado del alma y de sus profundas contra-
dicciones internas. 

En el primer estadio, resalta la sensualidad, el deseo
y el objeto del deseo. La sensualidad se despierta no
para moverse, sino para permanecer en un estado está-
tico esperando el deseo.

El deseo posee ya lo que será su propio objeto, más lo
posee sin haberlo deseado propiamente, esto es, que en
realidad no lo posee todavía. Tal es la contradicción dolo-
rosa del primer estadio. Pero además, es una contradic-
ción que con toda su dulzura le tiene a uno como seduci-
do y encantado, traspasándole hasta los huesos con su
peculiar melancolía y tristeza (EE, 151).

El deseo, el goce, es un momento de entrecruza-
miento entre la eternidad y la temporalidad que el este-
ta sólo puede experimentar en el instante. Lo estético
es temporal y, dentro de su temporalidad, es particular.
Es difícil que pueda repetirse aquello de lo que goza-
mos. Así que lo único que puede ser real, es eso con-
creto dentro de todas las posibilidades.

El deseo se despierta; el objeto, múltiple en sus manifes-
taciones, se da a la fuga; la nostalgia se desata del suelo
terrestre y se pone en camino; y a la flor le salen alas e,
infatigable y caprichosa, se pone a revolotear de acá para
allá… y los objetos aparecen y desaparecen como por
ensalmo, mas antes de desaparecer siempre hay un ins-
tante de gozo, un instante de intensa emoción, corto
pero feliz, brillante como un gusano de luz, caprichoso y
fugaz como el aleteo de la mariposa, e inofensivo como
ella (EE, 158).

Lo que exalta es la absolutización de lo particular e
imprime el desvanecimiento absoluto después del goce
puntual:

Aquí, por el contrario, se trata de una inmediatez propia
de la sensibilidad o sensualidad, que en cuanto tal tiene
otro medio de expresión totalmente distinto. Y, desde
luego, la disparidad de medios nos enfrenta a una impo-
sibilidad absoluta (EE, 160).

Para Kierkegaard, el pensar poético se desenvuelve
entre la categoría de Umiddelbarhed (inmediatez) y la
categoría de Forholdet (relación) como las claves exis-
tenciales para comprender sus estadios o caminos de la
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vida. Esta alternativa dialéctica, según Cañas, queda
explicada entre Los estadios eróticos inmediatos o el ero-
tismo musical y el concepto de relación, plasmado en
Temor y temblor.5 Kierkegaard y Schopenhauer han
sido reconocidos como antihegelianos. El desmantela-
miento de la obra de Hegel es decisivo para
Kierkegaard a partir de un insistente empeño en la fun-
damentación de la vida personal. Él dijo que lo exterior,
desde luego, es objeto de nuestras observaciones, pero
no de nuestro interés. Si para Hegel lo auténticamente
relevante es la distinción entre real y racional, para
Kierkegaard la distancia se abre porque, para él, lo per-
sonal es real, y en última instancia, el ser es esencial-
mente personal. Si bien uno mira lo trascendental y lo
abstracto, el otro mira hacia el individuo (Enkelte), su
singularidad y su aspecto relacional. El hombre cabe
en este esquema de posibilidades:

O ➝O
Hombre exterior➝Hombre interior

Hombre estético➝Hombre ético-religioso
Inmediato➝Relacional

La diferencia entre la dialéctica de Hegel y la dialéc-
tica de Kierkegaard es un salto de lo cuantitativo a lo
cualitativo; es un salto hacia una dialéctica de la elec-
ción. El hombre camina hacia la perfección y eso supo-
ne sacrificio y sufrimiento, y una continua batalla en las
múltiples elecciones entre los valores que cambian y se
ofrecen durante la vida. Mientras que Hegel resalta la
importancia del Estado sobre el individuo, de la vida
del individuo en familia y del individuo en su soledad
existencial, es decir, mientras que Hegel se empeña en
que el sistema da primacía a lo general sobre el indivi-
duo, anteponiendo la ética de lo general sobre la ética
del individuo, Kierkegaard reacciona de modo distinto
(el propio Marx también respaldó la importancia de
ese general, que le conduce al descubrimiento de su
lógica dialéctica) No se opone al sistema,6 como lo
llamó; sencillamente se niega a la posibilidad de exis-
tencia de cualquier sistema, considerándolo como una
atentado a la libertad individual.7 Su yo concreto se
negaba a la posibilidad de una fórmula que lo pudiese
incluir, limitar y someter a la inmanencia de algo de lo
que formara parte. 

La resignación infinita es el último estadio que precede a
la fe, de modo que quien no haya realizado ese movi-
miento no alcanzará la fe. Sólo en la resignación infinita
me descubro en mi valor externo; sólo entonces, en vir-
tud de la fe, podré tratar de hacerme con la existencia de
este mundo.8

La existencia es una libre elección del individuo que
se acepta a sí mismo como existente que dura; el hom-
bre se elige a sí mismo como existente. Su camino tam-
bién es elegido alrededor de la temporalidad y la fini-
tud; puede renunciar a todo, o adecuarse a todo: la fe,
además es un movimiento no estético, que pertenece a
un estadio más elevado, que va precedido de la resig-
nación, que no es un impulso inmediato del corazón,
sino paradoja de la existencia. En estos términos defi-
nió Kierkegaard la existencia humana.

3. ENTRE LA INMEDIATEZ Y LO RELACIONAL EN LA SEDUC-
CIÓN Y EL EROTISMO. Mientras que en Hegel la ética es eli-
minada del sistema, ya que para él todo es válido,
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Kierkegaard plantea el camino de la vida como una con-
tinua elección entre los valores éticos que permiten al
hombre no sólo madurar psicológicamente, sino tam-
bién en su desarrollo moral. En un estado en el que todo
es válido, no caben las elecciones y sólo se puede actuar
por impulso, así que la vida tiene que desenvolverse en
todos esos hechos que configuran nuestra existencia
concreta y que modificamos con nuestra coherencia,
evitando lo arbitrario. La elección de un estadio u otro,
no implica la exclusión o el abandono de los otros; así
explica Kierkegaard que la elección ética del matrimo-
nio no elimina el erotismo de la vida natural.

El erotismo musical arma el primer estadio o estadio
estético. En este estadio, como venimos exponiendo,
se abordan sustancialmente dos elecciones importan-
tes: lo inmediato y lo relacional. Existe cierta racionali-
dad en las elecciones que nos plantea el filósofo, sien-
do lo opuesto el puro impulso sin elección, tal como
explicábamos en las líneas anteriores. Este estadio
estético tiene una fuerte relación con la divisa juvenil
muy contemporánea, de vive el presente sin preocupar-
te del futuro. El objetivo del primer estadio consiste en
vivir lo inmediato, aprovechar el presente y desplegar
todas las posibilidades de las cuales seamos capaces.
Suances Marcos y Villar Ezcurra lo explican del
siguiente modo:

Es pues una concepción inmanente de la vida cuya divi-
sa puede ser el “carpe diem”, “aprovéchate del presente”
de Horacio. Ésta es la concepción en la que vive la mayo-
ría de los hombres; éstos se entregan de lleno a las ocu-
paciones cotidianas donde el placer, la ganancia y el
poder son los móviles de su acción. Este modo de vida,
para Kierkegaard, tiene su correlato en la visión inma-
nentista de Hegel en la que todo se justifica; aquí no tiene
sentido un imperativo ético que obligue a desviarse indi-
vidualmente del camino que todos siguen.9

Para Celia Amorós,10 estas concepciones estéticas nos
sitúan en pleno catarismo. El catarismo es paradójico en
cuanto da paso al juego, en su coherencia misma, tanto
para el más radical libertinaje como a la más estricta y
puritana castidad. Para Amorós, el esteta es un cátaro
que se permite ser libertino respecto de la ética y asce-
ta desde el extremo rigor disciplinario que requiere la
estética. La vida del esteta se llena de todas las posibili-
dades que facilitan su ansia de placer. Si el goce decep-
ciona, porque se agota, se acaba o finaliza, la posibilidad
no. Mientras que Hegel cerraba el camino hacia las posi-
bilidades de la subjetividad, Kierkegaard lo abre a todas
las implicaciones emancipatorias para los individuos rea-
les y concretos. Esta vía será explotada por el existen-
cialismo contemporáneo y sentará las bases para la revi-
sión de las modalidades de Kant y Hegel, fundamental-
mente la necesidad, posibilidad y realidad.

Si Hegel admite que lo real es racional y que lo racio-
nal es todo y sólo aquello que se realiza, que contiene
en sí mismo las determinaciones que pondrán su pro-
pia realización, en este contexto la posibilidad aparece
expuesta sin sentido prospectivo como opción y aper-
tura, y solamente su sentido retrospectivo puede ser
admitido en tiempo pasado para saber qué es lo real y
qué es real; llegados a este punto, es entonces cuando
podemos construirlo racionalmente a partir de sus con-
diciones de posibilidad, alcanzando en ese momento la
conclusión extensa de que era posible. Así,
Kierkegaard muestra su disconformidad con Hegel.
Las posibilidades no están detrás, sino delante, en el
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De la inmediatez a lo estético

futuro y en la angustia que supone la libertad de elec-
ción y su repercusión moral. El individuo se enfrenta
en la posibilidad a la relación que supone sus eleccio-
nes y su salvación: ama y teme al mismo tiempo, ya que
siempre es ésta la relación que media entre la posibili-
dad y la individualidad. Las responsabilidades están en
las posibilidades futuras, pues responsabilidades sólo
se tienen propiamente si existe lo posible como tribu-
nal (la divinidad) y como instancia.

La quiebra del sistema hegeliano, al abrirse la fisura
entre lo real y lo racional, desmontando el mecanismo
imperialista de la “mediación” y liberando el espíritu sub-
jetivo a la vez que lo agobia con responsabilidades onto-
lógicas, le abre una dimensión de apertura y de respiro
existencial.11

La etimología griega de estética, aisthesis, expresa
correctamente el sentido que quiere ofrecer
Kierkegaard sobre la búsqueda de las “sensaciones”,
en vez de una búsqueda de la belleza. El esteta vive un
ambiente en el que se diluyen y entremezclan múlti-
ples sensaciones, experimentando matices y variacio-
nes. Según pretende formular el filósofo, todos tene-
mos la necesidad de formalizar un concepto de vida, un
ideal lleno de sentidos y significaciones que le confiera
a nuestro transcurrir el placer de gozar de la vida. Así
pues, el hombre emplea las condiciones que vienen
desde fuera de él, es así más cómodo, pues no tiene
que enfrentarse a las contradicciones internas.
Depende directamente del exterior y no tiene que vol-
ver hacia la reflexión de sí mismo, es decir, se vuelca
sobre lo inmediato.

La resistencia que el individuo tiene que vencer puede
ser en primer lugar una resistencia exterior, es decir, una
resistencia que está tanto en el objeto como en el mundo
circundante; en segundo lugar, puede ser una resistencia
que sólo radique en el objeto. Todas las concepciones de
Don Juan se han ocupado preferentemente del primer
caso, porque significan una contención de ese momento
según el cual Don Juan debiera resultar vencedor en
cuanto personaje erótico (EE, 205).

El hombre estético, Don Juan, no está capacitado
para percibir el sufrimiento de otros, es la ventaja que
ofrece la vida exterior y la ausencia de una reflexión
interna; no empatiza con los otros. Además, Don Juan
es incapaz de elegir, le gustan todas (o le gusta todo).
No quiere elegir para no excluir ninguna posibilidad.

El amor síquico se desenvuelve cabalmente en medio de
la espléndida diversidad de la vida individual, en la que
los matices son en realidad lo importante. Por el contra-
rio, el amor sensual es bien capaz de confundirlo todo.
Lo esencial para él es la feminidad abstracta, y a lo sumo,
solamente tiene en cuenta las diferencias sensibles más
acusadas (EE, 183).

Para Kierkegaard, el esteta huye de un amor respon-
sable y no toma decisiones que lo comprometan. El
amor, como otros aspectos de la vida, son tomados con
melancolía y frivolidad; para él, todo debe ser motivo
de diversión. Lo esencial de la feminidad es la abstrac-
ción que le libra de enamorarse de alguna mujer; lo
erótico, es precisamente lo contrario, es amar sensual-
mente a muchas, pero impidiendo continuamente que
aparezcan los lazos del compromiso y la responsabili-
dad (lo ético-religioso).
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Para Don Juan cualquier muchacha es una muchacha
corriente, y cualquier aventura galante es para él una his-
toria de todos los días. Zerlina es joven y hermosa y,
sobre todo, es una mujer, esto es lo excepcional, lo que
ella tiene en común con cientos y cientos de mujeres.
Don Juan, sin embargo, no desea lo excepcional, sino lo
común, lo que cada mujer posee en común con todas las
demás mujeres (EE, 187).

Resalta Kierkegaard que el amor de la mujer puede
ser importante para cada hombre por los motivos que
éste desee, pero sin olvidar que esto es algo efímero.
En Don Juan aparecen más explícitos que en otros
escritos del filósofo el erotismo y la sensualidad. De
este modo introduce la liberación del espíritu del cuer-
po como promulga el cristianismo. La sensualidad se
independiza del espíritu cobrando más fuerza y auto-
nomía. Don Juan encarna en la obra de Kierkegaard a
una figura sensual y demoníaca. Un hombre que cam-
bia continuamente, y no desarrollando su moralidad,
sino liberando la diversión y la inmadurez de quien no
acepta responsabilidades. Demoníaco es el paradigma
de Don Juan en el que introduce una nueva cualidad: la
seducción. Tal como presentamos en una cita anterior,
ya el seductor no basa sus estrategias en el desarrollo
de un amor psíquico que se desenvuelve en medio de la
espléndida diversidad de la vida individual. Don Juan, a
diferencia de cómo los griegos entendían el amor, en
términos individuales, es decir, como amor psíquico,12

adopta la concepción de amor sensual, un amor infiel y
pérfido, conseguido mediante la seducción: Don Juan
no ama a las mujeres, las seduce (las engaña) y su vida
se configura con la suma de sus conquistas. Según
Larrañeta,13 para Kierkegaard la música es el mejor
medio lírico que expresa la sensualidad de la fuerza
demoníaca seductora de Don Juan. La música, a dife-
rencia de la pintura, mantiene la similitud de la incon-
mensurabilidad de lo estético que sólo se goza en el
instante de su ejecución.

Por eso llama la atención sobre la peligrosa confusión de
lo estético y de lo que, en cuanto estético, se presta a la
reproducción poética. Si de un modo, la poesía y el arte
están en armonía con la vida, de otro están en hostilidad
con ella, pues no reconcilian más que un aspecto del
alma. He ahí la cúspide de lo estético. Quien tenga humil-
dad y coraje para dejarse transfigurar estéticamente, él y
sólo él habrá llegado a la cumbre. Es la eternidad, en la
cual lo temporal no ha desaparecido como momento
ideal, sino que perdura siempre como momento presen-
te y real.14

Según Larrañeta, Kierkegaard admira en la estética
la grandeza de lo que transfigura al hombre y le lleva a
rozar lo eterno. El amor es otro referente esencial que
determina la interioridad más auténtica. No obstante,
el amor de los poetas vinculado a la pasión es el amor
de sí, no es todavía lo eterno, es vértigo de la infinitud;
los enamorados se prometen amor eterno, pero éste
nunca alcanzará esta eternidad, salvo como una pura
ilusión. El amor pierde la pasión cuando es eterno,
pues la eternidad es el sello del deber, y ello conduce a
un cambio posible que es el amor transformado en
odio. Pese a ello, es también consciente de la belleza
del amor que consigue prolongarse en la eternidad;
ese es el amor verdadero, el que nunca cambia en odio. 

La música de Mozart es el mejor contexto para mos-
trar el amor de un esteta como Don Juan. El amor que
obtiene un seductor de su seducción se deja oír per-
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fectamente a través de la composición de Mozart. La
música en esta obra clásica, tal como la valora
Kierkegaard, presenta el placer, el goce, la movilidad,
la agitación, la pasión, pero también la tristeza, la
angustia, la ansiedad, la infelicidad y la amargura.
Muestra la alegría demoníaca de Don Juan, pero tam-
bién la tristeza en la que las mujeres quedan sumergi-
das tras el desengaño; los sentimientos heridos son
expuestos con crudeza y con la pena de unas vidas
heridas. Por otro lado, vemos al esteta que gira la mira-
da hacia otra dirección, esquivando su responsabilidad,
su daño y toda su seducción emerge en medio de la
angustia y del mal que genera y comete con las muje-
res. Surge en la escena engañando, mintiendo, aleján-
dose de la honestidad, de la sinceridad y del compro-
miso. El esteta es reducido a un experimentador que se
conforma con la superficialidad de las experiencias, de
las meras abstracciones que no alcanzan a realizarse;
se mantiene en el nivel de la expectación y no de la
acción. Pasa del placer al dolor y del dolor al placer,
que le provocan finalmente el aburrimiento, el hastío y
el vacío. Por eso, como afirman Suances Marcos y
Villar Escurra, Don Juan es un hombre que acaba en la
soledad y la desesperación.

Cañas ofrece también su propia reflexión sobre el
estadio estético de Kierkegaard a partir de todas aque-
llas nociones vinculantes a la dimensión del placer y
del erotismo y que tienen que ver con la pura vida ins-
tintiva, la ironía sin interioridad, la compresión finita o
la inmediatez. Es en este contexto, en el que Cañas
avisa que tienen cabida muchas situaciones y fenóme-
nos (subestadios) que van desde el estado de inocencia
o ignorancia originarios de toda vida humana al terre-
no ético de la norma autónoma inmanente, o al terreno
religioso del panteísmo.

Lo primero que también realza Cañas sobre el esta-
dio estético en Kierkegaard es el valor del goce inme-
diato, del instante fugaz para sostener, igual que
Adorno en su tesis doctoral, La construcción de la esté-
tica, que la estética es una actitud. La estética es una
actitud a partir de una posición en la que sólo se res-
peta el instante del goce, pero que no llega a alcanzar
un juicio o valoración de aquello; de este modo, lo esté-
tico queda reducido a “momentos abstractos” de la
obra de arte y no ha salido del tosco esquema sujeto-
objeto, o interior-exterior. El esteta permanece siempre
dentro del marco de la exterioridad; su existencia no
comprometida sólo se ejerce para la búsqueda instinti-
va del placer inmediato. 

La existencia del hombre inmediato no forma una
unidad, pues se compone de la yuxtaposición de
momentos despojada de toda estabilidad.

La inmediatez es la única vía para el hombre “estético”, y
todo lo que no pertenece al presentismo del “instante” y
el “interés” no posee validez para el hombre inmediato.15

Don Juan piensa que la mujer alcanza su plenitud en
un instante y no necesita comprender por qué se ha de
pensar en las consecuencias. Las consecuencias de las
acciones no se pueden evitar, así que para qué pensar
en ellas. Según Cañas, el proceso existencial en
Kierkegaard se encadena lógicamente mediante los
conceptos de inmediatez, angustia y desesperación, y
desembocan finalmente en la vivencia de las experien-
cias de vértigo. Kierkegaard ofrece existencia y fe que
terminan en la soledad y la valentía del individuo fren-
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te a las cómodas facilidades de lo colectivo y conven-
cional. La filosofía kierkegaardiana no comienza en la
duda cartesiana, sino en la desesperación que provoca
el desajuste existencial. La gran aportación de
Kierkegaard fue la oposición entre sujeto y masa que él
abrió al enfrentarse a la oficialidad y la generalización
del cristianismo. 

A pesar de esta primera huída de las responsabilida-
des del esteta, el filósofo percibe perfectamente que
todas las acciones humanas tienen sus consecuencias;
éste es el camino del vértigo (summelhed). El vértigo
queda sujeto a la angustia, porque si el hombre inme-
diato siente la necesidad del momento o del instante
como adicción, de esta capacidad de libertad y también
de la imposibilidad de negarse a ella, emerge la angus-
tia. Según afirma Cañas, el vértigo en Kierkegaard con-
duce al hombre al vacío sin tener voluntad para opo-
nerse. Es una espiral que nos absorbe y que nos asoma
al vacío de sí mismo, produciendo ese vértigo existen-
cial que llamamos angustia.

Si no es posible superar el plano infracreador al que
arrastra el vértigo y ascender a un nivel de vida más cre-
ativo, la angustia desemboca en desesperación, que
según Kierkegaard es aquella “enfermedad de muerte”
que no mata sino que prolonga la situación de asfixia
lúdica o de existencia esclavizada de sí mismo.16

El vértigo existencial en Don Juan es consecuencia
lógica de una vida siempre bajo el engaño y la mentira,
además de una actitud constante de ser-en-el mundo.
Don Juan, para el juego del engaño, introduce, como
adelantábamos ya, la seducción. Continuando aquí con
la explicación de Cañas, la seducción es seducción
reflexiva existencial y, como el erotismo musical, com-
parte el mismo principio antropológico conceptual: la
inmediatez estética. 

La seducción de Don Juan es característica del esta-
dio estético por una clave definitoria del esteta mani-
pulador. Esta clave consiste en simplificar a la persona
como un objeto de posesión. El amante posee a las
mujeres que le aman, y lo hace a través de la mentira,
que es otra estrategia inmediata, pues la mentira no se
mantiene en el tiempo, y sí se confunde con la verdad
hasta ser descubierta; siendo todo esto propio de la
vida inmediata. Kierkegaard toma dos nociones apa-
rentemente opuestas del cristianismo, pero que mues-
tra en su complementariedad. Por un lado, asume la
sensualidad como un principio seductor y, por otro
lado, la espiritualidad de lo religioso. Don Juan es
seductor, pero rechaza el espíritu para mantenerse en
la pura inmediatez. No obstante, Don Juan necesita del
espíritu para contactar con la vida, es el estadio de lo
religioso y frena el ámbito de lo inmediato propio del
primer estadio.

Concluiré esta pequeña revisión cultural tratando el
devenir y la repetición, pues si bien Kierkegaard y el
Seductor nos hablan del rechazo moral de la utilización
del otro, no podrán evitar evocar y repetir una anterior
aventura amorosa. Para ello, será necesario volcarse en
las artes escénicas y en el erotismo musical como una
estrategia premeditada en la que él finge lo azaroso, lo
fortuito, ocultando su melancolía o su espíritu religioso
y resarciéndose en el placer de lo previsible, del plan
que gobierna y se representa, y el goce de los sutiles
experimentos mentales con sus amantes. La repetición
le conducirá al virtuosismo del fingimiento, a la rutina
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de la simulación y también a las intrigas y a las situa-
ciones complicadas controlando perfectamente todos
los factores exteriores que se oponen a sus fines. De
este modo surge de nuevo el esquema O➝O, que des-
arrolla su dialéctica existencial, en esta ocasión, entre
el devenir y la repetición. El devenir es el destino que
no puede cambiarse, porque no puede concretarse el
cambio del devenir, o no sabemos cómo cambia aque-
llo que deviene. Todo otro cambio, dice el propio
Kierkegaard, presupone que aquello con lo que se rea-
liza el cambio existe, aún cuando el cambio consista en
dejar de existir. No sucede tal cosa con el devenir, por-
que si lo que deviene no se mantiene en sí mismo sin
alteraciones en el cambio del devenir, entonces lo que
acontece es un cambio de uno a otro género. El cambio
en el devenir está no en la esencia, sino en el ser y,
según el filósofo, consiste en el paso del no ser al ser,
siendo el ser que no es no-ser la posibilidad y el ser que
es ser será sin duda el ser real o la realidad.

¿Puede devenir lo necesario? El devenir es un cambio,
pero lo necesario no puede cambiar en absoluto, ya que
se relaciona consigo mismo y se relaciona siempre de
idéntica manera. Todo devenir es un sufrir y lo necesario
no puede sufrir, no puede sufrir el sufrimiento de la rea-
lidad que consiste en que lo posible (no simplemente lo
posible que permanece excluido, sino incluso lo posible
que se ha admitido) se revela como una nada en el ins-
tante en que se hace real, puesto que la posibilidad es
aniquilada con la realidad. Todo lo que deviene demues-
tra precisamente en el devenir que no es necesario, ya
que lo único que no puede devenir es lo necesario, por-
que lo necesario es.17

Para Maite Larrauri, el devenir se interpreta desde la
similitud entre la vida y una representación teatral.18

Para Kierkegaard, según Larrauri, no existe una dife-
rencia entre lo que es la vida y lo que es la farsa escé-
nica, entre el mundo real y el mundo de ficción. Más
allá de esta distinción, Kierkegaard lo considera como
dos escenas de la misma representación. Las escenas
son distintas; una más pesada y más complicada frente
al mundo de la ficción, una escena más ligera y lleva-
dera. Según Kierkegaard, la naturaleza de ambos pla-
nos conduce a los débiles a la resignación sólo del rea-
lismo y no van más allá. Él desprecia el mundo cotidia-
no, el mundo real y a quienes no se atreven a traspasar
esa frontera para buscar la experimentación de las fuer-
zas puras, las esencias de los movimientos en el mundo
del segundo plano. Así es como Deleuze explica que el
“teatro del porvenir” es un teatro del movimiento, del
devenir en el filósofo danés.

Es el erotismo musical visto de este modo, una suce-
sión de personajes, de espacios, de situaciones que se
van colocando en un plano y que pasan a otro detrás
del mundo cotidiano. Los movimientos son transfor-
maciones, pasajes, devenires. El movimiento son saltos
ejecutados con la maestría de un bailarín o un acróbata
que, sintiendo el temor del comienzo, se lanza, dando
fuerza y unidad a la vida. Es el modo en el que
Kierkegaard concibe que percibimos la emoción y la
pasión de la vida, saltando al riesgo apasionadamente y
rechazando el conformismo en todas sus expresiones.
La oficialidad del amor en el matrimonio, la institucio-
nalización del cristianismo en la Iglesia y la seguridad
de la vida burguesa por la pasión de la vida de un poeta,
jugando socialmente, simulando ser quien no es, dis-
frazándose con seudónimos y rompiendo con lo obvio

De la inmediatez a lo estético
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y esperado. De este modo, su representación se com-
pone de actos llenos de amor, pasión, engaños, menti-
ras, traiciones, llenando de subjetividad y matices la
vida.

En este mundo entremezclado, la sexualidad, el
deseo y la belleza son empujados a situaciones límite
en las que la grandeza de la renuncia nos aproxima a la
fuerza del deseo. La moral, escrita para todos, ahora
sólo importa en el acto individual y difícilmente es tra-
ducida a un lenguaje que entiendan todos. La repeti-
ción, como observa Larrauri, comienza cuando los
actos de su representación están delimitados y con ella
comienza una vida más intensa que el bien y el mal; en
la repetición lo que vuelve es uno mismo con más fuer-
za y la juventud del primer momento, pero, además,
como resultado.

La repetición era el objetivo apuntado desde el comienzo
de este movimiento en tres actos: lo que el deseo busca-
ba, lo que esperaba obtener, la recompensa de tanto ejer-
cicio de salto, en una palabra, el final feliz.19

Kierkegaard en su interludio, ¿Es el pasado más nece-
sario que el futuro? o ¿se ha hecho lo posible más nece-
sario de lo que era por haberse vuelto real?, revisa las
nociones del devenir, lo histórico, el pasado y su con-
cepción.20 Son en estas líneas en las que se muestra
más claramente el presente inmediato en el devenir y
el rechazo a lo pasado y a lo histórico por su incapaci-
dad de sentirse inmediatamente. Esta preferencia
puede que para Kierkegaard radique en la imposibili-
dad que la percepción inmediata y el conocimiento
inmediato presenta al engaño, ya que lo histórico (y en
cierta medida el pasado) posee esa ambigüedad que
supone en su interior, el devenir. Esto es importante
para comprender la duda y poder en consecuencia
asignar a la fe su puesto propio. (Según Kierkegaard,
esto ya se encontraba en las bases filosóficas del escep-
ticismo griego.). Concluye Kierkegaard sorprendente-
mente sobre el pasado y el devenir, lo citamos de
nuevo:

Así pues, el pasado no se hace necesario en ningún ins-
tante, no era necesario cuando acaeció ni tampoco se
mostró necesario para el contemporáneo que lo creyó, es
decir, creyó que había acontecido porque la fe y el deve-
nir se corresponden entre sí y conciernen a las determi-
naciones superadas del ser: al pasado y al futuro; a lo pre-
sente sólo en cuanto es visto bajo la determinación supe-
rada del ser como aquello que ha devenido. En cambio la
necesidad atañe a la esencia de tal manera que lo propio
de su esencia es precisamente excluir el devenir.21

La repetición sólo se ofrece alrededor de su posibili-
dad y es indiferente si hablamos acerca de esa posibili-
dad o no. En Kierkegaard la repetición no es sólo lo que
obtiene, es además el método con el que trabaja. De
idéntico modo que el teatro repite sus representacio-
nes, la vida repite su acontecer. La repetición permite al
filósofo tener la conciencia estética que busca la susti-
tución de la temporalidad por la eternidad. Esto lo críti-
ca Kierkegaard, que pretende descubrir la falsedad de
esta concepción del tiempo en la cual la posibilidad o la
libertad desaparecen con la necesidad y en la que la
duración finita se fragmenta en trozos, que, si bien per-
manecen en el recurso, no por ello constituyen una ver-
dadera repetición. El esteta de Kierkegaard busca la
repetición en lo concreto y determinado y no en las

35 ]

1199 Los antihegelianos:
Kierkegaard y Schopenhauer,
p. 769.
2200 S. KIERKEGAARD, Migajas
filosóficas o un poco de filoso-
fía, pp. 81-92.
2211 S. KIERKEGAARD, Migajas
filosóficas o un poco de filoso-
fía, p. 92.
2222 S. KIERKEGAARD, De los
papeles de alguien que toda-
vía vive. Sobre el concepto de
ironía, p. 284.

Antropología literaria

posibilidades que encubren el futuro. Para este filósofo,
el esteta no posee un yo claramente definido desde una
existencia concreta, sino que se disuelve en el segundo
mundo, en una existencia imaginaria o ficticia.

La conciencia estética buscará en la conciencia ética
una solución a su secreto angustioso que lo arrastra
por la soledad vacía, sin contenido y sin fundamento.
Una conciencia que se refugia en la ironía, una forma
de existencia desesperada que le permite sobrevivir
sin mantener comunicación con el mundo que le rodea.

Dado que la ironía, finalmente, proclamaría el mismo prin-
cipio que el temperamento piadoso al tomar conciencia de
que la existencia no tiene realidad alguna, podría parecer
que la ironía fuese una suerte de recogimiento.22

La ironía es una solución al no sentirse satisfecha la
conciencia estética con su yo y al no saberse un yo más
íntegro. Es un consuelo en el desmembramiento de la
existencia estética que reduce al hombre a una reali-
dad volátil. Es aquello que permite vivir sin posibilidad
de diálogo, pues en la apertura al devenir temporal ya
no existe la relación consigo mismo. La conciencia iró-
nica es el miedo y el temor a conocer al otro, a abrirse
a los otros, y se esconde tras la burla. Pese a ello,
Kierkegaard ofrece una salida al hombre estético:
siempre puede saltar al estadio ético de la conciencia.
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A VIOLENCIA CAMBIA DE ROS-
TRO: CLASICISMO Y MODELO

FÍLMICO DE TRANSICIÓN.
Cualquier obra audiovisual
que logre una comprensión
universal puede ser califica-
da de instituida, siguiendo la

nomenclatura definida por Noël Burch en su Modelo de
Representación Institucional,1 modelo que incluye la
disección de un código fílmico narrativo (de raíz nove-
lesca decimonónica) e icónico (figurativo) dúctil a pesar
de su aparente rigidez teórica, y que ha sido instru-
mentalizado de muy diversas formas. Quizás la que
mayor grado de identificación consiguió fue la del clasi-
cismo. Es indudable que existió un dilatado período
denominado clásico (por consenso general aceptado),
bajo el cual se estableció un modo de elaboración de
sentido cuyas peculiaridades afectan —y unen en el
mismo registro— al grueso de la producción cinemato-
gráfica entre mediados de los años veinte y mediados
de los años cincuenta. Su marco industrial es el Sistema
de Estudios de la producción cinematográfica estadou-
nidense.2 Si la etapa está tan bien definida es por dos
razones. Primero, porque los veinte suponen la definiti-
va superación del Modelo Primitivo y el comienzo de la
evolución del código dominante. Segundo, porque su
paulatino ocaso durante los cincuenta coincide con el
que sufrió el inmenso torrente de creatividad que afec-
tó a cine, fotografía, teatro, radio, prensa, cómic, músi-
ca y literatura en los Estados Unidos. En ese final tuvo
mucho que ver el Comité de Actividades - Antiame-
ricanas, tal y como explica Javier Coma.3 El código fíl-
mico institucional quedaría englobado por ese conjunto
de manifestaciones que levantaron un “arte del pueblo
y para el pueblo”, en el cual consumismo y excelencia
se dan la mano. Proponemos asumir esta etapa, siem-
pre y cuando nos centremos en los mecanismos ideoló-
gicos que producen el sentido mencionado, ya que son
éstos los que cuecen el barro institucionalizado trans-
formándolo en una cerámica brillante: la clásica. 

No nos compete definir la compleja discursivización
del modelo clásico con profundidad. Tan sólo pretende-

mos rendir cuentas de lo que ocurrió con lo que podría-
mos llamar “la necesidad de la violencia” cuando dicho
modelo entró en crisis. Aún así, debemos constatar que
el film clásico necesita un final de trayecto, lo pide desde
su apertura como una consumación necesaria que otor-
gue sabiduría al relato,4 el cual se sostiene sobre unos
valores que dirigen la construcción comunal: su trayec-
to —a veces errático, pero siempre justificado— forma
la espina dorsal del drama. El héroe clásico, sea como
luchador contra cualquier forma tiránica (territorial,
social o política) o como amante, era capaz de equilibrar
pasión con conducta moral establecida. El sacrificio une
ambos tipos: Rick en Casablanca (Michael Curtiz, 1942)
es su paradigma. Más discretamente y con menores
esfuerzos de producción, centenares de working class
heroes protagonizaron relatos clásicos, sobre todo en los
géneros negro y western.5 En cambio, la posición que
comienza a abrirse paso a inicios de los años cincuenta
parece exigir una inmolación progresiva del propio rela-
to, cuestionando los principios ensalzados hasta el
momento. Cuando el personalismo cobre fuerza por
encima del grupo, la tensión hará quebrar los valores
citados y la escritura fílmica procederá a su propia
demolición. Recuérdese la esquizoide espiral en que se
ve atrapado Scottie, el protagonista de Vértigo (Alfred
Hitchcock, 1959), cuya narración asume una obsesión
inacabable, esto es, carente de final.

Pero el cambio fue extraordinariamente paulatino en
el tiempo, y es rastreable en una serie de obras que van
creando un modelo de transición, gozne entre el clasi-
cismo y la diáspora lingüística, genérica e industrial
que estallaría desde inicios de los sesenta a ambos
lados del Atlántico, disgregación que a veces corre
paralela a un nuevo tipo de violencia que imperará
durante la segunda mitad del siglo pasado.6

Temporalmente, el modelo de transición abarcaría casi
todos los años cincuenta, con ejemplos distribuidos por
todos los géneros cuyas coordenadas implican conflic-
to dialéctico-ético. Por mencionar sólo algunos ilustres
recuerdos asociados a directores intergenéricos: en el
negro, Joseph H. Lewis con El demonio de las armas
(Gun Crazy, 1949), Nicholas Ray con La casa de las

L

Ramón Moreno Cantero es
licenciado en Historia del
Arte, diplomado en
Cinematografía y profesor de
Enseñanza Secundaria. Ha
escrito numerosos estudios
sobre Lubitsch, Mann,
Buñuel, Kieslowski, Zulueta
y Capra. Es autor de la 
primera monografía en 
español sobre David Lean,
de un estudio sobre Doctor
Zhivago y de otro sobre
Apocalypse Now Redux.

Palabras clave:
- Modelo
Cinematográfico
Clásico

- Eje de 
representación 

- Cine negro
- Western

Los años del cambio: la asimilación de la
violencia por el código fílmico institucional
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El modelo cinematográfico clásico entró en crisis a comienzo de los años cincuenta. El cine negro
y el wweesstteerrnn asumieron el cambio en forma de una violencia mucho más extrema, a veces incluso
gratuita. Un “modelo de transición” privilegiaría entonces el papel luctuoso del tiempo real, renun-
ciando ocasionalmente a la elipsis, y trabajaría sobre el mismo eje de la representación, violando
así una de las normas más queridas por el cine clásico. Proponemos la comparación entre un film
clásico (RRííoo  RRoojjoo) y otro de transición (EEll  hhoommbbrree  ddee  LLaarraammiiee).

TThhee  CCllaassssiiccaall  CCiinneemmaattooggrraapphhiicc  MMooddeell  eennddeedd  uupp  iinn  ccrriissiiss  iinn  tthhee  bbeeggiinnnniinngg  ooff  tthhee  ffiiffttiieess..  WWeesstteerrnn  aanndd  FFiillmm  nnooiirr
rraaiisseedd  uupp  wwiitthh  aann  eexxttrreemmee  vviioolleennccee,,  eevveenn  uunnjjuussttiiffiieedd..  SSeevveerraall  aaeesstthheettiicc  aanndd  lliinngguuiissttiicc  cchhaannggeess  ttrraannssffoorrmm  CCllaassssiiccaall
MMooddeell  iinnttoo  aa  TTrraannssiittiioonn  MMooddeell..  TThhiiss  oonnee  rreemmaarrkkss  tthhee  ddeeaaddllyy  rroollee  ooff  rreeaall  ttiimmee,,  oofftteenn  ffoorrggeettttiinngg  tthhee  eelllliippssiiss,,  aanndd
ccrroossssiinngg  tthhee  118800  ddeeggrreeeess  ccllaassssiicc  aaxxee  iinn  tthhee  ffiillmmiinngg  ssppaaccee,,  pprriinncciippllee  ooff  ccoonnttiinnuuiittyy  eeddiittiinngg..  WWee  pprrooppoossee  ttoo  ccoommppaarree
tthhee  ccllaassssiicc  RReedd  RRiivveerr  wwiitthh  tthhee  ttrraannssiittiioonn  ffiillmm  TThhee  MMaann  ffrroomm  LLaarraammiiee....
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modelo de transición
demuestra que tenemos más
concordancia ideológica con
el mismo que con el período
clásico. Lo cual, una vez
recordadas sus coordenadas
históricas, no es una buena
noticia. 

sombras (On Dangerous Ground, 1951) o Samuel Fuller
con Manos peligrosas (Pickup on South Street, 1953); en
el bélico Robert Aldrich con Attack! (1956) o Anthony
Mann con La colina de los diablos de acero (Men in
War, 1957); en el suspense, Alfred Hitchcock desde la
mencionada Vértigo y Psicosis (Psycho, 1960).7

El western, objeto preciso de nuestro estudio, comen-
zó expresándose en la década de los cincuenta por
medio de una agresividad injustificada socialmente res-
pecto al código ético ensalzado en el período anterior.
El héroe deja paso al solitario y la fundación territorial
expone sus contradicciones, gracias a directores como
Burt Kennedy, Delmer Daves, Budd Boetticher,
Robert Aldrich, Samuel Fuller, Richard Brooks o
Nicholas Ray, que arropan la figura tan regeneradora
como disruptora de Anthony Mann. He aquí los demo-
ledores del edificio clásico levantado durante no menos
de treinta años por John Ford, William Wyler, Raoul
Walsh, Howard Hawks, Michael Curtiz, Cecil B. De
Mille, William A. Wellman o King Vidor, nombres esco-
gidos entre una verdadera legión dedicada, concreta-
mente, al desarrollo del western como espacio mitoló-
gico en la etapa álgida del clasicismo cinematográfico
estadounidense. Algunos de estos directores se hicie-
ron eco de los nuevos tiempos, forzando el modelo al
que se debían para describir comportamientos hetero-
doxos: el linchamiento en Incidente en Ox-Bow (The Ox-
Bow Incident, William A. Wellman, 1948), o la anarquía
individual como medio para consolidar territorios,
dominando el wilderness, en La pradera sin ley (Man
Without a Star, King Vidor, 1955).

DOS MODELOS, DOS OBRAS. RÍO ROJO Y EL HOMBRE DE

LARAMIE. Lo más apropiado para conocer el momento del
cambio es examinar de cerca una de las más célebres
vasijas clásicas, comparada con otra que no puede consi-
derarse como tal, a pesar de que su apariencia externa
así lo indique. Elegimos dos films insertos en el mismo
género (puntal del clasicismo hollywoodiense), el wes-
tern, atravesados por protagonistas afectados por pareci-
dos deseos vengativos, por unos personajes semejantes
en más de un aspecto y por su esencia visual, consagra-
da a los exteriores paisajísticos. A pesar de las coinci-
dencias iconográficas, Río Rojo (Red River, Howard
Hawks, 1948) es una obra fundacionalmente clásica,
mientras que El hombre de Laramie (The Man from
Laramie, Anthony Mann, 1955) sólo comparte del clasi-
cismo la práctica del código dominante. Nuestro método
saltará de una a otra para diseccionar los dos modelos.
Pero antes es preciso resumir sus argumentos.

En Río Rojo, Tom Dunson (John Wayne) y su amigo
Groot Nadine (Walter Brennan) abandonan St. Louis y
se dirigen a California en 1851 para colonizar una por-
ción de Texas, no sin perder el primero a su prometi-
da en un ataque indio, tras el cual encuentran a un ado-
lescente que ha quedado huérfano, llamado Matthew.
El trío toma posesión de unas tierras y el relato salta
quince años, cuando Matthew (Montgomery Clift) es
un hombre, sus dos “padres adoptivos” casi unos
ancianos y el rancho se ha convertido en el que posee
mayor cantidad de ganado en Texas; pero tras la gue-
rra no hay mercado en el Sur, y deciden marchar a
Missouri en un peligroso y largo viaje con miles de
cabezas y un grupo de vaqueros reclutados. Dunson
se obsesiona con llegar cuanto antes, no duda en cas-
tigar las debilidades de sus hombres y llega casi a ase-
sinar a dos de ellos; Matthew se lo impide y toma el

mando hasta el final, abandonando a Dunson, el cual
jura matarlo. Acuciado por el deseo de vengarse, per-
sigue a su antigua expedición hasta hallarse días des-
pués en Abilene, donde, tras una pelea, ambos prota-
gonistas terminan reconciliándose.

En El hombre de Laramie, Will Lockhart (James
Stewart) llega a un pueblo que vive a la sombra del
patriarca, dueño del mayor rancho de la zona, Alec
Waggoman (Donald Crisp), de su vandálico hijo Dave
(Alex Nicol) y de su hijo adoptivo Vic Hansbro (Arthur
Kennedy). Lockhart es un oficial del ejército en exce-
dencia que busca a un hombre que vende rifles a los
indios, los mismos que masacraron la patrulla de la caba-
llería en la cual prestaba servicio su hermano pequeño.
Lo busca para matarlo en venganza, pero en el trayecto
tropieza con Dave y sus hombres, que lo humillan. En un
tiroteo posterior, ambos terminan heridos en la mano
derecha, y Dave se enfrenta a su hermanastro por los
rifles, ya que ambos son los artífices del negocio clan-
destino: Vic mata a Dave y su padre, Alec, culpa a
Lockhart hasta que descubre el doble juego de Vic. Se lo
comunica a Lockhart, éste corre en su busca y llega justo
a tiempo para impedir la venta a una tribu cercana: obli-
ga a Vic a lanzar la carreta con los rifles por un desfila-
dero y deja que los indios, defraudados, lo asesinen.

¿Cuál es la esencia del comportamiento heroico?
Antes lo ciframos en clave de sacrificio, recogiendo
ancestrales personajes literarios que alientan a sus
herederos fílmicos. Es más, algunos de ellos pueden
renacer bajo una nueva entidad tras consumar su dona-
ción (su deber) en forma de sufrimiento. La renuncia
redimirá al individuo de toda trasgresión pasada y lo
cubrirá con su nueva armadura heroica.8 Será recom-
pensado, además, con la integración social y familiar, o
con un futuro esperanzado. Pero el modelo de transi-
ción agrieta esa brillante armadura, mostrando su cara
oculta: a veces, el sacrificio exige permanecer al otro
lado de la ley, vale decir del grupo, para conservarlo
intacto. Es el caso de ese héroe oscuro, necesariamen-
te auto-excluido (inmolado por la narración) una vez ha
terminado el trabajo con alto coste de sangre, pero que
tiene el honor de clausurar el relato con una puerta que
se cierra en Centauros del desierto (The Searchers, John
Ford, 1956).9 En efecto, nos movemos en un espacio
tan primordial como legendario, uno de los últimos cre-
ados por el arte occidental. 

Todo lo expuesto se manifiesta en la analítica dicotó-
mica que proponemos. Río Rojo manifiesta un hálito
fundacional sostenido en narraciones legendarias y,
por tanto, dotadas de fuerte intemporalidad: podremos
comprobar cómo el uso de la elipsis diluye el impacto
tanto de la muerte como de la violencia, siempre des-
enfocada y nunca gratuita. En cambio, El hombre de
Laramie no construye una narración heroica: el tiempo
corre palpable en determinadas escenas anunciando
violencia vindicativa y desatada. El individualismo diri-
ge el relato; su protagonista ni renuncia a la venganza
ni se sacrifica. Sin embargo, libra al pueblo de la geron-
tocracia caciquil, a pesar de lo cual (y de la mujer que
podría obtener) partirá sin considerar echar raíces. La
historia en sí es un hecho particular casi insignificante,
sin la aspiración legendaria del film de Hawks (que, en
su ámbito general, crea nada menos que una nación).
Pero comparémoslos alternativamente y por partes.

TÍTULOS MONOLÍTICOS-TÍTULOS HERIDOS. Comencemos
por el (los) principio(s). Los propios títulos inaugurales
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1100 Hay pocos films clásicos
que instrumentalicen el sub-
jetivismo. Tal vez los más
célebres pertenezcan al cine
negro: La dama del lago
(Lady in the Lake, Robert
Montgomery, 1946,) en su
totalidad, y Senda tenebrosa
(Dark Passage, Delver
Daves, 1949) en su primera
mitad.

definen el carácter estético-ideológico de cada film.
Ambos mantienen en sus bandas sonoras dos cancio-
nes, pero de diferente carácter: la de Río Rojo es un
auténtico himno que glosa la valentía de aquellos que
buscan nuevas fronteras; la de El hombre de Laramie es
una balada arrastrada que habla sobre un solitario de
incierto pasado y sin futuro. En Río Rojo, tanto el título
como los nombres de los actores están cincelados en
roca, a modo de montañas desnudas e inamovibles,
esto es, intemporales: la solidez que tal imagen evoca
tendrá su correspondencia en los personajes, y juega
con la identificación de fortaleza previa a los mismos,
clara para la memoria colectiva, al menos, en el caso de
John Wayne (fotograma 1). Sin embargo, los créditos
principales de El hombre de Laramie transcurren sobre
un costurón cosido que atraviesa la pantalla diagonal-
mente sobre un fondo casi neutro de color ocre (quizás
una piel curtida) (fotograma 2): cicatriz suturada bur-
damente que nos enfrenta a una herida apenas cerrada,
la misma que aqueja al protagonista del discurso y que
al tiempo define su propuesta. El sistema instituido en
esta ocasión no quiere cimentar, sino abrir.

NARRACIONES CONTRAPUESTAS. El peso de una narra-
ción de índole mítico alienta Río Rojo. Tras los créditos,
un prólogo que es continuación, ya que está esculpido
en la misma roca: una introducción a la historia de Texas
y a la historia de los protagonistas que va a desarrollar-
se, y que trata de fundir ambas. A continuación, Early
Tales of Texas es el viejo manuscrito que nos narra la
(H)historia, sobre papel apergaminado que remite a una
palabra históricamente cierta sobre la cual se aposenta
la leyenda. Ese verbo añejo habla de la formación de
Texas, cuando Dunson y Groot parten de St. Louis en
una caravana colonizadora. Dos escrituras se han suma-
do en un mismo substrato legendario, incuestionable:
aquélla esculpida sobre roca y ésta manuscrita sobre
pergamino. Pero en realidad ya son cuatro las voces que
reverberan sobre nosotros: la del tema coreado como un
himno, la de los créditos monolíticos, la del prólogo y la
del ajado pergamino. Todas tratan de consolidar un
simulacro que está en la base ideológica del film: la “his-
toricidad de la ficción”, una identificación entre relato y
verdad que es capaz de crear mito. La información, por
tanto, es exhaustiva, y se ve completada por la primera
imagen no literaria, primer encuadre de la película: la
caravana que forma una línea curva desde el primer jine-
te hasta los carros del final; línea que parece el reflejo
del descenso esbozado por las colinas del paisaje (foto-
grama 3). La configuración no es azarosa, e inscribe dos
fuerzas divergentes: la civilización y el medio natural
que se le resiste (¿no ha creado mitos ese choque?);
pero además visualiza el trayecto “aparte” del héroe, ya
que Dunson abandona la fila con su carro para ser uno
de los fundadores del “gran país”. Podríamos decir que
este cuadro constituye la quinta voz, contundentemente
icónica, que refuerza toda la intencionalidad: éste es un
principio preñado de futuro, como todos los principios
que así se reconocen.

En cambio, el segmento inicial de El hombre de
Laramie es de una economía informativa irritantemen-
te austera, sobre todo comparada con el caudal de
datos descrito. Otra caravana, ahora de pocas carretas,
atraviesa un esquelético desierto fotografiado sin el
bagaje metafórico del plano anteriormente menciona-
do, hasta que se detiene y Lockhart baja para visitar, en
absoluto silencio y soledad, un recodo oscuro que

alberga los restos calcinados de unos carromatos y
algunos uniformes rotos. Sólo avanzada la narración
sabremos que los restos son los de la unidad de caba-
llería que fue masacrada por los indios en la cual pres-
taba servicio su hermano pequeño, pero de momento,
la desolación no tiene motivo. Únicamente tres datos
nos colocan sobre la pista: un cartel de la caballería, un
sombrero chamuscado y la trompeta lejana que se fil-
tra en la música incidental; tal precariedad narrativa no
responde a una planificación clásica habitual. Nos
encontramos frente a un relato aclásico, en este caso
levantado sobre los pedazos de otro truncado por la
muerte; el trayecto del protagonista es así postanático
(no ha encajado la muerte de su hermano, como él
mismo dirá) y pretanático (busca al hombre que ven-
dió los rifles a los indios para asesinarlo). La narración
permanece en deuda con otra pretérita de la cual sólo
quedan huellas quemadas, pero que la dirige: Lockhart
levanta la vista y es respondido en riguroso contrapla-
no por una panorámica que rodea el lugar, vacío pero
lleno de reminiscencias pasadas que resuenan inme-
diatamente sobre un plano medio acotado a primer
plano de su ominoso rostro. La panorámica no termina,
pues, su promesa de constituir una visión subjetiva
sino tras un recorrido independiente de la cámara. El
lenguaje fílmico —respondiendo a la silenciosa llamada
de un pasado doloroso— se ha lanzado a recorrer ese
espacio inaugural por su cuenta, sin asignar tal indaga-
ción al personaje de forma exacta y geométrica, tal y
como una planificación clásica hubiese hecho, breve y
moderadamente.10 El intento por utilizar el punto de
vista subjetivo sin desarrollarlo plenamente nos habla
del modelo de transición, en el cual la fractura con su
precedente no se ha operado de forma rotunda. De
nuevo constamos su condición de “film-sutura”.

TIEMPO DRAMÁTICO CLÁSICO Y TIEMPO REAL TRANSICIO-
NAL. Río Rojo construye un relato mítico, pero jugando
con dos trayectos unidos por una elipsis temporal de
quince años —como se recordará por la sinopsis argu-
mental— que avanza la narración. Esos años pasan
sobre una serie de imágenes emblemáticas del ganado y
del rancho en crecimiento que unen dos encuadres casi
idénticos: un primer plano de Dunson agachado que se
amplia al levantarse, descubriendo a Groot y Matthew
detrás, en pie; en el segundo se acusan ya en sus fisono-
mías los efectos de la edad, del tiempo eludido. Pero es
precisamente el tiempo real el gran expulsado de la
narración: su transcurso tiene una problemática inser-
ción en el planteamiento clásico por el anuncio luctuoso
que supone. Ya que, en un discurso predefinido por y
para la intemporalidad de la figura heroica, la muerte se
incluye a través de la metáfora, pero nunca por medio
del devenir cronológico, necesariamente soslayado por
un mecanismo elíptico que construye otro tiempo, el
dramático. De hecho, el último plano mencionado inclu-
ye el precio del mito: al fondo del encuadre, y de los
siguientes, pueden verse siete cruces que corresponden
a las tumbas de aquellos que quisieron arrebatar el ran-
cho a Dunson; el tiempo ha dejado su luctuosa estela. El
resto del film usará las elipsis indefinidas como principal
artefacto para tejer ese tapiz temporal dramático por el
cual transita la historia clásica.

Analicemos dos de esos momentos. En la primera
parte del relato, Dunson y su compañero se enfrentan a
un ataque indio nocturno, solventado con brutalidad por
el primero al acuchillar repetidamente al último de los

Los años del cambio
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1111 David Lean recurrió a la
misma planificación en otro
desierto, llevándola al extre-
mo, para presentar al Sheriff
Alí en Lawrence de Arabia
(Lawrence of Arabia, 1962),
prolongando su llegada en
silencio hasta que dispara
matando al guía de
Lawrence. La narración tam-
bién se tomó el tiempo nece-
sario para aliarse con la foto-
grafía y transformar el
borrón icónico de la figura
lejana en signo mortal. 
1122 E. H. GOMBRICH, ‘La más-
cara y el rostro: la percep-
ción del parecido fisonómico
en la vida y el arte’, trad. de
A. López Lago y R. Gómez
Díaz, incluido en La imagen
y el ojo, Alianza, Madrid,
1991, pp. 99-127.
1133 Una aplicación de tal
principio sobre la filmografía
compartida entre Anthony
Mann y James Stewart
puede consultarse en R.
MORENO CANTERO, ‘Anthony
Mann: la máscara del wes-
tern, el rostro de Stewart’,
en Vértigo, 12, diciembre de
1995, pp. 42-49.
1144 Peter Bogdanovich com-
prendió bien el compañeris-
mo masculino perfecto que
destila esta secuencia, y así
la incluyó en La última
sesión (The Last Picture
Show, 1971): proyectada en
la pantalla de un cine en su
última noche antes de ser
cerrado, vista por dos
muchachos que han perdido
su grupo adolescente duran-
te el proceso de crecimiento.
Esa incondicional amistad
masculina (más añorada que
real) sería expuesta por
Hawks muchas veces a lo
largo de su filmografía: Una
novia en cada puerto (A Girl
in Every Port, 1928), La
escuadrilla del amanecer
(The Dawn Patrol, 1930),
Pasto de tiburones (Tiger
Shark, 1932), Rivales (Come
and Get It, 1936), Sólo los
ángeles tienen alas (Only
Angels Have Wings, 1939),
Air Force (1943), Río Bravo
(Rio Bravo, 1959) o
Peligro...línea 7000 (Red
Line 7000, 1965). Para com-
probarlo en boca del mismo
director, revísese la entrevis-
ta con Joseph McBride,
recogida en Hawks según
Hawks (Akal, Madrid, 1988).
Una opinión crítica casi
legendaria la aporta Robin
Wood en Howard Hawks
(JC, Madrid, 1982, 
pp. 97-144).

atacantes. La escena esgrime una violencia excesiva aun
para ser meramente defensiva, pero es justificada cuan-
do Dunson descubre en la muñeca del muerto el braza-
lete regalado un día antes a su prometida, que permane-
ció con el grupo principal. Así, un acto de crueldad lava
otro. Lo relevante para nosotros es lo que sucede a con-
tinuación, pero que no vemos: Dunson escucha a más
indios y desaparece entre las sombras… Tras un fundi-
do en negro, unos buitres sobrevuelan la zona de día,
mientras su compañero nos informa de que ya no que-
dan indios en los alrededores. La “limpieza étnica” es
difícilmente disculpable, y menos si responde a una ven-
ganza personal, pero pasa de puntillas sobre la percep-
ción gracias a esa elipsis que ha expulsado el momento
más sanguinario. Más tarde arrebatará una gran porción
de tierras al gobernante local, simplemente tomando
posesión de las mismas, para lo cual tendrá que asesinar
a uno de sus sicarios. Tampoco este momento es eludi-
do, pero consigue ser embragado apelando a una pala-
bra aún más mítica, la religiosa: Dunson, piadosamente,
lo entierra y reza sobre su tumba. Cuando la violencia se
abre paso debe simbolizarse; más en este caso, ya que
así se cimentó el hogar, la patria.

No ocurre lo mismo en El hombre de Laramie, donde
el espacio se sostiene sobre un tiempo lento y real,
cuya evidencia enfrenta a protagonista y espectador
con la propia mortalidad del devenir vital. Algo común
a los cinco westerns dirigidos por Anthony Mann con
James Stewart es la ocasional desaparición de la elipsis
corta, aquella que elimina una parte de la acción breve
en un borrado operado por el montaje sin afectar a la
diégesis fílmica, pero que adelanta el relato.
Detengámonos en uno de esos momentos que podrían
haber sido reducidos, pero que son mostrados a plena
luz solar, y que comparte con la última secuencia anali-
zada de Río Rojo otro conflicto territorial. En un espa-
cio desnudo —el desierto salino cincelado en blanco
quemador— Lockhart y sus hombres cargan un carro
con sal: por el horizonte se intuye un grupo de jinetes,
o más bien el polvo que levantan; todo el recorrido de
ese grupo, desde la informidad fotográfica que provoca
su lejanía hasta la llegada, no es evitado, sino enfocado
en una sola y prolongada toma. Tamaña intrusión tem-
poral hubiese sido eliminada en otro caso, pero aquí se
sacrifica el dinamismo del relato para ganar en pánico,
ya que, en efecto, esos jinetes traen una agresividad
que transformará el escenario. Cuando se marchan,
después de acusar de ladrón a Lockhart y humillarlo
(cuya faz ha pasado a ser un rostro mudado en odio),
matar sus mulas y quemar los carros, el encuadre clau-
dica en una cortina ocre enturbiada por humo negro,
restos de un paisaje monocromo que ha estallado en
llamas. Éstos son los intereses que el tiempo real cobra
cuando es convocado por cualquier narratividad sin
amparo clasicista.11 La coda de esta escena que ha
comenzado sin elipsis llegará con otra que también
empieza sin elipsis, pero que termina de idéntica
forma, con una violencia incontrolada: nos referimos a
la paliza que Lockhart da a Dave minutos después en el
pueblo, cuya descripción aplazamos.

LA MÁSCARA DEL HÉROE Y EL ROSTRO DEL SOLITARIO. Los
dos sujetos objeto del engranaje institucional movilizan
éste en gran medida hacia su derivación clásica o anti-
clásica. Es, pues, conveniente detenerse en ellos.
Ambos tienen algo en común: afán vengativo y el peso
de una muerte precedente. Pero la forma en la cual

gestionan dicha carga dista de ser parecida. Para dis-
tinguirlos, asumimos la distinción entre máscara y ros-
tro definida por E. H. Gombrich.12 Según ésta, rara vez
es representada otra cosa que no sea la máscara, el dis-
fraz social que suele ir acompañado por un complejo
simbolismo ritual. La máscara oculta el rostro, que con-
densa lo inmutable del ser, reflejo de la pulsión pasio-
nal no encauzable, desde el sexo al temblor tanático.
Pocos artistas pueden, según el autor, transparentar el
rostro bajo la máscara. Para nosotros, el discurso clási-
co es “masquérico”, mientras que el de transición se
dedica a agrietarlo para hacer emerger el rostro.13

Río Rojo alienta el sacrificio necesario para fundar
comunidad: Dunson pierde a su prometida en el primer
segmento del film (de la cual sólo conserva la pulsera de
su madre), la cual es sustituida casi de inmediato por un
hijo adoptivo, el niño errático que ha perdido a sus
padres y que lleva una vaca como única herencia;
Dunson, por su parte, tiene un toro, así que el animal
que el nuevo personaje aporta es providencial, ya que
asegura la reproducción del futuro ganado. Pero no sólo
garantiza la creación del rancho (del territorio, del país),
sino de la familia, cuya génesis estaba en peligro. La
relación entre ambos personajes será la de padre-hijo, y
Dunson actuará en las siguientes escenas como figura
paterna, es decir, legando: cuando llegan a las tierras
elegidas, deben ganarlas al patriarca mexicano a quien
pertenecen, con la primera sangre derramada; el padre
debe defender su territorio matando y, acto seguido,
entrega el revolver del fallecido a Matt, para —tras ente-
rrarlo— pasarle su propia Biblia. Dos legados que son
talismanes de valor fundador inequívocamente pater-
nos, el arma (la fuerza) y la ley que debe guiarla. Tras el
salto de quince años, comprobaremos en un plano deta-
lle que Matt además porta la pulsera de aquella que ten-
dría que haber sido su madrastra, ya muerta: el tercer
talismán —ahora materno— que lo configura como hijo. 

Por tanto, Dunson porta dos máscaras socializantes,
la de héroe colonizador y la de padre transmisor; el
aglutinante de ambas será la autoridad. Desde la atala-
ya que le proporciona espera dirigir hombres y bestias
hasta Abilene con su extensa manada; el viaje será la
crónica de una natural rebelión contra el padre. Prueba
de que importa el grupo antes que el individuo es la
forma en la cual se recoge la partida: el montaje frag-
menta ese momento con brevísimos primeros planos
de cada miembro aullando para mover el ganado, sin
exceder así su valor de meros integrantes unidos por el
impulso que emana de Dunson en un mismo trata-
miento escalar. Predomina la sensación de grupo cohe-
sionado.14 Un grupo que se quiebra cuando la figura
paterna que lo posibilita se arroga la ley infundiendo
más miedo que respeto, al exigir un esfuerzo superior
al que los hombres pueden dar. “La ley soy yo”, dirá
Dunson, transformado así en tirano y provocando la
respuesta del hijo, que toma el mando de la expedición
cuando va a ajusticiar a dos de los vaqueros cuyo cri-
men fue huir. Es entonces cuando se siente traicionado
y emprende la persecución contra el hijo no sanguíneo,
el cual debe ocupar mientras tanto el lugar del padre
utilizando para ello los talismanes que recibió de él.
Finalmente, los dos resolverán sus diferencias a puñe-
tazos, no a tiros, reconciliándose con una rapidez inusi-
tada: el aprendizaje se ha completado, Matt mide sus
fuerzas con el padre y la pelea refuerza los vínculos
familiares clásicos. Es claro, pues, que el intervalo ven-
gativo que sacude a Dunson, y al relato en su segunda
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mitad, no es tan obsesivo como parecía ni tenía matiz
criminal, sino tan sólo didáctico: era la última lección
para su hijo. Es más, el trayecto de la venganza se dilu-
ye en otra línea argumental, con la aparición de la pro-
tagonista (Joanne Dru), que así le resta fuerza.

Todo lo contrario al malsano deseo vindicativo que
aqueja a Lockhart en El hombre de Laramie: la entidad
caracterial del personaje está tocada por esa especie de
pecado original, cuyo peso —cargado de muerte anun-
ciada— hace asomar el rostro bajo la máscara social. Si
la intención de Dunson es arraigar (y sólo emprende la
marcha forzado), Lockhart se definirá claramente en el
registro opuesto cuando dice: “El sitio en que me
encuentro es mi pueblo” o “somos piedras movedizas”.
Su objetivo implica desplazamiento y expulsión, y no
asentamiento ni aceptación, algo que también compar-
ten los otros cuatro vaqueros interpretados por Stewart
para Anthony Mann, en Winchester 73 (1950),
Horizontes lejanos (Bend of the River, 1952), Colorado
Jim (The Naked Spur, 1953) y Tierras lejanas (The Far
Country, 1955). En este grupo la clausura del relato
está siempre presente, acarreada por un ser y su ven-
ganza —omnipresente— satisfecha por uno o varios
cadáveres. Tal sentido unívoco cubre con un velo fúne-
bre muchos relatos transicionales, remachando con
cada nuevo paso la detención de la ficción que es metá-
fora de muerte, y que la obra clásica trata de diluir.

Si los films hawksianos pretenden fundar y cohesio-
nar, los de Mann evidencian disgregación: sus protago-
nistas rara vez encuentran redención clánica, imposible
precisamente por la ontología del personaje (de un
“individualismo furioso”),15 especialmente en Colorado
Jim, encerrado en una perpetua esquizofrenia. Y aun-
que exista un islote de futuro (en El hombre de Laramie
una mujer que pertenecía a otro: precisamente al trafi-
cante de armas buscado), Lockhart no se agarra al
mismo y abandona el lugar una vez ha terminado su tra-
bajo. La representación se abre al rostro, conformando
un icono gestual contraído: síganse los primeros planos
del actor en los films citados. En tal clima, no es de
extrañar la furia desatada en la secuencia que termina
con Lockhart inmovilizado recibiendo un disparo a
bocajarro en una mano: sufre así la venganza de Dave,
que acaba de recibir idéntica herida en un tiroteo “líci-
to”. (En Tierras lejanas su protagonista también es tem-
poralmente neutralizado por un disparo en la mano. En
el contexto genérico tamaña mutilación equivale a una
castración, no tanto sexual como antropológica. El acto
en sí tutoriza la interpretación, como expresión patoló-
gica de un personaje trastornado por los celos hacia el
hermanastro, y que se enfrenta a otro trastornado por
la muerte de su hermano. Unidos a su pesar por odios
semejantes, terminan marcados con el mismo estigma.
Su cicatrización, imposible para uno, improbable para
otro, cruzaba la pantalla en los créditos. No es casual el
último encuadre de esta secuencia, en el cual Lockhart
se aleja tambaleándose a caballo, convertido en sombra
negra por efecto de un premeditado contraluz: su diso-
lución es la consecuencia de enfrentarse a sí mismo, ya
que Dave no es sino su doble. 

Resulta instructivo comparar la factura de la secuen-
cia con aquella de Río Rojo en la cual Dunson es des-
pojado de su autoridad: también recibe un disparo en
una mano que le impide desenfundar, entre varios
vaqueros que impiden su avance, pero controla el odio
hasta el punto de que el único que intenta dispararle es
abofeteado por Matt. Para garantizar la comunidad clá-
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tern, trad. de Marta
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sobre la casuística que moti-
va estas líneas, preferimos
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darizamos. MICHELE COMETA,
‘Empezar por el medio’ en
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Teresa Grau, número cero
(Invierno de 2005-06), pp. 5-
16.
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un tren (The Great Train
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1903) mantenía en su último
plano (o primero, según
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to 1960, Columbia UP,
Nueva York, 1985, p. 59. El
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co. También recoge opinio-
nes al respecto de directores
de westerns como Robert
Aldrich o King Vidor (pp. 56
y 57). Una aproximación más
didáctica que utiliza el wes-
tern como ejemplo se acome-
te en D. BORDWELL, K.
THOMPSON, El arte cinemato-
gráfico. Una introducción,
trad. de Y. Fontal Rueda,
Paidós, Barcelona, 1995, p.
264.

sica, a veces es necesario cuestionar el liderazgo, más
aún si éste es paterno. La violencia queda instituida
como herramienta. En cambio, en El hombre de
Laramie la violencia se intuye como fin y como catar-
sis: un camino iniciado por el cine estadounidense sin
vuelta atrás, y que mató el clasicismo.

LA REGLA DE EJE EN LOS WESTERNS CLÁSICOS Y TRANSI-
CIONALES. Llegados a este punto, es preciso dar un
rodeo antes de retomar nuestro estudio comparativo.
Hasta ahora hemos procurado integrar diversas meto-
dologías analíticas: genérica, ideológica, histórica, icó-
nica y narratológica. Así lo demandan las obras sobre
las cuales hemos posado nuestra mirada subjetiva,
demostrando la utilidad de plantear el acercamiento
exegético interdisciplinar e interculturalmente.16 Sin
embargo, nuestra lente tiene que afinarse técnicamen-
te para rendir cuentas de dos secuencias cruciales en
las cuales la estructuración visual se impone. Ambas
son construidas bajo una ley representacional, pero
usada de manera esclarecedoramente distinta. Esa ley
es la regla del eje o de los ciento ochenta grados, según
quien la denomine, y constituye el sello escénico del
código dominante desde los años veinte. 

Una descripción esquemática de la regla del eje sería
la siguiente. Durante la filmación de una escena se esta-
blece un semicírculo imaginario en el cual toda ubicación
de la cámara es correcta para filmar tomas que crearán
continuidad en su montaje posterior. Si se intercala una
toma hecha desde el “otro lado del eje” se rompería
dicha continuidad al variar la dirección de las miradas, de
los personajes y el escenario del fondo. El sistema clási-
co fijó un ángulo de unos treinta grados de la cámara res-
pecto del personaje, sin colocarse en el propio eje más
que en contadas ocasiones.17 Para los cineastas clásicos,
la línea marcada es infranqueable porque asegura la
narración y la unidad temporal. Para el espectador “com-
pleta la ilusión de ver un espacio ficcional íntegro”.18

Practicada en el modelo primitivo, fue asumida por el
instituido cuando se enfrentó al ordenamiento de planos
que suponía el montaje, necesitando asegurar la conti-
nuidad en la dirección de gestos, miradas y movimientos
de los actores. Afecta, por tanto, a la filmación y a la
manipulación posterior. Gracias a la extensión comercial
del cine norteamericano, devoto practicante, la regla se
impuso, con excepciones, en la cinematografía mundial.
Sus implicaciones perceptuales y simbólicas se ajustan
especialmente al western: como género, supone un
inmenso campo de pruebas técnico, lingüístico e icono-
gráfico, sobre todo en lo que a creación de espacios físi-
cos se refiere, por su dependencia paisajística natural y
urbana. Dada su temprana presencia silente, es también
adecuado para estudiar la evolución del código institui-
do, su refinamiento clásico, su transición en un modelo
intermedio y su disgregación. Muchos de sus cuadros
se convierten así en lecciones teóricas y prácticas. 

No es cometido nuestro establecer una genealogía
sobre dicha regla. Es posible que sea un resabio teatral
que intenta retener la frontalidad del escenario; su uso
en los primeros tiempos mudos puede confirmar esta
impresión.19 Limitémonos a recordar que, cuando se
precisó de una gramática que hilvanara la sucesión de
cuadros, comenzaron los problemas. D. W. Griffith
ensayó durante años la continuidad direccional entre
planos por los que un personaje salía del margen dere-
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cho y entraba en el siguiente por el izquierdo.20 Al
reducirse la escala del plano general conjunto a medios
y primeros planos, hubo que señalar una zona interna
del propio encuadre. Especialmente cuando las con-
versaciones se desdoblaron en la alternancia de plano-
contraplano. Se trata, en el fondo, de una urgencia por
la legibilidad, cuestión ésta en la que el cine se jugaba
su predicamento popular. 

Como se ha dicho, la regla del eje es uno de los más
preciados mandamientos instituidos, ya que ubica la
cámara y garantiza un espacio centrado comprensible.
Espacio paradigmático que exige un esfuerzo percep-
tual ya que, en la subsiguiente fragmentación dirigida
por el montaje, termina por eliminar de la visión partes
del escenario. Éste es, usualmente (pero en absoluto
necesariamente), mostrado en su integridad al inicio de
la secuencia para atender la demanda referencial de la
mirada, como un mapa retenido sobre el que disponer
las piezas siguientes, el despiece escalar que normal-
mente se acometerá. Puede decirse que construye un
marco cognitivo magnético, ya que dispone elementos
que pueden desplazarse a un lado u otro, desaparecer,
reaparecer o ceder su lugar, cambiar de tamaño y de
distancia sin perder, no obstante, la ligazón estructural
que los une al cuadro. Su cualidad formalista básica es,
por tanto, inferencial: resulta capaz de inscribir confi-
guraciones cambiantes sin desubicarlas, aunque su

conjunto no esté presente, algo que consigue porque
implanta una estructura sencilla, la más simple según
las condiciones dadas. Ancla centros, mantiene direc-
ciones y ordena escalas: sin orden de primacía, del
plano general al plano detalle sin comprometer el signi-
ficado. La regla de los ciento ochenta grados apela a la
Segunda Ley “gestáltica” como principio sintáctico.21

Recuérdese el duelo final a tres de El bueno, el feo y el
malo, (Il buono, il brutto e il cattivo, Sergio Leone, 1966),
en principio complejo de filmar y de montar, dado el lar-
guísimo preámbulo de miradas sucesivas anterior al tiro-
teo, llevado al límite temporal. La progresiva reducción
hasta llegar a los primeros planos y primerísimos planos
del trío de ojos no cae en el confusionismo gracias al res-
peto del eje. Éste es el único sostén y guía para mantener
la direccionalidad sin ningún escenario al que acudir y,
como humilde línea, conduce a la más simple de las
representaciones: izquierda-centro-derecha. (Obviamen-
te no sólo el duelo crea ejes de representación. Es una
norma útil para conversaciones, escenas alrededor de
una mesa, reuniones en una habitación, con la que se
marcan tantos ejes como parejas haya. A tal efecto, el
cine sonoro de Ernst Lubitsch ofrece ejemplos magistra-
les.) La secuencia mencionada nos reconduce a la com-
parativa entre los enfrentamientos del western, desde su
particular instrumentalización de la regla. Escogemos
uno que también es motivado por otra venganza. 

El final feliz de La diligencia (Stagecoach, John Ford,
1939) es consecuencia de tres muertes, la de los asesinos
del hermano de Ringo (John Wayne), que en un duelo
desigual (tres contra uno) consigue la justicia que lo defi-
ne en su presentación como personaje. El cuadro que
establece el espacio de la representación es prototípico,
ligeramente elevado (fotograma 4). Sobre él puede tra-
zarse el eje que limita los recorridos y, en este caso, ofre-
cer una comarca potencialmente dialéctica. En el foto-
grama 5 vemos que a Ringo se le asigna el camino que va
de izquierda a derecha, mientras que en el fotograma 6
comprobamos que sus enemigos van en dirección con-
traria. La fragmentación espacial encaja por tres razones:
la fijación de la cámara a su semicírculo predeterminado,
la equivalencia escalar y angular en ambos planos y el
amparo de las sombras que casi oculta esta calle noctur-
na. Sólo queda el enfrentamiento en sí, gracias a la depu-
ración icónica acometida en encuadres fijos.

Se revela la naturaleza especular del eje: refleja su
opuesto como un espejo, invirtiendo la primera ima-
gen. Teniendo en cuenta que la resolución ética del
conflicto será criminal, gane quien gane, el eje no deja
de ser un recurso metafórico para el western, ya que
visualiza una postura violenta, al margen de la ley o en
el límite de la misma. Si Ringo vence, vivirá y escapará
con la chica, porque el sheriff se lo permitirá en la últi-
ma secuencia del film, esto es, habrá recorrido el filo
de la ley. Eso es exactamente lo que hace con el eje en
los fotogramas 7 y 8: pisarlo y utilizarlo para disparar
contra su imagen invertida, la de los desalmados. Un
pistolero puede ser héroe o forajido; depende del lado
del espejo que elija. Distinguir ambos lados es una de
las misiones del discurso fotográfico clásico.

El cuadro filmado sobre el mismo eje es breve e
incluye los disparos: su contracampo sería el de la
muerte. En buena medida enfrenta al espectador con el
espejo, máxime en este caso, ya que Ringo casi se echa

1199 Asalto y robo a un tren
tributa de la frontalidad pro-
pia del cuadro primitivo en
sus interiores, pero en algu-
nas de sus secuencias exte-
riores ya apunta la posición
de un punto de vista diago-
nal, en unos treinta grados,
respecto al motivo principal,
en este caso el tren, lo cual
revela una elección que
demarca la parcela de 
filmación. 
2200 Lo hizo en los más de
quinientos cortos rodados
entre 1808 y 1812 para la
Biograph. Gian Piero
Brunetta los estudia, extra-
yendo conclusiones funda-
mentales para establecer la
progresión lingüística del
código fílmico dominante,
en Nacimiento del relato
cinematográfico, trad. de V.
Sánchez Biosca, Cátedra,
Madrid, 1987.
2211 La Segunda ley de la
Gestalt, reformulada y aplica-
da a las artes plásticas por
Rudolf Arnheim, establece
que suele dominar la estruc-
tura visual más sencilla, ade-
cuándose al motivo repre-
sentado. R. ARNHEIM,
Ensayos para rescatar el
arte, trad. de J. García
Bonafé, Cátedra, Madrid,
1992, p. 210.
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sobre la cámara. El clasicismo no soporta recorrer el
eje demasiado tiempo; lo reservará para momentos
como el descrito, criminal y reflexivo para con el espec-
tador. A pesar de la complejidad iconológica que pare-
ce derivarse de nuestra explicación, es preciso resaltar
la extraordinaria sencillez de la puesta en escena. 

DOS OBSESIONES, DOS DISCURSOS PISANDO EL EJE DE LA

REPRESENTACIÓN. Dos secuencias de semejante topo-
grafía, llamadas a su comparación, canalizan la obse-
sión de los protagonistas, Dunson-Wayne y Lockhart-
Stewart, escenificando dos peleas de fundamental com-
prensión para los relatos. La diferencia, como dijimos,
estriba en la utilización de la regla del eje.

La resolución de Río rojo lleva a la pelea entre
Dunson (padre) y Matt (hijo). La estructura espacial
acata los ciento ochenta grados, pero diseñando una
configuración visual más compleja. Hay otra necesidad
simbolizante, ya que el dualismo ley-crimen es supera-
do por una lección encubierta. La que el padre da al
hijo para que emule su fuerza como rasgo madurativo,
lo cual implica un enfrentamiento iniciático. Decimos
que es encubierta porque, en principio, el duelo es pre-
sentado como mortal; tanto, que Dunson dispara con-
tra uno de los hombres de Matt que trata de detenerlo,
consiguiendo herirlo nada más. Los fotogramas 9 y 10
establecen el eje del enfrentamiento. Compárese el
punto de vista elevado del fotograma 10 con el del foto-
grama 4, perteneciente a La diligencia, que establece
un cuadro perspectivista muy semejante, cuando la
exactitud debería guardarla con el fotograma 9, su
gemelo. Ese cuadro más elevado es necesario para
mostrar dos aspectos: el escenario en su totalidad y el
herido al fondo, en línea con padre e hijo, declarando la
determinación de Dunson. Al contrario que en la pelí-
cula anterior, el lugar está plenamente iluminado, ya
que la pelea que a continuación se desarrolla necesita
ciertos referentes para fijar el semicírculo.

Dunson continua imparable, gritándole a Matt que des-
enfunde, obligando a retroceder a la misma cámara; una
cesión a su ímpetu que introduce movimiento (fotogra-
ma 11). Por el contrario, Matt permanece inmóvil (foto-
grama 12), asumiendo la reducción que Dunson impone,
de plano general conjunto a americano-medio y, por fin, a
primer plano (fotogramas 13 y 14). Espera simplemente
la reprimenda, y el discurso se ha desdoblado en esa
reflexividad de la que hablamos más arriba; Matt es
Dunson y su contrario, de momento. Pero toda la energía
que el padre está desplegando en el terreno del cuadro
ha sido frenada en la operación del montaje, y se des-
compone en la sucesión de planos-contraplanos enume-
rados. La rabia asesina no era tanta, a pesar de que
Dunson dispara cerca de Matt. Un cuadro los junta al fin,
con el padre que trata de entablar la recurrente pelea
hawksiana que une más que separa. Entonces se produ-
ce una curiosa inversión de posiciones: Dunson gira alre-
dedor de Matt para abofetearlo (fotograma 15) y la agre-
sión se produce en el siguiente plano (fotograma 16). El
raccord en el gesto ha enlazado ambos cuadros, pero ha
cambiado a los personajes de lugar. Si se nos permite la
expresión, un “falso salto de eje”; ya que la cámara sigue
en su zona de filmación, al otro lado de la valla que va a
ser claramente visible en los siguientes cuadros, mar-
cando un límite. Pero el efecto es el de haberlo atravesa-

43 ]

do, con el subsiguiente cambio direccional. El encuadre
asume la función especular del eje, ya que le correspon-
de alcanzar la estructura más simple: conseguir una ima-
gen que supere el antagonismo para convertir al hijo
adoptivo en sucesor gracias a la violencia adoctrinadora.
Y, para lograrlo, el padre deberá dar varias vueltas al
aprendiz (fotograma 17) y levantarlo, sosteniéndolo,
posibilitándolo (fotograma 18). La transmisión del talis-
mán, la fuerza, funciona, y Matt reacciona respondiendo
con un puñetazo que comienza en el fotograma 19 y ter-
mina en el fotograma 20, en dos cuadros relacionados de
igual forma al bofetón que Dunson le dio segundos
antes. El reflejo está completo, ante la sorpresa del padre
(fotograma 21): así puede (podemos) verlo todos en el
fotograma 22. Con una pequeña refriega después, se con-
solida el vínculo familiar tras la reconciliación, justifican-
do de paso el tronco básico —comunal— del clasicismo.

Parece claro que los desplazamientos laterales de las
figuras conforman estructuras susceptibles de ser inter-
pretadas, aunque estén previamente asignadas. Su límite,
la línea demarcadora, rara vez es ocupada por la cámara
clásica: en ninguna ocasión durante la secuencia de Río
Rojo y, como vimos, escasamente y asociada a la muerte
en la de La diligencia. Pero puede ocuparse, y se ocupó,
llevando la mirada a otra posición más incómoda, cuando
el clasicismo fílmico se disgregó. El eje será invadido por
una cámara ávida de retratar el individualismo de los out-
siders, cuyos deseos son más fuertes que su sociabilidad,
desencantados que aplican la ley fronteriza a esa otra fron-
tera que circunscribe el área de filmación. Examinemos la
secuencia de El hombre de Laramie en la que Lockhart
encuentra a Dave (que lo ha humillado y robado con ante-
rioridad) solo en medio del pueblo abarrotado y, sin pen-
sarlo, se abalanza sobre él iniciando una sucísima pelea.
La represalia es algo más: da rienda suelta a su instinto
más brutal, acumulado por una venganza lejana (la de su
hermano) y otra reciente. Baste ver su rostro cuando des-
cubre al enemigo (fotograma 23). Nada hay de justo en la
acción, sólo una locura irrefrenable; tanto, que el discur-
so optará por retroceder ante la misma. Un plano muestra
al vaquero avanzando a paso ligero desde el porche del
hotel hasta que derriba a su contrincante del caballo. El
recorrido largo y mudo no es seccionado en forma algu-
na, tal y como se hizo con Dunson en Río Rojo para des-
cargar su ímpetu. En esta ocasión tomamos una alarman-
te conciencia de la violencia que va a desatarse, ya que a
la unidad espacial se une la temporal sin elipsis atenuan-
tes. Ya lo dijimos: el tiempo clásico, tan manipulado para
disimular su transcurrir, es sustituido por un tiempo real,
anuncio del final que a todos aguarda y que deja rastro en
el relato que se atreve a imprimirlo. 

Pero no olvidemos que Lockhart está avanzando
sobre el eje, enfrentándose a nuestra mirada frontal-
directa-mente (fotogramas 24 y 25). Es más, construye
la línea con su caminar, ya que, como puede verse
cuando alcanza su objetivo, ésa no es la marca que deli-
mita el semicírculo de la inminente agresión. Es otra,
hecha a la medida de un hombre sin regla alguna. La
cámara resiste su presión hasta que, agobiada, comien-
za un travelling de retroceso al llegar a la mitad de la
calle. El lenguaje sucumbe a la determinación e inclu-
so se retira cuando llega al plano medio: la cámara lo
deja pasar (fotograma 33) al cambiar de dirección para
derribar del caballo a Dave (fotograma 26): un trayec-
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to soportado sin corte hasta el límite tolerado por el
código institucional, pero excesivo para el sistema clá-
sico. A continuación, sobreviene un salto en el escasí-
simo eje que se ha creado cuando lo baja del todo, en
un nuevo plano (fotograma 27) que inicia la pelea entre
ganado, polvo y suciedad. Esta vez sí es fracturada por
el montaje, e incluirá otro salto más, si bien poco osten-
toso. La falta de respeto por la norma va pareja a una
violencia igual de irrespetuosa. 

Lockhart-Stewart ha recorrido el eje de la represen-
tación, agobiando la cámara-mirada que también está
recorriéndolo unos pasos por delante; pero tal eje no
puede ser transitado por el objeto de la representación
y por el propio discurso a la vez, ya que ese acto evi-
dencia un trabajo de escritura que el código debe tapar;
de hecho, cuando ambos van a chocar, uno debe apar-
tarse, claudicando ante la pulsión violenta del otro,
reflejada en ese rostro que —como la propia represen-
tación— ha optado por quitarse la máscara durante un
fugaz instante. Sin embargo, sobre tal edificación siem-
pre existió una grieta obstruida que se resistía a su
simbolización estética, exacta a esa cicatriz grosera-
mente cosida, tan polisémica, que atraviesa la pantalla
durante los genéricos de este film de transición. Otra
secuencia confirma esa equivalencia. Lockhart termina
matando al hijo del cacique ganadero, y éste, un ancia-
no casi ciego, se abalanza sobre él a caballo en otro
duelo cargado de venganza irreflexiva. Y, de nuevo, el
eje sufre la acometida y la defensa. Esta vez sí se deli-
mita, e incluso parece respetarse el ángulo de treinta
grados a uno de sus lados (fotogramas 28 y 29). Pero la
cámara sigue al agresor en un desenfrenado movi-
miento de persecución, pocos pasos tras el jinete. Ese
travelling, poco habitual, aspira al subjetivismo: otro
punto de vista antinómico con el clasicismo, como ya
observamos. Planos subjetivos, ejes esporádicos, trán-
sitos sobre los mismos, saltos... Serán otros cineastas,
como Sam Peckinpah, Sergio Leone o Clint Eastwood,
los que usarán sin complejos estas disrupciones clási-
cas, convertidas en instrumentos para la disección de
paisajes cabalgados por el odio y la redención.22

En este último contexto, resulta conmovedora la
apuesta de John Ford en 1962 con El hombre que mató
a Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Valance).
No tanto por tratar de convalidar un pasado, un Oeste,
a través de la leyenda como valor a retener, o por rei-
vindicar la violencia como método para asegurar el
futuro, aunque exija el exilio del héroe a cambio. Lo
que nos llama la atención es que eligiera la regla de los
ciento ochenta grados como artimaña narrativa para
desvelar el saber que da sentido histórico al relato. El
duelo entre el abogado Ranse Stoddard (James
Stewart), inexperto tirador, y el forajido Liberty
Valance (Lee Marvin) es filmado desde una zona
escrupulosamente respetada (fotograma 30). La victo-
ria del primero, sorprendente, lo convertirá en mito y
en la base para su prometedora carrera política. Con
los años, cambiará el territorio con leyes que dejarán
fuera a Tom Doniphon (John Wayne), el duro vaquero
cuya forma de vida será incompatible con ese futuro.
Sin embargo, éste último fue el que mató a Liberty
oculto entre las sombras de la calle, salvando a Ranse,
perdiendo a la mujer que amaba y a su mundo. Esta
verdad, desvelada en un flashback, es representada en
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el mismo lado del eje, unos metros más alejado del
mismo, integrando la topografía espacial del cuadro
con la misma narración (fotograma 31). Un único cua-
dro basta para comprenderlo. Tal sabiduría vuelve a
recordarnos la coherencia gestáltica de la estructura
más simple; en este caso una actualización postrera de
la que analizamos en otra calle oscura, también en blan-
co y negro, de La diligencia. Se adivina la añoranza por
una época de certezas en proceso de desintegración. 

Una última comparación de índole filosófica emerge al
contemplar ambos desenlaces: como hemos comproba-
do, Río Rojo termina con la consolidación comunal (un
pueblo salvado del hambre por el ganado recién llegado)
y familiar (reconciliación padre-hijo, con la certeza de la
mujer a la espera de unirse al núcleo). ¿Cuál es el final de
El hombre de Laramie? El anciano Alec, contagiado por la
epidemia revanchista que Lochkart parece haber llevado
a la población, lo transmite a éste en su lecho de muerte
confirmándole quién vende rifles a los indios, esto es, su
hijo adoptivo Vic.23 El talismán que transmite el sabio ya
no es la fortaleza que lleva a “crear civilización”, sino esa
venganza que garantiza otro momento violento más,
lúgubremente anunciado por la sombra de Lockhart
antes de abandonar la habitación, y perpetuado por su
segunda conversión en negro jinete que cabalga en suce-
sivos planos generales para buscar a Vic.24 Los encade-
nados elípticos entre cada uno de esos planos no pueden
disimular el lento transcurrir del tiempo, que añade una
dimensión profundamente ominosa a esta cabalgada,
escasamente simbolizada por un modelo fílmico consa-
grado a rendir cuentas de la violencia extrema y de sus
precarias motivaciones éticas. Se insinuaba otro camino
tanto para el género como para la experiencia audiovisual
en la segunda mitad de siglo.

FICHA DE LAS PELÍCULAS

Río Rojo (Red River). 1948. Una producción
Monterey para United Artists. Productor: Howard
Hawks. Director: Howard Hawks. Guión: Bordon
Chase y Charles Schnee basado en la novela de
Bordon Chase The Chisholm Trail. Director de foto-
grafía: Russell Harlan. Director artístico: John Datu
Arensma. Música: Dimitri Tiomkin. Montaje: Christian
Niby. Intérpretes: John Wayne, Montgomery Clift,
Joanne Dru, Walter Brennan, Coleen Gray, John
Ireland, Noah Beery, Jr., Jefe Yowlachie, Harry Carey,
Sr., Harry Carey, Jr.

El hombre de Laramie (The Man from Laramie).
1955. Columbia Pictures Corporation. Productor:
Williams Gotees. Director: Anthony Mann. Guión:
Philip Yordan y Frank Burt basado en una historia de
Thomas T. Flynn. Director de fotografía: Charles Lang.
Director artístico: Cary Odell. Música: George
Dunning. Montaje: William Lyon. Intérpretes: James
Stewart, Cathy O´Donnell, Arthur Kennedy, Donald
Crisp, Alex Nicol, Aline MacMahon, Wallace Ford,
Jack Elam, John War Eagle, James Millican.

2222 Otro género que tam-
bién resuelve sus propues-
tas socio-éticas con violencia
binaria (ley-marginalidad) es
el cine negro, cuyos ejes se
hacen precarios cuando jue-
gan con la venganza asesina:
es el camino que recorre el
protagonista de El enemigo
público número uno (The
Public Enemy, William
Wellman, 1931), que hace
retroceder la cámara antes
de organizar una masacre (y
cuyo cadáver ocupa el últi-
mo plano del film).
2233 En una escena anterior,
Alec confiesa a Lockhart
haberlo visto en una pesadi-
lla recurrente según la cual
mataría a su hijo. La premo-
nición macbethiana sitúa a
El hombre de Laramie bajo
la influencia de El rey Lear,
al igual que otro film de
Mann, Las furias (The
Furies, 1950). En ambos el
anciano propietario de un
rancho que se comporta
como el rey de toda la
comarca tiene que enfrentar-
se al hecho de que sus hijos
(hija en el caso de Las
furias) quieren heredar
antes de tiempo, quebran-
tando su voluntad. En tal
sentido, la crueldad que
define a muchos personajes
shakesperianos tiene mejor
integración en el modelo 
transicional.
2244 Apelamos al valor icono-
gráfico de la sombra cuando
opera desde la enunciación
fotográfica, asumiendo notas
lúgubres a lo largo de toda
la historia del cine, como
antes lo hizo en la de la pin-
tura. F. J. DE LA PLAZA, ‘La
sombra inmóvil del que va a
morir. Nota para una icono-
logía del cine de Orson
Welles’, en Cuadernos
Cinematográficos
6,Universidad de Valladolid,
1989, pp. 129-148.
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La frágil definición de la realidad
GERMÁN LLORCA ABAD

Este artículo analiza las peculiaridades del trabajo de Paul Virilio, una de las figuras más contro-
vertidas del panorama intelectual francés contemporáneo y trata de exponer un caso en el que
queda reflejada la crisis de definición en el mundo moderno y cómo ésta se refleja en el modo de
generar reflexiones.

TThhiiss  ppaappeerr  ddeeaallss  wwiitthh  tthhee  tthheeoorreettiiccaall  wwoorrkk  ooff  PPaauull  VViirriilliioo,,  aann  oouuttssttaannddiinngg  ffiigguurree  ooff  FFrreenncchh  ccoonntteemmppoorraarryy  tthhoouugghhtt,,
aanndd  iinn  ppaarrttiiccuullaarr  wwiitthh  aa  ccaassee  aabboouutt  tthhee  ddeeffiinniittiioonn  ooff  tthhee  mmooddeerrnn  wwoorrlldd  aanndd  tthhee  ppoossssiibbiilliittyy  ooff  mmaakkiinngg  rreefflleeccttiioonnss..

NTRODUCCIÓN. Narra la mito-
logía china que primero
existió el gran huevo cósmi-
co, dentro del cual había el
caos y en el que estaba Pan
Gu, el embrión divino. Pan
Gu salió rompiendo el

huevo y, con un martillo y un cincel, dio forma al uni-
verso tal como lo conocemos.1 La historia da cuenta de
cómo los hombres y las mujeres fueron conscientes de
la fragilidad del mundo que los rodeaba mucho antes
de la aparición de las llamadas sociedades modernas.
La fragilidad de este mundo radicaba (radica) en la pro-
pia fragilidad e inestabilidad de las definiciones, que
los hombres y las mujeres utilizábamos (utilizamos)
para definir su caótico (des)equilibrio. Podemos afir-
mar que estas circunstancias no se han visto sustan-
cialmente modificadas hasta hoy. La preocupante inje-
rencia de la religión en la política y en la educación y el
creciente protagonismo de las interpretaciones divinas
del mundo aconsejan una profunda revisión del mode-
lo de conocimiento construido a lo largo de la moder-
nidad. Con todas sus imperfecciones, este modelo defi-
nió el conocimiento de una manera nítida, que ha ser-
vido de herramienta para “aproximarse a la realidad”
hasta nuestros días.

Nuestro artículo no pretende indagar en las explica-
ciones antropológicas o sociológicas de estos fenóme-
nos. Del mismo modo, no nos parece plausible abordar
un problema tan complejo desde tan escasas líneas. Sin
embargo, partiendo de estas afirmaciones, nos propo-
nemos analizar las peculiaridades del trabajo de Paul
Virilio, una de las figuras más controvertidas del pano-
rama intelectual francés contemporáneo. En otras pala-
bras, trataremos de exponer un caso en el que queda
reflejada la crisis de definición en el mundo moderno y
cómo ésta se refleja en el modo de generar reflexiones.
Nos parece que la figura de Virilio ofrece la posibilidad
de trabajar sobre un ejemplo paradigmático de la lla-
mada crisis de la postmodernidad en la que, de algún
modo, seguimos inmersos. Deberíamos extendernos
en esta consideración, puesto que afirmar que nos
hallamos aún en un momento de “crisis postmoderna”
no se ajusta plenamente a la realidad. Hoy el debate se
centra en fenómenos como la globalización y sería inte-
resante indagar en las conexiones existentes entre

ambos fenómenos. En todo caso, dejamos este trabajo
para otro momento. Nuestro análisis se centrará en la
delimitación de los márgenes del “conocimiento
moderno” y de los elementos que han conducido a su
crisis. En esta encrucijada trataremos de ubicar el pen-
samiento viriliano a este respecto. La finalidad de esta
indagación debería conducirnos a una pregunta gene-
ral acerca de cómo los hombres y las mujeres cons-
truimos el conocimiento y por qué motivo, en algunos
aspectos, éste se está replegando peligrosamente hacia
modelos medievales de comprender la realidad.

EL TIEMPO Y EL ESPACIO. LA FRÁGIL DEFINICIÓN DE LA

REALIDAD: LAS PALABRAS. Debemos asumir como cierta
la existencia de un cambio en la definición del paradig-
ma del espacio y el tiempo asociados a la modernidad.
Consideramos que la relación de éstos con la dimen-
sión racional de las sociedades se encuentra muy pró-
xima. Hay que recordar que no hablamos únicamente
del tiempo y del espacio en su concepción física, sino
también de su desarrollo filosófico. Es en esta encruci-
jada donde se halla una de las claves más importantes
del modelo de conocimiento moderno y, por extensión,
de la comprensión del mundo. En este punto queremos
hacer nuestras las afirmaciones de Sklar,2 en las que
pone de manifiesto que la investigación exhaustiva de
cualquiera de los principales problemas de la filosofía
es una tarea larga y ardua.3

Las nociones de espacio y tiempo se habían mante-
nido separadas en la antigüedad.4 Éstas vendrían a ser
una suerte de “contenedores” de la actividad humana y
su definición, particular y respecto del sujeto, la prime-
ra tesis formulada del conocimiento humano. Sin
embargo, “para nuestra fortuna, vivimos en un univer-
so en el que son susceptibles de conocimiento, al
menos, algunos de sus más importantes aspectos”.5 A
lo largo de la historia se ha producido una confronta-
ción entre el sujeto y aquello que parece existir fuera
de él. Es decir, entre un elemento productor de signifi-
cado y la caótica realidad exterior que lo envuelve.

El carácter progresivo de las experiencias, la natura-
leza inestable de las definiciones, deben interponerse
como un filtro al analizar cualquier hecho. Y la pregun-
ta parece haber sido siempre la misma: ¿hasta qué
punto podemos conocer en realidad el universo que
nos rodea?6 En un principio la indagación en la natura-

I
11 C. WHITTAKER, An intro-
duction to oriental mythology,
Paperback, Bloomsbury,
2002.
22 L. SKLAR, Filosofía de la
física, trad. de R. Álvarez
Ulloa, Alianza, Madrid, 1994,
p. 25 y ss.
33 La indagación profunda
acerca del significado del
espacio y del tiempo reque-
riría una revisión de la con-
cepción que de ambos ele-
mentos han tenido todas las
culturas a lo largo de la his-
toria. Las consideraciones
en torno a las ideas del espa-
cio y del tiempo en las tradi-
ciones orientales, las tradi-
ciones árabes, la influencia
de Egipto en la cultura clási-
ca griega, etc., quedarán
excluidas de nuestro análi-
sis. Esta pretensión excede
los límites de nuestro traba-
jo. En este sentido, reprodu-
cimos una consideración de
Ricoeur: “La distancia en la
proximidad, la proximidad
en la distancia, he aquí la
paradoja que campea hoy
sobre todos nuestros esfuer-
zos por reanudar las heren-
cias culturales del pasado y
reactivarlas de modo actual”
(Las culturas y el tiempo,
Sígueme, Salamanca, 1979,
p. 34).
44 PARMÉNIDES, HERÁCLITO,
Fragmentos, ed. de J. A.
Mínguez, Orbis, Barcelona,
1983, p. 34.
55 C. SAGAN, El cerebro de
broca, trad. de D. Bergadà y
J. Chabás, Grijalbo,
Barcelona, 1984, p. 16.
66 C. SAGAN, El cerebro de
broca, p. 14.
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leza de las cosas consistía en una amalgama de refle-
xiones en la línea de lo que hoy concebiríamos o defi-
niríamos como filosofía: “consideraciones generales
del tipo más amplio sobre la naturaleza del ser y la
naturaleza de nuestro acceso cognitivo al mismo”.7 En
un momento sin determinar, con los primeros filósofos
materialistas de la antigua Grecia, se desarrolló una de
las grandes ideas de la especie humana: la noción de
que el universo se puede conocer. En la búsqueda de
distinciones, Heráclito tuvo la aguda percepción de la
variabilidad y fugacidad de todo lo existente, de su
diversidad y constante cambio.8 En su búsqueda de un
principio material de todas las cosas, representa el pri-
mer grado de abstracción metafísica. Se abre así la
puerta del intelecto a la formulación de sistemas meta-
físicos y cosmológicos.9

La concepción clásica del espacio y el tiempo radica
en verlos como sustancia, es decir como algo existente
por sí mismo. La propia idea de sustancia parecía per-
mitir pensar el espacio y el tiempo como objetos reales
en el mundo. Al decir de Morones Ibarra: “La objetivi-
dad del universo expresa la idea de que la materia exis-
te independientemente de la conciencia del hombre, es
decir, que la materia está ahí, no importa si hay seres
que la observen o no”10. No obstante, las teorías de los
primeros grandes filósofos eran altamente especulati-
vas y, con frecuencia, erróneas. El conocimiento fun-
dado en los sentidos estaba sujeto a los familiares tipos
de errores sensoriales.

Todo esto cambió al ser tratado el problema como
algo sujeto al análisis científico, dejando de ser un pro-
blema exclusivo de la filosofía. Así, afirma Thom: “En
lo que va de Aristóteles a Galileo, hemos visto la impor-
tancia que adquirió la prolongación analítica como cri-
terio de individuación de los procesos”.11 En este senti-
do, será a raíz del nacimiento y cultivo de la geometría
cuando comienza a cobrar cuerpo la posibilidad de
poder demostrar afirmaciones: “Sólo delimitando y
resolviendo problemas concretos se fundaron las cien-
cias, y sólo así desarrollan su método”.12 Asimismo, la
verificabilidad pasa a ser el criterio para distinguir las
ciencias empíricas de otros tipos de saber.

Puesto que el hecho es que el científico califica el
conocimiento como verdadero o falso, “ciertamente
uno de los objetivos de la ciencia es el de conocer la
naturaleza más y mejor”.13 La formación de las ciencias
significa, al mismo tiempo, una progresiva emancipa-
ción de la filosofía y el establecimiento de su autosufi-
ciencia. Con esta perspectiva, el tiempo y el espacio
modernos adquirirán, a lo largo de siglos, una serie de
atributos que los diferenciarán en su esencia de las
concepciones anteriores. En la ciencia y la filosofía de
la modernidad, el tiempo, al igual que el espacio, tien-
de a presentarse como un dato, una premisa objetiva y
absoluta a partir de la cual pueden determinarse las
leyes principales de la naturaleza concebidas con una
perspectiva mecanicista. El conocimiento será a partir
del siglo XVII básicamente “conocimiento científico,
experimental, susceptible de ser aplicado”.14 Sin
embargo, dicha dependencia de verdades empíricas
supone, según algunos autores, un grave problema:
“La ciencia moderna ha cometido un error al renunciar
a toda ontología y al reducir todo criterio de verdad el
éxito pragmático”.15

No pretendemos ahondar más en estos planteamien-
tos. Asimismo, no pretendemos evaluar las consecuen-
cias de estos hechos. El proyecto de la modernidad es

un plan, una idea, un cúmulo de experiencias que, más
allá de la cuestión de su posible legitimidad, es una de
las empresas humanas más sorprendentes que han
podido observarse a lo largo de la historia de la huma-
nidad.16 Los hombres le arrebatan la capacidad creado-
ra a Dios y, con ella, la voluntad y la capacidad de crear
certezas perdurables en el tiempo a través de la domi-
nación de los recursos materiales y la liberación de la
mente humana de las raíces de la superstición, que la
mantenían sujeta a un supuesto e incondicionado
orden natural.17 Así pues, ser moderno no estribaría
tanto en un tipo de conocimiento como en una pers-
pectiva, proyectada hacia el futuro, desde la que se
construye ese conocimiento.

Podemos afirmar que en el periodo que hemos con-
venido en llamar modernidad, se produce un profundo
cambio de las relaciones entre el hombre y el entorno
que le rodea. Este cambio podría resumirse en que el
hombre modifica su actitud hacia los contenedores de
su existencia, es decir, el espacio y el tiempo. De forma
progresiva, pero en un relativamente breve periodo de
tiempo, el hombre cree poder conocer la verdad
mediante sus capacidades, cuestionando la interven-
ción divina en ella. La vida se organiza en torno a esa
nueva capacidad descubierta y en torno a una noción
de progreso muy definida. Una noción de progreso que
se identificará con los avances tecnológicos y científi-
cos que se van dando a conocer. No obstante, como
veremos, esta dinámica contendrá en su esencia el ger-
men de su autodestrucción.

En este proceso de adquisición de conciencia, las
palabras son el material que la razón emplea para cons-
truir el conocimiento. La argumentación científica es el
patrón mediante el que se construye dicho conoci-
miento. Asumiendo su imperfección y la existencia de
abusos,18 admitimos nuestra preferencia por un mode-
lo de saber racional. Tal y como apunta Habermas:
“Creo que debemos aprender de los extravíos que han
acompañado al programa de la Modernidad y de los
errores del desvariado programa de superación en
lugar de dar por perdida la Modernidad y su proyec-
to”.19 Dando por válidas estas afirmaciones, manten-
dremos que uno de los pilares de dicho programa es el
mantenimiento de la razón en tanto que herramienta
de aproximación a un conocimiento de la realidad.
Ésta, a su vez, no compartiría sus características con la
razón instrumental.

Hoy en día no se discute que la dimensión significa-
tiva de la percepción proviene de los procesos de
aprendizaje y memoria, en un contexto de interacción
interpersonal.20 En este sentido, se subraya el carácter
social de la percepción, una percepción inmediata del
entorno y del otro, que permitiría una profundización
en su conocimiento. Rodrigo Alsina apunta: “El devenir
del ser humano consiste en participar en procesos
sociales compartidos en los cuales emergen significa-
dos, sentidos, coordinaciones y conflictos… La com-
plejidad de la realidad nos desorienta; por ello, es
imprescindible pensar en la complejidad. Esto también
debe llevarnos a la creatividad, a la apertura de nuevas
realidades”.21 Pensar en la complejidad implica el uso
crítico de las palabras.

De este modo, podríamos deducir que conseguimos
adentrarnos en el conocimiento gracias a la experien-
cia no mediada de la psique, la individual y la social,
con el entorno físico. Una frase no es sólo un acto lin-
güístico gramatical, sino también un acto cognitivo.22
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Discurso postmoderno

El recién nacido llega provisto de unos
esquemas sensoriales motores muy ele-
mentales, con los que ha de emprender
la colosal tarea de reinventar el mundo e
inventarse a sí mismo. El desarrollo de la
inteligencia consiste en ir construyendo
esquemas cada vez más flexibles y pode-
rosos, que nos permitan asimilar la realidad y acomo-
darnos a ella.23 La adquisición del lenguaje, en cual-
quier sentido pleno, se sitúa en la compleja transición
desde lo evolutivo a lo social.24 Este hecho constituye la
culminación del proceso de identificación del mundo
exterior a uno mismo y de la superación de la depen-
dencia materna en su exploración: “La posibilidad que
tiene el niño de pronunciar la palabra para hacer apa-
recer el objeto es un refuerzo de la autonomía de esa
pregnancia, que termina por disociarse completamente
del de la madre”.25

Por diversos motivos, la identificación del mundo
exterior y de las definiciones empleadas para su cono-
cimiento ha perdido paulatinamente su contundencia.
La realidad moderna ha ido desvaneciéndose, dando
paso a una suerte de estado de ánimo que llamaremos
postmoderno. Éste es, en realidad, una crisis de los
valores de la modernidad y de sus definiciones. En
otras palabras, una puesta en crisis de la realidad. Las
dos guerras mundiales y el aumento creciente de los
desequilibrios han alimentado la acentuación de esta
perspectiva. “Auschwitz sigue persiguiendo no la
memoria, sino los logros del hombre”.26 El noble ideal
de la emancipación del hombre parece haber llegado a
un callejón sin salida.

En su trabajo, Ruiz de Samaniego suscribe la pro-
puesta barthesiana cuando afirma: “De repente, me
resulta indiferente no ser moderno”.27 Esta sentencia
resulta ser, como mínimo, un flagrante desafío a la hora
de discutir las posibles razones del cambio, o del pro-
pio agotamiento que manifestó la modernidad en el
último tercio del siglo XX. Así, aunque en ella Barthes
no aduce ninguna razón concreta, de algún modo apun-
ta hacia la causa última del fracaso de la modernidad:
la constante renovación de conceptos, en la paradójica
búsqueda de razones perdurables, ha conducido a un
cierto desánimo, a un desencanto, a la desilusión. En
cierta medida, es como si este momento histórico con-
creto permitiera reinventarnos a nosotros mismos con
frecuencia.28

Asistimos, en este sentido, a un desmoronamiento de
las definiciones. La realidad se convierte, de nuevo, en
una frágil definición cuya base es cada vez más inesta-
ble. Esta inestabilidad proviene, en realidad, de la cri-
sis de las dimensiones modernas de tiempo y espacio.
No nos detendremos a determinar el momento exacto
en el que se pone de manifiesto esta crisis. El debate
postmoderno como tal sólo tendrá una presencia plau-
sible en los entornos académicos desde finales de la
década de 1970. Sin embargo, su manifestación pública
es heredera de un largo periodo de gestación que, para
muchos autores, hunde sus raíces en las primeras van-
guardias. Este agotamiento crítico de las vanguardias
precede, a decir de Lipovetsky, al marasmo postmo-
derno, resultado de la hipertrofia de una cultura cuyo
objetivo es la negación de cualquier orden estable. El
dispositivo modernista, encarnado de forma ejemplar
en las vanguardias, está acabado.29

Es, justamente, en el periodo de eclosión del debate
postmoderno en el que Paul Virilio desarrolla con ple-

nitud sus trabajos filosóficos. Este hecho es importan-
te por dos motivos fundamentales. En primer lugar,
porque Virilio trabaja sobre un modelo de conocimien-
to puesto ya en crisis, en una sociedad cada vez más
escéptica hacia sí misma. En segundo lugar, porque
para comprender sus trabajos es fundamental definir el
alcance de la dimensión moderna/postmoderna de los
mismos. Virilio es uno de los exponentes más claros de
una actitud dual. Por un lado, persigue la explicación
racional de la realidad y, por otro, sólo consigue cons-
tatar la imposibilidad de tal explicación.

EL DISCURSO VIRILIANO. Virilio fundamenta su teoría
crítica, al igual que otros autores, en una profunda revi-
sión de los conceptos modernos de espacio y tiempo.
Como hemos defendido líneas atrás, el paradigma del
tiempo y el espacio modernos define el modelo de
conocimiento que se encuentra en crisis. La velocidad
a la que se ha visto sometido el mundo moderno,
impuesta desde diferentes ámbitos, es la principal cau-
sante de esta revolución en el modo de producción de
las definiciones. En este sentido, no deja ser paradójico
que sea la propia modernidad la que ha propiciado los
elementos de su destrucción. Al decir de Virilio: “La
cuestión planteada ya no es tanto la modernidad y la
‘postmodernidad’, sino la de la actualidad y la ‘postac-
tualidad’, en un sistema de temporalidad tecnológica
en el que ya no prima el soporte material de larga vida
y sí el de las persistencias retinianas y auditivas”30.

Las sucesivas revoluciones tecnológicas, primero en
los transportes y después en las telecomunicaciones,
cambian la percepción del tiempo y del espacio. Este
hecho determina un cambio en la percepción de la rea-
lidad. Podría decirse que la cuestión central que encie-
rra todo nuestro artículo ha sido una de las ideas fun-
damentales sobre las que ha debatido el hombre a lo
largo de los siglos: ¿qué es la verdad y cómo se deter-
mina la verdad? Y es, a su vez, el eje central sobre el
que gravitan los trabajos de Virilio. Según nuestro
autor, la percepción “natural” de la realidad queda des-
virtuada a causa de la intervención de mecanismos tec-
nológicos de intermediación: “La fijeza de la imagen es
reemplazada por el fraccionamiento, la secuencia de la
discontinuidad”.31 De algún modo, Virilio está defen-
diendo el modo de mirar “moderno”, frente a la dislo-
cación espaciotemporal que, desde este punto de vista,
caracterizaría la postmodernidad.

La separación forzada del contacto inmediato con el
entorno, es decir, con la realidad “en bruto”, es lo que
propiciará la progresiva separación del individuo del
conocimiento de la verdad. Se produce la aniquilación
de la conciencia a través de la aniquilación sensorial de
la vida.32 En uno de sus ensayos, Virilio nos recuerda
que, a lo largo del siglo XX, estar “mediatizado” ha sig-
nificado estar privado de los “derechos inmediatos”.33

A resultas de esta información, podemos afirmar que
para nuestro autor los dispositivos de mediación son,
en realidad, dispositivos de supresión de los derechos.

Nos parece importante señalar que Virilio no percibe
con la misma negatividad la “manipulación de la

La figura de Virilio ofrece la posibilidad de
trabajar sobre un ejemplo paradigmático de la

llamada crisis de la postmodernidad
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visión”, que en el campo de las artes supuso el
Renacimiento, que la manipulación que pueda venir de
la mano de los medios de telecomunicación. También
en este sentido afirma: “La estética de la investigación
suplanta a la investigación de una estética”.34 Este argu-
mento nos parece que contiene una significación espe-
cial, puesto que Virilio no niega la posibilidad positiva
de intervenir sobre la “capacidad de mirar” del hom-
bre. A este respecto, nos parece importante señalar
que nuestro autor ha dedicado una parte importante de
su esfuerzo teórico a tratar la “crisis” de la perspectiva
euclidiana aparecida y desarrollada por los artistas ita-
lianos durante el Renacimiento.

Ante estos argumentos tan explícitos, no nos parece
inapropiado reiterar que la crítica de Virilio se dirige
hacia las consecuencias no deseadas de la modernidad:
“Los entusiastas del progreso y su naïf concepción de
la tecnología, consiguieron que el positivismo devinie-
ra una velada forma de nihilismo”.35 Denunciar una
determinada actitud hacia la tecnología no significa
invalidar su potencial beneficioso. La modernidad se
construyó en función del desarrollo de la capacidad de
razonar mediante la palabra escrita y el diálogo que
representa el discurso oral. La actitud crítica y reflexi-
va de Virilio parece ajustarse perfectamente a este
esquema.

Advertíamos líneas atrás que la consideración de la
modernidad o postmodernidad del discurso viriliano
debía mantenerse en los matices de sus aportaciones.
En cualquier caso, esta precaución desaparece cuando
tratamos de abordar su obra desde el punto de vista
formal, es decir, desde la evaluación de su estilo dis-
cursivo. Las características que definen los discursos
postmodernos lo alejan de una comprensión científica
de la producción del conocimiento.36 Al hilo de estas
argumentaciones, entendemos que es de suma impor-
tancia describir el “modo viriliano” de producción del
conocimiento, puesto que de sus características espe-
ciales deducimos rasgos sólo atribuibles a su forma de
escribir. Por este motivo debemos recuperar las afir-
maciones de Rial Ungaro a este respecto: “Su obra con-
forma un todo y sus partes se articulan de maneras
imprevisibles… El efecto busca ser estimulante y se
toma todas las libertades que permite un género como
el ensayo, ideal para explorar, sondear y establecer las
analogías más inverosímiles, a la vez que puede acep-
tar, a su manera, su papel de divulgador. El resultado es
que su obra se puede leer como un todo y que sus par-
tes se explican entre sí”.37

A la matización del autor de que la obra de Virilio
“puede” ser leída como un todo, debemos suprimirle el
carácter de posibilidad: la obra de Virilio “debe” ser
leída como un todo. Las “partes” no cobran todo su sig-
nificado a menos que el lector sea capaz de ubicarlas
en la totalidad del conjunto. A este fenómeno contribu-
ye la acción consciente de Virilio de crear vínculos
entre conceptos aparentemente no relacionados y de
hacer desaparecer las fronteras que permitirían esta-
blecer una relación definida de conceptos teóricos.38

Creemos firmemente que no es posible extraer de la
propuesta viriliana una relación separada de conceptos
teóricos. Forzosamente, antes o después, deberemos
acudir a un texto anterior o posterior para poder com-
prender plenamente lo que nuestro autor está tratando
de explicar. Es cierto también que esta argumentación
podría ser equiparable a un modo de proceder “cientí-
fico”, en la medida en que el conocimiento debería con-

tener una dimensión acumulativa. No obstante, en la
particular forma de comprender los textos de Virilio,
esta característica se lleva a extremos insospechados.
Un ejemplo de dicha particularidad es la forma de su
escritura: “Kafka dijo: ‘no puedo vivir sin escribir para
comprender’”.39 En este sentido, Virilio hace un uso
constante de todo tipo de exclamaciones, interrogacio-
nes, letras mayúsculas, negritas, paréntesis, guiones,
etc., lo que nos parece indicativo de su tendencia a la
interconexión y apelación constante a la importancia
de lo que narra.

Nuestro autor no sólo certifica el uso consciente de
dichos atributos de escritura, sino que los dota de una
doble significación al convertirlos en una crítica velada
a uno de los productos culturales de la modernidad.
Con esta estrategia, Virilio consigue crear un lenguaje
sugerente y misterioso que en ocasiones parece tener
más que ver con un juego de seducción que con el
conocimiento. En este caso, la seducción se construye
con imágenes mentales. Éste es uno de los motivos por
los que la escritura viriliana ha sido descrita como un
collage.40 Asimismo, coincidimos con Redhead al afir-
mar que Virilio se ha especializado en la escritura de
textos breves, los cuales contribuyen a acentuar esta
sensación.41 No es necesario ahondar en la importancia
del collage en la escritura postmoderna. El encadena-
miento de imágenes tiene en la escritura el mismo efec-
to que la composición audiovisual. Ante la necesidad
de luchar contra la proliferación de imágenes mentales
que, en tanto que mediación entre el hombre y el
mundo, inundan el imaginario colectivo, Virilio propo-
ne trabajar con otras imágenes mentales. En este sen-
tido, trabaja con discontinuidades y saltos entre unos
puntos y otros.42 Esta contradicción aparente es des-
mentida por el propio autor, quien explica que la finali-
dad de este procedimiento es dotarse de las mismas
armas conceptuales con las que es atacado el conoci-
miento racional de las cosas.

En función de estas afirmaciones, nos parece impor-
tante citar brevemente el trabajo de Sokal y Brickmont
como uno de los referentes de la crítica al discurso pos-
tmoderno. En este sentido, los autores hacen un repa-
so de las teorías y propuestas discursivas de algunos
pensadores considerados postmodernos, entre los cua-
les se halla el propio Virilio, a quien dedican un breve
capítulo. Debemos destacar que no es nuestra inten-
ción debatir sobre quién tiene la razón en este debate.
También existen trabajos como el de Jurdant,43 que se
corresponden con una crítica, precisamente, a las
investigaciones de Sokal y Brickmont. Sin embargo, sí
que resulta de nuestro interés recuperar la propuesta
de estos últimos autores con el fin de establecer las
características de lo que podría considerarse un dis-
curso potmoderno. Sokal y Brickmont44 establecen su
argumentación sobre la crítica de un conjunto de
supuestos abusos cometidos por los autores postmo-
dernos. Entre ellos cabe destacar los siguientes: la
marginalidad de las citas empleadas por los autores
postmodernos y/o postestructuralistas, la falta de
interpretación del contexto teórico, las licencias poéti-
cas, el abuso de metáforas, el abuso de las analogías no
pertinentes, la falta de competencia, el uso de citas de
autoridad a conveniencia y el peligro que, en última ins-
tancia, supone para el conocimiento general el aleja-
miento de un discurso científico.

En el caso de Virilio, su análisis, aun siendo muy crí-
tico, no es una enmienda a la totalidad, tal y como

La frágil definición de la realidad
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hemos visto en la crítica efectuada por Sloterdijk.45

Desde este planteamiento, afirmar sin más que el esti-
lo viriliano coincide plenamente con el modelo pos-
tmoderno criticado por Sokal y Brickmont puede ser la
opción más sencilla. Más aún si atendemos a los argu-
mentos ofrecidos por estos autores: “Los escritos de
Paul Virilio giran principalmente en torno a temas rela-
cionados con la tecnología, la comunicación y la veloci-
dad. Están repletos de referencias a la física y, muy
especialmente, a la teoría de la relatividad. Aunque sus
frases tienen algo más de sentido que las de Deleuze-
Guattari, lo que se presenta como “ciencia” es un cóc-
tel de confusiones monumentales y fantasías deliran-
tes. Además sus analogías entre la física y las cuestio-
nes sociales son de lo más arbitrario imaginable, cuan-
do no se intoxica con sus propias palabras.
Confesamos nuestra simpatía hacia muchas de las posi-
ciones sociales y políticas de Virilio, pero por desgracia
su pseudofísica no ayuda en nada a su causa”.46

Desde esta posición, opinamos que la crítica no
puede ser más destructiva, aunque no es la única.47

Debemos insistir, no obstante, en que no pretendemos
abordar en profundidad las críticas de Sokal y
Brickmont, cuya validez no compartimos por diversos
motivos. En primer lugar, porque las arbitrariedades,
las fantasías delirantes y las confusiones monumenta-
les también fueron importantes en la historia del cono-
cimiento moderno. En segundo lugar, porque el abani-
co de ejemplos que los autores utilizan en su crítica es
absolutamente incompleto y no reconoce la existencia
de otros muchos trabajos que vendrían a matizar
muchas de las críticas vertidas contra Virilio. Tal y
como defendíamos al inicio de nuestra investigación, la
especulación, la interrelación de conceptos aparente-
mente inconexos y la imposibilidad de conocer toda la
verdad de los hechos y las cosas forman parte de la
esencia de la filosofía a lo largo de la historia. Desde
este punto de vista, muy estricto si se quiere, los traba-
jos de nuestro autor no son, en absoluto, refutables.
Podríamos asumir las críticas respecto a la imprecisión
del uso terminológico de la ciencia y de sus conceptos.
Sin embargo, incluso haciendo esta concesión, nos
oponemos a suprimir la validez total de las aportacio-
nes de Virilio.

La marginalidad de las citas empleadas por los auto-
res postmodernos sería una de las características que
describirían el estilo ensayístico postmoderno. En el
caso de Virilio, esta apreciación debería contar con una
serie de matizaciones importantes. Éstas confirmarían
todo lo contrario, es decir, una centralidad particular
de la cita en el discurso viriliano. En primer lugar, las
citas que nuestro autor hace del trabajo de otros auto-
res son marginales porque sólo se limitan a un escaso
número de frases. En segundo lugar, son reproducidas
en numerosas ocasiones y contextos, por lo que devie-
nen altamente repetitivas. En tercer y último lugar, las
citas que Virilio emplea en sus escritos no se ciñen a
ningún patrón científico de cita. Asimismo, la diversi-
dad de los “criterios de autoridad” que las definen
podría hacernos pensar que no existe una preocupa-
ción por esta cuestión. Nosotros relacionamos todas
estas características con la singularidad del autor. No
creemos, sin embargo, que esta estrategia deba ser
interpretada en clave de indiferencia hacia los autores
citados por Virilio, aunque sí que podría denotar cierta
falta de rigor, puesto que Virilio las emplea en tanto
que ilustración de sus propias ideas. Las constantes

referencias a Paul Valéry aparecen entremezcladas con
otras tantas dedicadas a Hitler, Griffith, el alcalde de
Filadelfia, Meliès, Günther von Hagens, Kennedy,
Merleau-Ponty, Goebbels, Nietzsche, Clausewitz,
Kipling, Sun Tzu, etc. La lista, ciertamente, se nos anto-
ja interminable y redunda en una gran dificultad frente
a cualquier intento de clasificación.48

La explícita utilización de fuentes y de múltiples refe-
rencias queda suficientemente ejemplificada.
Asimismo, Virilio mezcla estas citas con recuerdos per-
sonales, referencias a noticias de actualidad y hechos
históricos que inciden en su complejidad.49 En este
sentido, no obstante, la abundancia de nombres no se
corresponde con una interpretación del marco históri-
co que, en cada caso, serviría para contextualizar la cita
o referencia.50 Por este motivo, la escritura viriliana se
aproxima al modelo postmoderno propuesto por Sokal
y Brickmont. Es, de hecho, la particular forma de enca-
denar referencias la que impide que podamos estable-
cer un contexto para cada una de las referencias
hechas por Virilio. Retornando al ejemplo anterior,
observamos cómo en apenas unas líneas nuestro autor
utiliza, para hablar de un tema de reflexión presente,
referencias a: Pierre Mac Orlan, poeta y novelista fran-
cés muerto en 1970, Jim Harrison, escritor y ensayista
norteamericano contemporáneo de Virilio, Paul Valéry,
dramaturgo y pensador francés desaparecido en 1945,
y Pascal, el célebre físico del siglo XVII. Virilio no expli-
ca en relación con qué contexto histórico se producen
las afirmaciones que estos autores realizan y que él uti-
liza en sus propios ensayos. Algo que sí queda claro es
que le sirven de apoyo para justificar y mantener sus
propias afirmaciones. No obstante, toda la información
suplementaria que podría sugerir el contexto en el que
los autores citados se inscriben pasa desapercibida.
Este efecto es compensado, en parte, por la repetición
de muchos de los ejemplos en textos diferentes. Por
este motivo, debemos reconocer que la información
referente al contexto no pasa “completamente desaper-
cibida”, puesto que el lector de Virilio debe imponerse
la obligación de conocer el entorno de los autores/per-
sonas que cita, ya que sí tienen su importancia. En
cualquier caso, nuestro autor no se molesta en inscri-
birlos explícitamente en su contexto. 

A continuación, debemos detenernos en la compren-
sión de la naturaleza de las licencias poéticas y el abuso
de las metáforas en la escritura viriliana. En este sentido,
debemos apuntar la predilección de Virilio por el uso de
pares significantes. Éste puede ser un primer indicio de
la manera de escribir de nuestro autor. Podemos encon-
trar esparcidas por toda su obra centenares de asociacio-
nes léxicas del siguiente tipo: fusión/confusión, 
ecología/escatología, mostración/demostración, ofensi-
vo/defensivo, vanguardia/retaguardia, preguerra/pos-
tguerra, dentro/fuera, instantaneidad/ubicuidad, etc.
Cada uno de estos pares remite a cientos de significados
diferentes, cuya versatilidad aprovecha Virilio para
construir sus argumentaciones. En ocasiones la proxi-
midad de las palabras se basa en una asociación sono-
ra. En otras, a su vez, la proximidad es también con-
ceptual. En cualquier caso, las licencias poéticas y/o
metáforas virilianas no se limitan a este “simple” uso
del léxico. Una de las aportaciones más importantes de
los textos de nuestro autor es la de una terminología
completamente nueva. En otras palabras, Virilio crea
un vocabulario específico propio que constituye, al
mismo tiempo, una rica colección de metáforas y la
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demostración de un dominio pleno de la lengua france-
sa. Este vocabulario nace de la fusión de términos o de
su simple combinación. De dicha mezcla nacen nuevas
palabras que conservan una parte del sentido de aque-
llas de las que provienen.

Como en el caso de las citas o referencias a otros
autores, realizar un listado exhaustivo de estos térmi-
nos sería un trabajo que excedería los límites de este
artículo. Asimismo, constatamos que el uso de este
recurso tiene una progresión ascendente en la produc-
ción teórica viriliana. Con el fin de ejemplificar dicho
recurso narrativo, podemos enumerar varios de estos
términos creados por Virilio: El “omnipolita”51 es el ciu-
dadano del nuevo mundo sin distancia geográfica ni
tiempo histórico. La “teleobjetividad”52 es el término
empleado para describir la objetividad del mundo leja-
no que llega a través de la pantalla del televisor o del
ordenador. El “espacio-mundo” y el “tiempo-luz” son
las nuevas dimensiones del mundo que los medios de
comunicación favorecen. La “ecopolítica”53 refiere a la
nueva política mundial basada en la inexistencia del
tiempo y el espacio geográficos, substituta de la geo-
política de las naciones. El “metacuerpo”54 es el nuevo
cuerpo humano, aquél que vive en la distancia de los
medios de comunicación y de manera independiente a
su entorno físico inmediato. La “dromosfera”55 es el tér-
mino que describe el tiempo y el espacio enfermos de
velocidad, etc.56 La lista no termina aquí; en cualquier
caso, estos ejemplos ilustran a la perfección la estrate-
gia discursiva viriliana. Curiosamente, la fusión/confu-
sión de términos hecha por Virilio enriquece la capaci-
dad conceptual del autor y el lector. En este sentido, su
vocabulario funciona a la inversa de la terminología en
neo-lengua de la obra de Orwell descrita páginas atrás.
Los nuevos términos no encogen ni reducen la reali-
dad, sino que amplían sus posibilidades de explicación. 

¿Qué tienen que ver las declaraciones del alcalde de
Filadelfia en 195557 con el fin de la relación con el entor-
no inmediato? ¿Qué relación existe entre las obsesio-
nes de Howard Hughes58 con el destino general de la
humanidad? ¿Qué hay en común entre la arqueología59

y el pronóstico o cábala de un futuro accidentado? Con
toda seguridad, Sokal y Brickmont argumentarían la
no pertinencia de estas analogías o comparaciones.
Con esta perspectiva, sin conocer nada más que las
preguntas que hemos formulado, podríamos concluir
decidiendo la no pertinencia de dichas comparaciones.
Es cierto, a este respecto, que las analogías virilianas
deben ser comprendidas con una perspectiva mucho
más amplia. Las explicaciones ofrecidas por nuestro
autor a lo largo de sus ensayos permiten acabar viendo
la pertinencia de las comparaciones. Desde nuestro
punto de vista, el valor o validez de estas comparacio-
nes viene dado por el propio carácter de la escritura
viriliana. Estimamos oportuno afirmar que no cabe nin-
guna duda acerca del valor filosófico de las mismas,
puesto que expresan una “forma de ver”, de aproxi-
marse a la realidad enriquecedora. En este sentido,
podemos admitir que estas analogías no tienen un
valor científico o, al menos, no son demostrables hoy
científicamente.

Desconocemos si la visión de la Tierra desde la Luna
en 1969 por parte de la humanidad60 supuso el inicio
del fin del tiempo y el espacio en su definición clásica.
Desconocemos si el programa trading y el crack de la
bolsa de 198761 suponen el ensayo del accidente global
de las telecomunicaciones augurado por nuestro
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autor.62 Lo que sabemos es que estas comparaciones
implican una original forma de descifrar los aconteci-
mientos y ponerlos en relación. Asimismo, supone una
ampliación de los horizontes teórico-conceptuales en
su sentido más amplio. Al respeto, nos parece un tanto
oportunista achacarle a nuestro autor una falta de com-
petencia o un uso malintencionado de las citas de auto-
ridad y de analogías poco convenientes. En última ins-
tancia, la forma de razonar de Virilio no supone un peli-
gro para el conocimiento general, sino todo lo contra-
rio. Estas afirmaciones no invalidan la propuesta que
lanzábamos al comienzo de nuestra argumentación. En
otras palabras, podemos asimilar la forma del discurso
viriliano a una forma plenamente postmoderna, en fun-
ción de la propuesta de Sokal y Brickmont, pero no
compartimos su destructivo fondo argumental. 

En conclusión, podemos afirmar que la singularidad
de Virilio en el panorama de la postmodernidad nos obli-
ga a matizar mucho las consideraciones que realicemos
sobre esta cuestión. Si bien es innegable la proximidad
de nuestro autor a la postmodernidad, por todas las razo-
nes aducidas, no es menos cierta la proximidad de algu-
nos de sus planteamientos a posiciones modernas. Es en
este equilibrio imposible donde hemos buscado los ele-
mentos que lo hacen plausible. Finalmente, pensamos
que ésta sigue siendo una de las mejores aproximaciones
que podemos hacer a los trabajos de Virilio. En otras
palabras, una de las mejores descripciones que podemos
efectuar de su forma de pensar es a través de su forma
de “hacer conocimiento”. En ocasiones, el uso de un esti-
lo tremendista y de un lenguaje casi siempre apocalíptico
impide aproximarse al valor de los matices que introdu-
ce en su escritura. Afirmamos, en este sentido, que
Virilio es un pensador un tanto resentido con los efectos
perniciosos de la modernidad. Es un autor que reniega
de la interpretación positivista de la realidad y que cons-
tata la crisis en la que se encuentra el universo de las defi-
niciones. En esta encrucijada observamos al Virilio más
moderno, aquél que, aun reconociendo los males que
esta modernidad ha traído, no renuncia a determinadas
claves planteadas en ella.

CONCLUSIONES. Paul Virilio es una figura del pensa-
miento occidental de primer orden que participa de
manera explícita en los debates filosóficos abiertos en
el siglo XX. Su participación activa en los aconteci-
mientos del mismo contiene una doble dimensión. Por
un lado, ha sido y es un activista de algunos de los
acontecimientos sociales más relevantes de la centuria
(Mayo de 1968) y en pro de los derechos de los más
desfavorecidos (colaboración activa con diversas
ONG’s). Por otro lado, es un referente teórico en
dichos debates filosóficos. Con esta doble perspectiva,
su trabajo cobra una significación especial por el grado
de implicación en todos los ámbitos de su interés. La
aproximación al contenido filosófico de sus escritos ha
sido defendida según el grado de acercamiento de
Virilio a los fenómenos de la modernidad y la postmo-
dernidad, puesto que su trabajo se desarrolla, precisa-
mente, en el período final de la transición entre ambas.
La primera conclusión a la que hemos llegado al res-
pecto es que su pensamiento no puede ser plenamente
alineado con ninguna de estas dos perspectivas históri-
cas. La escritura viriliana contiene los suficientes ele-
mentos como para impedir la adscripción plena a una
de ellas. Esta circunstancia, como hemos visto, se jus-
tifica desde diversos frentes.

La frágil definición de la realidad

5500 Un poco más adelante,
Readhead se interroga acer-
ca de por qué Virilio es inca-
paz de organizar todas estas
ideas y referencias de mane-
ra lógica (Paul Virilio,
p.137). Crogan (‘The ten-
dency, the Accident and the
Untimely: Paul Virilio’s
engagement with the future’,
en Paul Virilio. From moder-
nism to hypermodernism and
beyond, p. 167) también ha
observado: “Aunque mantie-
nen una temática consisten-
te, los ensayos en los libros
de Virilio no construyen una
argumentación homogénea
y lineal”.
5511 P. VIRILIO, Ville panique,
Galilée, París, 2004, p. 83.
5522 P. VIRILIO, L’Art à perte
de vue, Galilée, París, 2005 
p. 72.
5533 P. VIRILIO, L’Art à perte
de vue, p. 72.
5544 P. VIRILIO, L’art du
moteur, Galilée, París, 1993,
p. 153.
5555 P. VIRILIO, La Inercia
Polar, Trama, Madrid, 1999,
p. 74.
5566 Recordemos que al hilo
de estas reflexiones Virilio
desarrollaba su propuesta
de una ecología gris:
“Ciudadanos del mundo,
habitantes de la naturaleza,
olvidamos a menudo que
habitamos también sus
dimensiones físicas… La
degradación evidente de los
elementos constitutivos de
las sustancias… que compo-
nen nuestro medio, se agra-
va con la polución inaperci-
bida de las distancias, que
organizan la relación con los
demás y con el mundo de la
experiencia sensible” (P.
VIRILIO, La vitesse de libéra-
tion, Galilée, París, 1995,
p.76). Al hilo de estas argu-
mentaciones, nuestro autor
matiza: “El mundo de la eco-
logía gris se vuelve inhabita-
ble porque es demasiado
reducido y porque, después
de cierto tiempo, esta inter-
actividad se vuelve insopor-
table” (P. VIRILIO, S.
LOTRINGER, Amanecer crepus-
cular, FCE, Buenos Aires,
2003, p. 84).
5577 P. VIRILIO, Ville panique,
p. 29.
5588 P. VIRILIO, Speed and
Politics: an essay on dromo-
logy, Semiotext(e), Nueva
York, 1986, p. 108.
5599 P. VIRILIO, L’horizont
négatif, Galilée, París, 1984,
p. 18.
6600 P. VIRILIO, La Inercia
Polar, p. 118.
6611 P. VIRILIO, La vitesse de
libération, p. 26.
6622 Una parte importante de
la potencialidad de dicho
accidente radica, como ha
señalado Rosnay (J. DE

ROSNAY, ‘La revolución infor-
macional’, en Internet, el
mundo que llega, ed. de I.
Ramonet, Alianza, Madrid,
1998, p.28) en relación con
los trabajos de Virilio, en la
complejidad de los sistemas
de comunicación y de su
interacción, que redundan
en su fragilidad.
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Al igual que muchos de sus contemporáneos, Virilio
constata la profunda crisis en la que se encuentran
sumidas las sociedades occidentales. Esta crisis no
deja de ser un hondo cuestionamiento de las definicio-
nes alcanzadas a lo largo de siglos de modernidad: cri-
sis de la noción de conocimiento y verdad, crisis de la
representación artística, crisis del hombre, crisis del
modelo político-económico de los estados-nación, cri-
sis general de la política y la democracia, crisis de los
conceptos de espacio y tiempo, etc. Sin embargo, la
asunción de la existencia de dichos procesos de des-
composición no implica en la teoría viriliana una renun-
cia a una parte esencial de las definiciones hechas en la
modernidad, sino todo lo contrario. El modelo de reali-
dad imperante en las llamadas sociedades modernas
ha entrado en crisis. Podemos afirmar que la singulari-
dad de este autor radica en gran parte en el modo en el
que refleja su filosofía: una filosofía que revitaliza el
viejo debate sobre el conocimiento y que denuncia los
límites de la ciencia positivista.

Las tesis virilianas asumen en su fundamento básico
una crisis del espacio y el tiempo. En otras palabras,
asumen la existencia de un estado de crisis de las
nociones de espacio y de tiempo que, desarrolladas
desde el Renacimiento, llegan a la época moderna y de
las que depende el ordenamiento de la realidad para el
hombre. Así lo expresábamos en la primera parte de
nuestro artículo. En este sentido, la constatación de
una crisis generalizada se enmarca dentro de la con-
cepción viriliana de la evolución del espacio y tiempo
humanos. El hombre es la medida del mundo y, en con-
secuencia, la medida de un espacio geográfico y de un
tiempo histórico que le pertenecen en la medida en
que se inscribe en ellos y dispone de las herramientas
suficientes para su conocimiento.

La escritura viriliana es violenta y agresiva, tremen-
damente pesimista y apocalíptica, aunque, como
hemos visto, el autor justifica esta característica en una
necesidad de provocación. En esta línea de argumenta-
ciones, Virilio construye una cosmología de conceptos,
teorías e hipótesis que se explican entre sí. En conse-
cuencia, su forma de escribir condiciona por completo
la posibilidad de comprender la globalidad de su pro-
puesta. Entendemos que esto no es criticable en sí
mismo, sino todo lo contrario. En todo caso, redunda
en una dificultad de lectura que se subsana a medida
que avanzan las lecturas de sus trabajos. Definir la
riqueza de matices de la realidad es más difícil por la
imposibilidad de acercarnos de manera no mediada a
ella. Las palabras y la reflexión ya no trabajan directa-
mente sobre la sustancia que deseamos conocer. A
pesar de este pesimismo manifiesto, nuestro autor pro-
pone aún la existencia de una solución a los problemas
de la definición de lo real, de la realidad. Una solución
difícil y lejana, pero posible.

51 ]Discurso postmoderno
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11 N. FAIRCLOUGH, Discourse
and Social Change, Polity
Press, Cambridge, 1992, 
p. 37.

ntre el acuerdo de asocia-
ción con la (en aquel mo-
mento) Comunidad Euro-
pea (1991), la solicitud for-
mal de adhesión (1994) y el
periodo de largas negocia-
ciones sobre esta adhesión

(1998-2002), el referente político europeo era mas bien
un elemento virtual en la política polaca. Fue a partir
de las negociaciones cuando Europa se convirtió en un
tema habitual dentro del discurso público polaco y, en
un típico movimiento descendente, también en el dis-
curso privado. El referéndum de adhesión (junio de
2003) y sus consecuencias inmediatas —la implicación
polaca en los contenidos del proyecto de constitución
europea— hicieron cristalizar rápidamente este discur-
so proteico sobre Europa.

Este ensayo intentará describir las características
del discurso público producido en Polonia sobre la
Unión Europea, desde la campaña del referéndum de
adhesión (mayo de 2003) hasta el fracaso de las cum-
bres de Roma, Nápoles y Bruselas (noviembre-diciem-
bre 2003). Entendemos como discurso público el que
se caracteriza mediante los atributos de autoridad (es
decir, aquel que producen los intelectuales y políticos)
y difusión (canalizado por medios y técnicas de distri-
bución masiva). El corpus textual que nos planteamos
inicialmente estaba formado por las ediciones de los
dos periódicos polacos más importantes (Gazeta
Wyborcza y Rzeczpospolita) entre los periodos de mayo-
junio y octubre-diciembre de 2003, el panfleto institu-
cional Tak dla Polski (TDP) y los materiales icónicos
producidos por los partidos políticos representados en
el Sejm (Parlamento). Un análisis exhaustivo y multi-
modal, como los que tienden a predominar entre los
estudios de análisis crítico del discurso, habría añadi-
do además, por ejemplo, los programas de la campaña
institucional sobre la UE emitidos por el primer canal
de la televisión pública polaca (TVP 1). Pero la canti-
dad de material es tan enorme que una pretensión
exhaustiva lo habría convertido, en definitiva, en una
masa textual prolija y engorrosa. Consecuentemente,

hemos decidido ceñirnos a la Gazeta Wyborcza (GW)
de estos meses y al TDP. La elección se justifica con
los siguientes criterios:

1. Tanto la GW como TDP son representativos del
europeísmo “estándar” polaco, es decir, el discurso
sobre la UE más común entre la clase media del
país. A pesar de que los datos concretos sobre la
tirada y difusión son secreto comercial, no son
necesarios grandes esfuerzos estadísticos para ver
que GW es el periódico más leído y el que tiene las
tiradas más numerosas. TDP, por otra parte, no
sólo resume los argumentos que el gobierno pola-
co desarrolló durante la campaña del referéndum,
y muchos de los que habían aparecido en el perio-
do posterior a éste, sino que además se distribuyó
a todos los hogares polacos un mes antes del refe-
réndum. La elección respeta, por tanto, el criterio
de difusión.
2. Tanto la GW como TDP aparecen vinculados a
los puntos de vista del poder político vigente en el
periodo estudiado. La línea editorial de la GW, aun-
que pretenda ser independiente y reproducir todos
los puntos de vista, muestra una afinidad constan-
te con el que entonces era el gobierno socialdemó-
crata del SLD, que durante este periodo estuvo
presidido por Aleksander Kwaśniewski, y que tuvo
a Leszek Miller como primer ministro. En este sen-
tido, el criterio de autoridad también aparece con-
venientemente representado.

En total se trata de un folleto divulgativo de 16 páginas
y 317 artículos de diversa extensión, entre notas margi-
nales, diagramas comentados, resúmenes de portada,
entrevistas de extensión variada, artículos descriptivo-
narrativos y artículos de opinión. De acuerdo con los
puntos de vista del análisis crítico del discurso (ACD),
este estudio intentará ofrecer una interpretación históri-
ca y sociológica de determinados usos lingüísticos.
Según el rótulo de Norman Fairclough, puede ser con-
siderado como un ensayo de Textually Oriented
Discourse Analysis.1 Esta interpretación tiene que poner
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El mesianismo ofendido: el discurso
público en Polonia sobre la Unión Europea 
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Este ensayo describe las características del discurso público producido en Polonia sobre la Unión
Europea. Entendemos como discurso público el que se caracteriza mediante los atributos de auto-
ridad (es decir, aquel que producen los intelectuales y políticos) y difusión (canalizado por medios
y técnicas de distribución masiva).

TThhiiss  ppaappeerr  ddeeaallss  wwiitthh  tthhee  cchhaarraacctteerr  ooff  PPoolliisshh  ppuubblliicc  ddiissccoouurrssee  aabboouutt  tthhee  EEuurrooppeeaann  UUnniioonn..  PPuubblliicc  ddiissccoouurrssee  mmeeaannss
hheerree  aa  ddiissccoouurrssee  bbaasseedd  oonn  aauutthhoorriittyy  ((tthhee  ddiissccoouurrssee  ooff  iinntteelllleeccttuuaallss  aanndd  ppoolliittiicciiaannss))  aanndd  oonn  ddiiffffuussiioonn  ((tthhrroouugghh
mmeeaannss  ooff  ccoommmmuunniiccaattiioonn))..
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al descubierto el carácter de construcción social contin-
gente en aquello que para el “consumidor” del discurso
parece transparente y “natural”2 (en nuestro caso con-
creto, lo aparentemente “natural” son los puntos de vista
socialmente aceptables sobre las relaciones entre
Polonia y la Unión Europea). La ACD se propone tam-
bién denunciar la funcionalidad política del discurso
como herramienta de creación, legitimación y repro-
ducción de asimetrías y relaciones de poder y domina-
ción.3 En el tema que nos ocupa, veremos cual es la rela-
ción funcional que mantiene el discurso europeísta
estándar con el capital político de la clase dominante
polaca partiendo del concepto de legitimación.4

Simplificando las cosas, podríamos decir que el dis-
curso público polaco sobre la Unión Europea presenta
dos variantes opuestas pero no impermeables: el euro-
peísmo (o “euroentusiasmo”) y el antieuropeísmo
(eufemísticamente llamado “euroescepticismo” en un
lenguaje políticamente correcto). Tanto uno como otro
pueden ser de carácter ideológico (es decir, con un pre-
dominio claro de motivación doctrinaria) o de carácter
pragmático (y, por tanto, centrado en la relación entre
costes y beneficios de la acción política). El europeís-
mo estándar, que es el que nos interesa aquí, es ideo-
lógico en la superficie y pragmático en el fondo.

Los representantes de este discurso escenifican lin-
güísticamente su autoafirmación nacional a través de la
retórica del nosotros vs. ellos. Como todos sabemos,
este recurso de exclusión (del exogrupo) y retracción
(del endogrupo con respecto al exterior) ha sido estu-
diado ampliamente en lo que se refiere al lenguaje polí-
tico y al nacionalismo deportivo.5 Según nuestro
recuento estadístico, el 56% de las referencias a Polonia
y los polacos están hechas en tercera persona, casi
todas en forma de personificaciones y generalizaciones
(del tipo Polonia, los polacos, el país, etc.):6

Polonia se siente Europa desde hace mil años (GW
4/6/03: 14).
De acuerdo con las condiciones negociadas, Polonia
tiene derecho a controlar el comercio de tierra agraria
(TDP: 13).
A los británicos y a los polacos no les gustan los artículos
poco claros sobre la defensa europea (GW 1/9/03: 14).

Una ínfima minoría se refiere a los actores políticos
concretos (el presidente, el primer ministro, el gobierno,
el ministro W/lodzimierz Cimosiewicz, etc.). Con esta
omisión metafórica del agente efectivo se desvía la res-
ponsabilidad concreta hacia entidades colectivas. Pero
lo más sorprendente es el 44 % de referencias en pri-
mera persona plural, expresada a través del sistema
pronominal (nosotros, nos, nuestro) o mediante la pri-
mera persona plural de los verbos. Este altísimo por-
centaje de primera persona plural es más bien típico
del lenguaje de los políticos y los diplomáticos, donde
tiene una función metonímica digamos rutinaria.7 Pero
en los artículos de información y de análisis sobre polí-
tica internacional no suele ser así; en textos periodísti-
cos en lengua catalana, española, francesa o alemana
del mismo tipo, el porcentaje de primera persona plural
no sobrepasa nunca el 10%.

Actuamos en la cuestión de Irak contra nuestros “aboga-
dos” en el camino hacia la Unión, lo cual hizo refunfuñar
de sorpresa a Berlín, y Chirac nos riñó bruscamente por-
que “habíamos perdido una ocasión de sentarnos en
silencio” (GW 1/9/03: 14).
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Análisis del discurso

Nosotros quisiéramos el principio “un país igual a un
comisario igual a un voto” (GW 27/11/03: 8)
Continuaremos celebrando nuestras festividades patrióti-
cas, nacionales y eclesiásticas (TDP: 8)

Por otra parte, el nosotros polaco es unívoco y exclu-
sivo: significa siempre nosotros los polacos o, en todo
caso, nosotros los europeístas polacos. En cambio, en los
textos producidos por los representantes políticos de la
Unión Europea esta categoría pronominal suele oscilar
entre tres niveles semánticos diferentes, que a menudo
se superponen y son incluyentes. Así, por ejemplo, en
las entrevistas del entonces primer ministro francés
(Jean-Pierre Raffarin) que en este mismo periodo
publicaba la GW, nosotros, podía significar “los france-
ses”, “los habitantes de la Unión Europea” o “los miem-
bros del “Triángulo de Weimar”” (Francia, Alemania,
Polonia):

La presencia económica de Francia en Polonia es muy
fuerte, ya que somos [= Francia] vuestro principal inter-
locutor comercial.
Quisiéramos [= el “Triángulo”] encontrar junto con
Polonia una manera eficaz de colaborar y tomar decisio-
nes con espíritu de compromiso.
Los países que entran en la Unión tienen sus expectati-
vas, nosotros [= el resto de la Unión] tenemos la expe-
riencia (GW 29-30/11/03: 14-15).

Sería muy interesante hacer un estudio comparativo
sobre el contenido semántico de los pronombres per-
sonales colectivos en Polonia, para ver si ahora mismo
el nosotros polaco continúa siendo tan excluyente o si,
por el contrario, se ha vuelto más polisémico y abierto.
Nuestra hipótesis, pendiente de verificación o refuta-
ción, es que se mantienen los usos descritos para el
periodo estudiado. En cualquier caso, la abundancia de
nosotros excluyentes y de las referencias a la UE en ter-
cera persona sugiere de manera inequívoca que esta
asociación de estados era percibida como algo extraño,
exterior, al menos en el periodo que nos ocupa.

Relacionado con el nosotros de este discurso aparece
también el recurso antes citado de la personificación,
utilizado de manera sistemática. Sintagmas como la
Unión Europea o su pseudónimo, Bruselas, presentan
los mismos rasgos semánticos [+ animado, + humano]
que su correlativo, Polonia. En lenguaje periodístico es
habitual, sobre todo referido a temas de política inter-
nacional. Pero la campaña de defensa del tratado de
Niza no sólo personificó este topónimo, sino que tam-
bién le atribuyó los mismos sememas que tiene el coró-
nimo Polonia, con efectos de significado grotescos.
Véanse, por ejemplo, los titulares “Dad una oportuni-
dad a Niza” (GW 6/10/03: 10), “Salir de Niza” (GW
17/11/03: 18) y “Defendamos Niza” (GW 28/11/03) o
el lema nacional, inventado por el diputado derechista
Jan Rokita y repetido hasta la náusea: “Niza o muerte”
(GW 19/9/03: 7).

Desde el punto de vista de las estrategias de catego-
rización del exogrupo, el europeísmo polaco modifica
la descripción según quien sea el adversario en cada
momento. Durante la campaña del referéndum, el peli-
gro se centraba en los ámbitos antieuropeístas y en el
abstencionismo ciudadano (hay que tener en cuenta
que en doce de las dieciocho convocatorias anteriores
a referéndum y elecciones, la participación fue inferior
al 50%; véase GW 9/6/03: 6). Se ve claramente una ten-
dencia a considerar de manera indiscriminada a los dos
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grupos, los votantes antieuropeístas y los abstencionis-
tas, según las características que comparten: saben
menos sobre la Unión Europea, son viejos, de clase
baja y sin formación, fatalistas, pesimistas, habitual-
mente no votan o son votantes de extrema derecha,
desprecian la democracia (GW 7/5/03: 9, 4/6/03: 6,
9/6/03: 6, 10/6/03: 4). Esta caracterización coincide
con los resultados de las encuestas de CBOS y PBS,
aunque se ha generado independientemente de ellas.
Los antieuropeos activos, publicistas del “no”, son pre-
sentados también con los atributos de agresividad (GW
20/5/03: 7), manipulación (GW 21/5/03: 3), opción
que no conduce a ningún lugar (GW 3/6/03: 6), menor
conocimiento del occidente europeo (GW 10/6/03: 4)
e incluso antisemitismo (GW 9/6/03: 13). No es nece-
sario señalar que a los europeístas se les atribuyen las
cualidades opuestas, a menudo de manera implícita y a
veces abiertamente.

Después del referéndum, el papel de adversario se
transfirió al famoso “núcleo duro” de la Unión:
Alemania, Francia y sus aliados, que pretendían susti-
tuir los acuerdos de la cumbre de Niza por las nuevas
normas de la propuesta constitucional de la
Convención Europea. Si antes del referéndum la Unión
era presentada de manera global como una especie de
redención de la historia polaca, después aparecerá
cada vez más como una corporación de estados que
compiten entre ellos para satisfacer sus pretensiones y
sus intereses estrictamente particulares. Se difunde la
oposición entre los “partidarios de una UE fuerte”, por
una parte, y los “patriotas”, por otra (GW 20-21/9/03:
3); franceses y alemanes pretenden convertir la UE en
un “rancho de gigantes”, son egoístas y aspiran a impo-
ner sus dictados (GW 29/9/03), no juegan limpio (GW
30/9/03: 8), son avaros (GW 9/10/03: 1, 8) y no tienen
escrúpulos (GW 5/11/03: 1). Los partidarios de la
Constitución Europea ejercen medidas de presión
sobre los polacos y los desprecian (GW 30/9/03: 8,
8/12/03: 11, 10/12/03: 12, 15/12/03: 8) y “quieren ais-
larnos y ponernos entre la espada y la pared en
Bruselas” (GW 10/12/03: 12). Sin embargo, no deja de
reconocerse que los alemanes son los promotores de la
entrada de Polonia en la UE (GW 29/9/03: 13), y que
con los polacos se comportan con más tacto que los
franceses (GW 12/9/03: Gosp.1). Las diferencias de
trato son evidentes: una fotografía del entonces presi-
dente polaco y José María Aznar (GW 30/9/03: 7) tiene
como titular con tipos de imprenta grandes “dos sobri-
nos”, alusión a un dicho popular polaco que resume la
tradicional hermandad entre húngaros y polacos, que
se podría traducir así: “el polaco y el húngaro [son] dos
hermanitos [literalmente: dos sobrinos], tanto con el
cuchillo como con el vaso”:

[ 54 El mesianismo ofendido

En cambio, Schröder y el primer ministro aparecen
juntos bajo otra muestra elemental de intertextualidad:
“Fiebre del sábado noche” (GW 13-14/12/03: 1):

Determinados usos verbales peculiares hay que
entenderlos desde una notoria intención persuasiva.
Así, aunque el cuerpo de los artículos suele desarro-
llar la secuencia correcta negociación-referéndum-inte-
gración, los titulares a veces confunden la causa y el
efecto, es decir, el referéndum y la integración:
“Nuestros vecinos ya se encuentran en la Unión” (GW
19/5/03: 1, resultado del referéndum en Eslovaquia),
“Estamos en la Unión” (GW 9/6/03: 1, resultado del
referéndum en Polonia). Pero lo más interesante es la
duplicidad de los campos semánticos de “recibir” y
“aportar”. Es cierto que el europeísmo polaco es his-
toricista (en el sentido popperiano) e interpreta la
entrada en la UE como una necesidad histórica. En
este sentido, las constantes profesiones de historicis-
mo durante la campaña del referéndum se comple-
mentan perfectamente con el fatalismo resignado de
la mayor parte de los antieuropeístas:

—¿Por qué, señor cura, los colgó [sc. los globos y ban-
derines de la campaña institucional a favor del “sí” en el
referéndum], si está en contra de la entrada en la UE?
—Porque son bonitos, de colores, y los daban gratis.
—No lo entiendo.
—Porque usted, señora, se toma demasiado seriamente
el referéndum. Yo lo trato como un entretenimiento. Si
hubiera ganado el no, también nos habrían traído a la UE
(GW 10/6/03: 7).

Pero como la necesidad histórica puede no ser sufi-
ciente para convencer a los incrédulos, el europeísmo
pone en juego un argumento pragmático, planteado de
manera directa en diversos textos: la Unión Europea
es, por decirlo así, “un ente [personificado] que da (y
tiene que dar) cosas”, principalmente dinero. “Quiero
que Polonia sea rica, sonriente, segura” (GW 12/5/03:
11), “El euro para el campesino” (GW 16/5/03: 20),
“¿Qué nos dará esta Unión?” (GW 9/6/03: 9), “¿Qué
nos dará la unión?” (GW 9/6/03: 1), etc. Lo plantean de
manera especialmente cruda dos comentarios opues-
tos; en primer lugar, el político populista Tadeusz Gajda
(GW 9/6/03: 12): “Tenemos la alternativa siguiente:
sufrir cada año el saqueo de un grupo de gente, o
entrar en este grupo y saquear a los demás”; y desde el
campo contrario, un artículo demoledor de Roman
Graczyk (GW 24/9/03:14): “Para los polacos se trata
de una Europa de la que se pueden recibir unas mone-
das, pero que no nos obliga a nada”. Uno y otro son
coherentes con el mensaje de TDP: “Todas las cuentas
demuestran que Polonia recibirá del presupuesto de la
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Unión más de lo que pagará” (TDP: 10). La acción de
dar es la función esencial que se atribuye a la Unión
Europea, hasta el punto de que a veces parece que sea
Europa la que se integra en Polonia, y no a la inversa.
Las pocas ocasiones en que los europeístas se pregun-
tan qué aporta su país al conjunto europeo, las res-
puestas tienen que ver generalmente con el campo
semántico del enriquecimiento espiritual y una idea
explícita de misión histórica. Véase, por ejemplo, el par-
lamento de Karol Wojty/la a los peregrinos polacos
(GW 20/5/03: 6) en el que se refiere a “la importante
misión que estos países [sc. los candidatos que aspira-
ban a integrarse en la UE] tienen que cumplir en el
Viejo Continente... Europa necesita a Polonia. La igle-
sia en Europa necesita el testimonio de los polacos.”
También se dice que, con su adhesión, Polonia aporta
una ganancia política a la Unión (Bronis/law Geremek,
GW 26/5/03: 6) o “nuevas oportunidades y valores”
(Jan Szomburg, GW 6/10/03: 35). TDP afirma: “En la
familia europea aportamos nuestro patriotismo, nues-
tra cultura, laboriosidad y diligencia, amor por la liber-
tad, respeto a la tierra, amor por los valores familiares
y morales y por la tradición” (TDP: 3). El publicista
Robert So/ltyk lo presenta de otra manera, tal vez un
poco menos lírica: “Polonia es… el país que tiene el
mercado más grande para los exportadores de la
Unión. También es una gran reserva de fuerza de tra-
bajo cualificada para una Europa que envejece” (GW
19/5/03: 11).

La intención persuasiva, el interés por movilizar y
crear complicidad, se ve sobre todo en los dos eslóga-
nes que circularon desde la polémica sobre el proyec-
to de Constitución. La disyuntiva “Niza o muerte”, un
evidente calco irónico del “Patria o muerte” acuñado
por los cubanos, representa simbólicamente la oposi-
ción entre dos grupos: por una parte, los “patriotas”
(entre los cuales hay que incluir a los que en aquel
momento jugaban el papel de aliados a favor del trata-
do de Niza, como España), que representaban la “vida”
de la nación; por otra, los partidarios de la Constitución
Europea, que implican la “muerte” de la patria. El otro
lema, “Dad una oportunidad a Niza”, apela retórica-
mente a la buena voluntad de los adversarios, insi-
nuando que rechazan el punto de vista polaco sin some-
terlo racionalmente a la prueba de ensayo-error.

Esta voluntad de persuasión también busca conse-
guir la complicidad del lector polaco a través de la evo-
cación continuada de determinados conceptos que des-
criben la versión políticamente correcta del conflicto
entre la Unión y Polonia. En un primer momento de
primitivismo, de argumentación ingenua y poco elabo-
rada retóricamente, las voces públicas polacas recono-
cen que se trata de conservar el máximo poder posible
para su país: “Se trata del poder” (GW 17/9/03: 9), afir-
ma Jacek Pawlicki; poco después, los diputados con-
servadores Donald Tusk y Jan Rokita invocan la “razón
de estado polaca” que impulsa a Polonia a buscar “lo
que es mejor para ella” (GW 3/10/03: 21), porque,
como dice Jacek Saryusz-Wolski, “cada cual tiene el
derecho de defender sus intereses” (GW 30/9/03: 8).
Pero en aquella misma entrevista de finales de sep-
tiembre, Saryusz-Wolski, un importante asesor del
entonces principal partido de la oposición, modifica el
tono del discurso e introduce los tres temas clave:
desde ahora se trata de defender una UE que funcione
sobre las bases de la solidaridad, la cohesión y el equili-
brio político. Desde entonces el primer ministro Miller
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Análisis del discurso

utilizó esta argumentación en las negociaciones, y los
periodistas emblemáticos afines al régimen (por ejem-
plo, Jacek Pawlicki y Robert So/ltyk, dedicados especí-
ficamente a cuestiones europeas) lo siguieron discipli-
nadamente: GW 6/10/03: 10 (dos alusiones al concep-
to de equilibrio, una al de solidaridad); 7/10/03: 2. De
este último procede el pasaje siguiente:

El primer ministro Leszek Miller ha ido a la inauguración
de la conferencia intergubernamental sobre el tema de la
constitución europea, para representar la posición fuerte
de Polonia en defensa de un sistema de votaciones favo-
rable a Polonia. En vez de decir que defendemos el tra-
tado de Niza porque nos garantiza una posición fuerte,
Miller señaló que, evidentemente, garantiza la solidari-
dad y la cohesión de Europa. Y es interesante concen-
trarse en este cambio de punto de vista. Sólo es una lásti-
ma que de momento allí nadie quiera creer en la Unión,
de la misma manera que pocos creen que se pueda
defender el tratado de Niza.

También en GW 9/10/03: 15 (dos veces solidaridad
en el artículo de opinión escrito a cuatro manos entre
Marek Beylin y el redactor jefe de la GW y antiguo disi-
dente de la Polonia comunista, el influyente Adam
Michnik) y en GW 15/10/03: 8 (segunda entrevista a
Saryusz-Wolski: “La argumentación polaca se basa en
cierta visión del equilibrio político en Europa y de la
solidaridad”).

Tal como era previsible, el argumento de autoridad
es una falacia presente en este discurso, aunque de
manera relativamente discreta. Durante el referéndum
se recogen todas aquellas opiniones a favor del voto
afirmativo que puedan resultar relevantes: la plana
mayor de la iglesia católica polaca (GW 5/5/03: 6, 7;
22/5/03: 4; 26/5/03: 6; 9/6/03: 5) y lituana (10-
11/5/03: 5); los miembros más prestigiosos o más
poderosos de la clase política (el presidente [12/5/03:
11; 16/5/03: 18-19], la ministra de asuntos europeos
Hübner [20/5/03: 6], Bronis/law Geremek8 [20/5/03:
6; 26/5/03: 6], Wojciech Jaruzelski9 [30/5/03: 16-17],
Lech Wa/l,esa [30/5/03: 17; 9/6/03: 6]); los políticos
extranjeros (Schröder [10-11/5/03: 1; 5/6/03: 8],
Chirac [10-11/5/03: 1], Prodi [20/5/03: 6]; Anders
Fogh Rasmussen [3/6/03: 6], Günter Verheugen [17-
18/5/03: 10-11]; los actores más populares (GW
12/5/03: 10); los soldados de la Armia Krajowa10 (GW
12/5/03: 10); los intelectuales, etc. Un caso interesan-
te es el del personaje considerado en Polonia la máxi-
ma autoridad moral e intelectual del país, el Papa
Wojty/l,a. Alrededor de abril de 2003, el entonces cabe-
za de la iglesia católica hizo unas declaraciones en que
incitaba a los polacos a votar a favor de la integración
en la Unión Europea. Los círculos más ultramontanos
de la extrema derecha polaca —representados política-
mente por determinados partidos (Liga de Familias
Polacas y Autodefensa —hoy en la coalición gobernan-
te—, Partido Popular Polaco) y por el poder mediático
de la emisora Radio Maryja— ofrecieron una peculiar
reinterpretación de las palabras del pontífice. Según
ellos, Wojty/l,a quería decir que estaba a favor de la inte-
gración, pero con unas condiciones favorables a
Polonia (que obviamente no podían ser las condiciones
pactadas por el gobierno). A causa de la curiosa agita-
ción que esto provocó, el Obispo de Roma tuvo que
insistir en un discurso a los peregrinos polacos, ya cita-
do más arriba, en que hacia un esfuerzo evidente para
hablar de manera unívoca (GW 20/5/03: 6):
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Sé que hay mucha gente contraria a la integración.
Aprecio su preocupación por el mantenimiento de la
identidad cultural y religiosa de nuestra nación.
Comparto su inquietud ligada al juego de fuerzas econó-
micas en que Polonia —después de los años del expolio
económico del anterior sistema— parece ser un país con
grandes posibilidades, pero no con muchos recursos.
Tengo que subrayar de nuevo, sin embargo, que Polonia
siempre ha sido una parte importante de Europa y que
hoy no puede desligarse de esta comunidad, que cierta-
mente en diversos aspectos pasa por una crisis, pero que
constituye una familia de naciones basada en la tradición
cristiana común.

La ultraderecha católica radical no supo qué hacer
entonces con esta voz suprema que los desautorizaba.
Las reacciones fueron contradictorias: algunos miem-
bros de la LPR, como Bogdan P,ek o el actual “número
dos” del gobierno, Roman Giertych, se desvincularon
del sentido del discurso papal (“El Santo Padre con
toda seguridad no conoce el tratado de acceso y las
condiciones exactas con que nos quieren acoger en la
UE”, GW 20/5/03: 6); otros, como Marek Kotlinowski,
optaron por considerar que las palabras del Papa no
eran unívocas y se podían interpretar de diversas
maneras (GW 21/5/03: 3), y Radio Maryja profirió
vagos comunicados, acusando a los adversarios de
manipular las palabras del Papa (GW 21/5/03: 3),
hasta que abandonó discretamente el tema.

Durante la segunda etapa estudiada, predominan de
manera evidente los artículos que defienden el punto
de vista representado por el gobierno polaco, pero el
argumento de autoridad sólo aparece claramente en un
caso: cuando se dedican 25 líneas a explicar el currícu-
lum de Saryusz-Wolski.

Desde el punto de vista temático, el discurso sobre la
Unión Europea en Polonia —tanto a favor como en con-
tra de la integración— se estructura alrededor de un
catálogo muy limitado de lugares comunes o topoi.
Estos núcleos semánticos recurrentes coinciden con
las obsesiones clásicas de la cultura polaca: la integri-
dad de la patria —que incluye la defensa de la sobera-
nía nacional, la intangibilidad de las fronteras y el
miedo a que los alemanes compren la tierra polaca—,
la historia como legitimación omnipresente, ligada a la
obsesión por el futuro, la identidad nacional, de la cual
destaca el patriotismo, la tradición, el catolicismo como
rasgo fundamental, y las filias y fobias respecto a otras
naciones (principalmente respecto a los alemanes,
rusos, franceses y americanos); y, finalmente, la fija-
ción por plantear todos los asuntos en términos econó-
micos. Sólo la observación desde dentro puede ense-
ñar hasta que punto estos topoi están  vigentes en la
vida cotidiana polaca y, sobre todo, en el discurso públi-
co. La problemática de la integración europea los movi-
lizó y concentró a todos en un tiempo reducido y en un
espacio relativamente pequeño, como se puede com-
probar con el análisis de TDP.

Las ambivalencias de este discurso dejan entrever
las dificultades con las que se enfrenta cualquier
intento de proponer una interpretación global. El pri-
mer problema es la extensión que en este análisis
exige la descripción del contexto histórico, político y
cultural particular. Para entender el recurso omnipre-
sente al tema de la tierra polaca o la obsesión por la
soberanía y las fronteras, hay que recordar la historia
de Polonia y tener en cuenta que estas experiencias
históricas traumáticas se han trasmitido a través del
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1111 Véase C. OFFE, ‘Is there,
or can there be, a “European
society”?’, en Images of the
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Jagielloƒski, Cracovia, 2001,
pp. 143-159, 156.
1122 Véase U. MAAS, ‘Sprache
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Studentenfunktionärs’, en
Sprache im Faschismus, ed.
zu Konrad Ehlich,
Suhrkamp, Frankfurt am
Main, 1989, pp. 162-197, 168-
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1133 J. TAZBIR, W pogoni za
Europà, Sic!, Varsovia, 1998.
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(2004), pp. 38-45.
1177 P. SNARSKI, B. TUMI/LOWS-
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(2003), reproducido en inter-
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art.html?DB=162&ITEM=11
13314).
1188 Como anécdota diverti-

El mesianismo ofendido

imaginario colectivo de generación en generación. Es
lo que hace poco el politólogo alemán Claus Offe defi-
nía como “un fuerte sentimiento de la precariedad y
vulnerabilidad de su existencia como estado”.11 Así es
como se explica la convivencia en un mismo discurso
del recelo soberanista obsesivo (una de las constantes
del europeísmo polaco) y el principio de cesión de
esta misma soberanía (incluido de manera evidente
en el proyecto de unión europea); se podría decir que,
en este punto, el nacionalismo polaco convierte las
disyuntivas en duplicidades. Se trata de un ejemplo de
cómo cada término de este discurso tiene, como diría
Utz Maas, su propia autobiografía lingüística.12 Son
precisamente los métodos alemanes de interpretación
histórica del discurso lo que pide el caso polaco, por
su atención a la génesis histórica de los topoi del dis-
curso y al contexto donde adquieren sentido.
Nosotros, aquí, sólo podemos esbozar mínimamente
esta posibilidad.

El discurso que hemos analizado muestra una doble
cara en su estructura argumental: por una parte, fun-
ciona con los esquemas de la razón instrumental más
dura; por otra, de este crudo pragmatismo se elimina la
mala conciencia a través de un historicismo fatalista
inseparable de la arraigadísima tradición del mesianis-
mo polaco (Polonia como un “Cristo de la naciones”,
expresión del poeta nacional Adam Mickiewicz que uti-
lizó un sencillo transportista con el que conversábamos
sobre la integración europea cuando preparábamos
este análisis). Esta duplicidad enlaza con la indefinición
que la cultura polaca arrastra sobre su posición en la
civilización europea. Es verdad —y lo recordaba el his-
toriador Janusz Tazbir en uno de sus libros—13 que los
polacos hacen gala de su europeidad desde el siglo
XVI; pero también es cierto que la constante necesidad
de autoafirmación es un indicio de inseguridad. Como
decía Stanis/l,av Jerzy Lec, “[a los polacos] nos llaman
occidentales en oriente, y orientales en occidente”.14

Maria Janion desarrolló el aforismo de Lec, con abun-
dante material histórico y literario, en un interesante
artículo publicado en Teksty Drugie.15 No obstante, las
dudas y vacilaciones que se perciben en los discursos
polacos sobre Europa desaparecen cuando se trata de
los Estados Unidos. En un artículo en L’Espill, Eduard
Tarnawski apunta: “A Michael Mandelbaum, después
de viajar a Polonia, le parecía que éste era el país más
pro americano del mundo, incluyendo los Estados
Unidos”.16 Lo que en algunos países europeos se pre-
senta bajo la forma de antiamericanismo irreflexivo, en
Polonia se convierte en entusiasmo pro americano ad
absurdum. Resulta difícil imaginar, incluso donde
podría ser cierto, un título como el del artículo publi-
cado en Przeglàd sobre las encuestas de opinión de los
polacos respecto a los norteamericanos: “¿Por qué
quieren a América? La mayoría de los polacos conside-
ra que América nos dio la libertad, y que puede darnos
también la riqueza”.17 Según aquellos estudios, el único
país hacia el que los polacos mantienen masivamente
sentimientos positivos son los Estados Unidos (91%);
son también el primer país en la lista de los que que-
rrían visitar (24%) y el destino preferente para una
eventual emigración (25%). Un indicio interesante sería
el hecho de que antes del referéndum aparecieron
enormes carteles publicitarios con el lema “UE /
NAFTA: ¿El referéndum te da a elegir?”. Se trataba de
un libro publicado por Liwiusz Ilasz, un abogado pola-
co que trabaja en los Estados Unidos; Ilasz propone
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que sería mejor que Polonia entrara en la North
America Free Trade Agreement que en la UE. La por-
tada del libro, que se vendió bastante bien, es muy
expresiva:

La excitación americanófila del abogado self-made
man18 es un ejemplo de una categoría que difícilmente

se puede explicar con viejas historias como la partici-
pación de Tadeusz Kościuszko en la Guerra de
Independencia, tal como insinúa Tarnawski.19 Nos
parece que esta pasión fatal polaca —que seguramente
nos reserva sorpresas a los demás europeos— es más
bien el reverso de la relación ambivalente de Polonia
con Europa occidental, y también la válvula de escape
de las frustraciones históricas acumuladas en su nefas-
ta relación con los (ex)imperios vecinos (sobre todo
con Alemania y Rusia).

El europeísmo polaco se puede resumir con una
serie limitada de palabras clave: nacionalismo, pragma-
tismo (o razón instrumental), mesianismo católico,
belicosidad polémica, impotencia implícita. La conjun-
ción de estas características tiene que interpretarse,
según nuestro parecer, desde los conceptos de domi-
nación y legitimidad. Los sociólogos polacos más sol-
ventes ya han avisado de la crisis de legitimidad del sis-
tema político en Polonia; esta crisis se centra sobre
todo en el dramático descenso de confianza en las eli-
tes dominantes que se ha difundido por la sociedad
polaca a lo largo de los años noventa. Incluso los
tótems históricos de la talla de Wa/l,esa son ahora sos-
pechosos de haber aportado al país una altísima dosis
de vergüenza y falta de confianza en las propias fuer-
zas. Piotr Sztompka ha señalado muy acertadamente la
substitución en Polonia del discurso de la acción cons-
ciente y de la elección racional —dominante en los
años setenta y ochenta, la época dorada de
Solidarność— por el discurso del fatalismo.20 La inten-
sificación del pragmatismo duro, latente en la cultura
polaca, avanza pari passu con este cambio de discurso,
tal como han documentado los resultados relativamen-
te recientes del European Research on Social Values.21

No es extraño que, como decía el sociólogo Zdzis/l,aw
Krasnod,ebski en un artículo publicado en Dialog,22

el argumento que se formula más a menudo para la adhe-
sión a la Unión Europea es la tesis de que sus institucio-
nes obligarán a nuevas manera de funcionar, introduci-
rán orden, vigilarán el cumplimiento de las leyes y las
reglas, garantizarán un mínimo de igualdad de derechos
y de justicia... La Unión Europea aparece tratada como la
última tabla de salvación.

Hay que añadir que los seis informes de advertencia
dirigidos a Polonia por el comisario Günter Verheugen
repiten sin variación una denuncia urgente sobre el altí-
simo nivel de corrupción de las elites dirigentes pola-
cas; y en las investigaciones de Transparency
International, Polonia ocupa el primer lugar en el índice
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da, citaremos una de las
numerosas frases brillantes
del libro: “Aunque habitual-
mente se llama de ‘derecha’
a los grupos políticos post-
Solidaridad, y de ‘izquierda’
a los poscomunistas, [en
Polonia] todos son más o
menos de izquierda, optan
por la Unión Europea antes
que por la NAFTA, porque
aquella es sin duda una orga-
nización de carácter socialis-
ta”. Véase L. ILASZ, Nowa
wizja Polski, Ksià˝ka y
Wiedza, Varsòvia, 2002, p.
42. La cursiva es nuestra
1199 E. TARNAWSKI, ‘Polònia i
la Unió Europea’.
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Communist Society’, en Real
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2211  K. SKAR˝YƒSKA, ‘National
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Polish Psychological Bulletin,
3, pp. 241-255.
2222 Z. KRASNOD´BSKI,
‘Ambiwalentne uczucia:
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2233  Véase TRANSPARENCY

INTERNATIONAL, Corruption
Perceptions Index 2003,
reproducido en internet
(http://
www.transparency.org/
pressreleases_archive/
2003/
2003.10.07.cpi.en.html).
2244 Lew Rywin, productor
cinematográfico, es el prota-
gonista del escándalo mediá-
tico y político más especta-
cular de la Polonia poscomu-
nista. Rolandas Paksas, pre-
sidente de Lituania, es un
político desvergonzado rode-
ado de escándalos de todo
tipo: conexiones con la mafia
rusa, revelación de secretos
de estado, prevaricación,
etc. Comenzó a presidir
Lituania en 2003; un año
más tarde, los tribunales lo
consideraron culpable de
varios cargos y el
Parlamento lo expulsó de la
presidencia del país.

Análisis del discurso

de corrupción en la Europa de la primera ampliación (la
“de los veinticinco”), con un indicador de transparencia
de 3.6 sobre 10.23 Obviamente, la opinión pública polaca
es consciente de esto, en tanto que los datos aparecen
en los mass media: véanse, por ejemplo, los comentarios
de la GW sobre este informe (GW 16/12/03: 26). Es
comprensible por tanto que las voces más críticas y con-
tundentes publiquen comentarios duros, como los de
Janusz Ostrowski (GW 16/12/03: 12):

[Las propuestas de la Convención] sirven totalmente a
los intereses de la sociedad polaca. Precisamente porque
debilitan la influencia de los colegas de Rywin o del pre-
sidente Paksas...24 Ante la alternativa entre un estado de
salón de mafiosos o una sociedad empobrecida y tratada
de manera instrumental, me declaro decididamente a
favor de esta última. Me siento más cercano a los temo-
res franco-alemanes que al miedo de la aristocracia pola-
ca del dinero y del poder, aquella plutocracia de nuevos
ricos, cuya emanación política se encuentra constituida
por las fuerzas principales que ocupan el Parlamento y
que encubren el sistema real de intereses de clase con la
máscara del eslogan nacional “Niza o muerte”

En este contexto de bancarrota ideológica del siste-
ma, el europeísmo de las elites dominantes polacas es
un discurso que tiene como finalidad la recuperación
de la legitimidad y la manufactura de la complicidad
entre el ciudadano medio y la clase política. Durante la
campaña del referéndum de adhesión, sus ingredien-
tes fueron las llamadas a la necesidad histórica y a los
beneficios materiales, el recurso de referirse al bienes-
tar de las generaciones futuras y la deslegitimación del
adversario antieuropeísta. En la segunda etapa estudia-
da, el mesianismo católico arropa ideológicamente la
escenificación pública de una lucha por los lugares de
poder en Bruselas. Esta lucha, la pequeña epopeya
nacional de “Niza o muerte”, comienza como un con-
flicto por el poder y acaba travestida discursivamente
como una batalla por la solidaridad europea y por el
equilibrio entre los países grandes y los pequeños. El
final provisional de la historia, la paralización momen-
tánea del proceso de creación de una constitución
europea, presenta un broche muy elocuente: con la
mayoría de partidos del Sejm (Parlamento) felicitando
al gobierno en sesión plenaria, en diciembre de 2003.

En resumen, creemos que el europeísmo de las cla-
ses dirigentes polacas es un discurso que tiene la fun-
ción, consciente o no, de mitigar la crisis de confianza
de la sociedad polaca en un sistema político que cada
vez tiene menos credibilidad y menos capital político
entre los ciudadanos. Con este fin, su retórica pone en
juego todos los lugares comunes del imaginario histó-
rico-político polaco. Sería interesante ver cómo va evo-
lucionando este discurso entre las elites polacas a par-
tir de la entrada efectiva de Polonia en la UE y, sobre
todo, desde el cambio de gobierno que ha permitido
llegar a puestos de máxima responsabilidad a políticos
de la ultraderecha (con conexiones neonazis) más
explícitamente antieuropeísta.

TTrraadduucccciióónn  ddee  CCllaauuddii  BBeennlllloocchh
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de presentar a un autor casi desconocido para el gran
público y en la que hay detalles exquisitos, como la
mención expresa del tipo de fuente utilizada y el origen
de ésta, que son originales y agradan, aunque también
es cierto que se echa de menos un índice onomástico.
No obstante, la introducción, pese al esfuerzo notorio
por presentar obra y autor en su contexto y dialogar
con él, resulta larga en exceso y aquejada de un tono
católico militante en exceso.

Esto no es óbice para que, desde un punto de vista
católico, se pueda estar de acuerdo con parte de los
argumentos de Taubes. Despojar la vida presente de
un valor absoluto por la inminencia del Mesías, renun-
ciar en un momento dado a su conservación y estar dis-
puesto a perderla voluntariamente,4 siguiendo las pala-
bras de Jesús, supone fundar la política en algo distin-
to al miedo de Hobbes. En este sentido, el Pablo que
nos presenta Taubes es claramente antipolítico (o más
valdría decir antirromano), aunque la Iglesia que tanto
se empeñó en construir sea eventualmente mucho más
hobbesiana de lo que debiera.

Pese a esto, y aunque comparta ciertas afirmaciones
que realiza Jordi Galí en su introducción, la referencia
a Jesús, a la fe en Jesús, como argumento por el cual
mostrarse o no de acuerdo con los asertos de Taubes,
me parece algo poco oportuno en este lugar. Más inte-
resante para la confrontación de la postura católica con
Taubes sería responderle en sus propios términos
(para lo cual sería de gran ayuda el trabajo de Galí).
Quizá ésa fuera una buena oportunidad para que los
católicos dejaran por un momento en suspenso su “pro-
piedad” sobre Pablo y concedieran a la propuesta de
Taubes el beneficio de la duda. En todo caso, hemos de
felicitarnos por el esfuerzo de los traductores, que hace
que lleguemos a un texto vibrante sobre el cual han tra-
bajado y erigido su obra importantes autores.

En los últimos tiempos parece que el legado de
Taubes, que en sí mismo no llena precisamente una
balda, llena baldas y baldas de volúmenes con el nom-
bre de Pablo. Aparte de los cursos específicos en los
que se trabaja su obra (en el Instituto de Filosofía del
CSIC o en el Instituto Superior de Teología Islas
Canarias, por citar dos ejemplos recientes en España),
numerosas publicaciones recogen el guante que lanzó
nuestro autor, como el número de febrero de 2003 de
la revista Esprit, ‘L’événement saint Paul: juif, grec,
romain, chrétien’, o el libro Nuevas teologías políticas:
Pablo de Tarso en la construcción de Occidente (editado
por Reyes Mate y J. A. Zamora) que recoge trabajos de
diversos autores, así como las obras de Badiou, ÎiÏek o
Agamben (del cual hay que citar El tiempo que resta.
Comentario a la Carta a los Romanos).5

Taubes propone una original aproximación a Pablo,
del que afirma que “no tiene nada que ver con el Pablo
que se estudia en las facultades de teología”, y de quien
destaca su mesianismo, su estar en el tiempo del
Mesías. Realza la relación que este tiempo mesiánico
tiene con las actitudes vitales, sugiriendo que la “tien-
da” en la cual el Hombre pretende refugiarse de la

ace sólo veinte años, Jacob
Taubes, judío y filósofo, tras
toda una vida dedicada a la
docencia, imparte su último
curso, dedicado a comentar
la Carta a los Romanos de
Pablo de Tarso. De sus con-

ferencias (en las que matiza que expondrá lo que como
judío tiene que ver con Pablo) saldrá, con seis años de
retraso, un texto que había de producir una enorme
resonancia en la filosofía: La teología política de Pablo.1

Enfermo de cáncer, hasta el punto de estar hospitaliza-
do un día durante el seminario, morirá poco tiempo
después. Lejos de ser un simple dato biográfico, creo
que esta presencia del sufrimiento, y la inminencia de
la muerte, que planean sobre todo el libro, a la manera
del Libro de Job, son piezas fundamentales en la lectu-
ra de esta obra de Taubes, que junto con un libro ante-
rior, Escatología occidental, y varios artículos recogidos
después en Del culto a la cultura, es toda la obra escri-
ta de Taubes.2

La reciente aparición de dos traducciones de Die
politische Theologie des Paulus implica la irrupción del
pensamiento de nuestro autor en el conjunto de los lec-
tores en castellano y en catalán, pues son las primeras
traducciones de este autor a lenguas de nuestro país.
En primer lugar se publicó la edición de Jordi Galí en
Ed. Pòrtic-Barcelonesa d’edicions en catalán, y luego
en castellano a cargo de Miguel García-Baró en la edi-
torial Trotta.3 Destacaría de la primera el esfuerzo que
hace por situar al autor, con unas abundantes notas del
traductor (que aclaran algunas expresiones algo oscu-
ras), y una introducción esforzada aunque quizás
demasiado extensa; la riqueza de la edición de Trotta
es que añade al texto principal del seminario de
Heidelberg y a los apéndices que ya están en la edición
catalana, un epílogo y cuatro apéndices que completan
la visión de conjunto de la obra y su íntima relación con
el autor.

Independientemente de la edición en que se lea, La
teología política de Pablo me parece un texto que hay
que manejar con pinzas de disección. No puede mano-
searse burdamente, hasta quedarnos con las anécdotas
(que son muchas y jugosas) o las aparentes contradic-
ciones (que evocan la conveniencia del arte de leer
entre líneas de Leo Strauss). Una recopilación así,
recogida de una exposición oral, en la que se condensa
una vida de estudio, sirve, como dice Agamben de las
primeras diez palabras de la Carta a los Romanos, para
conocerlo todo sobre su autor, y merece un tratamien-
to similar al de, por ejemplo, las Gesammelte Werke de
Freud. Como en ellas, es posible encontrar contradic-
ciones en la obra de Taubes, aunque estas contradic-
ciones, a mi juicio, podrían haber sido presentadas con
mayor benevolencia en la introducción de la edición
catalana. En general, ésta es una edición más que
correcta (aunque se ha hecho partiendo de la traduc-
ción francesa del original alemán, con lo que se ganan
los apéndices, pero se pierde una comunicación más
directa entre el autor y nosotros), que tiene la valentía

La teología política de Jacob Taubes
JUAN DIEGO GONZÁLEZ
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intemperie de su hu-
manidad frente a Dios
es completamente in-
suficiente. La soledad,
la desnudez, la finitud
del hombre están
imbricadas en la inmi-
nencia del tiempo
mesiánico. Construir
una “casa”6 (el Estado,
la Iglesia, el katechon
schmittiano) que pre-
tenda retardar el fin de
los tiempos es una
labor inútil para él, y
así se lo dice clara-
mente al cristianismo,

al que acusa de no haber asumido hasta sus últimas
consecuencias el mesianismo que lleva en su génesis.
Estar encerrados en nuestras “chozas” (la Ley, el
Estado, la Iglesia), sin asumir la urgencia de lo mesiá-
nico, nos deja sin capacidad de referir nuestra existen-
cia a un futuro, limitando nuestra visión a las paredes
que nos hacen vivir un presente sin sentido.7

Incómodo para los cristianos (que se ven acusados
de representar la voluntad de poder en estado puro),
también a los judíos les resulta difícil de asumir su
aportación filosófica, por la insistencia en la llegada de
un Mesías que pone fin a la Ley, abriendo un camino
hacia el interior8 que contrasta con el énfasis en lo
público (lo político) de la fe como algo específicamente
judío, según Buber o Scholem (me atrevo a pensar que
también por la sospecha de que sus tesis, como las de
Freud, están demasiado cerca de la del pueblo felah de
Splenger). Esta cuestión no es menor, y ya en el prólo-
go a la edición catalana, Teologia política de Pau, Jordi
Sales señala que esta negativa de Taubes a reconocer
en la interioridad el punto clave de separación entre
cristianismo y judaísmo fue crucial en la separación de
Scholem. 

El debate sobre la vertiente política de todas estas
cuestiones, en las que se centra Taubes, está comple-
tamente vivo. ¿Cómo no ver ciertas similitudes entre el
interés que Taubes manifiesta por Pablo, como aquél
que abre la condición de elegido del pueblo de Israel a
todos los hombres, y la polémica insistencia en la voca-
ción universalista del cristianismo que subyace a la
intervención de Benedicto XVI en Ratisbona? Por deba-
jo de la polvareda que levantaron las agrias palabras
dedicadas al Islam, en el texto de Ratzinger hay quien
ve una reivindicación de Pablo y su apertura a la razón
en convivencia con la fe. Y en cuanto a la referencia al
estado de excepción sólo hay que decir una palabra:
Guantánamo.

Pero esta actualidad de su pensamiento no lleva apa-
rejada una valoración positiva de su persona o un reco-
nocimiento expreso de su magisterio.9 Un buen lector
de Strauss me ha puesto sobre aviso del enmascara-
miento público al que se le está sometiendo y, tras leer a
Taubes, estoy convencido de que algo similar ocurre
con él (puede que por no ser totalmente de ningún par-
tido o grupo). Diversos autores le dedican calificativos
que lo presentan, pretendiendo (o al menos consiguien-
do) dañar su imagen, bien como “ultrasionista”, bien
como judío renegado por haberse visto con Schmitt
(según Gregorio Luri, el propio Strauss y Scholem se
referían a él en términos no muy halagüeños).

66 En una línea algo opuesta
me parece leer a Reyes
Mate en torno al Natán de
Lessing y la objeción que le
hace Rosenzweig a ese
Natán no-judío: el hombre
“no es un sin techo”. Mate
parece quedarse con esta
orientación más identitaria
de Rosenzweig frente a la
más universalizante de
Lessing (‘Religión y laici-
dad’, en
http://www.pucp.edu.pe/ev
entos/congresos/filosofia/p
rograma_general/mierco-
les/plenariamatutina/MateR
eyes.pdf).
77 En torno a estas envoltu-
ras que se pretenden capa-
ces de esconder el cielo raso
de lo humano, discurre el
último trabajo de N. Bolz,
discípulo y ayudante de
Taubes. En Comunicación
mundial, Bolz defiende una
modernidad no pos-tergada,
sino actuante y, en la línea
irónica de su maestro, des-
monta muchos envoltorios
cotidianos, como las comuni-
caciones habituales entre
gentes con poco que decir,
que creen escapar al vacío
con información siempre
actual y renovada, cuando lo
que parece insoluble es el
tema del sentido, y la confu-
sión es el verdadero proble-
ma, que necesitaría criterios
de orientación para poder
ser mitigada. Pero en la
modernidad parece exorci-
zarse la desnudez con la
comunicación a distancia,
pues, como dirá Bolz citan-
do a Taubes, se da: “la con-
gruencia morfológica del
ritualismo mágico y del
“know how” técnico”
(Comunicación mundial,
trad. de M. A. Gregor, Katz,
Buenos Aires, 2006).
88 G. GAETA, ‘Jacob Taubes,
mesianismo y fin de la histo-
ria’, trad. de A. Gimeno, en
Nuevas teologías políticas:
Pablo de Tarso en la cons-
trucción de Occidente, ed. de
R. Mate y J. A. Zamora,
Anthropos, Madrid, 2006.
99 Un ejemplo claro me pare-
ce el estudio de M.
MAUREIRA PACHECO, ‘La diso-
lución política de la teología.
Comentarios al Libro de
Job’, en Quaderns de filosofia
i ciència, 35 (2005), pp. 119-
132. Aquí el autor aborda un
análisis político del Libro de
Job que recuerda a la aproxi-
mación de Taubes a la Carta
a los Romanos, pero, lejos
de citar sus argumentos y
servirse de ellos, la cita que
se hace de él se refiere a la
correspondencia Taubes-
Adorno sobre la obra de
Benjamin.
1100 La escatología es parte
fundamental de esta presen-
cia, en la que destaca la
influencia de Joaquín de
Fiore y su discurso apocalíp-
tico en el debate en el que
entra Taubes y también K.
Löwith. Analiza esta escato-
logía subyacente al discurso
filosófico y la actualidad de
la gnosis (también en el
texto de Taubes con su apro-

En esto existe cierta semejanza entre Strauss y
Taubes, como también en esa insistencia de Taubes en
la lectura de la Biblia (“una hora de meditación sobre
un pasaje de la Biblia vale más, para mí, que una hora
de estudio de Hegel”), que se asemeja a esa “dialécti-
ca de la repetición” de la que también se acusó a
Strauss, tan llamativa como la invitación a aprender
griego a los estudiantes rebeldes de 1968 por parte de
otro autor presente de fondo en la obra de Taubes
(pese a las escasas menciones explícitas), y que coin-
cide con él y con Strauss en los temas centrales de su
pensamiento, A. Kojève, quien mantiene una relación
especial con Schmitt, al igual que nuestro autor. La
observación de la presencia de la teología en la políti-
ca,10 heredada directamente de Schmitt, está en
Kojève, quién hará referencia también a la excepción
schmittiana, aunque, a diferencia de éste, no mirará
hacia los nazis, sino hacia su Rusia natal y el estalinis-
mo. Principios similares y evoluciones muy dispares
en la vida de estos autores cuyas reflexiones están ínti-
mamente relacionadas.

A pesar de todo, después de leer a Jacob Taubes sólo
me queda la admiración por un tremendo esfuerzo de
búsqueda. Es más, si soy sincero diré que, sobre todos
los nombres que aparecen en este texto y cuya lectura
he podido consultar, queda la desnudez de este pobre
Job. Parecería que no son pocos los que pretenden
atraparlo para su causa, y en algunos se intuye un cris-
tianismo latente que parece no resignarse a perder del
todo a Pablo. Sin saber cuáles son las creencias de
Agamben, ésa es la impresión que transmite su libro.
Por otro lado, y así como la obra de Taubes tiene un
tono fuerte e impacta por el apasionamiento del tema,
el texto de Agamben ofrece un trato y estilo más coti-
diano: su aire profesoral (diría “académico” pace
Platón) contrasta con el de Taubes. Apropiándome de
algunos términos de este diálogo mesiánico, diría que
Taubes hace de su comentario a la Carta a los
Romanos un felino agazapado justo antes del salto con
el que comenzará la caza. La tensión invade el ambien-
te y la mirada no para de saltar desde quien acecha a la
inconsciente presa. Agamben, sin embargo, destripa al
animal sin miramientos y, cual forense, nos enseña los
músculos contraídos, las fibras musculares gruesas y
compactas, apartándonos de la inminencia (palabra
clave en este tema) de lo que va a pasar, mostrándonos
—eso sí, detenidamente— el interior del conflicto. El
pasaje, erudito hasta más no poder, sobre la tesis de la
importancia de la rima en el escrito paulino y su
entronque con el mesianismo que transpira, resulta un
buen ejemplo de lo que digo.

Pese a esta diferencia estilística (y diría que aními-
ca), cambiar el contexto en el que leemos a Pablo apa-
rece como tarea común a ambos autores. Queda la sen-
sación de que en la recontextualización que hacen del
apóstol se pone excesivamente el acento en lo escondi-
do de sus palabras, abandonando algo que me parece
fundamental, el contenido vital que da soporte al texto,
el Pablo significante (según el extenso aparato lingüís-
tico de Agamben). Dejar de lado la vida, el tiempo
(lleno de urgencia mesiánica) que Pablo dedica a anun-
ciar este complejo mensaje suyo, no parece un buen
criterio hermenéutico. Tras leer a Agamben, se diría
que sin saber griego lo que leemos en la Biblia carece
de garantías. Sin embargo, sospecho que hacer lo que
hizo Pablo, dejarse empapar hasta la médula por el
evangelio de Jesús, podría aportar tanto como el grie-
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ximación a Marción) M.
BORGHESI, ‘Cristianismo y
filosofía entre modernidad y
posmodernidad’, en
http://www.mercaba.org/Fil
osofia/Borghesi/cristianis-
mo_y_filosofia_entre_moder
nidad.htm, y en ‘El panteís-
mo moderno y lo sagrado’,
en
http://www.temakel.com/te
xmitpanteismom.htm.
1111 Encontrada en un reco-
do, y reveladora para mí, la
opinión de Miguel García
Baró (que tiene en prepara-
ción una edición del semina-
rio de Taubes para Trotta)
que reduce la originalidad
de Heidegger, resaltando las
deudas que tiene con filóso-
fos como Rosenzweig (‘Del
dolor, la verdad y el bien’, en
Radio UNED, 3 Noviembre
2006,
http://www.teleuned.com/t
eleuned2001/html). Es una
lástima que en la edición de
Trotta no haya incluido un
prólogo o introducción con
su reflexión sobre el texto.
1122 Al final de su vida,
Hannah Arendt prestó gran
atención a la figura de Pablo
y se interesó en su nuevo
concepto de libertad, sin raí-
ces en la filosofía griega. En
una línea muy freudiana, A.
SERRANO DE HARO, ‘La
Epístola a los Romanos
según Arendt’, en
http://www.ifs.csic.es/holo-
caus/textos/serrano.pdf

go a la hora de entenderlo; en esto estaría de acuerdo
con Galí: es esencial la relación de Pablo con Jesús.

Al margen de la verosimilitud que puedan tener las
tesis de ambas obras, y de la segura (aunque no nece-
sariamente certera) refutación que pueda aducirse,
hay que reconocer en ambos autores un esfuerzo —
diría que psicoanalítico— por plantear escenarios ocul-
tos sin garantía de verdad, pero que pueden aproxi-
marnos a ella. La secuencia de argumentos novedosos
en la interpretación de Pablo puede parecer en ocasio-
nes arbitraria, pero no habría que negarles la posibili-
dad de certeza que Freud exigía para sí mismo en su
libro sobre Moisés.

Termino resaltando las dos grandes oportunidades
que genera la lectura de Taubes: la de entrar en uno de
los principales debates del siglo XX, escuchando a pro-
tagonistas de la filosofía europea como Kojève,
Schmitt, Kelsen, Strauss, Benjamin, Freud, Kafka,
Rosenzweig o Heidegger,11 y la de apreciar la influencia
que la Carta a los Romanos ha tenido en la filosofía,
como fuente de reflexión de la que ya bebió Nietzsche
en su crítica del cristianismo y que han comentado
autores tan importantes como Karl Barth o H.
Arendt.12 Coherente con su planteamiento mesiánico,
Taubes parecía activar a cada instante la fuerza que
otros han fiado a una inerte reputación. Creo que su
empresa ha merecido la pena.
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a lectura de las obras de
Karl Löwith, así como la lec-
tura de la reciente obra de
Enrico Donaggio sobre
Löwith, ilumina menos la
figura del filósofo que la de
la filosofía, o la de cierta

comprensión de la filosofía.1 No es fácil, como se com-
prueba a lo largo de ese estudio, descubrir tanto un
pensamiento expreso como un estímulo o actitud —la
“sobria inquietud”— presente en todas las etapas de la
trayectoria de Löwith. La anécdota de la pregunta de
Allan Bloom y la respuesta del profesor de filosofía
expatriado podría servir de orientación al respecto.2

Ser un profesor de filosofía podría ser la manera de
mantenerse fiel a la vocación filosófica; además, no era
posible aproximarse a la historia de la filosofía sin ejer-
cer la filosofía. En la base de este compromiso se halla-
ba la profunda impresión que habría causado a Löwith
la conferencia de Max Weber, ‘La ciencia como voca-
ción’ (que Donaggio transcribe con el título de ‘La filo-
sofía como profesión’).3 Llevar a la práctica la consigna
weberiana en el terreno de la filosofía, sin embargo,
habría supuesto para el joven Löwith el desafío de
enfrentarse a la fascinación ejercida en su época por la
figura y el pensamiento de Heidegger.4 Tal como queda
documentado por Donaggio, la relación con Heidegger
(cuya toga quiso vestir Löwith en Marburgo) vendría a
proyectar una larga sombra sobre el filósofo de
Munich. En cierto modo, Heidegger ha representado
la sinécdoque de la larga tradición de la filosofía ale-
mana que Löwith habría “tutelado” en numerosos tra-
bajos que tuvieron su culminación en De Hegel a
Nietzsche.5 Las páginas autobiográficas de Löwith serí-
an un testimonio elocuente de la influencia heidegge-
riana durante los años de entreguerras en Alemania.
Sin embargo, la deuda con la filosofía, como aprendería
Löwith en el exilio desde 1933, sería mayor que la
deuda que pudiera tener con la filosofía alemana (a
pesar de su reivindicación a posteriori de la “vida inte-
lectual alemana”). Los hechos habrían venido a cruzar-
se en el camino de la interpretación, de manera que,
como apunta Donaggio, la historia de la filosofía pos-
hegeliana podía considerarse, según la perspectiva
escogida por el autor, como una oportunidad o una
liquidación de la tradición filosófica. La presencia de
Löwith en los países del eje germanófilo sería ya un
indicio de la dificultad (o imposibilidad, a la vista de su
regreso a Alemania tras la guerra) de cancelar el vín-
culo con el origen de su vocación. En el exilio america-
no, por cierto, se habría despertado el interés de
Löwith por la filosofía de la historia. La contraposición
de la cosmología griega (en la que Leo Strauss le
habría hecho fijarse) y la teología judeocristiana, cuya
derivación era ostensible en la filosofía de la historia
elaborada desde Orosio hasta Marx, sería el modo en
que Löwith había planteado el dilema entre Atenas y
Jerusalén.6

11 ENRICO DONAGGIO, Una
sobria inquietud. Karl Löwith
y la filosofía, trad de S.
Sánchez, Katz Editores,
Buenos Aires, 2006.
22 Allan Bloom preguntó a
Löwith por qué dictaba cla-
ses tan aburridas y Löwith le
respondió que era su modo
de combatir el intolerable
pathos de Heidegger (véase
E. DONAGGIO, Una sobria
inquietud. p. 179).
33 KARL LÖWITH, Mi vida en
Alemania antes y después de
1933. Un testimonio, trad. de
R. Zauner, Visor, Madrid,
1992, p. 38.
44 K. LÖWITH, Heidegger, pen-
sador de un tiempo indigente,
trad. de F. Montero, Rialp,
1956, pp. 57-58, 151, 154: “La
fascinación que produce el
pensamiento de Heidegger
nace precisamente de ese
tono religioso propio de una
conciencia trascendente y
escatológica que en él domi-
na… Ahora bien, ¡cuán lejos
se encuentra este pensa-
miento escatológico-históri-
co… de la originaria sabidu-
ría de los griegos!”. (Véase
la reciente edición en
Heidegger, pensador de un
tiempo indigente. Sobre la
posición de la filosofía en el
siglo XX, FCE, México,
2007.) Según Leo Strauss,
Weber parecía un “huerfani-
to” frente a Heidegger (E.
DONAGGIO, Una sobria
inquietud, p. 32).
55 K. LÖWITH, De Hegel a
Nietzsche. La quiebra revolu-
cionaria del pensamiento en
el siglo XIX. Marx y
Kierkegaard, trad. de E.
Estiú, Sudamericana,
Buenos Aires, 1968. Georg
Lukács daría la réplica mar-
xista (“de Schelling a
Hitler”) a este ambicioso
análisis en El asalto a la
razón (trad. de W. Roces,
Grijalbo, Barcelona, 1975).
66 Löwith había estudiado
con anterioridad la perspec-
tiva histórica de Burckhardt
en Jacob Burckhardt. Der
Mensch inmitten der
Geschichte. Debo esta preci-
sión a Josep Monserrat
Molas. Véase K. LÖWITH, El
sentido de la historia.
Implicaciones teológicas de la
filosofía de la historia, trad.
de J. Fernández, Aguilar,
Madrid, 1958 (y la reciente
edición, de la traducción ale-
mana revisada por el autor,
en K. LÖWITH, Historia del
mundo y salvación. Los pre-
supuestos teológicos de la filo-
sofía de la historia, trad. de
N. Espinosa, Katz Editores,
Buenos Aires, 2006).
77 K. LÖWITH, Sämliche

El hecho de que Löwith no fuera un pensador judío
(o no elevara la conciencia del judaísmo a la altura de
los argumentos filosóficos, aun cuando sopesara la
obra de otros pensadores judíos) permitiría explicar la
distancia con que afrontaba esa cuestión, en la que
resultaba especialmente significativo el problema de
que la condición moderna había implicado una cesura
con los conceptos de la antigüedad clásica y el cristia-
nismo. Como indica Donaggio, Löwith, en virtud de
una especie de filosofía de la historia de cuño propio,
que comprendía los estadios consecutivos de la anti-
güedad, el cristianismo y la modernidad, habría sido
consciente de que tenía que afrontar los problemas de
la condición moderna desde dentro de esa misma con-
dición.7 Ahora bien, sin un fundamento “trans-históri-
co” (como la apelación straussiana al derecho natural),
el obstáculo para superar el nihilismo como punto de
partida de la reflexión resultaba insalvable.8 Por su
parte, Löwith, que había dedicado un largo ensayo a
rastrear las manifestaciones del nihilismo en la cultura
europea, concluiría que el fracaso de Nietzsche se
cifraba en la fusión contradictoria de la cosmología
pagana del eterno retorno y la voluntad de poder de
inspiración escatológica.9 No es de extrañar que enten-
diera que Heidegger, de manera no menos contradic-
toria, tuvo el propósito de llevar a la práctica la obra de
Nietzsche. La controvertida vuelta a la simplicidad o
“serenidad” en los últimos escritos de Löwith tendría
que ver, sin duda, con los exhaustivos (y a veces demo-
ledores) análisis de una tradición a la que no había que-
rido renunciar.10 La apertura a la “mundanidad del
mundo”, más allá del historicismo, parecía la consigna
final de un pensador que había mantenido la scepsis
como piedra de toque de sus consideraciones. Así, las
grandes guerras que habían conmovido a Europa
durante el siglo XX (y que le llevaron a circunvalar el
mundo) habrían obligado a Löwith a ajustar las cuentas
pendientes entre la historia de la filosofía y la filosofía
de la historia. Al fin, tal como recuerda Donaggio, el
testamento filosófico de Löwith se sustanciaba en un
estudio sobre Paul Valéry que podía entenderse como
un ejercicio de mimetismo (o un “comentario straus-
siano” de las obras del epicúreo autor de El cementerio
marino)11: su última obra apuntaba a las páginas ele-
gantes, casi impersonales, de un escritor que descon-
taba las pasiones de la potencia del pensamiento. Este
gesto de admiración por la pura honestidad intelectual,
capaz de sugerir la posibilidad de una ética de la litera-
tura como “introducción a la filosofía”, dejaría abierta
la valoración de las páginas que Löwith había dedicado
al siglo XX como un mundo cerrado sobre sí mismo.
(Su correspondencia con Strauss permitía advertir
hasta qué punto estaba intacta, más allá de la crisis
supuesta por un “tiempo de indigencia”, la tarea o res-
ponsabilidad de la filosofía.)12

Löwith había declarado que, de la pregunta de
Nietzsche, sólo conservaría el signo de interrogación.
De hecho, sus ensayos, desde Das Individuum in der
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retorno?— condicionada por la “tensión fundamental”
de razón y revelación, “entendimiento autónomo” y
“amor obediente”. El judaísmo, o el destino judío, que
era el de una “nación ahistórica”, ofrecía una com-
prensión antagónica de la filosofía, que en la época
antigua y medieval no habría mostrado la dependencia
de la historia peculiarmente moderna. La noción
straussiana del arte de escribir como respuesta al
fenómeno histórico de la persecución comportaba una
relectura de las obras de la historia de la filosofía,
mientras que la reserva de Löwith ante la dialéctica
histórica de la filosofía se traducía en una confesión de
escepticismo que, a falta de recursos para criticar la
modernidad sin incurrir en sus presupuestos, le obli-
gaba a replegarse estoicamente con palabras que
hacen pensar en el “individuo apolítico” al que admi-
raba Koselleck: “La vida y convivencia de los pueblos
no es tal que pueda realizarse sin paciencia y condes-
cendencia, sin escepticismo ni resignación”. Frente a
ello, no sería menos cierto que hay pueblos que han
afirmado su ley de vida y convivencia en la resolución,
la convicción o el afán de superación. Circunvalada la
historia, los problemas de la filosofía seguían siendo
más evidentes que sus soluciones.

Rolle des Mitmenschen (El individuo en el papel del pró-
jimo), al que Donaggio concede gran importancia en
relación con la fenomenología y la antropología filosó-
fica, podrían leerse como una serie de preguntas plan-
teadas sin perder de vista la necesidad de comprender
el mundo humano en el contexto de la vida social, con
el trasfondo de la naturaleza de la que forma parte.
Para Löwith, rebajar las pretensiones de la filosofía
frente a la historia no constituiría una degradación filo-
sófica. En relación con su línea de estudio, las ilusiones
suscitadas históricamente, de Hegel a Nietzsche, se
habrían convertido en la pesadilla de la filosofía, de
Nietzsche a Heidegger.13 Tal vez la sobriedad fuera la
postura más prudente para proseguir con su enseñan-
za. Löwith nos induce a pensar que, además del espec-
táculo del naufragio, el filósofo no puede obliterar el
vínculo entre la experiencia humana y la naturaleza. El
cuidado de ese vínculo, sin embargo, expondría a
Löwith al reproche que Habermas ha formulado en su
incisivo “perfil filosófico-político”. En el discurso pro-
nunciado con motivo de su entrada en la Academia de
Heidelberg, a su vuelta a Alemania, en el que, como
indica Habermas, había establecido la coherencia de
su currículum, Löwith insinúa que la crisis política ale-
mana parecía afectar sólo incidentalmente a sus años
de formación. El genio contemplativo de la filosofía
hallaba su recompensa en el tramo final de un movi-
miento crítico con la irrupción de la filosofía en la his-
toria. Al cuestionar las asunciones sobre las que Löwith
había erigido su dictamen de la filosofía poshegeliana,
en particular la de la decadencia que suponía pasar de
la visión cosmológica griega y la perspectiva providen-
cial judeocristiana al nihilismo contemporáneo, conver-
tido en exponente de la modernidad, Habermas plan-
teaba en su representación intelectual de Löwith la
conveniencia de invertir una explicación que subraya-
ba los fundamentos teológicos de la filosofía de la his-
toria. Según tal inversión, la filosofía no estaría en
deuda con la tradición religiosa, sino con un compro-
miso crítico cuya necesidad vendría dictada (según la
frase de Löwith) por la “humanidad del ser humano”.
La crítica a Löwith se centraría, por tanto, en el repun-
te aristocrático (tal vez el reverso de toda sobria inquie-
tud) con que el autor se habría retirado a la reflexión
tras su argumentada denuncia del decisionismo: “El
apasionamiento de la ‘decisión’ práctico-existencial que
había inspirado a Kierkegaard y a Marx contra el cris-
tianismo y la sociedad existente se puso de nuevo de
moda en los años veinte y condujo (y sedujo) hacia su
decisionismo teológico, filosófico y político”. Como
consecuencia de esa retirada, Löwith habría “abando-
nado por completo la dialéctica de la historia” y puesto
sus esperanzas, como Heidegger, en una “ontología
bien entendida”. Resulta característico que haya sido
Habermas quien ha rastreado la deuda del idealismo
alemán con los pensadores judíos, y que la introduc-
ción a sus Perfiles, entre los que Löwith ocupa una posi-
ción central, se plantee la necesidad de heredar o
“seguir con la filosofía”.

A grandes rasgos, la misma dicotomía o tensión
entre tradición y modernidad que se plasma en la obra
de Löwith estaría presente en la de Strauss: si Löwith
ha rastreado las huellas del sentido en la historia, o la
transformación de tal sentido a medida que los conte-
nidos de la tradición judeocristiana desaparecían de la
filosofía de la historia moderna, Strauss habría recu-
perado la urgencia de una pregunta —¿progreso o

Schriften, J. B. Metzlersche
Verlagsbuchhandlung,
Stuttgart, 1984, vol. 8, p. 122:
“Elegir entre uno u otro
‘proyecto’ o Weltentwurf
sería aún una actitud y deci-
sión existencial y, por tanto,
contradictoria con la natura-
leza de la idea del mundo
elegida. Pues ninguno es un
mero proyecto de elección y
decisión humana. Uno se
revela y resulta inteligible
sólo por la fe: el otro se
revela también a la naturale-
za del hombre, aunque no
por revelación histórica, sino
en y por la naturaleza
misma. No podemos elegir
no ser modernos, si es cier-
to que la modernidad, desde
Descartes, se apoya en la
elección de un fundamento y
punto de vista”.
88 LEO STRAUSS, Natural
Right and History, The
University of Chicago Press,
Chicago & London, 1953, p.
24: “Si los problemas funda-
mentales persisten en todo
cambio histórico, el pensa-
miento humano es capaz de
trascender su limitación his-
tórica o de captar algo trans-
histórico. Éste sería el caso
incluso si fuera cierto que
todos los intentos de resol-
ver estos problemas están
condenados a fracasar y que
están condenados a fracasar
a causa de la ‘historicidad’
de ‘todo’ pensamiento huma-
no”. Véase E. DONAGGIO,
Una sobria inquietud, p. 185.
99 ‘El nihilismo europeo.
Observaciones sobre los
antecedentes espirituales de
la guerra europea’, en K.
LÖWITH, El hombre en el cen-
tro de la historia. Balance
filosófico del siglo XX, trad.
de A. Kovacsics, Herder,
Barcelona, 1998.
1100 JÜRGEN HABERMAS,
Perfiles filosófico-políticos,
trad de M. Jiménez, Taurus,
Madrid, 2000, p. 182.
1111 Véase la referencia a
Lucrecio en K. LÖWITH,
Heidegger, pensador de un
tiempo indigente, p. 153.
Compárese con L. STRAUSS,
Jewish Philosophy and the
Crisis of Modernity. Essays
and Lectures in Modern
Jewish Thought, by Kenneth
Hart Green, State University
of New York Press, Albany,
1997, p. 171.
1122 K. LÖWITH, L. STRAUSS,
‘Correspondence concer-
ning Modernity’, en
Independent Journal of
Philosophy, 1983, vol. IV,
pp. 111.
1133 K. LÖWITH, Heidegger,
pensador de un tiempo indi-
gente, p. 68: “¿Qué esperanza
justifica esa ‘destrucción’ de
la historia de la filosofía occi-
dental cuya demolición en
pro de la liberación del
Fundamento llega hasta
socavar la Metafísica que,
un locus a non lucendo,
desde Platón hasta
Nietzsche ha estado 
olvidando el Ser en beneficio
de los entes?”.

Representaciones del intelectual

Dualidad

LA TORRE DEL VIRREY 3  23/5/07  08:10  Página 63



11 W. BENJAMIN, ‘Il compito
del traduttore’, en Angelus
novus, trad. de Renato Solmi,
Einaudi, Torino, 1981, pp.
39-52.
22 J. DERRIDA, ‘Des tours de
Babel’, en Aut Aut, 189-190,
1982, pp. 67-97.

No estará pesando en los
innumerables tratados de
paz que no logran acercarse
a su propósito, violados casi
al mismo tiempo que se fir-
man, a veces mientras se fir-
man, la maldición de Babel?

¿No será aquella voluntad divina de confundir el enten-
dimiento entre los hombres la que provoca ese des-
acuerdo esencial que aviva el fuego de nuestras discor-
dias cotidianas, de nuestras guerras fraticidas? Porque
Babel, efectivamente, fue la maldición de Dios sobre
los hombres, condenados desde entonces a permane-
cer encerrados, prisioneros dentro de sus lenguas, pri-
vados ya para siempre de un espacio común, de un
mundo para todos. Hay un lado de la historia, una lec-
tura, que nos representa los continuos esfuerzos huma-
nos, el incesante quehacer del hombre, como el frené-
tico intento por superar la condena babélica: encontrar
esa lengua original que nos permitiera la construcción
de una ciudad y de una torre que evitaran la dispersión
de los corazones. Otro lado, otra lectura de la historia,
nos representa como una sucesión de discordias y
batallas que tienen su origen en el desacuerdo original
que selló Babel, la confusión. En opinión de Benjamin,
esa lengua original en la que resuena el acuerdo es la
que persigue el traductor.

La traducción es, claro está, aunque no sólo, un pro-
blema técnico; un problema técnico en la era de la téc-
nica. Y a la traducción como problema técnico se refie-
ren los estudios que de ella se han hecho en las llama-
das ciencias humanas, desde la lingüística a la antro-
pología, pasando por la sociología, la psicología, etc.
Los modelos y las teorías que aquí se producen son
cada vez más ajustados al fenómeno, al tener en consi-
deración cada vez más elementos. Ya no cabe duda,
pues, de que la traducción no es un simple pasar el sig-
nificado de una lengua a otra, sino que hay que tradu-
cir también el estilo, la retoricidad, el gesto de la len-
gua, etc.

Más allá, o más acá, del problema técnico se alza la
pregunta, muy del gusto filosófico, sobre la posibilidad
de la traducción. Y aquí nos encontramos con un aba-
nico de tendencias que van desde quienes sostienen
que el lenguaje es ya, en cierto modo, una suerte de tra-
ducción (del mundo no verbal al verbal), hasta los que
sostienen la intraducibilidad basándose en que el sig-
nificado de cada palabra en una lengua depende de las
relaciones que dicha palabra mantiene con el resto de
la lengua.

Y sin embargo, hay algo que, al afrontar así la tra-
ducción, permanece impensado, algo que es anterior a
su posibilidad o a los problemas técnicos que plantea.
Más acá o allá de si es posible o no y de cómo hacerlo,
hay que responder a la pregunta de qué es una traduc-

ción, qué es traducir (y ya la misma elección del título,
un verbo en lugar de un sustantivo, quiere significar y
hacer hincapié en la consideración de la traducción
como un proceso, no como un resultado).

I. Pensar en la diversidad lingüística, en la confusión,
como una condena, como Babel, en suma, significa no
poder desprenderse del recuerdo de un pasado mítico,
prebabélico, en el que los hombres poseían un lengua-
je originario. Pensar según la condena significa conde-
narnos a un horizonte teológico, como le sucedió a
Benjamin,1 que, en cierto modo, creía en la posibilidad
de recuperar aquel lenguaje originario, aquella palabra
suprema que decía sin más la verdad. La traducción
promete así un reino de la reconciliación de las len-
guas, porque en ella se alude a ese lenguaje supremo
que constituiría la armonía o la unidad complementaria
de todas las lenguas. Pero, al tiempo que destruyó la
torre, el Dios dejó un nombre, el suyo, como una indi-
cación a los hombres; y en él reconocen todas las len-
guas la fuente de que derivan: así se levanta el Nombre
como criterio universal de traducibilidad. Todas las len-
guas se copertenecen en el lenguaje en el que Dios
dice su Nombre; todas las palabras son traducibles
entre sí a través del Nombre intraducible de Dios. De
aquí se deriva un mesianismo benjaminiano que acom-
pañaría a todo traductor, pues su tarea, en última ins-
tancia, no consistiría sino en hacer crecer las lenguas
en la dirección de ese lenguaje original y originario. La
traducción y el original (con sus transformaciones y
modificaciones) no son más que fragmentos de un len-
guaje más amplio, la lengua en la que Dios dice su
Nombre: sólo en ella queda el hombre, por fin, salvado
de la dispersión: la traducción se presenta como una
forma de salvación; y el traductor aún no es el salvador,
sino sólo su pregonero, quien anuncia la salvación.

Benjamin nos proporciona una tesis hebraico-mesiá-
nico-teológica: Dios es el artífice de una condena hacia
los hombres, pero también quien, al donar su nombre,
promete la salvación en la tarea-esfuerzo de la traduc-
ción. En un decisivo comentario al texto de Benjamin,
Derrida2 se propone esclarecer el problema ontológico
de la traducción, planteado ya por Benjamin, repensan-
do el nombre de Babel; el título de su ensayo, ‘Des
tours de Babel’, presenta ya un juego de palabras muy
significativo a este propósito: des tours, de las torres,
acerca de las torres, sobre las torres, y détours, desvia-
ciones. Babel expresa, para Derrida, el origen de la
confusión entre las lenguas, la multiplicidad irreduci-
ble de los idiomas y la tarea necesaria e imposible de la
traducción, “su necesidad como imposibilidad”.
Contrariamente a lo que pensaba Benjamín, no existi-
ría un archilenguaje, el sentido primordial o último,
sino que el sentido está diseminado, disperso. Y es esta

El traductor
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dispersión del sentido la que lleva a Derrida a afirmar
que hay un núcleo de intraducibilidad que es la razón
misma por la que se traduce. Se traduce porque es
imposible.

¿Pero no es ésta una suerte de locura? Maurice
Blanchot ha dedicado también un breve ensayo3 al
comentario del texto de Benjamin (convendría tener
presente que este último fue, en primer lugar, un pró-
logo a la traducción alemana de los Tableaux Parisiens
de Baudelaire). Para Blanchot el traductor es un “ene-
migo de Dios”, pues con su obra pretende reconstruir
la torre babélica, contrariando así el mandato divino,
desafiándolo acaso. Critica también la idea benjaminia-
na del lenguaje originario o protolengua de la que sal-
dría nuestra diversidad lingüística. Aquí, el traductor
no es quien recoge el Nombre de Dios que se mani-
fiesta en la deconstrucción de la torre como una indi-
cación de futuro, sino quien contraviene el mandato,
quien busca el combate: combatir al Dios que manda a
la guerra a los hombres. No hay lenguaje primordial; el
traductor ahora lo niega y se sitúa en la diferencia de
los lenguajes: “Todo traductor vive de la diferencia de
los lenguajes, toda traducción se funda en esta diferen-
cia, aunque, aparentemente, persiga el diseño perverso
de suprimirla”. Traducir no significa anular las diferen-
cias; en este sentido, Octavio Paz ha subrayado que la
traducción las acentúa y las pone de manifiesto, las
resalta.4 Blanchot concluye su ensayo ejemplificando
en la figura de Hölderlin los riesgos y peligros del tra-
ducir: sus traducciones de Antígona y Edipo fueron casi
sus últimas obras antes de la locura, “obras”, dice
Blanchot, “extremadamente meditadas, controladas y
volitivas, guiadas por el propósito inflexible no tanto de
transportar el texto griego en alemán, ni de reconducir
la lengua alemana a las raíces griegas, sino de unificar
las dos potencias (representantes la una de las vicisitu-
des de Occidente, la otra de las de Oriente) en la sim-
plicidad de una lengua total y pura. El resultado tiene
algo de horrible”. En efecto, porque si la traducción es
el espacio de las diferencias, el traductor no puede ins-
talarse en ellas sino a riesgo de perder su vida: quien
habita las diferencias sale de sí, y en este salir de sí
quema los barcos que permitirían su retorno, se pierde
inexorablemente. Todo lugar habitable siempre está
más acá de la pura manifestación de las diferencias.
Por eso Blanchot concluye señalando el riesgo de locu-
ra en que incurre toda traducción.

Pero Babel es, precisamente, el lugar donde se
ponen de manifiesto las diferencias, donde éstas nacen
míticamente de la mano de la ira de un Dios que no
quiere ver amenazado su trono. En Babel las diferen-
cias se reconocen en cuanto tales diferencias, y en
aquella confrontación obligada acaso pudo vislumbrar-
se por vez primera el destino trágico que envuelve a
todo lo humano. Babel no es la puerta de ningún Dios,
como a veces se ha señalado desde una filología teme-
rosa; y si lo es, lo que verdaderamente significa es el
portazo que da el hombre a la divinidad, cansado ya de
su exclusivismo adolescente, de su ley de juego infan-
til con la que el hombre no quiere jugar. Babel señala
la fiesta de liberación del hombre, el inicio del olvido
de Dios, la toma de conciencia de lo que verdadera-
mente significa ser hombres: la aceptación de nuestro
destino trágico. “Babel es propiamente Babel, una pala-
bra onomatopéyica con que se imita el ruido que per-
cibimos al oír una lengua desconocida”,5 dirá Ortega
dejándose llevar por una etimología de Schelling.

Representaciones del intelectual

Babel significa, por tanto, la aparición del otro como
radicalmente otro, del otro que no soy yo y que no me
es prójimo, sino que me está distante, separado y dife-
renciado de mí. Babel es también, ya lo hemos dicho,
la confusión (la raíz bel significa confundir); pero la
confusión es un estado en que el hombre se siente
inseguro, en el que siente que el firme sobre el que
pisa no le sostiene adecuadamente; por eso la confu-
sión, como las diferencias antes, modulan espacios no
aptos para el habitar del hombre. Y por eso éste, en su
ansia de habitar el mundo, de sentirse seguro, buscará
salir de aquel estado de confusión, superar Babel, bus-
cará algo que pueda darle garantías, que le asegure un
espacio habitable. La idea de la torre está ligada a la de
la ciudad, que representa el mejor espacio habitable
tras la intervención del hombre. Y si Babel niega que
esta ciudad pueda ser única, esto no le amedrenta, sino
que sale, armado, dispuesto a levantar ciudades por
doquier, tantas como su diversidad necesite. Y así, el
mundo se fue poblando de ciudades, que curiosamente
coincidían en proponer en su diseño una torre y una
muralla. Una torre, no para acariciar a Dios, como anta-
ño, sino para vigilar los movimientos amenazantes de
las demás ciudades; una muralla para defenderse de un
eventual ataque, previsto como posibilidad conforme a
una lógica que equipara el peligro de lo que se desco-
noce. Pero no se puede permanecer dentro de la mura-
lla: el mismo impulso que llevó a los hombres a cerrar
la puerta a Dios los obliga a salir de la ciudad. De este
modo, surgen dos respuestas que todavía hoy mantie-
nen su plena vigencia. La primera consiste en eliminar
al otro; eliminación que presenta una notable cantidad
de variantes: desde la eliminación física hasta el some-
timiento cultural (del que la occidentalización del pla-
neta es un buen ejemplo); el conquistado o el prisione-
ro, como tales, son sólo una amenaza controlada, sien-
do este “control” una contribución fundamental (y bru-
tal) a la tranquila y segura habitabilidad del mundo. La
segunda respuesta trata de tender un puente con el
otro, algo que nos ponga en contacto a pesar de la con-
fusión y las diferencias, algo que, pese a ellas, nos acer-
que y nos permita el esfuerzo del entendimiento.
Traducir, pues: un puente tendido que nos posibilita el
acercamiento al otro.

II. Se nos ha quedado abierta así, sin embargo, la
cuestión de la esencia del lenguaje; y ello porque la pre-
gunta por la traducción revierte inevitablemente a la
pregunta por el lenguaje. Pero la respuesta, en casos
como éste, no puede venir inmediatamente después de
la pregunta; exige una preparación, un camino que nos
lleve a ella; sin pasar por él, la respuesta nunca satisfa-
ce la pregunta; sin camino, la respuesta elimina la pre-
gunta, porque no responde, tapa. Y es en el transitar
hacia la respuesta como el camino se nos revela funda-
mental a la respuesta misma.

La lengua, entonces, es un sistema de signos verba-
les que permite a los hombres entenderse sin previo
acuerdo. Resulta paradójica una situación que postule,
como a veces se ha hecho, el surgimiento del lenguaje
según un acuerdo previo: sólo el establecimiento del
lenguaje permitirá acuerdos futuros, no puede existir
un acuerdo anterior a lo que posibilita y permite toda
forma de acuerdo, todo pacto. Tenemos que acercar-
nos, pues, al fenómeno del lenguaje sin la voluntad con-
tractualista que ha dominado en buena parte de los
estudios de nuestra modernidad. Y conviene no olvidar
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que la lengua no es un dato, un uso establecido secu-
larmente, sino que es, además, constante creación,
enérgeia, como la definió von Humboldt (esto, el len-
guaje como enérgeia es algo que, mil veces repetido,
solemos olvidar frecuentemente, acaso por nuestra difi-
cultad de pensar el movimiento, acostumbrados como
estamos por la vieja metafísica a pensar el ser con cate-
gorías estables).

En uno de los últimos capítulos de El hombre y la
gente, Ortega nos relata el mito del origen del lenguaje
(y en el mito no hay que buscar ciencia, sino camino,
entendimiento). Según este mito, el hombre sería un
animal anormal; así pues, ni una creación divina, ni un
mero eslabón zoológico. Esta anormalidad se debería
al “anormal desarrollo y superabundancia de una fun-
ción primigenia: la fantasía”. Merced a esto, la fantasía
habría creado dentro del hombre un mundo interior
plagado de imágenes y fantasmagorías. Y este mundo
interior sería un punto decisivo que nos diferenciaría
del resto de los animales, pues dio a nuestra comuni-
cación un carácter totalmente nuevo: no se trataba sólo
de señales que referían directamente a una concreta
situación del entorno, sino que se trataba de manifestar
aquella intimidad creada por la fantasía que quería salir
fuera del hombre. Para entender la génesis del lengua-
je no bastaría, pues, el “utilitarismo zoológico”, una
señal que está asociada inequívocamente con algo que
se puede percibir, porque pasa afuera, sino que “es pre-
ciso suponer en cada uno de aquellos seres la incoerci-
ble necesidad de hacer patente al otro lo que en su pro-
pio interior hervía oculto —el íntimo mundo fantásti-
co—, una necesidad lírica de confesión. Mas como las
cosas del mundo interior no se pueden percibir, no
basta con señalarlas; la simple señal tuvo que conver-
tirse en expresión, esto es, en una señal que porta en sí
misma un sentido, una significación”.6 Para decir lo
que no está ahí inmediatamente presente surge, pues,
el lenguaje; y para decir la incesante invención de la
fantasía se precisa un lenguaje que no se anquilose en
el uso del diccionario, sino que sea él mismo innova-
ción constante, creación continua. ¿Se agotará en el
lenguaje esa voluntad de querer decir del hombre?

En ‘Miseria y esplendor de la traducción’, sin duda
uno de los textos más lúcidos, y siempre actual, que
sobre el problema de la traducción se han escrito,
Ortega da en el blanco al manifestar la incongruencia
de las lenguas. El estilo de un autor consiste en las des-
viaciones que introduce en el uso de la lengua, desvia-
ciones que deben tenerse en cuenta a la hora de tradu-
cir. Pero las dificultades del traducir no se agotan aquí;
en efecto, cada lengua posee un estilo propio, una
“forma interna” inexpresada en el lenguaje: “Es falso,
por ejemplo, suponer que el español llama bosque a lo
mismo que el alemán llama Wald, y, sin embargo, el
diccionario nos dice que Wald significa bosque”.7 Pero
esta constatación no le sirve a Ortega para quedarse a
cantar las miserias del traducir, sino que, tomando
plena conciencia de su dificultad, lo lanza a considerar
el “posible esplendor del arte del traducir”. Arte, y no
ciencia, es, en efecto, la tarea del traducir; creación ver-
dadera (limitada por un original) y no simple mímesis.

En el mundo que se nos ofrece encontramos ya las
cosas separadas y definidas. Antes que el mundo fuera,
sin embargo, no había separación, ni de las cosas entre
sí ni de éstas con el hombre. Es la conciencia la que
introduce una pequeña grieta, que con el tiempo será
barranco y después, acaso, abismo infranqueable. La

El traductor

conciencia saca al hombre de la indiferenciación primi-
genia y lo coloca frente a las “cosas”, lo en-frenta a
ellas. Y lo que percibe esta primera conciencia no es el
mundo tal y como ahora lo conocemos, sino un magma
continuo, indiferenciado y, a la vez, lleno de pequeñas
diferencias. Pero el hombre, para poder vivir como
conciencia, necesita un lugar habitable, tiene que
hacerse un mundo; y así, de la particular interacción
del hombre con su entorno, surge un orden, un
mundo, un lenguaje. El hombre establece los cortes
que señalarán los límites de las cosas; cortes que no
señalan diferencias absolutas, sino sólo la firme volun-
tad de habitar, y que pasan a conformar el lenguaje (o
viceversa). Porque “el mundo nos propone innumera-
bles clasificaciones y no nos impone ninguna. De ahí
que cada pueblo cortase el volátil del mundo de modo
diferente, hiciese una obra cisoria distinta, y por eso
hay idiomas tan diversos con distinta gramática y dis-
tinto vocabulario o semantismo. Esta clasificación pri-
migenia es la primera suposición sobre cuál es la ver-
dad del mundo; es, por tanto, el primer conocimiento.
He aquí, por qué, en principio, hablar fue conocer”.8

El mundo es, pues, un orden que se impone, y va
expresado en el lenguaje. Un orden que busca el cono-
cimiento de lo que se tiene enfrente para poder habi-
tarlo. Aprender a hablar, de niños, no es otra cosa que
adquirir este conocimiento, interiorizar una fe en las
cosas, un orden. Por eso las lenguas nos separan y nos
distancian, no porque sean diversas en cuanto lenguas,
sino porque refieren mundos diversos, conocimientos
diferentes, distintos modos de habitar el mundo. Se es
extranjero no porque se desconozca una lengua, sino
porque no se copertenece a un mundo, porque su
mundo es otro. Con el nacimiento, este mundo se nos
va entregando en el lenguaje (de ahí que sea lengua
materna). Por eso, el mismo Ortega ha llegado a
hablar de un destino verbal que a todos nos espera: por-
que con el lenguaje no sólo aprendemos a hablar.

Ha sido la traducción, o mejor el traducir, lo que nos
ha llevado a indagar sobre la esencia del lenguaje. Pues
bien, éste se nos escapa inexorablemente si no somos
capaces de aprehenderlo en el silencio que es. Lo que
cada lengua dice, lo dice porque es capaz de renunciar
a decir (otras cosas, otros modos). No porque es capaz,
sino porque necesariamente el decir de la lengua sig-
nifica operar una selección en lo que puede ser mani-
festado. Porque decirlo todo es imposible, humana-
mente imposible. Porque una lengua, como hemos
visto, da cuenta de las diferencias (relativas) que se
efectúan en el continuo de lo real: es como la banda
cromática, un continuo en el que cada lengua efectúa
una serie de cortes, lo que dará lugar a que unas len-
guas posean más colores que otras, o a que los colores
no coincidan plenamente en una y otra lengua. 

Hablar, pues, no es sólo un decir, sino también un
renunciar a decir, un callar. Cada lengua calla unas
cosas para poder decir otras, cada lengua tiene su par-
ticular silencio. Aquí radica, sin duda, la enorme difi-
cultad del traducir: porque, en el fondo, se trata de
decir en una lengua lo que en otra se calla. La traduc-
ción no es una copia del original (el mismo concepto de
original es bastante discutible, como ha mostrado
Benjamin), no es trasvasar de una lengua a otra el
material comunicativo que se da en ella. El lenguaje no
es sólo comunicación; ésta es sólo un aspecto de aquél.
El lenguaje es también conocimiento, un mundo, o,
para decirlo con Heidegger, exposición de un mundo;
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pero sin olvidar que es, también y a la vez, producción
de la tierra, de lo oculto, porque lo no dicho, lo callado
y silenciado del lenguaje, lo conforma de modo funda-
mental. Por eso, sólo quien traduce el silencio efectúa
en su intento una auténtica traducción. Traducir el
silencio es revelar los secretos de los pueblos, eso que
por no dicho y escondido ha contribuido tanto a la hos-
tilidad y a la guerra. Traducir el silencio es, por tanto,
una auténtica propuesta de paz, tan necesaria y urgen-
te en nuestros días como siempre.

Y sin embargo, nuestra euforia no puede hacernos
olvidar ese fondo de intraducibilidad irresuelto en toda
traducción: traducimos porque es imposible, porque el
silencio no puede ser ganado plena y completamente,
precisamente porque su propia esencia de silencio lo
impide. Pero no poder alcanzar la meta no significa
renunciar. Traducir el silencio debe permanecer como
horizonte del traducir, como emblema de una tarea infi-
nita que quiere hacer del planeta un espacio común
con el más puro respeto de las diferencias. Pues tradu-
cir el silencio significa llevar el lector a la obra y no lle-
var la obra al lector, arrancar al lector de su mundo y
obligarle a habitar en otro mundo. Siguiendo el ejemplo
que nos brinda el propio Ortega, no es traer a Madame
Bovary al suelo español, sino llevar al lector español al
corazón de la provincia francesa, dándole los instru-
mentos necesarios para que pueda encaminarse y reco-
rrer el camino sin peligro, porque sólo en el camino es
posible escuchar el silencio de la obra. “Llevar” quiere
indicar aquí un movimiento y no un resultado: no poner
al lector en el verde paisaje de Yonville, donde se agita
la vida de Emma Bovary, sino indicarle el camino tor-
tuoso que a ella conduce, porque sólo a quien se
esfuerza en recorrer este camino entrega Emma su
corazón. Camino hacia la obra, pues, es la traducción;
algo que nos permite aproximarnos a la obra, ponernos
en camino hacia ella, encaminarnos hacia el silencio.
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on el 2007 recién estrenado,
el nombre de Clint Eastwood
volvió a sonar una vez más
en los medios de comunica-
ción y en las listas de pre-
mios cinematográficos. Si
bien su díptico sobre Iwo

Jima llevaba anunciándose durante más de un año, lo
cierto es que en los últimos meses fue creciendo la
expectación ante la última entrega de Eastwood, quien
a sus 76 años encontró fuerzas para rodar dos películas
sobre un mismo hecho —la batalla de Iwo Jima—, con-
tado desde el punto de vista estadounidense (Banderas
de nuestros padres) y japonés (Cartas desde Iwo Jima).
Posiblemente, la curiosidad ante este experimento y el
magnífico nivel que Eastwood exhibió en sus dos pelí-
culas anteriores hayan sido la causa de la relativa
decepción que muchos se han llevado al ver entero el
díptico sobre Iwo Jima, un atractivo aunque quizá poco
relevante relato de guerras. Realmente, estos altibajos
no son extraños en la carrera de este actor y director.
Por más que haya elementos muy interesantes en Bird
(1988) y Cazador blanco, corazón negro (1990), sólo fue
después de esta última cuando, a principios de los 90,
Eastwood encadenó tres obras maestras tan redondas
y fascinantes como son Sin perdón (1992), Un mundo
perfecto (1993) y Los puentes de Madison (1995). Hasta
llegar a 2003, nuevamente, rodó películas más relaja-
das, para encadenar otras dos obras maestras del cali-
bre de Mystic River (2003) y Million Dollar Baby
(2004).

Clint Eastwood lleva más de cincuenta años en el
mundo del cine, la mitad de ellos compaginando su
labor de actor con la de director. En el arco que va
desde 1955 hasta la actualidad, ha hecho televisión,
música, documentales, política y, por supuesto, cine.
Lo que en esta representación pretende ofrecerse, des-
pués de una breve referencia biográfica, es una visión
de su cine a la luz de su obra más reciente, pues en ella
Eastwood ha ido cristalizando una antropología trágica
muy bien articulada a partir de la cual, retrospectiva-
mente, se entiende mucho mejor su filmografía.

DEVOCIÓN POR LA EXPERIENCIA. Clinton Eastwood, Jr.
nació en 1930 en San Francisco. Antes siquiera de pisar
un plató se había dedicado a tocar el piano (una de sus
aficiones favoritas), ejercer de cortador de césped, ven-
dedor de periódicos, estuvo bajando troncos por los
rápidos e incluso se casó. Sirvan estos apuntes para
entender que, en la biografía de Eastwood, la experien-
cia de vida y el contacto con la realidad del mundo
siempre fue una constante. En el terreno de la inter-
pretación no lo tuvo fácil. Estuvo cinco años aceptando
papeles de pacotilla y haciendo de doble de actores
hasta que en 1959 entró en el reparto de la popular
serie televisiva Rawhide, que le proporcionó una acep-
table popularidad gracias a la cual pudo participar en
Por un puñado de dólares (1964), el primero de los tres

spaghetti western que rodaría bajo las órdenes de
Sergio Leone.

El éxito que tuvieron esas tres películas le consolida-
ron como estrella y, así, en cuanto volvió a Hollywood
pudo fundar su propia productora, Malpaso, y años
más tarde iniciar una bien avenida relación comercial
con los estudios Warner Bros, amén de debutar en la
dirección de largometrajes. Durante mucho tiempo,
Eastwood no ocupó un lugar destacado en las publica-
ciones de cine, pues se le tenía como icono de un cier-
to tipo de cine comercial  y como el “prototipo de
macho”, ya sea por el arrogante y silencioso personaje
que repitió en varios westerns, ya sea por la figura de
Harry Calahan, el sarcástico detective de la policía de
San Francisco. Pero el paso del tiempo permitió ver su
obra desde otra óptica y, si ya algunos se sorprendie-
ron ante El jinete pálido (1985), la escalada de premios
y aplausos fue creciendo con Bird y Cazador blanco,
corazón negro, hasta llegar a Sin perdón, que ganó cua-
tro Oscar.

El cine de Eastwood, en general, es rico y sugestivo,
porque invita a una mirada profunda sobre sus perso-
najes. Una filmografía, además, en la que hay una con-
tinuidad asombrosa con todo el cine que Eastwood ha
mamado (desde John Ford hasta Sergio Leone) y en
donde hay una valoración entusiasta de la experiencia
vital, de ahí, por ejemplo, la importancia que da a los
sentidos, como es el caso del olfato en Ejecución inmi-
nente (1999), las infinitas posibilidades de disfrutar la
vida en Space Cowboys (2000), o el modo como una
madre reconoce a su hijo por su trasero en Banderas de
nuestros padres (2006). Como director, más allá de su
clasicismo, lo mejor que puede decirse de Eastwood es
que nunca chantajea ni ofende la razón del espectador.
Sus películas tienen diferentes niveles de lectura, lo
cual les confiere un algo de inclasificable y de misterio
(aspecto que muchas veces se refleja visualmente en la
fotografía nocturna de sus películas, véanse los precio-
sos claroscuros de Bird, Sin perdón o Million Dollar
Baby). Rara vez sus películas “moralizan”, porque en
ellas, lo que se ve es que los personajes tienen un modo
muy definido de ser más que de hacer.

ÉXITO Y OPORTUNIDAD. Para cuando ganó los Oscars
principales por Sin perdón, Eastwood ya llevaba veinte
años dirigiendo películas y aún no había sido nomina-
do como director. Es verdad que éxito nunca le ha fal-
tado. Si en los 60 fue popular por sus apariciones en
televisión y los westerns de Leone, en los 70 aún lo fue
más por la serie de Harry Callaghan. Lo que, a partir
de los 90, se sumó a su carrera fue un sentido de la
oportunidad, tanto para marcar tendencias como para
reflejarlas. Cuando Sin perdón se estrenó, lo hizo en el
centro de un cierto revival efímero aunque interesante
del western: Bailando con lobos (Kevin Costner, 1990),
Wyatt Earp (Lawrence Kasdan, 1994), Gerónimo
(Walter Hill, 1993) o Rápida y mortal (Sam Raimi,
1995) son sólo algunos ejemplos. En realidad,
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Eastwood era un tanto ajeno al revival del género en sí,
dado que ya había rodado Infierno de cobardes (1973) y
El jinete pálido y, de hecho, tenía guardado el guión de
Sin perdón desde hacía once años. Se animó a rodarlo
sólo cuando tuvo la edad que requería el personaje que
él mismo interpretó y, sobre todo, preocupado por la
banalización y propagación de la violencia hasta extre-
mos gratuitos que él percibía en la sociedad estadouni-
dense, a la vez que impresionado por la administración
arbitraria de la justicia que venía inquietándole desde
la década de los 70.

No obstante, en cualquier caso, Sin perdón suele
incluirse como un título más en la moda de los westerns
de principios de los 90. Igualmente, cuando, a princi-
pios del nuevo milenio, llevó a cabo la adaptación de
Mystic River, la aparición de dicho film llegó en un
momento en el que se estaba dando un resurgir de la
tragedia en el cine estadounidense posterior al 11-S1 y
que se manifestó en películas como Casa de arena y
niebla (Vadim Perelman, 2003), 21 gramos (Alejandro
González Iñárritu, 2003), Match Point (Woody Allen,
2005), Una historia de violencia (David Cronenberg,
2005) y las propias Mystic River y Million Dollar Baby.
No obstante, lo que distinguía a la obra de Eastwood de
estas reelaboraciones de la tragedia, es su acercamien-
to a la culpa –bajo el simbolismo de la mancha– como
el elemento objetivo que da razón a sus personajes de
la dimensión moral de sus actos. La concepción trágica
que hay de fondo en Eastwood no permite una solución
plenamente satisfactoria a esa irrupción de la culpa
–que los personajes intentan purgar mediante un lava-
do voluntarista o una vuelta a la infancia en el subcons-
ciente–. Sus historias, más bien, constatan la capacidad
destructora del ser humano y el aislamiento que pro-
voca la acción mala. Pero, en todo caso, su honestidad
a la hora de plantear el problema humano de la culpa y
su contexto social permite estudiar con renovado inte-
rés la limitada e insuficiente visión trágica de la exis-
tencia que late en toda su filmografía.

A LA BÚSQUEDA DEL CONOCIMIENTO. Mystic River es
una adaptación de la novela homónima de Dennis
Lehane escrita por Brian Helgeland, conocido por sus
guiones para L. A. Confidential (Curtis Hanson, 1997)
y Payback (Brian Helgeland, 1999), ambas historias de
cine negro y, por tanto, con un regusto fatalista. El
argumento gira en torno a tres amigos que crecieron
en un barrio de Boston. Una mañana, jugando en la
calle, dos supuestos policías secuestran a uno de ellos
y abusan de él. Este episodio deteriora definitivamente
su amistad y, de una u otra manera, trunca también sus
vidas. Veinticinco años después, Dave –el chico al que
vejaron– ha quedado seriamente afectado y distanciado
de la gente (en la novela se dice que es tratado “como
si fuera un leproso”2); Jimmy intenta rehacer su vida
como comerciante después de haber pasado por la
delincuencia y la cárcel; y Sean, policía, aguanta como
puede una prolongada crisis matrimonial. Una viola-
ción separó a los tres amigos, y un homicidio los reúne
de nuevo cuando la hija de Jimmy, Kate, es asesinada y
todas las pistas apuntan a Dave como principal sospe-
choso del crimen.

A partir de este sucinto resumen, veremos cómo,
recorriendo el argumento de Mystic River, se descu-
bren todos los elementos de una antropología trágica
perfectamente ensamblada, en donde la inevitabilidad
del destino conforma definitivamente las vidas huma-
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nas. Para empezar, tenemos un acontecimiento arbitra-
rio mediante el cual, sin buscarla, entra la violencia en
la vida de los protagonistas. Irrumpe, además, despro-
vista de todo sentido: aquellos tipos raptaron y violaron
a Dave, aunque también podrían haber escogido a los
otros dos, o incluso haber pasado por otra calle. Este
suceso ensucia y “mancha” no sólo a Dave, sino tam-
bién a Jimmy y Sean, que viven con culpa pensando
que se salvaron a costa del sufrimiento de su amigo.
Tal como explica Terrasa, “la experiencia de sentirse
manchado va unida a la intuición de que la mancha es
algo que proviene de fuera, se experimenta como una
realidad exterior que le sobreviene al ser humano”.3

De esta manera, se puede llegar a la desconcertante
situación en la que el hombre se siente culpable, aun-
que no sabe muy bien por qué: “sé que he contribuido
a tu muerte pero no sé cómo”, dirá Jimmy entre lágri-
mas pensando en su hija. Ante este no-saber, en las tra-
gedias clásicas la respuesta práctica inmediata del
héroe suele ser una búsqueda de culpables en forma
de venganza (ocurre lo mismo en Mystic River: “Le
encontraré, Katie, le encontraré antes que la policía, le
encontraré y le mataré”, jura Jimmy ante el cadáver de
su hija). Pero es una búsqueda guiada por un objetivo
mayor: el de conocer. Por eso, lo que principalmente
mueve a Jimmy a actuar es encontrar una lógica, una
explicación que vuelva a poner las cosas en su sitio.
Así, por ejemplo, cuando Jimmy se convence de que
Dave es el asesino de su hija y está a punto de ejecu-
tarle a orillas del río Mystic, lo que más demanda de él
no es su muerte sino una respuesta a “por qué la
mataste”. Y lo cierto es que, hasta aquí, Jimmy se sitúa
dentro de la “legalidad” y de un cierto orden social. Al
fin y al cabo, lo que él pretende no difiere mucho de la
investigación policial que lleva a cabo Sean: quiere
encontrar al culpable de un crimen y saber por qué lo
cometió.

UN RÍO DE UNA SOLA DIRECCIÓN. No obstante, a conti-
nuación, Jimmy decide adelantarse y tomarse la justi-
cia por su cuenta. Es consciente de estar yendo más
allá del curso normal de los acontecimientos. La policía
está haciendo bien su trabajo, van a resolver rápida-
mente el caso y él lo sabe. Pero aún así se siente impe-
lido a hacer sus propias pesquisas (quiere controlar
algo: ya que no pudo impedir la muerte de su hija, al
menos sí que puede encargarse de encontrar al culpa-
ble). Y, de alguna manera, este intento de “ser más”
(más listo, más rápido, más decidido) es castigado con
nuevos desastres: mata a Dave, deja una viuda y un
huérfano y, cuando se entera de que ha ajusticiado al
hombre equivocado, abandona definitivamente sus
intentos de llevar una vida honrada para volver a lide-
rar el crimen organizado de su barrio.

Este fracaso del protagonista a la hora de rebelarse
contra el destino guarda muchos paralelismos con el
castigo que era impuesto al héroe trágico como conse-
cuencia de su hybris, de su soberbia. Porque la ven-
ganza puede estar impulsada por un esfuerzo de cono-
cer pero, sobre todo, es expresión de ira e irritabilidad.
“[Esta ira] es el principal signo exterior del hubris que
lleva a los héroes y heroínas trágicos al desastre; pero
también es visto como una función de su valentía, y de
esta manera un defecto trágico”.4 Nótese el fatalismo:
en la psicología platónica —que ilumina bien el com-
portamiento del héroe trágico—, la valentía es una vir-
tud, a saber, la virtud emblemática del ánimo, una de
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las tres partes en que Platón divide el alma (Rep. 439d
y ss.; Fedro, 246a y ss). Pero el ánimo se encuentra en
un estadio intermedio entre el apetito y la razón —las
otras dos partes del alma— y, para llevar a cabo un acto
de venganza, hace falta una cierta vitalidad y coraje. En
sentido estricto, la venganza es una pasión, y como tal
proviene del apetito pero, acaso por un momento,
puede ser reconducida por la razón, cuya virtud distin-
tiva es el conocimiento. En la tragedia, ese momento
de cordura puede prolongarse en el tiempo (véase Sin
perdón, donde pasan once años hasta que el protago-
nista vuelve a ser “el de antes”), pero nunca es un dato
permanente de la persona. En otras palabras, sólo se
puede vengar el valiente pero, al final, la posesión de
dicha virtud acaba siendo una desgracia.

El pesimismo que Mystic River y la tragedia en gene-
ral exhiben con respecto a la condición humana es defi-
nitivo. No podemos luchar contra el destino. El hom-
bre está destinado a seguir sus instintos vengativos (no
hay lugar para el perdón),5 a fracasar cuando pretende
controlar los acontecimientos (sólo empeora la situa-
ción) y a seguir siendo el mismo de siempre por más
que intente cambiar. Este carácter inevitable de la vida,
y la imposibilidad del hombre de intervenir en lo que le
sucede, es lo que simboliza perfectamente el río que da
título a la película: a él van a parar no sólo las excrecio-
nes de la gente6 sino que él mismo es símbolo del
transcurrir de la vida del hombre, que acaba inexora-
blemente en la muerte.7 Allí asesina Jimmy Markum a
los que le engañan o traicionan y, además, “por ese río
llega también el mal, contaminándolo todo a su paso.
La película… no hace otra cosa que mostrar… el mal
latente que anida en cualquier comunidad y aparece
siempre de la forma más sencilla, la más natural”.8

De la misma manera, por más que se rebele ante este
inevitable curso de los acontecimientos y quiera con
ello expresar su personalidad, al final, en la visión trá-
gica de la existencia, el hombre queda reducido a ser
poco más que una realidad natural al lado de otras. Una
realidad natural, en primer lugar, condicionada y deter-
minada por su medio ambiente social, del que no
puede escapar, ya que, como se ve en la historia y deta-
lla Gloria Benito,

Jimmy entra en el mundo del delito y la delincuencia, y,
aunque se salva temporalmente, nunca pierde el contac-
to con matones y ladrones, ni su control sobre ellos.
Dave es un personaje perdido en el sufrimiento de sus
recuerdos y obsesiones y se muestra impotente para
superarse… Sean parece haber salido del ambiente del
barrio, pero no es capaz de conseguir que triunfe la jus-
ticia. Los tres están solos con su particular tragedia.9

Más aún, el hombre comparece como una realidad
natural ante la cual la Naturaleza en su conjunto es,
mayoritariamente, indiferente, una idea que Eastwood
ha plasmado visualmente en su cine —principalmente
en sus westerns— de un modo recurrente, véase el
inmenso lago junto al que transcurre la acción de
Infierno de cobardes, las montañas rocosas de El jinete
pálido o la lluvia y los campos de Sin perdón.10 En este
nivel natural de la tragedia, el ser humano, aunque oca-
sione grandes desgracias, apenas es voluntario del mal
que hace. A decir de Moeller, los griegos no creían que
el hombre hiciera mal porque sí: “Si hay crímenes
entre los mortales, es imposible que éstos sean entera-
mente culpables de ellos”.11 En Mystic River el plano
que asocia a Jimmy gritando de dolor mientras le suje-
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tan media docena de policías y que avanza hasta el
cuerpo sin vida de su hija es, de hecho un plano ceni-
tal, desde lo alto, y así “la muerte y el dolor son con-
templados desde las alturas”.12 Esto es, la muerte y el
dolor, a lo sumo, pueden ser comprendidos por alguien
superior, pero, a nivel humano, no tienen explicación.

Precisamente, contra lo que se rebelaba el héroe trá-
gico era contra este aparente orden de cosas imposible
de entender. Para los griegos, el universo —que inclu-
ía al ser humano— tenía un orden y armonía que el
hombre era capaz de conocer. Eran conscientes del
carácter contingente de la realidad, sabían que, de la
misma manera que podía haber tormenta en pleno
verano, en el terreno humano hay crímenes y sufri-
miento. Pero “sin echar de ver que el sufrimiento y el
pecado eran tal vez dos aspectos de una misma reali-
dad, trataron de eliminarlos, atribuyéndolos a los dio-
ses perversos o a la fatalidad. Desgajaron al hombre de
esas dos realidades irracionales y pretendieron crear
un mundo armonioso, pese a ellas. Así, pues, los anti-
guos jamás supieron el porqué del sufrimiento”.13 Con
ello, además, y paradójicamente, el hombre culpable
quedaba, en cierta manera, “eximido” de ser culpable
por unos acontecimientos de los que desconoce su sig-
nificado último. Una línea de pensamiento parecido
sería retomada por el psicoanálisis, donde el hombre
es visto como un sujeto manejado por aquello que no
controla. De ahí que no sea extraña la apelación de
Eastwood a la resolución de los conflictos desde la
perspectiva psicológica, tal como declaraba en un mini-
documental sobre Mystic River, “me resulta curioso
cuando los personajes tienen que superar algo que les
ha ocurrido en la vida, y si no lo resuelven en su sub-
consciente acaban sufriendo mucho”.14

No obstante, que el mal sea ininteligible no significa
que la culpa sea algo inconcreto. Podrá ser más o
menos ciega, pero, en la concepción trágica, la mancha
(símbolo de la culpa) se experimenta como algo muy
real, originada en un hecho del pasado que trae conse-
cuencias en el presente. Jimmy vive su vida como una
serie de episodios marcados por ese hecho azaroso y
doloroso del pasado, su carrera delictiva, su paso por la
cárcel… “todo viene de aquello”. Incluso si propició
algo bueno (según Jimmy, si hubiera ido en aquel
coche, no se habría atrevido a cortejar a su esposa) el
pasado sigue estando ahí como un hecho que lo man-
cha y contamina todo (si no hubiera conquistado a su
mujer, su hija Kate no habría nacido ni, por tanto,
habría sido asesinada). Es decir, no se puede explicar
la aparición de la mancha, pero el manchado ve sus
consecuencias por todas partes y la vive como una con-
dena. “El hombre sería, según esta visión, un ser deter-
minado por un mal que de alguna manera le posee”.15

Además, la mancha infecta a la persona, se le mete
dentro, y contamina por contacto todo lo que le rodea.
En Mystic River esta idea queda reflejada en el diálogo
en el cual Dave se identifica con los vampiros (“una vez
que está en ti… se queda”) y en la evolución de su per-
sonaje, un auténtico zombi o muerto viviente, que sufre
una fuerte disociación desde pequeño.16 En otros tér-
minos, también el propio Sean expresa la sensación de
que, desde la irrupción de la mancha, todo lo demás ha
sido mitad ilusión mitad ficción: “a veces creo que los
tres subimos a ese coche. Y que todo esto no es más
que un sueño, ¿sabes? Y que, en realidad, seguimos
siendo niños de 11 años… imaginando lo que hubiera
sido nuestra vida”. De esta manera, la mancha marca
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un antes y un después, hasta tal punto que la vida que
había antes es la vida que el manchado considera “real”
y la que hay después de la mancha es onírica, ficticia.

En todo caso, no hay vuelta atrás “real”. Los hechos,
los equívocos y los malos entendidos van determinan-
do por puro azar al héroe trágico, que en su búsqueda
de sentido para su desdicha poco a poco va dejando de
ver toda la realidad (privilegio sólo accesible a los dio-
ses) y concretando el origen del mal en una persona,
alguien concreto, un chivo expiatorio que ha de morir
para que justifique todo el mal que han sufrido los
infectados por la mancha. De este modo, la tragedia no
tiene otra manera de resolverse que no sea mediante
una catarsis, no entendida como purgación, sino como
expulsión17 en un doble sentido: física y psicológica. El
asesinato de Dave rellena la parte de eliminación real y
culpabilización que requiere todo sacrificio. “Yo no
subí a ese coche, subiste tú” le dice Jimmy antes de
asesinarlo. Más tarde, cuando Sean sepa de la muerte
de Dave e interrogue a Jimmy, viene el asesinato en el
pensamiento:

SEAN: ¿Cuándo viste por última vez a Dave?
JIMMY: ¿Dave Boyle?
SEAN: Sí, Dave Boyle.
JIMMY: Hace 25 años. Iba por esta calle. Dentro de
aquel coche.

Esta exposición de cómo funciona el lavado de la
culpa mediante un chivo expiatorio en el subconscien-
te es, si se quiere, más perturbadora porque incluso un
personaje, en principio, honesto como Sean segura-
mente también se siente aliviado al saber que Dave ha
muerto. Aún con pesar, a Sean posiblemente le sea
inevitable pensar que con la muerte de Dave las cosas
le van a ir mejor, que va a desaparecer la intromisión
caprichosa del mal en su vida. El hecho de que inme-
diatamente su mujer vuelva con él sólo puede reforzar
este presentimiento.

PSICOLOGÍA DE LA MANCHA. Por su propia dinámica, la
película no puede resolver adecuadamente la presencia
de la culpa. En un principio, se trata de una mancha
que se quiere negar (“no somos amigos”). A continua-
ción, se asume su presencia como contaminante inte-
gral de la vida (“todo viene de aquello”). Y, por último,
se busca su lavado mediante la eliminación del causan-
te de la desdicha (“aquí enterramos nuestros pecados,
y lavamos nuestras conciencias”). Los paralelismos
con la tragedia clásica son, como también se ha visto,
más que notorios: cuando Jimmy intenta acceder al por
qué de su adversidad, no sólo introduce más agravios
y desorden sino que, además, es “castigado” en cierta
manera por tal insolencia. Ciertamente, como en toda
buena tragedia, al final en Mystic River el elemento cog-
noscitivo sí sobresale, al fin y al cabo, como indica
Krook, “el héroe trágico se expone, completamente y
sin reservas, a la pesada carga de todo este mundo
ininteligible; recibe el impacto de su dolorosa, terrible
y humillante ininteligibilidad y, llevada a su extremo
por el carácter consciente de su sufrimiento, la hace
inteligible”. Pero no la hace inteligible para él mismo ni
para los otros protagonistas sino para nosotros, para el
espectador.18 Tal como explica Terrasa, “la solución de
la tragedia es la misma tragedia: la tragedia se encierra
sobre sí misma. Es el ‘sufrir para comprender’”.19 La
tragedia, en ese sentido, tiene un fuerte componente
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didáctico, pues intenta acercar al espectador –y no al
héroe– a un cierto plano divino enseñándole una lec-
ción fundamental que hace que todos los elementos de
la historia encajen en un “ciclo” más grande. En su
juventud, Jimmy había disparado a un delincuente
común, uno de cuyos hijos resulta ser al final (y por
accidente) el asesino de Kate. “La violencia —afirmaba
Eastwood— no tiene por qué ser el resultado de un
robo o de un secuestro, sino que puede ser fruto de un
juego, de unos chiquillos tratando de asustar a
alguien”.20

No obstante, por debajo de este innegable compo-
nente intelectual —y hasta de cierto análisis social—
late en Mystic River toda una psicología de la mancha
que es muy coherente con la filmografía de Eastwood.
La primera parte de esta psicología ya se ha visto: la
culpa como algo que se “arregla” expulsándola median-
te un lavado… que no lava. Cyril Collard supo ver este
detalle en Sin perdón cuando afirmaba que, en ella,
“nada se borra, ni el bien ni el mal”.21 Tras asesinar a
Dave, Jimmy sigue intranquilo por haber matado al
hombre equivocado que, encima, era su amigo. Sean
también tiene sus propios traumas, pues se siente cul-
pable de haber alejado a su mujer. Lo interesante en
este tramo final de la historia es que el estado de cul-
pabilidad que invade a Jimmy y al propio Sean es aca-
llado —pero no borrado— por la exaltación de la vani-
dad: la esposa del primero le alaba por ser un tipo fuer-
te, la mujer del policía regresa con él… Hay en los últi-
mos minutos de la película una cierta exaltación de la
soberbia entendida no tanto como una insolencia –al
estilo clásico– sino como como una “super-vida”, esto
es, una vida añadida: no amo mi verdadero yo y por eso
vuelvo a la infancia, a una vida sin “mancha”.

LA CULPA, UNA NO CORRESPONDENCIA. Million Dollar
Baby no sólo se parece Mystic River por el hecho de
estar basada en un relato literario, en este caso firma-
do por F. X. Toole (1930-2002), pseudónimo de Jerry
Boyd, un antiguo entrenador de boxeo de origen irlan-
dés. Desde el punto de vista estrictamente cinemato-
gráfico, es notable cómo la conjunción de los distintos
elementos de ambas películas (la intensa partitura de
Mystic River y su fotografía nocturna, los claroscuros
de Million Dollar Baby y su música intimista) da como
resultado una sucesión de escenas de una intensidad
asombrosa. Incluso aunque en algún pasaje se muestre
algo tan trivial como dos personajes hablando de cal-
cetines y lejía o de comida en la nevera a punto de
caducar, todo ello revela una atención y una calidez
hacia lo humano que va mucho más allá de la intimidad
meramente costumbrista.

En Million Dollar Baby late de lejos la antropología
trágica que estaba tan bien delineada en Mystic River,
pero no tanto en el devenir de la historia, cuanto en el
progreso de los personajes y su relación con la culpa
que, en este caso, es más de fondo, asociada a la expe-
riencia de la precariedad de la vida. Es una culpabilidad
más difusa, más “general”, nacida de la sensación de
que todo es contingente, pasajero, que mi vida no me
pertenece. Tal como dijo Eastwood, “mi película va
sobre la precariedad de la vida y sobre cómo nos mane-
jamos en esas situaciones”.22 La película afronta este
asunto con una serena desesperación: cuando nadie se
encarga de resolver los males que aquejan al hombre y
que le desposeen de su propia existencia, es el ser
humano mismo el que tiene que tomar las riendas. O,
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expresado en otros términos, “cuando Dios no hace
nada, el hombre tiene que hacerlo todo”23 y con ello
perder una parte de si mismo.

En el plano de los personajes, esta cuestión se con-
creta en Frankie Dunn, un veterano entrenador de
boxeo que, a regañadientes, se hace cargo de Maggie,
una joven púgil. Siempre con mirada preocupada,
Frankie vive marcado por una culpa que lo invade todo:
cada semana escribe a su hija unas cartas que ella
devuelve sin abrir, tiene a su cargo a un antiguo boxe-
ador suyo lesionado… Tal como le dice un amigo
sacerdote, “te he visto en Misa casi cada día durante 23
años. Los únicos que vienen a la Iglesia tanto es porque
no pueden perdonarse de algo”. Frankie intenta limpiar
esta culpabilidad por la vía de la acción, de ahí su obse-
sión en solucionar todo: le arregla a uno de sus boxea-
dores un problema con su coche, a su amigo Scrap le
insiste en que ahorre dinero, en el ring es especialista
en cicatrizar cortes, a Maggie le quiere evitar el mal
trago de tratar con su familia de aprovechados…
Además, Frankie piensa que va a resistir y borrar su
culpa protegiéndose. ¿De qué? De la vida misma, del
carácter inevitable —y, por ello, amenazante— de la
realidad. En varios momentos de la película recuerda
su regla número uno (“protegerte en todo momento”),
incluso él mismo se protege de exponerse a fracasar
con Maggie y, aún así, cuando acepta entrenarla le
pone mil condiciones. También el acto eutanásico final
podría interpretarse como una cierta protección,
enmascarada en la queja del personaje ante la vida,
como el deseo de “controlar” algo.

Sin embargo, y al igual que en Mystic River, los per-
sonajes experimentan una cierta rebelión ante este
estado de cosas precario y aparentemente predetermi-
nado. Y, así, en la relación que desarrollan, Frankie y
Maggie emprenden “una búsqueda […] entrenador y
boxeadora parecen buscar, respectivamente, a la hija y
al padre perdidos”.24 Este aspecto no sólo está presen-
te en el relato original de Toole25 —donde además
queda claro que hubo una inflexión en la vida de
Maggie tras la muerte de su padre— sino que es una
constante en gran parte del cine de Eastwood, donde
los personajes están igualados por un drama no resuel-
to, un miedo, que les amenaza. Su otra gran película de
búsqueda, Un mundo perfecto, se enmarcaba en unos
términos parecidos al desarrollar la historia de una
huida —en este caso, del criminal Butch y el niño
Phillip— que, a partir de cierto punto, se convierte en
una búsqueda. Así, hay en un principio en estos perso-
najes eastwoodianos un afán de saber si hay para ellos
un destino, no una fatalidad. En Un mundo perfecto, el
resultado de esa búsqueda dejaba de ser el éxito para
pasar a convertirse en un descubrimiento: Butch había
escapado de la cárcel por el abrazo de un padre y acaba
recibiendo el abrazo de un niño; y Phillip descubre que
puede desplegar su corazón juvenil sin miedo. En
Million Dollar Baby lo que hay, también, es una bús-
queda que empieza con el éxito como meta (Frankie
ayuda a Maggie a conseguir su sueño) pero que poco a
poco se transforma en un descubrimiento, a saber, de
un intenso sentimiento de familia. Frankie y Maggie
descubren que la soledad no es la respuesta última y
que, de algún modo, el ser humano necesita una mora-
da, un lugar en el que se puedan desplegar las aspira-
ciones más profundas de las personas. Como, al final,
en la película dicho lugar se pierde, sobreviene la queja
(“es tu culpa, todo me decía que no debía entrenarla,
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todo menos tú” recrimina Frankie a Scrap), la desespe-
ración (“manteniéndola viva, la estoy matando” excla-
ma ante su amigo sacerdote) y la culpa.

Con respecto a Mystic River, en Million Dollar Baby
Eastwood dio un paso más en el tratamiento de la culpa,
que aquí aparece como una no-correspondencia con lo
que uno quiere ser. Frankie querría ser un padre para
Maggie, le pone de sobrenombre mo-cuishle (en gaéli-
co, cariño mío, mi sangre) y ella le corresponde al decir-
le “me recuerdas a mi padre” y “no tengo a nadie más
que a ti, Frankie”. En ambos personajes va germinando
una relación en la que nace el anhelo de un hogar, de
una morada cálida en la que protegerse de los embistes
del mundo y la insensibilidad de las personas. Sin
embargo, pese a vislumbrar esa posibilidad, parece que
no es un anticipo suficiente y cuando llega la adversidad
—Maggie queda paralítica y mutilada tras un accidente
en el ring— los personajes la viven como si la parte
cruda de la realidad (la parte vivida como “real”) se
interpusiera en sus sueños. La contrariedad no sólo
afecta a Maggie, sino también a Frankie. Lo que su per-
sonaje experimenta en Million Dollar Baby es un fuerte
anhelo de amar y entregarse y, gracias a Maggie,
empieza a reconstruirse el hombre y el padre. Pero no
por mucho tiempo, bien porque sigue sintiéndose coar-
tado (su hija no le hace caso), bien porque la adversidad
no le deja (su amigo pierde un ojo, su boxeadora queda
inválida), o al menos él lo ve así. Esta no-corresponden-
cia, en la visión trágica, es además vivida como una pro-
gresiva pérdida de libertad. Los palos que da la vida van
limitando la libertad, incluso para amar, porque cada
vez que el protagonista se da —a su hija, a su boxeado-
ra— recibe como respuesta el rechazo o la desgracia. A
la vez, estos palos merman la capacidad para ver toda la
realidad, y así pesa mucho más la percepción del dolor
que la búsqueda de su sentido.

No obstante, lo interesante de Million Dollar Baby es
que muestra que no es tanto la conciencia moral como
la culpa la que da a los protagonistas el eco objetivo y
público de sus acciones. No se trata de que los persona-
jes de Eastwood no tengan conciencia ya que, sin ir más
lejos, Frankie la tiene, no deja tirada a la gente (su amigo
Scrap cuenta que una noche Frankie hizo tres kilóme-
tros a pie con tal de no abandonarle a su suerte). Es más
bien que la progresiva pérdida de libertad que la vida
misma va imprimiendo en sus existencias, incapacita a la
conciencia para ver toda la realidad. De hecho,
Eastwood es incapaz de contestar si la conciencia es
capaz de “lo otro”, de dejar entrada a un criterio que no
sea exclusivamente el suyo propio. Una vez que se ha
desvanecido la ilusión de un hipotético hogar, Frankie es
incapaz (por más que lo intente) de pensar en el futuro
de Maggie en otros términos que no sean respecto de la
conciencia lo que se ha perdido. Por eso, en estos per-
sonajes no es por el lado de la conciencia de donde viene
la medida de las cosas sino, al igual que en Mystic River,
por un sentimiento de culpa a posteriori que aparece gra-
cias a un dato objetivo: la soledad. En ambas películas,
para ejercer violencia, los personajes tienen que alienar-
se de si mismos (por medio del alcohol, con nocturni-
dad) y eso también los aleja de la gente (Jimmy en su
cama solo, Frankie en un bar solitario). Lo distintivo de
Million Dollar Baby es que, a diferencia de Mystic River,
no hay exaltación de la vanidad ni un esfuerzo por tapar
la culpa: Frankie hace lo que hace siendo consciente de
que comete un acto terrible por el que se pierde a si
mismo, tal como se subraya al final del relato de Toole:
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“con sus zapatos en la mano, pero sin su alma, bajó en
silencio la escalera de atrás y se marchó, con los ojos tan
secos como una hoja agostada”.26

Así, la conciencia deja de ser la capacidad para ver o
reconocer la verdad, y la culpa aparece siempre como
consecuencia de un cierto abandono del yo que, nueva-
mente, necesita ser lavado. Por eso no es de extrañar
que, en el plano final de Million Dollar Baby, se intuya
la presencia de Frankie tras un cristal opaco.
Asumimos que está en el bar donde acudía Maggie de
niña con su padre para comer pastel de limón, un
reducto de inocencia, por tanto, y un lugar tan hogare-
ño como “infantil” al que regresar en un vano intento
por encontrar un sitio donde la vida no tenga conse-
cuencias. También es una vuelta simbólica a una cierta
infancia lo que hay en Banderas de nuestros padres,
esencialmente una película sobre la naturaleza de la
representación y su relación con la verdad. En la
secuencia final, mientras un grupo de soldados esta-
dounidenses están bañándose en el mar, lo que John
Bradley contempla es a un conjunto de hombres ale-
gres, pero lo que ve ya no es una representación, sino
una recreación, un tiempo de recreo y, en principio, de
redefinición. Tanto este film como Cartas desde Iwo
Jima comparten la idea (discutible) de que los solda-
dos no sabían por qué peleaban y que, en ese sentido,
eran sujetos de un destino ininteligible. El toque dis-
tintivo del Eastwood trágico es que, para escapar a la
desfiguración de la representación y al sinsentido de la
guerra, más que enfrentarse a toda la realidad (lo cual
parece hasta cierto punto imposible), hay que recrear-
la, en el caso de Banderas de nuestros padres recupe-
rando un componente lúdico de naturaleza infantil.

LOS LÍMITES DE LA ACCIÓN PROPIA. En todo caso, la capa-
cidad que tiene el hombre para recrear es limitada y
temporal y, al hacerlo, vuelve a imponer nuevas repre-
sentaciones o maneras de entender la realidad. Por eso,
cuando se descubre que el mal y la culpa no pueden
resolverse por ninguna reordenación ni por ningún acto
propio, sólo queda que sea por la aceptación de la
acción de otro, que me conoce, me ama y me perdona.
El problema está en quién sea ese otro y cómo tiene
que ser. Los tres personajes de Million Dollar Baby
cuentan con esto, pues, aún desprovistos de los víncu-
los esenciales (familia, pareja, éxito), encuentran en el
otro la mirada y el abrazo necesario: ahí está la amistad
leal y sincera entre Scrap y Frankie, el afecto y la con-
fianza surgidos entre Maggie y Scrap o la relación
paterno-filial entre Maggie y Frankie. Pero, si en Los
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puentes de Madison, Eastwood constataba los límites del
amor humano, lo que revela Million Dollar Baby es que
el amor a las personas no es suficiente si antes no se ha
aceptado un amor previo que perdona o si uno no se ha
perdonado a si mismo, caso de Frankie. Cuando su
amigo sacerdote le dice que, si viene tan seguido a Misa
es porque hay algo que no puede perdonarse, lo que
por contraposición puede entenderse es que enmendar
la culpa requiere una reconciliación, un volver a dejar
entrar un amor sin condiciones que restaura a la perso-
na y la rescata de la soledad porque la ama tal cual es y
la acepta sin reservas.

Por todo ello, el cine de Eastwood —además de artís-
ticamente relevante— dibuja una cosmovisión, como
mínimo, provocativa, que finalmente enfrenta al ser
humano con los límites de su propia comprensión del
mundo y el sentido de la existencia en él.
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lavoj Žižek (Ljubljana, 1949)
es, sin duda, uno de los filó-
sofos más interesantes del
momento. El esloveno cuen-
ta con una extensísima lista
de obras publicadas de la
más diversa índole, pero su

atractiva biografía intelectual adquiere todavía otra
dimensión cuando se conoce que su militancia política
le llevó incluso a ser candidato a la presidencia de su
país. Su método absolutamente multidisciplinar, con-
junción singular entre una filosofía política de lo más
heterodoxo y un psicoanálisis lacaniano hecho propio,
hace de la lectura de sus libros, en el peor de los casos,
un ejercicio profundadamente enriquecedor en cual-
quier debate crítico sobre los temas contemporáneos
más candentes, creando unos espacios donde se dialo-
ga de forma polémica y subversiva con la cultura popu-
lar, pero también (y eso es seguramente lo fundamen-
tal en Žižek) con los postulados teóricos de los supues-
tos intelectuales y académicos radicales de izquierda
de más actualidad (el legado deleuzianista, Negri y
Hardt, N. Klein; y los movimientos reales y prácticas
políticas asociados, zapatismo, antiglobalización, etc.).

Según Sebastián Weingarten,1 Žižek es por derecho
propio el autor de la globalización, no sólo porque el
capitalismo global y el desarrollo de las comunicacio-
nes y las tecnologías forman parte privilegiada de su
temática, sino porque la existencia de una red global de
producciones culturales e intelectuales constituye la
condición de posibilidad de la obra filosófica del eslo-
veno. La articulación de contenidos heterogéneos y
multidimensionales en Žižek no debe confundirse con
el eclecticismo posmoderno en boga, sino que debe
enmarcarse en un estilo provocador y directo, paradó-
jico, que le sirve al filósofo para, no ignorando, sino
atravesando el discurso de críticas a la modernidad,
sostener o rescatar los estandartes básico de la
Ilustración (verdad universal, sujeto político, deseo de
emancipación radical).

Una de sus tesis más ineludibles es la de la necesi-
dad de suspender la participación crítica que fortalece
en última instancia el sistema; Žižek denuncia la pseu-
doactividad, pasividad agresiva o interpasividad de
muchos de los autodenominados movimientos críticos
o antisistema de nuestra época histórica, cuando el
poder sistémico prefiere y reclama precisamente ese
tipo de actividad crítica que se lleva a cabo para que
nada (de la totalidad) cambie realmente. En ese con-
texto, la llamada al silencio, a la reflexión, a la agresivi-
dad pasiva que permita establecer un verdadero cam-
bio de las coordenadas sistémicas donde se inscriben
todas las prácticas, es un acierto urgente.

El capital es el universal concreto de nuestros días,2

sobredetermina todas las formaciones alternativas,
incluyendo las no económicas, y no se puede plantear
una teoría y una práctica verdaderamente críticas sin
cuestionar ese marco. El capitalismo no sólo interpela

al consumidor al nivel del deseo, sino que le crea al
sujeto una compulsión irrechazable a participar en el
movimiento circular de expansón de la autorreproduc-
ción sistémica. En este sentido, la descripción del fas-
cismo postmoderno (en un contexto en el que la reali-
dad es una con el capitalismo) de López-Petit3 es muy
reveladora: la (auto)movilización total de la vida por la
vida que (re)produce esa realidad que se nos impone
como obvia, la conjunción definitiva de (auto)control y
producción de diferencias. Es así como los llamamien-
tos de Žižek cobran sentido, ya que la importancia del
cuestionamiento de las prácticas de resistencia y su crí-
tica se hacen tan fundamentales como la denuncia de
un poder sistémico cada vez más complejo, pero lite-
ralmente más asesino, con sus variantes y disfraces de
tolerancia liberal y multiculturalista adecuada a la lógi-
ca del mercado global, del Islam fundamentalista, del
capitalismo anónimo (aunque honesto) de la socialde-
mocracia o de los populismos latinoamericanos.

Estamos en mitad de una revolución blanda; las aler-
tas deben saltar en tanto que el agente subversivo mun-
dial son los Estados Unidos en el sistema omniabarca-
dor del capitalismo tardío. La suspensión política de la
ética a la que estamos asistiendo,4 el cambio de las
reglas internacionales no escritas y la incapacidad de
las (falsas) resistencias para acometer una emancipa-
ción radical, un cambio verdadero en las coordenadas
hegemónicas del sistema global, le hacen plantearse a
Žižek una recuperación de la figura política, una repeti-
ción de Lenin. Una repetición muy especial, paradójica
y con todos los matices, como no podía ser de otra
manera en el esloveno.

En 2000-2001, Slavoj Žižek dirige un grupo de traba-
jo en el Instituto de Estudios Culturales de Essen
(Alemania) sobre la vida y obra de Lenin para un sim-
posio internacional acerca del líder revolucionario.5

Lenin se convierte en un hilo conductor sobre el que
hacer girar las reflexiones del esloveno sobre las cues-
tiones políticas (y) en torno a la subjetividad del capi-
talismo tardío. Pero fundamentalmente, y en ese aspec-
to nos centramos aquí, los escritos de Lenin funcionan
como confrontación crítica que problematiza los
supuestos plácidamente compartidos por la mayoría de
los intelectuales radicales de lo que podríamos llamar
genéricamente la resistencia posmoderna.

Intentar rehabilitar la figura de Lenin puede tomarse
fácilmente como osadía imperdonable por parte no
sólo de las corrientes filosóficas (neo)liberales y/o
abiertamente reaccionarias (lo que nos importa
menos), sino también y especialmente por la tradición
teórica de la izquierda post-sesentayochista, declarada-
mente antileninista tanto en los aspectos organizativos
como en las herramientas de análisis y de intervención
política. Existe cierto consenso en la izquierda radical:
hoy la forma de partido es repudiada por los movi-
mientos contestatarios como portadora de un germen
de dominación burocrática y elitista; conceptos “zom-
bis” como toma violenta del poder, luchas de clases,
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dictadura del proletariado, son rechazados de manera
entusiasta o despreciados como inoperantes en la rea-
lidad del capitalismo tardío.

De Lenin queda la idea de un revolucionario que apli-
có de forma implacable las coordenadas formuladas en
su ¿Qué hacer?, la necesidad de una vanguardia o elite
dirigente, de una centralización y una disciplina milita-
res en la organización del partido revolucionario. De
Lenin queda la idea de una huella imborrable y catas-
trófica en la política del siglo XX. A Marx todavía se le
recupera como poeta de las mercancías, como el filó-
sofo que consiguió describir la dinámica del capitalis-
mo. A Lenin, en cambio, se le desdeña como a aquél
que llevó a la práctica el marxismo, haciendo posible la
experiencia del Socialismo Real que concluyó en una
dictadura burocrática económicamente ineficaz. Žižek,
contra esa imagen heredada, mistificada por simplifica-
da cuando no por inauténtica, plantea la necesidad
paralela de la izquierda hoy y en el tiempo histórico de
Lenin: la necesidad (posibilidad) de reinvención de las
coordenadas básicas ante la catástrofe política.

Entre otras singularidades, Žižek ha llevado a cabo
un análisis original del estalinismo, abordándolo sin los
tradicionales complejos de la teoría crítica de izquier-
das. Aquí lo que realmente nos interesa es la contrapo-
sición Lenin-Stalin para superar precisamente lo que
muchos críticos anticomunistas intentan hacer pasar
como verdad irrefutable: la continuidad (casi identi-
dad) entre los dos. Estos críticos se apoyan muchas
veces en la presunta falta de sensibilidad de Lenin ante
la dimensión humana universal; sin embargo, Žižek
demuestra que Lenin se mantenía profundamente sen-
sible al antagonismo entre arte y lucha por el poder (a
diferencia de los dirigentes nazis, en los que se podía
rastrear una unidad no problemática entre alta cultura
y barbarie). Hoy el cuidado de no violar la intimidad del
otro puede dar paso a una insensibilidad brutal ante su
dolor. Ésta es la realidad del capitalismo tardío: la abdi-
cación inaudita de la experiencia de los otros. Mientras
que con Lenin la violencia se admitía abiertamente, en
tiempos de Stalin el terror surge como suplemento
tenebroso y obsceno de discurso oficial, cambiando su
status simbólico.

Žižek demuestra y celebra en Lenin la fuerza y el
sentido de la utopía frente al retorno realista, del senti-
do común que representó el período estalinista. Así
como Lenin celebraba el potencial del método de pro-
ducción científico taylorista, la inscripción de este
método en el estalinismo resultaba por inevitable, inso-
portable, lo que llevó a buscar un “socialismo con ros-
tro humano” mediante el realismo socialista estalinista,
la vuelta al marco del individuo psicológico más tradi-
cional. En otro orden de las cosas, el último Lenin pre-
conizaba una estrategia que conjugaba un capitalismo
de Estado unido a la educación de las masas (esto es,
una revolución cultural); por su parte Stalin, contraria-
mente a las enseñanzas de Lenin, adoptó la estrategia
del “Socialismo en un solo país”.

En cambio, lo que sí debería frenarse de una vez por
todas, según Žižek, es el ridículo juego de contraponer
el terror estalinista al auténtico legado leninista.
Leninismo sería una noción profundamente estalinista,
en tanto que gesto necesario de proyección del poten-
cial emancipatorio-utópico hacia el pasado para poder
soportar la contradicción inherente al proyecto estali-
nista. Lo crucial aquí es distinguir el leninismo de la
auténtica ideología y práctica políticas del periodo de
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Lenin. Esa grandeza de Lenin no puede ni debe identi-
ficarse con el mito (real) estalinista del leninismo.

Žižek se toma la molestia de rescatar —y alertar—
sobre las lecciones políticas clave de Lenin. Éste nos
habría enseñado la necesidad de repetir la revolución,
de arriesgar para superar la forma que atasca la prime-
ra revolución. La revolución sólo se autoriza por sí
misma. Sería necesario rechazar la postura del que
espera las condiciones objetivas para llevar a cabo la
revolución, así como las garantías necesarias; esta posi-
ción de espectador (la antítesis del agente implicado)
resultaría más un obstáculo, poniendo en escena el
miedo al acto. Es necesario entender el tiempo de las
catástrofes como el de la posibilidad única.

Por otro lado, Lenin nos enseña que la verdad puede
ser una herramienta y un derecho ineludibles. En
nuestro tiempo, la verdad sufre penurias: en la demo-
cracia liberal sólo existen opiniones; en los regímenes
totalitarios, la verdad es sólo una representación que
legitima el poder. En general, en nuestra era posmo-
derna las afirmaciones de verdad se denuncian y
rechazan automáticamente como afirmaciones de
mecanismos ocultos de poder. Sin embargo, Lenin nos
recordaría y nos haría ver hoy más que nunca que la
verdad universal en una situación concreta sólo se
puede articular con un criterio completamente parti-
dista. Darnos cuenta de este hecho es crucial: el res-
peto a la multitud de perspectivas corre el riesgo de
acabar apoyando narrativas ridículas. Frente al dere-
cho a narrar posmoderno y el imperio de lo política-
mente correcto (que puede acabar en un relativismo
extremo que fomenta la inacción), el derecho a la ver-
dad sería hoy un valor por el que luchar.

La verdad de Lenin es la del materialismo frente al
oscurantismo new age. El gran problema filosófico de
Lenin fue combinar la mediación subjetiva de la realidad
objetiva con un mínimo de materialismo. Žižek rastrea
cierto idealismo implícito en la teoría del reflejo de
Lenin; lo importante es que ese acercamiento infinito
a cómo son las cosas dejaría fuera que la parcialidad
(distorsión) del reflejo se produce precisamente por-
que el sujeto está incluido en el proceso. El obstáculo
para el conocimiento objetivo no es la realidad objeti-
va exterior, sino que hay que resaltar la inherencia del
obstáculo exterior que no permite la identidad del
pensamiento consigo mismo. Nuestra inclusión onto-
lógica en la realidad es la que nos separa del conoci-
miento objetivo.

Sin duda, el tema del partido como forma de organi-
zación podría promover debates interminables en cual-
quier foro, y también aquí es un problema central de
nuestra argumentación. Lenin no asumía plenamente
las ideas de Kautsky sobre la necesidad de que unos
intelectuales que estuvieran fuera de la lucha de clases
introdujeran el conocimiento en las clases obreras. El
matiz fundamental que introduce Žižek es que Lenin
hablaba de introducir la conciencia por parte de unos
intelectuales que estuvieran fuera de la lucha económi-
ca, pero no de clases, es decir, atrapados a su vez en el
conflicto de las ideologías. En ese sentido, Žižek se vale
de Brecht (al que caracteriza como artista estalinista)
para ilustrar el partido no como saber positivo, sino
como nueva forma de saber, alumbrando el paso del yo
al nosotros, al sujeto colectivo de conocimiento. Žižek
detecta en Lenin la descripción de una exterioridad
interna; la necesidad del partido surge porque la clase
obrera no es nunca plenamente sí misma.
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La conciencia adecuada no nace espontáneamente,
sino que se conquista a partir de un duro trabajo. Lo
espontáneo sería la percepción errónea de la propia
posición social. El partido no nos interpreta (“nos
entiende mejor”), sino que da cuenta de la forma de
nuestras actividades. Hablamos de la forma dialécti-
ca; no se trata de un marco neutral, sino que tiñe cada
elemento de la totalidad. Lo que Lenin hace es for-
malizar a Marx (definiendo el partido como forma de
intervención). Tras la muerte de Lenin, el marxismo
occidental repudia el dominio totalitario inscrito en el
diseño del fonológico del partido; por su parte, el
marxismo soviético oficial lo identifica con el saber
objetivo. En otra dirección, algunos marxistas liber-
tarios contraponen el Lenin malo (con sus señas de
elitismo, vanguardia, el Lenin del ¿Qué hacer?) al
Lenin bueno (de El Estado y la Revolución, con sus
señas de abolición del Estado burgués y la idea de la
implicación de las masas en los asuntos públicos). En
este sentido, para Žižek habría que poner en duda la
contraposición deleuziana entre buena colectividad
rizomática (esquizofrénica, molecular) y mala colec-
tividad paranoico-molar (arborescente). El partido
revolucionario leninista en realidad anunciaría una
lógica distinta de la colectividad, que superaría el
marco del Estado que reterritorializa la multitud para
la organización social colectiva, sin caer tampoco en
el “espontaneísmo” o en la regresión a la violencia
indiferenciada. La violencia en Lenin se entendería
como ingrediente de la acción política revolucionaria
auténtica; sólo la utopía en acto supondría un índice
inmediato de la propia verdad de la revolución, su
propia prueba ontológica.

Sería necesario poder pensar conjuntamente en el
Lenin máximo estratega político y el Lenin tecnócrata.
Su grandeza estuvo en ver la urgencia de llevar a cabo
estas dos tareas, pese a no disponer de un aparato con-
ceptual adecuado. Lenin nos enseñaría a combatir
tanto al economicismo como a la política pura. Si la eco-
nomía es el terreno del dominio efectivo, resulta claro
que es ahí donde se debe realizar la intervención, pero
ésta habrá de ser necesariamente política. Hoy el
núcleo duro del capitalismo es la democracia. Todo el
mundo se presenta como “anticapitalista”, pero hay
que descubrir y denunciar la democracia como signifi-
cante-amo del capitalismo global; hay que problemati-
zarlo junto con el concepto de “libertad”. Lenin nos
enseñó que la democracia liberal no sobrevive sin la
propiedad privada capitalista. Hoy el verdadero antica-
pitalismo implica estas tareas.

Dice la doxa dominante que, tras la Revolución de
Octubre, Lenin habría perdido la confianza en la capa-
cidad emancipadora de las masas. Esto le habría lleva-
do a hacer hincapié en el papel necesario de los cientí-
ficos y de la ciencia, apoyándose en la autoridad de los
expertos. ¿Se trataría de la búsqueda de una pospolíti-
ca tecnocrática? Las reflexiones de Lenin sobre el
camino al socialismo pasando por el capitalismo mono-
polista parecen peligrosamente ingenuas hoy. Lenin
analiza el aparato de contabilidad creado por el capita-
lismo (banco central) y propone hacerlo aún mayor,
más democrático, a modo de esqueleto de la sociedad
socialista. En este punto lo que encontramos es la idea
marxiana de un general intellect que regula la vida
social de forma transparente; se trata de un mundo pos-
político, ya no más “administración de las personas”,
sino “administración de las cosas”.
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Žižek, Lenin y la resistencia posmoderna

Por supuesto que es fácil aducir potencialidades tota-
litarias en esa forma de control social. Por supuesto
que con Stalin el aparato de administración se hizo
mayor aún. Pero Žižek se pregunta: ¿y si sustituimos el
ejemplo del banco central de Lenin por la World Wide
Web de nuestro tiempo? Lo que hacía Lenin era des-
arrollar la teoría de la WWW sin conocerla. Al parafra-
searlo, obtendríamos la siguiente fórmula: Socialismo =
libre acceso a Internet + poder de los soviets (ésta
resultaría la única organización social en que Internet
puede desplegar sus potenciales de liberación). ¿Un
Lenin ciberespacial, pues?

Veamos el otro eje de la tríada mágica que nos ocupa.
La resistencia posmoderna podría describirse como
antileninista: vamos a explicar detalladamente esta afir-
mación. Comenzaremos por apuntar las características
organizativas de esta resistencia posmoderna. Según
Arrighi, Hopkins y Wallerstein,6 en las décadas de 1960
y 1970 habrían surgido nuevos tipos de movimientos
anti-sistema, básicamente a partir de una dinámica
antiburocrática. Estos movimientos verían la luz a
causa del anquilosamiento de los movimientos anti-sis-
tema anteriores ya instalados en el poder, que se verí-
an incapacitados para satisfacer las expectativas de
emancipación y justicia creadas, y gracias también al
aumento de la eficacia de las acciones directas con el
fin de infringir daño al capital en el proceso del trabajo.
Este tipo de nuevos movimientos anti-sistema operaría
en un tejido “transestatal”, mediante una estructura
social abierta, en la que, a medida que aumentan los
puntos nodales, las intersecciones de las redes se
hacen más fuertes mediante su uso. Hoy se estarían
produciendo las explosiones y reivindicaciones espon-
taneístas de los oprimidos por el fracaso de las ideolo-
gías de izquierda como estrategia fundamental de
transformación social (tanto la socialdemocracia, como
el marxismo-leninismo y la liberación nacional).

Negri y Guattari describen el nuevo panorama (tras
la revolución mundial de 1968) como la lucha contra
cualquier ideología de vanguardia externa.7 El objetivo
prioritario sería el de la autonomía. Se daría una multi-
plicidad irreductible de movimientos; tras el derrumbe
del leninismo y el anarquismo, las transformaciones de
la sociedad exigirían un nuevo tipo de organización,
abrirían la cuestión de qué máquinas de lucha son
necesarias en un proyecto que rechazaría absoluta-
mente el centralismo. Los movimientos de la época his-
tórica que incluye nuestro presente se postulan como
antijerárquicos, antiestáticos y antiestatistas (por
supuesto, antiburgueses). Guy Debord ya escribía8 que
las condiciones prácticas de la conciencia hay que bus-
carlas en la misma organización de la sociedad en el
momento revolucionario (esto es, el soviet). Para
Debord, con Lenin, el marxismo se convierte en la pro-
fesión de la dirección total de la sociedad. Se daría
entonces la oposición radical entre la clase y la repre-
sentación de la clase. Los bolcheviques se habrían con-
vertido en los propietarios de los proletarios. Por el
contrario, en los consejos obreros revolucionarios, la
teoría de la praxis establecería una comunicación no
unilateral con las luchas prácticas, se alcanzaría la
forma de democracia realizada, no alienada. La organi-
zación y la práctica revolucionarias son necesariamen-
te enemigos de toda ideología revolucionaria.

John Holloway describe el cambio operado desde el
’68 como el paso de una política de la organización a una
política de eventos.9 Holloway, con el zapatismo, recha-
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za la toma del poder del Estado. Las elites que critican
las categorías del capitalismo (Estado, capital, mercan-
cía, dinero) como cerradas estarían preparando una
conciencia de clase de vanguardia, legitimando la forma
organizativa del partido. Una jerarquización de los obje-
tivos (priorizando la toma del poder) empobrece en la
práctica la lucha de oposición. La tradición autoritaria
leninista unida al concepto de ciencia positiva de Engels
habría conducido a una práctica política mayoritaria-
mente monológica. La revolución hoy debe transformar
(y surgir de) la vida común, cotidiana, sin que esto se
entienda como un llamamiento a la pasividad.

El deleuzianismo podría ser un buen común denomi-
nador para la resistencia posmoderna. En Mil
Mesetas,10 Deleuze y Guattari describieron el rizoma,
seguramente el concepto que mejor describe (las prác-
ticas y el modo de organización de) la resistencia pos-
moderna. Un rizoma consta de los siguientes princi-
pios: conectividad, heterogeneidad, multiplicidad, rup-
tura asignificante, cartografía y anticalcamonía.
Deleuze y Guattari escriben su Mil Mesetas contra los
sistemas-árbol, centrados, jerarquizados, es decir con-
tra el pensamiento occidental clásico, pero también
contra el pensamiento de la modernidad. Sabían, sin
embargo, que en los rizomas y en sus líneas de fuga
existen ambivalencia y peligros, fascismo, líneas de
muerte, proliferaciones cancerosas. Žižek caracteriza a
Deleuze como el ideólogo del capitalismo tardío, aun-
que el esloveno critica sobre todo las apropiaciones
populares del pensamiento de Deleuze, el “deleuzianis-
mo en boga”. Así desmonta la obra Netocracia,11 en la
que se describe una nueva sociedad como red de rela-
ciones cambiantes, sin jerarquías estables, donde los
sujetos son nómadas. Žižek denuncia que la ideología
de las clases dominantes de esta sociedad habría aca-
bado siendo la de los últimos filósofos de la resistencia:
Foucault, Deleuze, Guattari.

Sin embargo, el ejercicio de política deleuziana defi-
nitivo sería para Žižek Imperio (y su continuación
Multitud) de Antonio Negri y Michael Hardt.12 Éstos
anunciarían que en el nuevo marco del Imperio pos-
moderno (fronteras móviles, mando flexible, poder en
red, híbrido y descentrado) y su contrapoder, la multi-
tud (multiplicidad de singularidades actuando en
común), el poder del espectáculo que engrasa la
maquinaria imperial hace que no se puedan dar ya más
las formas tradicionales de lucha. La multitud excluye
en su tendencia la autoridad en la organización. Desde
la explosión del ’68 la democracia y la revolución sólo
pueden construirse desde abajo, a partir de formas en
red, de multiplicidades irreductibles.

En este nuevo marco de la producción inmaterial
donde la producción se hace biopolítica, el horizonte
posible es la democracia absoluta. Negri y Hardt se
defienden previsoramente de las críticas: la multitud
no sería ni una nueva forma de espontaneísmo (así, los
filósofos no se atendrían a la disyuntiva líder
central/anarquía, sino que postularían el espacio social
intermedio de la comunicación) ni de vanguardismo
(no impondrían ninguna identidad). La representación,
la soberanía y la autoridad deberían quedar excluidas
de la organización de la multitud. Respecto a este con-
cepto, Paolo Virno habla de la multitud postfordista
como la correspondiente al general intellect.13 La clase
obrera, al responder a las características de esta multi-
tud, se teñiría de ambivalencia (rebelión/servidumbre;
nueva democracia/fascismo posmoderno); lo que es
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claro es que necesariamente cambian las formas tradi-
cionales de organización y conflicto. Žižek plantea
muchas dudas a las obras de Negri y Hardt; entre ellas,
se plantea si realmente estaríamos entrando en un
momento en que la producción (inmaterial, biopolítica)
se convierte automáticamente en comunicación; ade-
más, se cuestiona qué tipo de administración se estaría
alcanzando, si es política o radicalmente pospolítica
(administración de las cosas); por último, Žižek pone
en duda la noción de democracia absoluta, destacando
que la democracia nunca puede ser absoluta, siempre
se basa en un mínimo de representación y, en caso de
concretarse, lo haría bajo la forma opuesta del terror.
La multitud no sería sino un eslogan (de celebración)
de la resistencia que perdería la ambigüedad que pre-
sentaba en Spinoza (o la ambivalencia en Virno). En
otro orden de cosas, para Žižek la multitud sería un
error análogo al comunismo de Marx como fantasía
definitiva capitalista, inherente al sistema (donde la
contradicción u obstáculo es a su vez la condición de
posibilidad).

Žižek y otros presentan serios cargos contra el cele-
brado zapatismo del subcomandante Marcos: ¿no pre-
supone también cierto tipo de vanguardia? ¿Es acaso el
zapatismo un tipo de resistencia ético-poética (simbóli-
ca) que sobrevive como mera sombra de poder, o pre-
tende ser una verdadera revolución cultural que prepa-
re el colapso definitivo del poder? Incluso los militantes
contra la globalización, que han llevado a cabo una
labor intensísima desde finales del siglo XX, precisa-
mente aprovechando el impulso del zapatismo y de los
nuevos movimientos sociales, se hallan hoy en un
impasse cercano al coma, asumidos, criminalizados o
invisibilizados.

¡Qué decir de los Nuevos Movimientos Sociales
(NMS) desde 1968! Antonio Méndez los esboza a par-
tir de los siguientes ejes:14 sustitución de la conciencia
de clase por una heterogénea y más extensa conciencia
social; la práctica de una nueva política social o popular,
contra los marcos tradicionales del Estado o los parti-
dos; la asunción de una forma organizativa descentra-
da, plurilógica, tendencialmente horizontal (contra el
diseño unidireccional, masivo, jerárquico del partido)
Por su parte, López-Petit escribe, en la obra citada,
que, aunque en un primer momento los NMS constitu-
yeron un desafío simbólico para el sistema, puesto que
subvertían los códigos dominantes (sobre todo el polí-
tico), hoy aparecen totalmente institucionalizados (pre-
cisamente a causa de su debilidad).

A largo plazo, no habrían sino favorecido la estabili-
dad de orden político, ya que los cambios promovidos
fortalecen la continuidad de la sociedad criticada. Un
ejemplo de práctica política a modo de resistencia pos-
moderna y NMS lo encontramos en la guerrilla de la
comunicación:15 plasmando el descontento con la
izquierda radical tradicional, se buscaría un nuevo tipo
de prácticas políticas subversivas y divertidas a la vez.
Se postularía contra el vanguardismo y por la vida coti-
diana. El objetivo básico sería perturbar la gramática
cultural hegemónica, para después construir códigos
abiertos. ¿Pero es esto suficiente?

La izquierda posmoderna se debatiría entonces, visto
lo visto, entre la resistencia poética y el intento (impo-
sible) de colapso del poder. Según Žižek, el abandono
progresivo del compromiso sociopolítico con lo Real se
ejemplificaría en las opciones de paso al acto directo
que se tomaron tras el agotamiento de las potenciali-

LA TORRE DEL VIRREY 3  23/5/07  08:10  Página 77



dades emancipadoras del ’68 (goce sexual extremo,
terrorismo político de izquierdas, misticismo oriental).
Hoy, frente a la línea de partido leninista, la resistencia
posmoderna se basa en la coexistencia de diversas
líneas de fuga, de distintas agencias que sólo conver-
gen puntualmente, pero que mantienen diferencias
programáticas permanentes. ¿Cómo sería una multitud
en el poder? La actualización se llevaría a cabo en un
líder autoritario, un significante vacío capaz de agluti-
nar los distintos intereses en conflicto, según el análi-
sis del esloveno.

La necesidad de (repetir) Lenin surgiría de la inca-
pacidad de los movimientos anti-sistema actuales
(resistencia posmoderna) en el interior del pacto libe-
ral dominante en el que las reglas implícitas de lo admi-
sible ya limitan las posibilidades de la acción política.
Žižek se vale del film Matrix Revolutions para ofrecer el
mapa cognitivo del fracaso de la izquierda actual frente
al sistema, debatiéndose entre el juego de la resisten-
cia local, la noción de revolución que conlleva la des-
trucción total sin esperanza o la triste colaboración
trans-clase. Así, peor que la celebérrima Tercera Vía
resultaría la celebración pseudodeleuziana de la exito-
sa rebelión de la multitud. Žižek estaría denunciando
acertadamente las solidaridades invisibles entre la
resistencia y el sistema. Massumi ya explicó que el
capitalismo abandonó por fin la lógica de la normalidad
totalizante para asumir la lógica del exceso errático.16

Se estaría produciendo una convergencia muy proble-
mática entre la dinámica del sistema (que ha aprendi-
do a valorizar el afecto) y la dinámica de la resistencia.

En una revolución blanda, de pugna entre dos capi-
talismos (financiero e industrial), los Estados Unidos
asumirían el rol del agente subversivo mundial. La gue-
rra contra el terror podría estar dirigida de manera no
secundaria contra las potencialidades emancipadoras
de su propia sociedad, y también contra la primera efer-
vescencia de la antiglobalización como movimiento
real de resistencia anticapitalista global.

Un leninista furibundo como Bensaïd coincide en
muchas de las críticas de Žižek a los movimientos de
resistencia señalados y sus adalides teóricos.17

Bensaïd denuncia que la revolución tranquila del
cibermercado no suprime ni la explotación ni la alie-
nación, y que la confianza en la rizomática de las nue-
vas tecnologías nunca puede ser suficiente para una
emancipación radical. El discurso de la subversión
posmoderna resultaría estrictamente isomorfo con el
nuevo espíritu fluctuante e híbrido del capitalismo tar-
dío. El ambiguo carnaval sería la forma encontrada de
la resistencia posmoderna. Bensaïd critica a los “anti-
leninistas neolibertarios” (Holloway, Negri) su feti-
chismo ilusorio de lo social. El francés promueve en
la globalización imperial un gesto leninista frente al
peligro de la naturalización de la economía y de la
fatalidad de la historia. El partido debería contem-
plarse como caja de velocidades u operador estratégi-
co. Según el francés, Lenin ya habría intentado res-
tringir los peligros de burocratización de la práctica
política a partir de reglas concretas para la represen-
tación política, preservando la pluralidad necesaria,
dando cabida a la lucha por los matices. Si la política
es una pluralidad organizada, Lenin no habría aposta-
do por una vanguardia centralizada, sino que habría
luchado contra la desorganización entre partido y
clase (lo político y lo social). El voluntarismo arbitra-
rio hoy no llevaría más que a una resistencia esteti-
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Žižek, Lenin y la resistencia posmoderna

cista, desembocando en un “espontaneísmo” ilusorio
o en un vanguardismo elitista.

En este sentido, Žižek (que pese a sus críticas a la
resistencia posmoderna no sufre ninguna nostalgia
patológica hacia la modernidad) se detiene en la anti-
globalización para ejemplificar la necesidad de la orga-
nización. Así, sería necesario hacer realidad las acusa-
ciones de manipulación marxista que los media vertie-
ron sobre los manifestantes de Seattle, creando una
estructura organizativa que confiera al malestar gene-
ral la forma de exigencia política universal. Sin la forma
del partido, el movimiento permanece atrapado en el
círculo vicioso de la resistencia, el verdadero tópico de
la política posmoderna. Žižek advierte: no queremos un
movimiento antiglobalización domesticado. La lección
leninista crucial sería, por fin, que la política sin parti-
dos es política sin política; los que sólo quieren ver a
los NMS pretenden una revolución sin revolución. El
límite de los movimientos es que no son políticos en
sentido de un singular universal, solamente reivindican
un tema, no plantean una relación con la totalidad.

Seattle (antiglobalización, resistencia global) sí
fue/es un movimiento global (en contenidos y en
forma), de ahí su valor, su mérito y su principio de
esperanza. Los liberales y los NMS explotan el males-
tar de las clases oprimidas sin poner realmente en peli-
gro el sistema. Ese sistema sabe escuchar, fagocitar las
reivindicaciones y despojarlas de sus aristas políticas.
La verdadera Tercera Vía habría que encontrarla toda-
vía entre los NMS y la política parlamentaria institucio-
nalizada. Ahí Lenin representaría un punto neutral
entre la política de la purificación y la de la sustracción.
¿Cómo conseguir llevar a cabo una política de la sus-
tracción una vez se pasa de la resistencia a estar en el
poder?

Hoy el significante Trotsky aparece, para Žižek,
como el significante más digno rescatable del legado
leninista (porque no tenía cabida ni en el socialismo
real ni el comunismo nostálgico tras la caída del muro).
En la actualidad los leninistas oscilarían entre la erudi-
ción con la vista puesta en el pasado o una jerga inofen-
siva sobre el presente político. En cambio, los marxis-
tas occidentales, los trotskistas que quedan, parecen
atrapados en el fetiche de la clase obrera auténtica
(que no existe), cuyo potencial se frustra sin una autén-
tica dirección revolucionaria. El marco del marxismo-
leninismo sirve hoy para lo mismo que sus opuestos,
los nuevos paradigmas: para no pensar lo nuevo.

Repetir Lenin significa, para Žižek, insuflar nueva
vida a la esperanza. No se trata de una vuelta a Lenin,
sino de aceptar que su solución particular fracasó;
comprender el destello utópico que vale la pena resca-
tar en él, distinguir lo que hizo en realidad de las posi-
bilidades que inauguró. Entender la tensión entre la
realidad y otra dimensión. Repetir no lo que hizo, sino
lo que no logró hacer. Tener en cuenta las oportunida-
des perdidas. Hoy se presenta a Lenin como proceden-
te de otra zona horaria, de otro tiempo histórico (más
que como un ideólogo que representa una amenaza
totalitaria). Pero Žižek nos inocula la preocupante
incertidumbre: ¿y si nuestra época es el verdadero pro-
blema (si ha perdido una determinada dimensión his-
tórica)? Al final, de lo que hablamos es de conservar de
Lenin más o menos sólo el nombre: su valor es el de
aquel significante que formaliza un contenido encon-
trado en otra parte, transformando una serie de nocio-
nes comunes en una formación teórica subversiva.
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nar definitivamente el barco del sano sentido común y
de las antiguas convicciones, y nos ha arrojado al
inmenso e inseguro mare tenebrosum. Mas, inmerso en
un mar de dudas, hallamos paradójicamente que lo
más firme es, precisamente, el mar de dudas, mar del
que ya no cabe salir si no es renunciando a la travesía
y refugiándonos en la estéril arena de la isla del senti-
do común, esa “seguridad moral” de la que habla
Descartes en el Discurso del método.

Detengámonos en el carácter de herramienta de la
duda. Dos razones permiten calificarla así. En primer
lugar, en la medida en que el Discurso del método pre-
senta —e inaugura— el camino a seguir por cualquie-
ra —por tanto, repetible— para alcanzar la certeza del
cogito, la duda aparece como instrumento o herra-
mienta —asimismo manejable por cualquiera— para
llegar a tal fin. Por otro lado, presentando el carácter de
medio con que se emplea para detectar un nuevo fun-
damento, adquiere así la fisonomía de la herramienta,
que es medio para alcanzar un fin: el cuchillo corta
hasta llegar al hueso, el martillo golpea el clavo hasta
introducirlo en la pared, y luego son abandonados.
Posibilidad de utilización por cualquiera y medio para
conseguir un fin son las dos características señaladas
de la herramienta.

Ahora bien, como toda herramienta, cabe un uso
apropiado o inapropiado de ella en función del fin para
el que ha sido diseñada. Para Descartes, la duda es
empleada metódicamente (camino repetible para alcan-
zar un fin) para encontrar lo contrario a ella, la certeza,
y luego abandonarla. Éste sería su uso apropiado.
Permanecer en ella (en la duda, en la incertidumbre, en
la herramienta) sería hacer un mal uso de ella —al
modo escéptico—, pues no conduciría a su fin. Carácter
de medio o herramienta, la duda es también estado des-
valorizado del que es necesario salir, ya sea por haber
alcanzado la certeza, ya porque la suspendamos con un
acto de decisión. Herramienta que perfora y actúa hasta
encontrar algo que la neutralice, cuchillo afiladísimo
que sólo ante el hueso puede detenerse, duda total que
sólo con el cogito encontrará su disolución, pues de lo
contrario no vale la pena detenerse en ella. 

La duda se presenta, pues, como herramienta de
búsqueda (para salir al fin de ella) o como herramien-
ta de perdición (si permanecemos en ella sin alcanzar
la certeza). Sabemos que ese dilema inaugura el cami-
no triunfante de la razón moderna.

Siguiendo con la duda, nos resistimos a la caracteri-
zación aparentemente simple y clara como herramien-
ta o, en todo caso, señalemos su carácter paradójico:
herramienta desvalorizada, pero necesaria, herramien-
ta que puede conducir a buen puerto (certeza) o con-
vertirse en pesadilla si conduce al escepticismo.
Herramienta paradójica, pues en la medida que
encuentra aquello que busca, acaba su función, y si no
lo encuentra, permanece siendo tal; herramienta que,
si cumple su fin, desaparece, y de lo contrario perma-
nece; si sirve como herramienta, se desvanece en
aquello que ha hallado, y si muestra su inutilidad, con-

LA HERRAMIENTA DE LA DUDA

Pero, ¿podéis dudar
de vuestra duda y permanecer

en la incertidumbre de 
si dudáis o no?

DESCARTES

Descartes quiere dejar el antiguo edificio de la filo-
sofía escolástica y construir sobre sólidos cimientos
otro nuevo. Para hacerlo, no basta el abandono del pri-
mero, ni una negación rotunda de lo anterior o un
dejarlo de lado. Hay que remover hasta la base lo anti-
guo, pues “la ruina de los cimientos lleva necesaria-
mente a la de todo el edificio”. Sin embargo, nadie pasa
de un salto del edificio destruido al nuevo, entre otras
razones porque está por construir. Hay cierto horror
vacui que nos impide deslizarnos sin solución de con-
tinuidad de lo abandonado y derruido a lo nuevo.
Descartes habla de una cabaña que provisionalmente
puede darle cobijo hasta que el nuevo edificio esté
construido.

En este periodo de transición, aparece la duda como
herramienta apropiada para buscar la roca firme donde
asentar los nuevos cimientos. Si el anterior edificio se
desmorona por estar mal asentado, la mayor descon-
fianza y prevención debe guiar nuestra búsqueda de un
nuevo fundamento. La duda es una herramienta que, al
menos, detectaría eficazmente lo que no es roca. Sin
embargo, esa duda sistemática y radical nos sumerge
en una incertidumbre total. Esta herramienta de bús-
queda que nos impide caer apresuradamente en el
error (tomar lo falso por verdadero, el pedregal por
roca) es también herramienta de perdición que termi-
na de hundir el barco de nuestras antiguas opiniones y
conocimientos, dejándonos en un mar de dudas. Más
vale saber que nada sabemos, según el sabio dictamen
socrático, que permanecer anclados en la doble igno-
rancia de un conocimiento inseguro y además conside-
rado firme.

Ahora bien ¿qué es dudoso? ¿Hasta dónde alcanza la
duda? En principio y por principio, a todo: las teorías,
las creencias, los conocimientos..., todo aquello que
constituía el bagaje intelectual que Descartes ha com-
parado al antiguo edificio que se derrumba. Pero tam-
bién, ahora, son dudosos los sentidos, que no pueden
garantizar la verdad de lo que ofrecen. La matemática
presta un asidero más firme, pues ¿quién en su sano jui-
cio puede dudar que dos más dos son cuatro? Y, no obs-
tante, cabe que un genio —poderoso y engañador— me
tenga en un error al respecto. El espolón de la duda
atraviesa la verdad como correspondencia entre mis
percepciones y la realidad y hiere gravemente la verdad
autónoma de las mismas ideas matemáticas.

Abocado al permanente peligro de creer como ver-
dadero lo que no tiene más fiabilidad que un sueño
(desapareciendo así la diferencia entre sueño y vigilia),
encontramos que todo, sea verdadero o falso, lo pien-
so, y, en tanto que pensado y/o dudado, es (pensa-
miento). El espolón de la duda nos ha hecho abando-

La herramienta de la duda cartesiana
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tinúa como tal; si permanece como herramienta no nos
sirve, y si en su uso desaparece como herramienta,
sacamos máximo partido de ella. Herramienta paradó-
jica o paradoja de toda herramienta, que parece tener
su propia esencia en el uso apropiado que conduce a
prescindir de ella, pues sólo es medio para conseguir el
fin. ¿No es esa la función de toda herramienta? ¿No
ocurre así con la duda?

Descartes duda y el mismo dudar es pensamiento (si
está dudando, está pensando) y, en la medida en que
duda, piensa, y en la medida en que piensa, es. Sin salir
de la duda, encontramos lo que está más allá de toda
duda; contemplando la duda, contemplamos lo que
resiste toda duda. Herramienta paradójica, ya que en
su uso se convierte en no-herramienta, no medio.
Aceptada la igualdad de duda y pensamiento, el medio
no pervive a su utilización, la herramienta no sobrevi-
ve a su uso, la duda nos hace salir de la duda. No hay
duda que valga, pues la duda es pensamiento y, como
tal, algo firme en el cogito. Herramienta apropiadísima,
pues como en toda herramienta hay similitud entre ella
y el objeto (entre el destornillador y el tornillo); aquí la
misma herramienta se funde en el fin hallado: dudo,
pienso, soy.

En el ámbito del cogito caben las dudas, pues ahora
tales dudas, siendo pensamientos, no hacen más que
corroborar mi existencia como ser pensante. Con la
duda nos mantenemos en el elemento del pensar, en el
ámbito del pensar. Pero eso no basta. Ese ámbito quie-
re estar seguro de sí y ver asegurado en él aquello que
se le presenta. No sólo pensamiento o representación,
sino pensamiento firme, cierto, indudable.

La travesía cartesiana la podemos representar como
el recorrido desde la incierta seguridad del sentido
común y de las antiguas convicciones a la apodíctica
seguridad del cogito y sus cogitationes. En medio, como
medio, como instrumento que permite recorrer el
camino, la duda, duda que se aplica a todo menos a la
duda misma. ¿Dudar de la duda? Esto quiere decir
dudar también de la duda como herramienta, dudar de
la duda como estado desvalorizado, dudar de la duda
como medio útil para algo. Dudar de la duda viene a
ser: a) prescindir de la creencia en su poder detector,
orientador, mediador; b) reafirmarla en su valor propio
como tal; c) apostar por lo incierto, enigmático, dife-
rente, lo no asegurado para el sujeto. Dudar de la duda
no es, en tal caso, doblarla en su poder ni reafirmarla
en su potencia, sino mantenerla en su status indeciso, a
medio camino entre el escepticismo (que la quiere
como verdad) y la certeza (que la rechaza como fin).

II. EL ESCENARIO DE LAS REPRESENTACIONES

La vérité étant une même chose avec l’être.
DESCARTES

Descartes ha ido ascendiendo por una escalera pro-
gresiva de dudas (sentidos, sueño, genio maligno) que,
separándole de las débiles certidumbres del sentido
común, le ha introducido en un único escenario: la
escena de las cogitationes, el “espacio” de los pensa-
mientos. Espacio cerrado, pero en absoluto empobre-
cido, pues todo —como idea— reaparece en él; esce-
nario único y privilegiado: único, pues, bien pensado
¿en qué otro se da todo lo que se nos da, sean percep-
ciones, sentimientos o pensamientos?, y privilegiado,
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pues nos constituye en centro y fundamento en el cual
y desde el cual el mundo se constituye.

Al caer en el mar de dudas no nos alejábamos del
mundo y nos perdíamos nosotros. Bien al contrario,
arrancábamos al sujeto del espejismo de un mundo
previo al pensar, y así quedaba señalada la condición de
posibilidad de todo ser y conocer: la razón. Nos encon-
tramos, pues, en un mare nitidum más que en un mare
tenebrosum, a condición de afirmar la igualdad dudas y
representaciones; afirmación necesaria, pues ¿qué son
ahora las dudas, sino ideas, dado que no hay término
de comparación posible, como lo era antes el “mundo
externo”, y no cabe dudar de que nada que pase por mi
mente sea otra cosa que idea?

Ahora ha perdido su sentido tradicional el término
“duda”. Si sólo hay presencia de ideas, ¿qué sentido
tiene decir que se duda de ellas? Si se ha perdido la
noción de verdad como correspondencia, ya no cabe
tampoco la noción de duda que basculaba sobre esa
correspondencia. Sólo cabe un criterio de verdad inma-
nente al mismo ámbito de las representaciones: certe-
za de las ideas claras y distintas; incertidumbre de las
ideas oscuras y confusas.

Transparente a los pensamientos que le atraviesan,
Descartes sustancia con demasiada urgencia esa pre-
sencia de ideas: res cogitans, algo que piensa. Mas ¿qué
nos autoriza a afirmar esa sustancialidad? La actividad
del pensamiento y no su “ser” genérico es lo que se
revela en el “yo pienso”. Presencia de ideas, presencia
de representaciones, es cuanto podemos afirmar. Pero,
presencia, ámbito, tiene que haber: dudas en el mar,
representación en el escenario. Señalada la prioridad
ontológica del escenario de las cogitationes, no hay
posibilidad de representaciones fuera de él, de teatro
en la calle. Mar de dudas o de certezas, escenario de
representaciones; en todo caso, ya no hay escapatoria
del ámbito.

Ese ámbito imposible de sustanciar y representar
(pues es condición de posibilidad de toda representa-
ción) es la subjetidad: el terreno más firme, la roca más
segura. Ya lo había afirmado explícitamente Descartes
en el Discurso del método: su objetivo era “edificar
sobre un terreno que sea enteramente mío”.

Recorrido el territorio de la duda, hemos alcanzado
el terreno de la certeza. ¿En qué consiste la verdad?

Descartes señala que cabe diferenciar las ideas ver-
daderas de las falsas por su evidencia: las ideas que
aparecen (intuere) claras y distintas son verdaderas;
las que aparecen oscuras y confusas (no se ven con cla-
ridad, no hay intuición) son falsas. Ya se ha dicho que
la propia diferenciación y determinación de las ideas
sin salir del cogito es el único camino consecuente que
se puede seguir. Pero ¿por qué aceptar este criterio ins-
pirado en la matemática? Pende sobre el escenario la
posibilidad omnipresente de un dios engañador, que-
dando en falso la diferenciación y el criterio que esta-
blece la intuición. ¿Quién nos garantiza —nos asegura,
pues de eso se trata— que la intuición no es un magní-
fico engaño de Dios?

Descartes intentará —infructuosamente, según
sabemos— solucionar tal problema demostrando que
Dios existe (extra-cogito), y es bueno, con lo que queda
así garantizada su legitimidad (vía idea de Dios como
¡intuición!) y la existencia del mundo, físico-matemáti-
camente tratable.

Descartes quiere demostrar que, más allá del esce-
nario y las escenas, hay algo “fuera” que corresponde
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a lo representado allí dentro, y así traiciona la originali-
dad del planteamiento. Vano intento que se muestra al
querer probar desde la escena la existencia de lo otro...
de la escena.

Frente a ello, afirmemos: presencia de representa-
ciones, esto es lo indudable. Descartada la verdad
como correspondencia, rechazada la evidencia como
criterio de verdad, ¿qué puede significar dudar? Sólo
cabe una respuesta: hay duda cuando una representa-
ción se me aparece como contradictoria, como siendo
representación de blanco y no-blanco. Sabemos que
ése es precisamente el límite que constituye toda
representación, límite infranqueable en el escenario
del cogito. El repudio de la duda mostrará su esenciali-
dad en la misma constitución de la certeza, pues es el
límite que constituye la identidad eidética, que no per-
mite la contradicción; límite, pues, constitutivo, pero
excluido de la identidad. El principio de identidad nos
aparece como el principio más firme del pensar, la con-
dición de posibilidad de toda representación, y Dios
mismo queda sometido a ese principio. ¿Dios omnipo-
tente sometido a un principio? Si Dios es, el principio de
identidad lo rige; si es omnipotente, a ningún principio
puede estar sometido. ¿Contradicción? Dios, permane-
ciendo tal, se hace impotente, finito; Dios, sustancia
infinita, guarda en su seno la finitud; Dios, cuya entra-
ña constitutiva es la contradicción (finito-infinito), y así
Dios verdadero que nada deja fuera de sí (Hegel). Ésta
es la única posibilidad, posibilidad que sólo mediata-
mente —mediatez trabajosa del concepto— podemos
contemplar.

Recapitulemos. La duda, en un primer momento, nos
aparece como herramienta apropiada que conduce a la
certeza, duda identificada con el pensamiento y que
nos separa definitivamente de toda relación con el
supuesto “mundo externo”. En un segundo momento,
planteábamos qué podía ser la duda en el ámbito exclu-
sivo de las ideas, dado que no hay correspondencia
posible entre idea y cosa, ni entre evidencia e intuición,
para diferenciar entre ideas ciertas y dudosas. La duda,
en este caso, consistiría en la “presencia” de la contra-
dicción, contradicción que el pensamiento no puede
sino repudiar y que, sin embargo, es el límite que cons-
tituye, y a la vez, excluye de sí, el ser idea, la realidad
eidética.

Por otro lado, y más allá de la consideración episte-
mológica de la duda, planteamos el problema del valor
de la duda como tal, apuntando hacia un status que
escapara de su consideración como medio y la situara
fuera del dominio del sujeto, donde quedaba desvalori-
zada en su camino a la certeza absoluta de sí.
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En el bosque
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83 ]Libros

analítico a los Estados Unidos,
podría hacernos caer en la impos-
tura de trasladar esa acusación a
todo lo que se ha venido en llamar
“filosofía anglosajona”. Sin embar-
go, nunca es más gratuita como
cuando se aplica a los herederos de
John Dewey, figura clave para el
pragmatismo americano, corriente
con la que debemos asociar a
Bernstein. En realidad nada está
menos despolitizado que la exigen-
cia de compromiso con la acción
pública que Dewey lanzó al pensa-
dor, o mejor dicho, al ciudadano,
que se concreta en su teoría del sig-
nificado, según la cual la verdad es
el resultado de un proceso de coo-
peración entre los que investigan,
lo cual supone asumir que nuestras
creencias arrastran irremediable-
mente intereses prácticos y que
deberán aceptarse como verdade-
ras sólo en la medida en que la
práctica las confirme. La explora-
ción del árbol genealógico del prag-
matismo, que registra las huellas
de Emerson y Thoreau, confirma-
ría este diagnóstico.

¿Por qué regresa el pragmatis-
mo? La índole del problema con el
que nos encontramos tras el 11/S
lo explica nítidamente: el discurso
triunfante del Mal radical amenaza
con hacer block out al pensamiento.
Teorizado en los célebres ensayos
de Huntington, y llevado a la praxis
con la doctrina Bush, responde a la
peligrosa demanda de los tiempos
de incertidumbre, que se acomoda
a requerir el absolutismo de las cer-
tezas morales y las dicotomías
maniqueas como bálsamo contra la
angustia. Ante ello, Bernstein pro-
pone el falibilismo pragmático, que
habrá de acreditarse resistiendo la
acusación que, dirigida a todo el
que no apuesta por una línea dura,
habrá de demostrar que no es
incompatible con el compromiso
de oponerse a la injusticia y a la
inmoralidad. 

No es nueva tal acusación, no lo
es si recordamos las peripecias de
una pensadora como Hannah
Arendt, cuya proximidad a la fami-
lia pragmática es reclamada sin
rubor por Bernstein. Arendt nunca
dudó de la existencia del mal radi-
cal, definido como la fuerza capaz
de volver superfluos a los seres
humanos, cuya mejor franquicia
fue Auschwitz, fábrica de cosifica-
ción de individuos antes que fábri-
ca de muerte. El caso Eichmann
demostraba que la ausencia de
intención criminal, la banalidad del

mal que Arendt diagnósticó tras
sus entrevistas con el criminal nazi,
no nos exonera de la responsabili-
dad por nuestros actos. Pero
muchos entonces prefirieron acu-
sar a la autora de tibieza y de relati-
vismo, insultos que aparecen cada
vez que alguien tiene el coraje de
analizar las raíces del mal y negar-
se al monopolio maniqueo del pen-
samiento. Tales posiciones son en
realidad antipolíticas, lo son al
menos si suscribimos la considera-
ción arendtiana de la política como
fuerza que nace en el debate y
muere en la violencia. En oposición
a la visión de Carl Schmitt, según la
cual la política es lo que nos permi-
te distinguir al amigo del enemigo,
y la deliberación no sirve sino para
diferir inútilmente el gesto político
esencial, la decisión soberana,
Arendt toma distancia con el prejui-
cio que identifica política con domi-
nación y la nutre de libertades civi-
les, acción pública y horizontalidad
del debate entre ciudadanos.

Podemos traducir este orden de
cosas a la génesis histórica del
pragmatismo si advertimos que
nace en el siglo XIX como respues-
ta al horror de la Guerra de
Secesión. Reivindicar la falibilidad
del pensamiento supuso en este
contexto oponerse al extremismo,
o lo que es lo mismo, implica resis-
tirse a la demanda de doctrinas eri-
gidas como ansiolítico en los
momentos difíciles, no muy lejos
por cierto de la búsqueda de certe-
zas cartesianas que los pensadores
acometieron en otras épocas de
incertidumbre. Las ideas son res-
puestas provisorias a problemas
concretos y requieren una capaci-
dad de adaptación que se aleja de
propuestas de ahistoricidad de la
filosofía como las que construyen
imperativos trascendentales. La
tarea del pensamiento es crear
hábitos de acción, y debemos asu-
mir el carácter revisable de toda
reivindicación de validez. Nunca,
tampoco en la actualidad, ello impli-
ca caer en el escepticismo, no al
menos  si no es un escepticismo
como el del pluralismo comprome-
tido, capaz de enseñar a la gente a
vivir en una sociedad de masas
donde los viejos vínculos de lo
comunitario se han resquebrajado.
Y necesitamos aprender a recono-
cer al distinto pero sabiendo rela-
cionarnos con él de forma crítica.

Nada que ver con el puritanismo
que, desde la definición radical del
Bien y el Mal, parece resurgir con

CHOQUE DE MENTALIDADES

RICHARD J. BERNSTEIN

El abuso del mal

(trad. de A. Vasallo y V. Inés Weinstabl,
Katz, Buenos Aires, 2006).

David P. Montesinos

“No nos enfrentamos con un cho-
que de civilizaciones, sino con un
choque de mentalidades.” Esta con-
vicción atraviesa la escritura de El
abuso del mal, un libro cuya dimen-
sión se vislumbra sólo si atende-
mos a las nefastas consecuencias
políticas del 11 de septiembre. En
contra de lo que podría suponerse,
no se trata de una corrección a El
mal radical, concluido apenas unos
días antes de la catástrofe que nos
cambió a todos. Esa posibilidad la
barajó el propio Bernstein hasta
que la atenta observación de las
secuelas del triple atentado hizo
que su punto de partida —el escep-
ticismo hacia una gran teoría del
mal— resultara reforzado. En ese
sentido, la cuidada edición de Katz
de esta nueva obra se debe enten-
der más bien como una continua-
ción de aquel esfuerzo.

Se ha convertido en lugar común
la acusación a la tradición analítica
de “profesionalizar la filosofía”. La
herencia del empirismo clásico, en
la decidida vocación de enfrentarse
a las doctrinas alejadas de la expe-
riencia, así como el antiidealismo
iniciado por Moore y Russell en
Cambridge, que por la vía del uso
de la lógica condujo hacia las sen-
das del análisis del lenguaje, han
alimentado la imagen de un filósofo
sin presencia institucional significa-
tiva y tendente a buscar refugio 
en las guaridas académicas.
Ciertamente, el estilo de los emi-
grantes europeos que, como
Carnap y otros colegas del Círculo
de Viena, trasladaron el modelo
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se hallaría en el misterio de la con-
junción. ¿Qué coincide cuándo con
qué?”1

Deberíamos tener en cuenta las
inquietudes que expresa el autor
de Masa y Poder, aunque la vida y la
obra de Moses Mendelssohn se
encuentran completamente libres
de cualquier síntoma sospechoso.
En ambas encontramos la conjun-
ción entre Atenas y Jerusalén,
pero, quizás para decepción de
algunos, ningún indicio de fanatis-
mo. Sí que hay algo interesante
sobre lo que se pretende reflexio-
nar en las páginas que siguen: ¿cuál
es el misterio de dicha conjunción y
en qué medida sería posible
extraer de él la ley de nuestro des-
tino? ¿Acaso la tensión entre fe
bíblica y razón griega, que según
Leo Strauss ha dotado de una vitali-
dad extraordinaria a Occidente? No
quisiera llevar tan lejos las cosas,
así que me detengo aquí, y pienso
que será mejor ceñirse a la obra
recién publicada de Mendelssohn:
Fedón o sobre la inmortalidad del
alma.

La publicación del Fedón forma
parte del programa que lleva a cabo
el MuVIM (Museo Valenciano de la
Ilustración y de la Modernidad),
que tiene como objetivo la traduc-
ción, estudio y edición de textos
pertenecientes a la época de la
Ilustración. Josep Monter, investi-
gador y miembro del museo, ha
sido el responsable tanto de la tra-
ducción del texto como de la redac-
ción de una brillante introducción
que, sin duda, ayudará al lector a
entrar y recorrer sus páginas.
Monter analiza el texto tanto desde
el punto de vista de su estructura
interna como del contexto en el
que surge: el interés platónico de
Mendelssohn, la relación del filóso-
fo judío con Thomas Abbt, el cual
tuvo una importancia decisiva en la
decisión de Mendelssohn de aca-
bar el libro, la recepción del Fedón
en Kant y Hegel, etc. Habría sido
redundante e inapropiado repetir lo
que con tanta maestría dice Monter
acerca de uno de los libros más leí-
dos de la Aufklärung. Las palabras
que siguen tienen la intención,
junto a las de Monter, de propor-
cionar algunos elementos que con-
tribuyan a situar al Fedón en el
lugar que le corresponde en la his-
toria de la filosofía. 

Un sentimiento de admiración
por el discurso platónico y de devo-
ción por la persona de Sócrates son
dos de las razones que llevaron a

Mendelssohn a escribir este libro,
el cual constituye un símbolo de la
coherencia y honestidad del autor,
un texto que rinde homenaje a un
modo de hacer filosofía exenta de
prejuicios y opuesta a cualquier
forma de superstición. Se trata de
un libro estructurado del siguiente
modo. El ‘Prólogo’, que contiene su
motivación: evoca a su amigo
Thomas Abbt como quien le animó
a retomar la redacción de la obra y
finalizarla, y da cuenta de las claves
metodológicas: “He utilizado el
aspecto, la disposición y la oratoria
[del Fedón de Platón], y sólo he tra-
tado de adaptar la argumentación
metafísica al gusto de nuestro tiem-
po” (p. 62); un ‘Preámbulo’, dedica-
do a Sócrates, ‘Tres diálogos’ —
que constituyen el núcleo del texto,
de modo que en los dos primeros
demuestra la inmutabilidad y en el
tercero la inmortalidad del alma—,
y un ‘Anexo’ donde intenta respon-
der a las críticas de los lectores
contemporáneos.

El Fedón de Mendelssohn es,
como todo libro, un discurso esféri-
co. Este pequeño objeto manuable
es finito en su materialidad e ilimi-
tado en cuanto a su significado: una
mayúscula inicia el trayecto defini-
do por la escritura hasta un punto
que marca el final del viaje. Entre
esas dos fronteras el plexo de posi-
bles interpretaciones se multiplica
hasta generar una pluralidad de lec-
turas que formarán parte de su
campo hermenéutico. La presunta
unicidad del texto escrito no es
más que una ficción, la esfericidad
apunta, inevitablemente, a la plura-
lidad de respuestas o, lo que es lo
mismo, nos obliga a una elección
—pues la pluralidad no es indefini-
da: hay buenas y malas lecturas—
según coordenadas que, conscien-
te o inconscientemente, guían
nuestra lectura. El Fedón de
Mendelssohn no es una excepción.
Fue publicado en 1767; una prime-
ra coordenada: el tiempo, la
Alemania del siglo XVIII, un espa-
cio que “aspiraba, al decir de sus
novelistas y dramaturgos, a amar
por igual a todos los hombres,
incluidos los judíos”.2 Tres coorde-
nadas más definen el espacio en el
que se inserta este libro, tres ejes
identitarios, al menos, que condi-
cionan su lectura: identidad filosófi-
ca, judaísmo e identidad alemana.
No hay que olvidarlo en ningún
momento de la lectura, el Fedón es
un libro de Moses Mendelssohn:
un “filósofo-judío-alemán”. Tres

FE Y RAZÓN

MOSES MENDELSSOHN

Fedón o sobre la inmortalidad
del alma

(edición de J. Monter, MuVIM,
Valencia, 2006).

Paco Fernández

Quisiera comenzar con una cita
de Elias Canetti: “Si pudiera demos-
trarse que la conjunción del pensa-
miento griego y del fanatismo del
monoteísmo bíblico ha empujado al
mundo a este calamitoso camino, si
fuera imaginable que otra conjun-
ción habría sido más afortunada,
entonces la ley de nuestro destino

el 11/S. Parece ser cíclica esa ame-
naza a la que no debemos dudar en
definir como fundamentalismo..  Se
dio a mediados del siglo XX con el
maccarthysmo, reapareció con la
Mayoría Moral que impregnó la
Revolución Conservadora de la Era
Reagan y vuelve a tomar cuerpo al
rebufo de los crímenes de Al
Qaeda. Tras las huellas de
Emerson y de Jefferson, es preciso
insistir en el principio de que la
democracia es posible sólo a partir
de una sociedad civil activa con 
la deliberación como principio
motriz. Peirce, James o Dewey des-
cubrieron hace mucho que no hay
consuelos metafísicos permanen-
tes. Se equivocaron al afirmar que
el abuso del Mal ya no retornaría a
la nación: la doctrina de la Guerra
contra el Terror es su último triun-
fo. El desafío consiste en resistir en
la defensa de un modelo deliberati-
vo de democracia y, por ende, con-
tinuar investigando las amenazas
que se ciernen sobre un mundo
global.
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como un anti Cándido, un texto
contra la concepción volteriana de
la Providencia divina.)

En primer lugar, el judaísmo, o
más bien, la incompatibilidad entre
judaísmo y filosofía.3 Una oposición
que viene de lejos y que menciona
Arnaldo Momigliano en un ensayo
breve sobre Leo Strauss: “La pri-
mera dificultad que Strauss
encuentra en Maimónides es la de
que, al haber hecho profesión de fe
judía, hubiera debido mantenerse
alejado de la filosofía, porque —y
cita a Maimónides (Guía de perple-
jos)— un antiguo principio judaico
afirma que ser judío y ser filósofo
son dos cosas incompatibles.”4

Hoy, este viejo adagio judío ha
adoptado la forma de una disyun-
ción que puede entenderse como:
a) exclusiva, tal como, aunque con
perspectivas diferentes, han pro-
puesto Leo Strauss y Lev Shestov:
Atenas o Jerusalén, o b) inclusiva
hasta la convergencia: Atenas 
o/y Jerusalén. Aquí se situaría 
toda la corriente de pensadores
judíos desde Mendelssohn hasta
Rosenzweig.

Mendelssohn apuesta por una
disyunción teórica (Fedón) y una
conjunción práctica (Jerusalén) que
le va a permitir ser moderno, filó-
sofo, ilustrado, alemán, y, al mismo
tiempo, evitar los peligros de la asi-
milación conservando su identidad
judía. Pero esta apuesta tiene un
precio, implica una renuncia, exige
la reducción del judaísmo a la Ley
Mosaica, un sacrificium intellectus:
el precio que la Ilustración pide al
judío y que hasta Mendelssohn
está dispuesto a pagar”.5

El Fedón es un libro de un filóso-
fo racionalista, de un Aufklärer. La
Revelación o el judaísmo se
encuentran ausentes de sus pági-
nas. Mendelssohn hace profesión
de fe racionalista y emprende la
tarea de demostrar la inmortalidad
del alma. Ninguna referencia a las
Escrituras; sólo la Razón es sobera-
na en el campo de la investigación
teórica. Sus referencias no apuntan
a Jerusalén, sino a Atenas. Su mira-
da retrospectiva no se detiene en la
Torá, sino en los diálogos platóni-
cos. El conocimiento, si pretende
serlo de la verdad, no puede adop-
tar a Moisés como modelo, sino a
Sócrates. La razón es el instrumen-
to privilegiado de conocimiento;
sólo a través de ella puede manifes-
tarse la verdad. La fe bíblica nada
tiene que hacer aquí, salvo some-
terse a una crítica que establezca lo

que pueda haber de racional en sus
propuestas. Lo demás es supersti-
ción. El filósofo ilustrado Moses
Mendelssohn corrobora, en el
dominio de la razón teórica, el viejo
adagio que menciona Maimónides:
filosofía y judaísmo son incompati-
bles. Sócrates y Platón son para
Mendelssohn dos figuras paradig-
máticas de la oposición a toda filo-
sofía escolástica y dogmática, dos
representantes de la filosofía paga-
na en oposición a cualquier forma
de Revelación, dos ilustres que
anticipan la Ilustración. El proyecto
de una religión racional, expresión
coherente y paradigmática del deís-
mo ilustrado, que aspira a todo
aquello que la razón puede saber
desligada de la fe con respecto a la
inmortalidad del alma, necesitaba a
un pagano, Sócrates, para no tener
que utilizar la Revelación.

Pero el filósofo ilustrado
Mendelssohn es, quiere seguir
siendo judío. Como señala Monter
en su introducción, Mendelssohn
fue “el verdadero fundador del
judaísmo moderno” (p. 19). La con-
junción entre filosofía y judaísmo,
entre Atenas y Jerusalén, debe
rebasar, para ser posible, el ámbito
de lo teórico y situarse en la razón
práctica. ¿Cuál es la interpretación
del judaísmo que permite dicha
conjunción? Aquí, el Fedón, modelo
de reflexión racional sobre un tema
que, en principio, parece remitir a
facultades que rebasan el ámbito
de la razón, debe dejar paso a
Jerusalén. Aquí es precisamente
donde se puede negociar y llegar a
un principio de acuerdo entre la
Revelación y la razón; aquí es
donde Mendelssohn encuentra la
clave para superar la disyuntiva: o
ser hombre de su tiempo o ser
judío y no ser moderno. En el ámbi-
to práctico, interpreta la Revelación
en términos de Ley o, lo que es lo
mismo, reduce el judaísmo a la Ley
mosaica. Ésta se convierte en la
institución que servirá al deísta
Mendelssohn para no renunciar a
su identidad judía: lo revelado en el
judaísmo no serían las verdades de
razón, pues éstas han sido dadas a
todos los hombres a través de la
naturaleza, sino más bien leyes
específicas para el pueblo judío,
expresadas a través de la palabra o
signos escritos. La Revelación no
debe ser interpretada como un con-
junto de representaciones simbóli-
cas, sino de acciones simbólicas
unidas a ciertas instituciones. La
esencia del judaísmo, aquello que

11 E. CANETTI, Apuntes, 1973-
1984, trad. de G. Dieterich,
Círculo de Lectores, Madrid,
2000, p. 83.
22 L. POLIAKOV, Historia del
antisemitismo. El siglo de las
Luces, Muchnik, Barcelona,
1964, p. 165.
33 Incompatibilidad que
podría ser cuestionada. El
silencio de Dios o de los dio-
ses es la condición de emer-
gencia de la filosofía, a juicio
de Lyotard. La filosofía
comienza cuando los dioses
enmudecen. Pero también
se podría decir que la filoso-
fía comienza cuando Dios
habla al hombre, cuando lo
cita no para hablar de él sino
para hablar con él. El Pacto
o la Alianza es la conciencia
de una distancia entre Dios
y los hombres. Esta distan-
cia, este espacio, no es de
Dios ni de los hombres, sino
el espacio del diálogo, de la
reflexión, quizás de la filoso-
fía. Atenas apareció en el
tiempo y propuso un modo
de pensar, o quizás el pensar
mismo. Pero, de algún
modo, Atenas ya está en el
silencio que propicia la dis-
tancia entre Dios y el hom-
bre, un silencio que justifica
la creencia, pero también lo
contrario, el silencio del
hombre ante la incomprensi-
ble voluntad de Dios, la rebe-
lión, y quizás el ateísmo. 
44 A. MOMIGLIANO, Páginas
hebraicas, trad. de S. Berti,
Mondadori, Madrid, 1990, p.
248.
55 R. MATE, Memoria de occi-
dente. Actualidad de los pen-
sadores judíos olvidados,
Anthropos, Barcelona, 1997,
p. 96.

coordenadas, cada una de las cua-
les contribuye con un quantum de
significatividad que fija en un punto
de la historia el valor filosófico,
social y político del texto; tres cate-
gorías cuyas variables se entrecru-
zan hasta converger en un punto: el
objeto físico, el texto y una persona
en un tiempo: Mendelssohn y la
Aufklärung.

En una carta del 19 de diciembre
de 1760, Mendelssohn manifiesta a
Lessing la intención de escribir
sobre la inmortalidad del alma. Su
modelo sería el célebre diálogo de
Platón; con ello no pretendía una
mera traducción, ni una paráfrasis,
sino una revisión de la cuestión con
la perspectiva que le ofrecía el des-
arrollo de la filosofía de Leibniz y
Spinoza. En noviembre de 1763
envía un manuscrito a Isaac Aselin
que contiene la primera parte del
texto. Por fin, en 1766, termina el
‘Tercer diálogo’. Como se dijo más
arriba, el incentivo para reanudar la
tarea fue su amigo Thomas Abbt, y
las inquietudes compartidas acerca
del destino del hombre que les
había suscitado un panfleto de
Johann Spalding.

El Fedón de Mendelssohn puede
leerse como la respuesta filosófica
a dos tendencias críticas del racio-
nalismo filosófico ilustrado, cuyos
orígenes son bien distintos. Por
una parte, el judaísmo. Por otra, un
amplio sector de la Aufklärung ale-
mana antileibniziana, que había
banalizado el pensamiento platóni-
co; por ejemplo, Hamann, con sus
Recuerdos socráticos para el fastidio
del público, y Wegelin, con Últimos
diálogos de Sócrates y sus amigos.
También, evidentemente, como un
texto contra el escepticismo, el
materialismo y el ateísmo de la
Ilustración francesa e inglesa: una
reivindicación de la religión natural
que pretende demostrar la inmor-
talidad del alma sin referencia algu-
na a la fe o las Escrituras. Preten-
sión que le enfrentó a Jacobi, cuya
venganza quedó plasmada en Sobre
el sistema de Spinoza, en cartas a
Moses Mendelssohn. En definitiva,
en el Fedón nos encontramos con el
Mendelssohn más deísta e ilustra-
do, con el Shutzjude, el judío tolera-
do que parecía ser más alemán que
muchos alemanes. (Su primera
obra, Conversaciones filosóficas, se
presentaba como un diálogo en
defensa de la cultura y la lengua
alemana que había sido ridiculizada
por Federico II. El Fedón comienza
a ser concebido, junto a Lessing,
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66  L. STRAUSS, ¿Progreso o
retorno?, trad. de F. de la
Torre, Paidós, Barcelona,
2004, pp. 167, 176, 212.
77 L. POLIAKOV, Historia del
antisemitismo, p. 174
88 En palabras de Hannah
Arendt: “Para el Berlín ilus-
trado de la época de
Mendelssohn, los judíos ser-
vían de prueba viva de que
todos los hombres eran
humanos. Para esta genera-
ción, la amistad con
Mendelssohn o con Markus
Hertz significaba una siem-
pre renovada prueba de la
dignidad del hombre” (Los
orígenes del totalitarismo,
trad. de G. Solana, Alianza,
Madrid, 2006, p. 131).
99 E. CANETTI, Apuntes, p. 24.

proporciona al judío su verdadera
identidad, no es la verdad que pue-
dan contener las verdades revela-
das, sino las normas y la moral
resultante de las mismas. A este
respecto, Mendelssohn sería un
racionalista moderno que, a dife-
rencia de los antiguos, como
Sócrates, acepta el progreso y la
historia, rechaza la teología bíblica
y acepta la moralidad bíblica, y ello
tras llevar a cabo una disociación
imposible, a juicio de Strauss, entre
fe y ética judía. Mendelssohn
habría llevado a cabo una opera-
ción comprensible existencialmen-
te, pero intelectualmente imposi-
ble: “El racionalismo moderno
rechazó la teología bíblica y la
reemplazó con cosas como el deís-
mo, el panteísmo y el ateísmo...
Generó una tendencia a creer que
esa moralidad bíblica se conserva-
ba mejor si se la divorciaba de la
teología bíblica. Pero esto era más
visible en el siglo XIX que hoy en
día. Hoy no lo es tanto por un even-
to crucial que se produce entre
1870 y 1880: la aparición de
Nietzsche.” Así pues, para Strauss
es imposible conciliar Atenas y
Jerusalén, tanto teórica como
moralmente: “La filosofía griega es
una vida conforme al entendimien-
to autónomo. La cosa necesaria
según la Biblia es la vida de amor
obediente.” Por tanto, la disyunción
es exclusiva: “Nadie puede ser a la
vez filósofo y teólogo... Pero cada
uno de nosotros puede ser, y debe-
ría ser, o uno o el otro.”6

La universalidad ilustrada excluía
teóricamente y marginaba existen-
cialmente al judío. La particulari-
dad judía se cuestionaba precisa-
mente según esa universalidad.
Mendelssohn interpreta esta exclu-
sión y marginación con las claves
de su época. Piensa como ilustrado
y, desde su particularidad judía, no
renuncia a pensar los grandes obje-
tivos de la modernidad. El Fedón
es, precisamente, una buena mues-
tra de ello, un texto-huella, un
texto-síntoma de una inquietud y
una tarea: la expresión de una filo-
sofía racionalista llevada a cabo por
un judío que se niega a renunciar a
su identidad. El conflicto entre la fe
bíblica y la razón quedaba resuelto,
no mediante una síntesis de las
mismas, sino por lo contrario: la
delimitación de sus ámbitos opera-
tivos a través de una hermenéutica
de lo revelado que lo reduce a lo
realmente esencial, su dimensión
ética. Si la razón teórica remite

directamente a Sócrates (Fedón), la
razón práctica remite a Moisés. Así
pues, la tarea del judío racionalista,
deísta, ilustrado, consistirá, desde
el final de esta operación crítica, en
armonizar la Ley mosaica con las
leyes del Estado. Y esto lo resuelve
Mendelssohn estableciendo que el
judaísmo entendido como Ley es
un sistema de acciones simbólicas
cuyo aspecto coactivo es secunda-
rio, es decir, la Ley revelada cumple
la misma función que la libertad
kantiana: un faktum de la razón
práctica. Así pues, el conflicto entre
filosofía y judaísmo, entre universa-
lidad ilustrada y particularidad
judía, el choque de las identidades,
se resuelve en una paradoja: el
único modo de seguir siendo judío,
al mismo tiempo que filósofo de su
tiempo, es ser menos judío, lo cual
significa una emancipación parcial
de su judaísmo. Al “sacrificum inte-
llectus” seguirá el “sacrificum tradi-
tionis” exigido por Herder, el sacri-
ficio de la memoria judía para
poder comenzar a formar parte del
movimiento de la historia y, final-
mente, cerrando una época e inau-
gurando una nueva, el sacrificium
essentiae de Marx: la emancipación
humana pasa por la emancipación
del judío y de la sociedad del juda-
ísmo que tanto uno como otra lle-
van dentro. (La judeofobia abando-
nará parcialmente las viejas formas
del antijudaísmo y adoptará las nue-
vas del antisemitismo, hasta que se
muestre en la actualidad como anti-
sionismo. Como ha señalado Alain
Finkielkraut, toda animadversión
hacia el judaísmo tiene preceden-
tes. La vida y la obra de
Mendelssohn se sitúan en un cam-
bio de categorías: entre el antijuda-
ísmo y el antisemitismo. Entre
ambos, la emancipación.)

Los filósofos de la religión opues-
tos al racionalismo de las luces no
dudaron en atacar el núcleo racio-
nalista del Fedón de Mendelssohn.
Jacobi, por ejemplo, sostuvo la
imposibilidad de la religión racio-
nal y la necesidad de la fe, porque,
a su juicio, todo racionalismo con-
secuente desemboca en el ateísmo.
La fe es fuente de certeza, pues
toda prueba supone algo que ha
sido ya probado, cuyo principio es
la Revelación. El Fedón, sin embar-
go, es un ejemplo de religión racio-
nal que no precisa rebasar el ámbi-
to de la razón para establecer las
pruebas que ésta exige para con-
cluir la existencia de Dios o la
inmortalidad del alma. El Fedón es

un intento de mostrar que la sim-
plicidad de las verdades religiosas
accesibles al sentido común exige
del filósofo una mayor profundiza-
ción que sólo puede ser llevada a
cabo con la razón. El racionalismo,
para Mendelssohn, a diferencia de
Jacobi, es el modo de contrarrestar
las amenazas del ateísmo y el
escepticismo, no su aliado. 

Mendelssohn fue consciente del
problema que suscitaba la emanci-
pación judía entendida en términos
de asimilación e integración. En
definitiva, era lo que pedían los
amigos de los judíos y los que no lo
eran tanto. Lessing entendió que el
judaísmo, como cualquier religión,
debía conservarse por su valor
pedagógico; Herder exigió la
renuncia a la memoria judía, a su
herencia; Kant propuso una eutana-
sia del judaísmo y Fichte un trans-
plante de cerebro. El problema
judío no podía seguir siendo un
desafío a la metafísica de la histo-
ria. La terquedad identitaria judía
era inaceptable, y no era menos
incomprensible la voluntad de los
judíos de no rendirse al proyecto
moderno de emancipación. Su par-
ticularismo era un obstáculo que
había que despejar del camino que
trazaba el despliegue de la historia.
La emancipación política pasaba
necesariamente por la emancipa-
ción judía del judaísmo.

Ante esto, Mendelssohn respon-
de con su Jerusalén, en el que plan-
tea un Estado laico —supresión de
los derechos políticos y jurisdiccio-
nales de las Iglesias, incluidas las
comunidades judías y su arma
implacable: la excomunión rabíni-
ca— y la concesión de los derechos
cívicos a los judíos. Pero, al contra-
rio de muchos de sus contemporá-
neos y amigos, no abogó por la asi-
milación y, en respuesta a sus
adversarios cristianos, que pensa-
ban que acabaría convirtiéndose,
responde: “¿Acaso debo dar este
paso sin pensar antes si servirá
para que desaparezca la confusión
en la que según vosotros me
encuentro? Si fuera cierto que los
cimientos de mi casa están en rui-
nas y que amenazan un derrumba-
miento, ¿sería una buena idea
coger todos mis bienes e instalar-
me en el piso superior del edificio?
¿Estaré más seguro allí? El cristia-
nismo está fundado sobre el judaís-
mo, como bien sabéis: si éste últi-
mo se derrumba, necesariamente
arrastrará al otro en su caída.
Afirmáis que mis conclusiones
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socavan los fundamentos del juda-
ísmo y me ofrecéis la seguridad de
vuestro piso superior; ¡parece que
os estéis burlando de mí!”7

La Aufklärung alemana, “un cos-
mopolitismo integral y casi sagra-
do”,8 favoreció la emancipación
política de los judíos. Pero, la visión
ilustrada del judaísmo (la de
Lessing o Herder) ofrecía una ima-
gen de lo judío como frontera de las
Luces, como lo que quedaba exclui-
do, o más bien, como el lastre que
había que arrojar si se quería per-
tenecer a ella. Así pues, la emanci-
pación política exigía la asimilación
cultural y la integración social. Es
decir, el judío si pretendía ser ilus-
trado (y alemán), debía emancipar-
se de su judaísmo. Los filósofos ale-
manes buscan al hombre en el
judío, asumen la parte de culpa que
les corresponde a propósito de la
exclusión social de los judíos,
hacen propósito de enmienda y
proclaman que el judío también es
un ser humano. Pero su inclusión
en el movimiento de la historia
exige la renuncia a su identidad
judía, que es algo ya superado, una
rémora del pasado, un peso del que
hay que deshacerse.

El Fedón pretende establecer,
filosófica e indirectamente, que en
el judaísmo existen elementos que
pueden y deben ser entendidos
como conformes a la razón. Si acep-
tamos que la demostración racional
emerge a partir de la base que pro-
porciona el sentido común, si éste
está de parte de la inmortalidad del
alma y ésta es indispensable para la
felicidad, entonces el sentido
común coincide con los conceptos
verdaderos del judaísmo, los cua-
les, para Mendelssohn, son los mis-
mos que los producidos por la reli-
gión racional, como el de la inmor-
talidad del alma.

He tratado de hablar de ciertos
aspectos que solamente eran men-
cionados en la introducción de
Monter, traductor también de
Jerusalén. Sólo nos resta esperar
nuevos lectores que continúen
enriqueciendo la esfericidad del
Fedón en esta magnífica edición.
Termino como comencé, con una
cita que remite al mismo autor y a
la misma escritura, la de Elias
Canetti: “Hay que defenderse de
todo lo que somos pero de tal
manera que no lo destruyamos”.9

como Ortega y Gasset fue dispensa-
do en el parlamento de la Segunda
República: “Se le escucha, se le
aplaude y se pasa a otra cosa”. En
nuestro país, y ahora también en
Europa, ante un discurso filosófico
se suele aplaudir y escuchar, pero
con impaciencia, ¡por si las moscas!

Nuestros políticos abarrotan sus
discursos de nociones filosóficas de
toda índole, al mismo tiempo que
decretan proyectos en los que la pre-
sencia de esa antigua señora se mini-
miza casi hasta su inexistencia. Pero
ahí estriba el error, desentenderse
de ese saber primero, de esa enig-
mática y paradójica disciplina. En
cambio, la filosofía española sí que
ha existido, ha palpitado con fuerza y
desparpajo, incluso en medio de una
situación de pauperización y penuria
extrema heredada del siglo XIX, dos
guerras mundiales, una guerra civil
como jamás se había dado hasta ese
momento y, por si fuera poco, cua-
renta años de dictadura. Ahí está el
mérito del pensamiento español, de
los filósofos españoles que, a pesar
de los pesares, han creado no ya una
escuela o tradición, sino un espacio,
que hoy disfrutamos, en el que
poder pensar en libertad. Muchos
son los responsables de esta situa-
ción, exiliados y no exiliados:
Unamuno, Ortega y Gasset, Moren-
te, García Bacca, Xirau, Marías, Laín
Entralgo, Gaos, D’Ors, Ellacuría o
Zambrano; a estas personalidades
deberíamos unir las diversas genera-
ciones poéticas con las que hemos
tenido el privilegio de contar, en con-
creto la del 98 y la del 27. 

Pero un nombre se une a todos
ellos; un hombre olvidado y llevado,
para vergüenza nuestra, al más puro
ostracismo intelectual: Xavier Zubiri.
En él encontramos mostrada, repre-
sentada ante nosotros, la conciencia
de un siglo entero. Tras sus escritos
brotan dos acontecimientos de vital
importancia: el ocaso de Europa y el
hundimiento de la modernidad.
Tuvo que hacer frente a la situación
siempre difícil y turbadora de encon-
trarse “sin mundo, sin Dios, sin Yo y
sin una razón en la que confiar, en
una Europa llena de tumbas de gue-
rra” (p. 19). Ante este galimatías cir-
cunstancial, que trascendía su patria
chica, no se amedrentó, sino que,
como un héroe quijotesco, se
enfrentó al mal del siglo al que se vio
abocado, adentrándose en las vidas
de los que iban a marcar las trayec-
torias filosóficas contemporáneas.
Conoció, discutió y habló con
Husserl y Heidegger, de tú a tú, y

UN PENSADOR CASI OLVIDADO

JORDI COROMINAS Y

JOAN ALBERT VICENS

Xavier Zubiri. La soledad
sonora

(Taurus, Madrid, 2006).

José Miguel Martínez Castelló

Deleuze denunció en varios mo-
mentos de su vida el atrevimiento y
la desfachatez de la ignorancia.
Pues bien, si la cultura, a través de
la educación, representa una forma
de salida de un estado de cinismo e
insolencia, el libro Xavier Zubiri. La
soledad sonora, de Jordi Corominas
y Joan Albert Vicens, es todo un
argumento, una razón de peso, para
no caer en aquello que señalaba el
pensador francés.

Podemos seguir diferentes estrate-
gias a la hora de reseñar un libro.
Tanto es así que, de forma irrespon-
sable, podemos ensalzar un libro que
no dice nada, que no mueve ni un
ápice el espíritu crítico; o bien pode-
mos, entre otras opciones, ser extre-
madamente incisivos y poco condes-
cendientes con el autor, ya sea por su
pertenencia a una escuela u otra, por
la inadecuada construcción de los
argumentos o porque lo que se nos
dice, simple y llanamente, está lejos
de aquello que la escritura sugiere.
Sin embargo, hay libros que hacen
imposibles los disimulos, la hipocre-
sía o las muecas. La obra que nos
embarga representa todo menos fri-
volidad e insuficiencia, ya que puede
representar un antes y un después
en la recepción de Zubiri en España;
sin embargo, lo trascendental es que
podemos asistir a un replanteamien-
to de la filosofía española, esto es, de
su pertinencia y proyección en el
decurso del siglo XXI en condiciones
normales. Pero ¿por qué en condicio-
nes normales? Por la simple razón de
que la filosofía española en el siglo
XX ha sido tratada de forma similar a
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Zubiri es el modelo de intelectual
que tiene como arma principal la
investigación solitaria; no se con-
funda el retiro con el autismo, la
indiferencia o la pasividad, porque
en la huida de nuestro entorno se
nos presentan lo otro y los otros en
un grado de problematicidad, y
ésta es la característica constitutiva
del quehacer filosófico.

Es curioso que lo último que publi-
có Zubiri fuera un artículo sobre
Ortega. En él desarrollaba las ideas
que ya plasmó anteriormente sobre
su maestro, destacando la creación
de un espacio filosófico en el que
poder pensar en libertad, asentando
las condiciones necesarias para ello,
e indagar respecto a cuestiones
hasta ese momento inimaginables.
Ésta es la herencia que Ortega,
Zubiri y muchos otros, a pesar de los
pesares, nos han legado. De nos-
otros depende continuar una tradi-
ción que no es unitaria, sino que más
bien está fusionada con campos e
intereses diversos, en comunicación
directa con quienes trabajan en
Europa y más allá de sus fronteras.
El libro reseñado es un buen acicate
para hacer de la filosofía una instan-
cia que nos posibilite la comprensión
de los tiempos a partir de la historia
que fue, y para no caer en disputas
estériles que alimentan la ínsula del
atrevimiento y el prejuicio ignorante
señalado por Deleuze.

entendió después que la salvación
de la filosofía, en su lucha contra el
nihilismo impuesto y reinante, era
volver a plantearse, desde el inicio,
los presupuestos filosóficos, desde
los griegos y a través del idealismo
alemán, el positivismo, el pragmatis-
mo y, lo más importante, el nuevo
espacio que se alumbraba con la
fenomenología tras la publicación en
1927 de Ser y tiempo, sin perder de
vista lo que su maestro Ortega decía
y escribía desde una España aboca-
da irremediablemente al fratricidio.

Corominas y Vicens van trazando
los diferentes tiempos que configu-
ran al filósofo, y en ese ir constru-
yendo su biografía se cae en la cuen-
ta de la falta de respeto hacia una de
las mayores mentes del siglo pasa-
do. En España se le ha conocido y
presentado como un escolástico
más, un seguidor de Aristóteles, con
tintes de seminarista retrógrado,
otro fósil del pasado filosófico. Pero,
a medida que la lectura transcurre,
todos los atrevimientos e improce-
dencias que hemos heredado se
desvanecen sucesivamente. En pri-
mer lugar, hallamos el volumen de
lecturas, trabajo e intereses que
ostentaba Zubiri. Desde muy joven
tuvo claro que la filosofía no podía
hacer oídos sordos al porvenir de
las ciencias. Ante la caducidad del
modelo newtoniano, en el que el
tiempo y el espacio se consideraban
absolutos, que la filosofía moderna
asume y bendice, germina la revolu-
ción física, relativista y cuántica,
facilitando un nuevo orden para la
configuración del mundo. Por ello,
Zubiri es consciente de que la filo-
sofía no debe quedar anclada en el
pasado, y sin supeditarse ni servir a
la ciencia, debe atender a los conte-
nidos que se ponen de manifiesto.
Sorprenden los diálogos y encuen-
tros que mantuvo con las personali-
dades más admiradas del siglo,
desde Einstein —que le menciona
personalmente en una conferen-
cia— hasta Schrödinger y diversos
matemáticos, biólogos y filólogos.
Sin embargo, la contemplación de la
interfaz entre ciencia y filosofía le
turba, puesto que la capacidad de la
razón moderna para iluminar y
guiar los pasos del hombre no ha
podido parar el desastre de la gue-
rra total, sino que más bien ha cola-
borado  a ella de manera imparable.
Su filosofía, pues, no podrá enten-
derse sin este presupuesto, ya sean
sus primeros escritos, Naturaleza,
Historia, Dios, Sobre la esencia, o la
trilogía de Inteligencia sentiente. ¿No

Daniel Barreto González

Ante la disyuntiva de Atenas o
Jerusalén, el pensamiento de Jean-
Luc Nancy nos situaría de golpe en

LEJANÍAS DEL TACTO

JEAN-LUC NANCY

Noli me tangere. Ensayo sobre
el levantamiento del cuerpo

(trad. de M. Tabuyo y A. López, Trotta,
Madrid, 2006).

queda muy lejos este Zubiri, a la
expectativa y a la vanguardia de todo
aquello que acaecía en Europa, de la
imagen de escolástico y chapado a la
antigua que suelen presentarnos?

Otro punto de interés que los
autores rescatan es la relación que
tuvo con la Iglesia. Fue un gran cre-
yente, pasó por el seminario y se
hizo sacerdote, pero el libro mues-
tra una tensión muy poco conocida
de su relación con la jerarquía ecle-
siástica. Esto aporta otra volatiliza-
ción más al imaginario español, que
supone una relación angelical y de
obediencia casi absoluta entre la
Iglesia y sus miembros. Zubiri es el
reflejo de lo contrario, y por ello
sufrió mucho, ante la jerarquía espa-
ñola y la curia romana, incluso con
entrevistas papales para dirimir su
secularización y poder casarse, pos-
teriormente, con Carmen Castro, la
hija de Américo Castro, ignorado y
silenciado por el franquismo. Es
más: una de las causas por las que
se negó a volver al ámbito universi-
tario de posguerra fue la falta de
libertad con la que enseñar filosofía.
La fe tenía que estar abierta a las
diferentes vicisitudes que se pre-
sentaban en el mundo contemporá-
neo, tesis defendida por los moder-
nistas, en contra de las posturas
más conservadoras y reaccionarias
que veían en todo avance un sínto-
ma de prevaricación y ruina. Tanto
fue así que el espíritu abierto y diná-
mico de Zubiri, cercano al del car-
denal Tarancón en la transición,
influyó en que falangistas como
Aranguren o Laín viraran hacia posi-
ciones demócratas y liberales.

Una cuestión a destacar es la
relación que mantuvo con Ortega,
su maestro, y que determinó en
parte la situación actual de la filoso-
fía española. Se ha especulado
mucho sobre por qué uno y otro no
se citan, cosa que puede resultar
incomprensible, pero que el libro
aclara, y en ello se muestran dos
actitudes diferentes ante la filosofía.
En principio, Ortega y Zubiri están
en contacto permanente hasta la
muerte del primero; comparten e
intercambian ideas, proyectos, tra-
bajos, a sabiendas de que cada uno
proyecta la vida filosófica de forma
diferente, aun cuando se admiren
mutuamente. Ortega desea que su
filosofía sirva como empresa y
transformación cultural de la vida
española, y aproxima los problemas
a la gente a través de artículos de
periódicos, inmiscuyéndose en la
vida política. Por el contrario,
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de los teólogos. Una interpelación
les llega desde el campo filosófico,
a la que, creemos, podrían dar una
respuesta que desbordaría muchos
tópicos. En esa dirección, la obra
del teólogo Adolphe Gesché es un
testimonio inestimable de escucha
y respuesta hospitalarias a plantea-
mientos como los de Nancy.

En ese sentido se suscitan algu-
nas preguntas que quizá compartan
otros lectores. Primero, en Noli me
tangere, ¿no estaríamos quizá ante
una forzada proyección o aplicación
de la propia posición filosófica pre-
via a las escenas sobre María
Magdalena? Segundo, en lo que
respecta al proyecto en general de
pensar el cristianismo, ¿no se le
hace necesario a Nancy ocuparse
de la división o separación entre
filosofía y teología? La separación
debe ser trazada por una instancia
que esté a la vez en los dos lados
que se separan, o que pueda des-
plazarse de un lado al otro.
Entonces, ¿cuál sería la identidad
de la instancia desde la que Nancy
piensa el cristianismo? Y finalmente
nos preguntamos si la visión de
Nancy no será presa de cierto euro-
centrismo. Que Occidente y la secu-
larización sean impensables sin el
cristianismo no significa que éste
no encuentre caminos radicalmente
inéditos en otras experiencias de
frontera, un porvenir desconocido.

Libros

la tarea de pensar, sin escapatoria,
el cristianismo. En el cruce de la
memoria judía y el logos griego,
para Nancy, el acontecimiento cris-
tiano sería la apertura radical, la
desposesión de sí, de cualquier cie-
rre que se hurtase a la relación.
Esa experiencia del límite de todo
lo experimentable es el sentido, el
separarse de sí sin retorno posible.
Los gestos “deconstructivos” como
apertura a la alteridad serían
impensables sin el cristianismo. Y
así lo expone Nancy en los ensayos
reunidos en La Déclosion (Galilée,
2005), entregados a pensar el cris-
tianismo en el tiempo de la secula-
rización o, como no se cansa de
constatar, la secularización como
efecto cristiano. Y ése es el proyec-
to mayor en que se inscribe el
breve Noli me tangere. Ensayo sobre
el levantamiento del cuerpo.

El itinerario de Occidente supon-
dría el trabajo sobre la memoria de
los seguidores de Jesús, y no menos
intensamente cuando se pretende
desvinculado de ella: el anuncio
nietzscheano de la “muerte de
Dios”, por ejemplo, es impensable
sin la Cruz; el imaginario lumínico
esencial de la Ilustración, el aclarar
de la Aufklärung, como apartar las
tinieblas, el traer la luz al mundo —
señala Jacques Derrida— busca tra-
ducir el anuncio de la Buena Nueva.
El nuevo tiempo prometido por la
Ilustración, la iluminación del mun-
do, toma su luz de un pasado que se
esfuerza en ignorar. La genealogía
del cristianismo inserto en las fuen-
tes de la cultura y en la historia de
las naciones, nos llevaría de la mano
del propio Derrida a comprender
incluso el diálogo interreligioso
como la concepción cristiana del en-
cuentro entre religiones, asumida
mundialmente como marco de diálo-
go universal. De nuevo, la raíz que ve
Nancy, la raíz del desarraigo: una ex-
periencia de apertura sin condición.

Antes de explicitar en La
Déclosion buena parte de su pro-
yecto de indagación filosófica bajo
el subtitulo de “la deconstrucción
del cristianismo” (es decir, el cris-
tianismo como la religión de la
“salida de sí mismo”), Nancy pro-
ponía una filosofía de la afirmación
del sentido como la relación sustra-
ída a cualquier forma de totalidad o
teleología de la identidad. El senti-
do vive el sentir como tacto que se
retira antes de cualquier fusión,
antes de volver a aproximarse y
tocar en la distancia. Un tocar dis-
tante, la espacialización del propio

cuerpo, que llamó también “expe-
riencia de la libertad”. No hay idea
o esencia de la libertad, escribía, la
liberación no es pensable como el
cierre sobre sí de lo idéntico e
inmutable. La libertad es la explo-
sión de cualquier esencia. Pensa-
miento inesencial de la libertad
como cruce del límite, especial-
mente del límite del concepto, que
guardaría una relación impensada
con las tradiciones cristianas.

De ahí su extraordinaria inclina-
ción filosófica a privilegiar el miste-
rio de la Trinidad. Lejos de criticar
el supuesto carácter no racional o
pre-moderno —como sí hacen
algunos teólogos más proclives a
contemporizar con la moderni-
dad—, Nancy llama la atención
sobre la dislocación que significó y
significa para la herencia del pensa-
miento griego. A lo que apunta el
misterio, piensa, es a la donación
de sí, la quiebra de todo regreso o
retención calculada del darse, la
comunicación en persona al otro.
Insiste por ello el filósofo en que la
historia de los concilios de los pri-
meros siglos estuviera interesada
en defender a “Dios diferente” fren-
te a las herejías que anulaban la
apertura del darse.

Se mostraría así, al menos como
ejemplo, que la filosofía puede
dejarse interpelar por una relación
con la diferencia distinta a la lógica
trinitaria de Hegel. También
Massimo Cacciari, en su Dell´Inizio
(1990), en el marco de una discu-
sión con las concepciones trinita-
rias de Hegel y Schelling, señala
que el misterio cristiano escapa
tanto a la dialéctica o al concepto
como a la reducción gnóstica.

En Noli me tangere, Nancy recorre
imágenes de la historia de la pintura
que tratan la escena del encuentro
entre Jesús y María Magdalena
junto al sepulcro. Obras de
Correggio, Quintin Metsys,
Rembrandt, Durero y Alonso Cano
son interpretadas según el acontecer
corporal del “sentido” que Nancy
había descrito en libros como
Corpus (2000): la aproximación sólo
puede darse si responde a una reti-
rada. La gloria del tacto, para brillar,
necesita la prohibición de tocar. “No
me toques”, pues, por más paradóji-
co que resulte —por ser la para-
doxa—, si llegaras a tocarme, el con-
tacto sería imposible.

Sin duda, la indagación filosófica
de Nancy en el cristianismo mere-
cería toda la atención posible por
parte de los filósofos. Pero también

Antonio Ferrer

Acceder a la obra de Leo Strauss
ha sido un reto para varias genera-
ciones. Su figura personal, enmas-

LA TEOLOGÍA POLÍTICA
STRAUSSIANA

HEINRICH MEIER

Leo Strauss y el problema
teológico-político

(trad. de M. A. Gregor y M.
Dimopulos, Katz, Buenos Aires, 2006).
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carada y dedicada a una tarea titá-
nica, se redujo al ámbito académico
para crear su propia escuela con
alumnos estrictamente selecciona-
dos y orientados. Su fama, especial-
mente parte de su mala fama, corre
parejas al carácter intangible de la
filosofía, del que era plenamente
consciente, pero del que no se le
puede hacer responsable.

Heinrich Meier, largos años dedi-
cado al estudio y edición de su obra
completa, ha escrito una serie de
artículos reunidos bajo el título
genérico de Leo Strauss y el proble-
ma teológico-político que ven ahora
la luz en castellano gracias a la edi-
torial Katz, con desigual traduc-
ción. La minuciosa tarea de Strauss
no se deja desentrañar fácilmente;
los minuciosos estudiosos de
Strauss tampoco creen que deba
ser desentrañada del todo. En este
sentido, los straussianos más apa-
sionados tal vez se sientan moles-
tos ante alguno de los artículos de
Meier. El desencanto, sin embargo,
no traerá causa de la decepción 
que les produzcan. Tal vez sí 
de su claridad. Se ha dicho que
Maimónides, en la Guía de Per-
plejos, nos hace conscientes de que
el acercamiento a la verdad es pare-
cido a vislumbrar, momentánea-
mente, una luz intensa que luego
desaparece de nuestra percepción
para siempre, dejándonos ante el
contradictorio consuelo de la alego-
ría.1 Si esto es así —si esto debe ser
así— a los más habituados a la
prosa straussiana este libro los
cegará. Su virtud, por el contrario,
consistirá en acercarnos a uno de
los grandes problemas estudiados
por el filosofo de Kirchhain para
darnos una más que suficiente
información del compromiso de su
obra.

Si para Strauss la política es el
problema esencial de la filosofía, y
es el primero de ellos, la configura-
ción de la vida en comunidad, y del
poder bajo el que opere, tendrá que
considerarse su campo de acción.
La Teshuvah o retorno a la tradi-
ción, que Strauss sabe ya imposi-
ble, conocía las pautas y los sende-
ros por los que el buen orden de la
ciudad debía transitar. El moderno
iluminismo (p. 54) ha desbrozado
el camino, que es ya fácilmente
transitable; cada uno de nosotros lo
recorrerá con la fidelidad del que
sigue la huella del que le precede,
dando por hecho que cualquier
senda, por el hecho de estar termi-
nada, es ya transitable. Además,

múltiples entrecruces de disolven-
tes opciones alternativas crean la
apariencia de una ficticia seguri-
dad. Parecida idea refleja Meier al
dejar claro que uno de los proble-
mas de la filosofía moderna se
encuentra en la constante especiali-
zación de campos de conocimiento
(p. 46): la economía, la física, la
sociología, la psicología, etc., como
queda reflejado en el aforismo
popular: “Conocemos tanto de tan
pocas cosas que terminaremos
sabiéndolo todo de nada”. El sabio,
el antiguo filósofo, lidiaba con un
problema más sencillo: cuál es la
mejor vida posible. Un hecho le
permitía poder dedicar a ello su
tarea: la mayor aspiración de tras-
cendencia de todo hombre pasaba
por ser fiel a su ciudad. La obra
entera de Strauss parece girar en
círculos concéntricos en torno a
esta idea en sus distintas variantes,
que Meier pone de relieve: el libe-
ralismo antiguo y moderno, el ciu-
dadano y la comunidad, la teología
y la política, la filosofía y el ocultis-
mo. La posibilidad que tenía el clá-
sico de encontrar esa mejor vida
posible pasaba por un presupuesto:
su campo de acción era aparente-
mente translegal desde el punto de
vista del derecho positivo.2 Pero la
ciudad le amparaba por la misma
razón que le necesitaba.

La claridad con que Meier nos
enfrenta al problema moral y filosó-
fico nos revela a un Strauss com-
prometido. La incomprensión de su
obra, que no le es achacable en
exclusiva, ha supuesto algún obstá-
culo, pero ha cumplido el papel
para el que estaba encomendada.
Sin embargo la claridad de su com-
promiso con la filosofía fue de tal
naturaleza que le llevó a reforzar
todo lo posible al único rival que
aquélla podía tener: la Revelación.
En Derecho natural e historia ya
afirmaba la idea de soberanía como
el cambio que no admite vuelta
atrás y que convierte a Strauss en
un irónico, en un melancólico iróni-
co, si se permite la expresión. Años
antes, en su estudio sobre Hobbes,
había invocado a la asamblea grie-
ga reunida en lo alto del monte
Pnyx; asamblea soberana, pero
cuya soberanía no negaba la de las
leyes eternas.3 Meier, en su obra,
hace un parecido juego de espejos
al hilo de Más allá del bien y del
mal. El error de Nietzsche, afirma
Meier (p. 42), fue despreciar el
papel de la política como si fuera un
asunto menor. Considerar determi-

nantes sólo la teología y la filosofía
rompía una tradición que había
conocido algunos de los mayores
logros de nuestra civilización.
Eliminar la política, la primera de
las filosofías (Pol. 1253a) como si
no constituyese una filosofía esen-
cial, obligaba al hombre a convivir
con la mayor de las dificultades: la
de los dos campos eternamente
irreconciliables. El hombre moder-
no es un hombre fracturado; un
hombre que puede mirar atrás con
nostalgia o envidia y que puede
aspirar a una tradición ejemplar
que le sirve de ejemplo, pero que
se le escapa como se escapan entre
nuestros dedos las gotas de agua
del mar. La misma visión de la luz
que se aleja para siempre ha dejado
muchos ciegos también para siem-
pre. Strauss se propuso la ingente
tarea de volver a poner el sutil velo
que recompusiese la figura fractu-
rada. Meier da cuenta de ello en su
comparación con Nietzsche. El
único rival posible de la filosofía es
la Revelación. Si no es necesario
probar la verdad de un conocimien-
to, nos salimos del único marco de
acción del que dispone el hombre:
la razón. Por eso el verdadero rival
de la razón será la fe; y el de la filo-
sofía, la Revelación. Así, la política,
en cuyo seno se libra la confronta-
ción que antes no era expresa,
requiere una filosofía que le sea
propia, la filosofía política, porque,
en definitiva, el filósofo se ve en la
encrucijada de analizar también la
naturaleza humana, que, por cierto,
no le es ajena, y que le obliga a aco-
tar el campo de acción en el que el
hombre desarrolla su vida: la
comunidad (pp. 192-3). No se
puede evitar el riesgo de lo político.
Por eso Meier añade sin ambages:
“La filosofía necesita de la filosofía
política no sólo teniendo en cuenta
su defensa política sino ante todo
en consideración a su fundamento
racional. La filosofía política acoge
las pretensiones político-teológicas
con las que se ve confrontada la
vida filosófica. Pone en el centro de
su atención aquella forma de vida
en la que podría llevar a la destruc-
ción la propia respuesta a la pre-
gunta por lo correcto (p. 200).

En cuanto a la fuerza que mueve
la acción, Meier cree que Strauss
nunca consideró que fuera la volun-
tad de conocimiento. Ése es preci-
samente el terreno en el que se
debe mover la Revelación. Haber
reducido la cuestión a mero decisio-
nismo supondría tanto como no

11 R. RAMÓN GUERRERO,
Seminario ‘Inmanencia y
Potencia’, Facultad de
Filosofía, UCM, Febrero,
2007.
22 ANTONIO FERRER, ‘Una
posible doctrina de la tira-
nía’, en La Torre del Virrey.
Revista de Estudios
Culturales, 1 (L´Eliana,
2006), pp.72-73.
33 L. STRAUSS, The Political
Philosophy of Hobbes. Its
Basis and its Genesis, The
Clarendon Press, Oxford,
1963, p.156.
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44 T. HOBBES, Elementos de
Derecho natural y Político,
trad. de D. Negro, Alianza
Editorial, Madrid, 2005.
p.144: “¿De qué pasión pro-
cede el placer de contemplar
desde la orilla el peligro de
los que se encuentran en el
mar con una tempestad, o
en la lucha, o el de ver,
desde una fortaleza segura,
cómo combaten dos ejérci-
tos en el campo de batalla?”.

entender lo que constituye la natu-
raleza misma del eros filosófico (p.
71). Esa tendencia que mueve al
conocimiento nunca puede estar
orientada, mucho menos aún origi-
nada, por la voluntad. Por el contra-
rio, el hombre sometido a la ley
tiene en último término la posibili-
dad de negarla. Dos estirpes de
conocimiento entran en juego. La
decisión misma del acatamiento de
la ley hace al hombre de fe decidir-
se por el juego de lo que puede
estar más allá de la razón. El eros
del filósofo le obliga a encaminarse
a un fin que no le viene impuesto
por voluntad ni decisión alguna: es
simple naturaleza. Este plano de la
realidad destruye y regenera.
Meier encabeza su trabajo con una
cita de Strauss —una nota de abril
de 1937— que merece ser traída
aquí: “Filosofar es: la búsqueda de
la verdad conscientes de la absolu-
ta caducidad de todo lo humano,
pero al mismo tiempo como si toda
la eternidad estuviera a nuestra dis-
posición, con perfecta calma, sin
prisa alguna —siempre urgidos
pero jamás apurados—, con ánimo
para emprender la bella aventura y
constantemente dispuestos a empe-
zar desde el principio” (p. 24).

Difícil rival será para la filosofía
aquél para el que la verdad le venga
ya dada. Esta dificultad, este rival
aún vivo es al que Strauss se pro-
puso dejar vía libre para que volvie-
ra a ser reforzado. Meier habla de
la obligación del filósofo de enfren-
tarse contra la pretensión de cono-
cimiento que hay en la fe en la
Revelación: el terreno común en el
que combatir en buena lid las dig-
nas disputas. Strauss señaló ese
camino por la vía de la heteroge-
neidad noética enfrentada a la
moral recogida en la ley. Este terre-
no común es el que le ha sido veda-
do al hombre moderno por menos-
preciar la filosofía política. La eru-
dición de Meier permite rastrear el
uso del término en la obra de
Strauss. Pero más útil para esta
recensión pudiera ser destacar
que: abandonada la política como
una de las materias de la filosofía;
puesto al descubierto que la ciudad
ya no es el camino de la salvación
del hombre, como quiso enseñar
Sócrates; eliminada la máscara que
permitía convivir en el diálogo teo-
lógico-filosófico, así las cosas, al
hombre moderno ya sólo le queda
vivir en abierta disputa consigo
mismo y su fractura. La soñada
reconstrucción de las piezas que

Strauss emprende en su escuela (p.
56) difícilmente rendirá frutos.
Toda regeneración estará condena-
da al mismo fin. 

Meier rescata el prefacio de
Strauss a su Spinoza´s Critique of
Religion en el que nos coloca en el
laberinto de la seguridad y el
terror, el laberinto moderno visible
también en Hobbes.4 Una asevera-
ción no terminará siendo más firme
por imponerse en virtud del con-
suelo que produzca, pero tampoco
por el terror que cause. Esto hace
que entre en turbia pugna esa sutil
mezcla de pasiones. Sin embargo lo
que Meier llama la capacidad de
crueldad contra sí mismo del hom-
bre moderno —en su artículo ‘La
Muerte como Dios’ (p. 127)— y
que le sirve para marcar las dife-
rencias entre Strauss y Heiddeger,
facilita un rayo de esperanza.
Servir al pensamiento como última
orientación permite que, aun obe-
deciendo la crueldad contra sí
mismo, nos despidamos cada vez
de un deseo, añoranza o seguridad;
ello, sin embargo, conduce a otro
paso que será el deseo de rastrear
y negar otra añoranza y atacar así
una nueva seguridad, tal vez más
sólida: “En tanto perdure algo que
puede ser negado, supuestamente
la crueldad no habrá sido lo bas-
tante atroz” (p. 127). La lógica de
“la última virtud” heiddegeriana se
podría entonces interrumpir o
detener. Se atribuye a esta cultura
de la muerte —en su expresión
popular— o cofre de la nada —
según la metáfora original— la nota
de ser una filosofía que no puede
salvar racionalmente su derecho y
su necesidad. Más aún: “Entra en la
filosofía, no por azar, una devoción
de otra clase que libera nuevas
expectativas irracionales” (pp. 129,
203, 209).

La melancólica ironía del sabio
de Kirchhain, refugiado en su cáte-
dra y rodeado de sus alumnos, car-
gado de dignidad emprendedora
tras cada derrumbamiento del
mundo(p. 218), nos convierte en
adultos que saben que ya nunca
volverán a ser niños. Saber que ya
no vamos a poder estar bajo la posi-
bilidad del conocimiento alegado,
como define Strauss la fuente de la
que procede el conocimiento de la
Revelación, esto es, la Ley, elimina
la obligación que tiene la fe de
hacer creíble alguno de sus puntos
a los no creyentes; pero, lo que es
peor, limita el campo de acción de
uno de los puntos esenciales de la

tradición de Occidente, la tradición
de la Revelación, que ha constitui-
do uno de los contrafuertes del edi-
ficio. El hecho de que fe, moralidad
y Ley hayan ido de la mano es tan
necesario como el carácter hetero-
géneo y noético de la filosofía trans-
legal que abandona la ciudad, cuer-
po que amparaba la acción del
sabio platónico. Meier, con mayor
prudencia en este punto, elabora
un ordenado plan de factores, por
otra parte esenciales en la obra de
Strauss, que cito, precisamente,
como las razones que hacen impo-
sible el retorno: a) pretender cono-
cer por medio de la fe; b) la contra-
dicción entre la idea de seguridad y
la de querer fijar nuestros propios
límites, inherente a la idea misma
de soberanía; c) la renuncia a la filo-
sofía política, y su atroz consecuen-
cia que lleva a tener que explicar la
Revelación, y d) la pregunta acerca
de Dios, dado por muerto por 
la filosofía moderna, que ya no
sirve de nexo entre protección y
obediencia. 

En cuanto al último de los puntos
citados, dice Meier, el quid del que
inquiere la pregunta —quid sit
deus?— obliga a explicar lo que se
comprende y reconoce como Dios
(pp. 39, 52). Este paso elimina la
función alegórica del Libro, de la
que daba cuenta Maimónides, y
encapsula en conceptos múltiples y
cerrados tantas ideas posibles
como personas se acerquen a la
idea. Según el feliz ejemplo de
Strauss en ‘¿Qué es filosofía políti-
ca?’, en la antigüedad se fabricaban
pares sueltos de zapatos, los mejo-
res posibles; la modernidad, por el
contrario, es un enorme museo de
zapatos fabricados por aficionados.
Queda marcado el tránsito de la
filosofía política valorativa clásica a
la ciencia política avalorativa
moderna. Volviendo a Meier: ¿no
sería entonces, cuando la filosofía
no era visible porque el debate era
el teológico-político, cuando en ver-
dad era posible descubrir la mejor
forma de vida, en vez de en el actual
anything goes? (pp. 87, 217). Ni
Platón ni Jenofonte, insiste Meier,
expusieron la vida de Sócrates
como la vida decididamente filosófi-
ca; su muerte, expuesta por
Montaigne como un mero aconteci-
miento natural, resulta indiferente
desde el punto de vista moral;
desde luego, ese morir, natural
pese a todo, algo tiene que ver con
todo lo dicho.
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11 H. KELSEN, ¿Una nueva
ciencia de la política?, p. 19.
22 Esto es, de una política
que se basa en la elección
de medios para fines deter-
minados, según los paráme-
tros que ofrece la razón ins-
trumental. H. KELSEN, ¿Una
nueva ciencia de la política?,
p. 45.
33 E. VOEGELIN, La nueva
ciencia de la política, p. 67.
44 Para Voegelin, el repudio
de la metafísica clásica con-
duce al irracionalismo (La
nueva ciencia de la política,
p. 37).
55 E. VOEGELIN, La nueva
ciencia de la política, p. 202
y ss.
66 H. KELSEN, ¿Una nueva
ciencia de la política?, p. 19.
77 E. VOEGELIN, La nueva
ciencia de la política, 
pp.77, 80.
88 E. VOEGELIN, La nueva
ciencia de la política, p. 147.
99 E. VOEGELIN, La nueva
ciencia de la política, p. 158.
1100 H. KELSEN, ¿Una nueva
ciencia de la política?, 
pp. 175 y ss.

norma general la reivindicación de
la politeia clásica, como si hubiera
llegado el momento de encauzar
esa modernidad fáctica que había
perdido su capacidad normativa.

La polémica entre Voegelin y
Kelsen es la del viejo hombre con el
nuevo. Y, como tal, el diálogo entre
ellos es casi imposible: cada uno per-
dido en la isla de su cosmovisión, sin
que exista ningún puente, sin que
ninguna lengua franca venga en su
auxilio para mantener una disputa
filosófica enriquecedora. Para el lec-
tor imparcial, ésta es la respuesta
más plausible al silencio público de
Kelsen, con el que viene a reconocer
que cualquier tentativa de compren-
sión está condenada al fracaso. Los
argumentos de Voegelin sólo con-
vencerán a quienes compartan con
él las categorías de una filosofía que
se pretende perenne. Con Kelsen
asentirán los que busquen purificar
la razón de las adherencias ocultas
de la ideología.

Pero hay que esclarecer sus posi-
ciones: ésa es la labor de la exége-
sis. Con la formulación de su teoría
pura del derecho, Kelsen se decla-
ra partidario del esquematismo
kantiano y formula en el campo
jurídico la neutralidad axiológica de
la sociología weberiana. En el con-
flicto entre los valores y los hechos,
el científico tiene que dejar de lado
su propia subjetividad, ha de sus-
pender su juicio para atenerse
exclusivamente a la descripción de
lo fáctico.1 No podrá ocultarse, sin
embargo, la decantación tecnocráti-
ca de un pensamiento que, sin
admitir los valores, pretende cons-
truir una política basada en el prin-
cipio de eficacia.2 Lo emocional, lo
relativo, aquello que depende de
una subjetividad, cuanto menos
sospechosa, no constituyen nada
definitivamente científico.

Voegelin utiliza el concepto de
“representación existencial” para
introducir un criterio normativo en
la política.3 Es el ámbito del deber
ser. La sociedad no aparece como
un agrupamiento arbitrario de indi-
viduos, sino que encarna y repre-
senta una verdad trascendente a las
propias individualidades, lo que ase-
gura, en última instancia, la super-
vivencia histórica de la comunidad.
La dialéctica entre ser y deber ser
no aparece en Voegelin como un
elemento disolvente. No puede
existir ninguna contradicción entre
estas dos esferas de la realidad si,
tras ella, se encuentran los funda-
mentos últimos de una ontología.4

En la metafísica anterior a Kant
encuentra Voegelin el sustrato que
hace converger la idea de ser con la
de valor: la realidad no es neutra,
sino que impone un orden suscepti-
ble de comprensión, susceptible de
imitación. Como el cosmos, la polí-
tica únicamente ha de descubrirlo;
he ahí la labor del teórico. 

Entre Kelsen y Voegelin podemos
también descubrir dos maneras dife-
rentes de entender la representación
política. Frente a la existencial que
propone el último, Kelsen opta por
una representación constitucional,
más coherente con el pluralismo
axiológico, es decir, con el reconoci-
miento de una razón consciente de
sus propios límites, como diría este
buen vástago de Kant. Las únicas
certezas políticas posibles son las
que proceden de su positivización.
En el mundo de los valores reina el
politeísmo. Una nueva ironía: ¿cómo
es posible que el representante de la
ciencia moderna, Kelsen, pueda
señalar sus límites, mientras que el
portavoz de lo antiguo, Voegelin,
decide superarlos?

Uno y otro entienden de forma
diferente la función del científico.
De acuerdo con la modernidad, el
conocimiento explica cómo surgen
los fenómenos. Esto explica que el
pensamiento social frecuentemen-
te se haya mostrado partidario de
un contractualismo hipotético que,
aunque no era concluyente, basta-
ba como explicación científica.
Para Voegelin, que en este punto es
deudor de las intuiciones aristotéli-
cas, la realidad, racional, podía
conocerse a través de las cuatro
causas, pero entre ellas la compre-
hensiva era la final: la teleológica.
Se aludía así a un criterio valorativo
implícito y la ciencia era la búsque-
da de fines.5

Para el positivista, la política se
disolvería científicamente en el uni-
verso de los fines: tantos son y son
tan distintos entre los individuos,
que unificarlos sería amenazar la
libertad de los ciudadanos y, sobre
todo, destrozaría sus pretensiones
cognoscitivas. ¿Cómo puede el
científico estar seguro de que la
verdad a representar socialmente
es, en última instancia, la única ver-
dad existente? Como dice Kelsen, a
través de la representación existen-
cial se corre el riesgo de introducir,
de soslayo, una ideología parcial.6

Pero Voegelin, que, recordémoslo,
fue uno de los primeros en atacar
las bases científicas del antisemitis-
mo nazi, recurre al denominado

Libros

José María Carabante

Resulta sorprendente que Hans
Kelsen no se diera cuenta de la iro-
nía con la que Eric Voegelin tituló
su libro: nadie mejor que su maes-
tro en Viena para comprender que
la Nueva Ciencia Política de la que
hablaba era, en realidad, aquella
que el fulgor positivista de dos
siglos había decidido condenar a
un ostracismo silencioso. Podemos
presuponer, en cualquier caso, cier-
ta inseguridad en el maestro. ¿Por
qué, si no, aquel manuscrito quedó
sin publicar? Tal vez la crítica no
fuese lo suficientemente decisiva
como lo cree su comentarista,
Eckhart Arnold. Lo cierto, sin
embargo, es que la filosofía política
de mediados del siglo pasado dio la
razón a Voegelin, al convertirse en

EL DISCÍPULO CONTRA EL
MAESTRO

ERIC VOEGELIN

Una nueva ciencia 
de la política

(trad. de J. Ibarburu, Katz, 
Buenos Aires, 2006).

HANS KELSEN

¿Una nueva ciencia de 
la política?

(ed. de E. Arnold, trad. de I. Rodríguez
et al., Katz, Buenos Aires, 2006).
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“principio antropológico”, como un
rodeo para explicar que, en verdad,
la representación política de la ver-
dad no puede ir en contra de la ver-
dad última: la realidad del hombre.7

A Kelsen, de nuevo, le sorprende la
ironía de su destino histórico: la
representación constitucional no le
ahorró en su tiempo la propia tra-
gedia del nacionalsocialismo.

Pasemos por alto las derivacio-
nes teológicas de Voegelin, aunque
sin duda este esbozo de teología
política resulta interesente. Aden-
trémonos en sus explicaciones
sobre el origen gnóstico de la
modernidad, pese a las críticas que
no le ahorra Kelsen. Voegelin
encuentra en el inmanentismo el
principio de su filosofía de la histo-
ria. En cierto sentido, no le falta
razón al advertir que la raíz de la
modernidad puede rastrearse en
los orígenes de un pensamiento
mesiánico en el que la verdad teo-
lógica sobre Dios se evapora con la
divinización del hombre.8 Y aunque
Kelsen ha demostrado que la con-
fianza ciega en el hombre se consa-
gra también en el reconocimiento
de sus propias limitaciones; lo cier-
to es que la conclusión de un visio-
nario como Hölderlin —en el senti-
do de que todos los cielos terrena-
les se convierten, al cabo del tiem-
po, en un verdadero infierno—
puede ser el mejor epitafio con el
que dar carpetazo definitivo a la
existencia histórica. La gran apor-
tación de Voegelin es precisamente
ésta: comprender que con la
modernidad el problema planteado
es esencialmente histórico: ¿cómo
dar un sentido a este curso de los
acontecimientos que en ocasiones
escapan a la conciencia humana,
una vez que la ciudad terrenal se
ha independizado de la historia de
la salvación?9

A diferencia de Kelsen, que se
aferra a la explicación comúnmente
aceptada, Voegelin ofrece una pers-
pectiva nueva que, a partir de
entonces, se ha convertido también
en un lugar común. El desarrollo
de la modernidad puede concebir-
se de manera ambivalente. De un
lado, la interpretación más tradicio-
nal, considera que desde la Edad
Media se estuvo fraguando una
protesta secularizadora; igualmen-
te puede decirse, sin embargo,
como hace Voegelin, que la secula-
rización es, en el fondo, una sacrali-
zación del orden temporal. A partir
de ahí, la historia posterior revela
un sentido. La Reforma agudiza la

tensión soteriológica del hombre,
en cuya existencia se refuerza, o
no, la certitudo salutis, pero no se
queda ahí. Desvinculado de la reli-
gión, nublado el sentido de la trans-
cendencia, el individuo transforma-
rá la política con un mensaje de
redención terrenal y surgirán las
religiones políticas totalitarias.
Pero la concepción histórica de la
modernidad ha de ser necesaria-
mente cíclica, si se tiene en cuenta
que la salvación tan ansiada no
podrá realizarse nunca en este
mundo. Esto explicaría que, des-
echados por terribles los mensajes
totalitarios, pasada la noche de la
historia, el hombre erija de nuevo
altares a dioses más paganos que
los romanos y los griegos, porque
en ellos ya no existe la tragedia de
un destino indómito.

Por su propia formación y, como
ya hemos explicado, por sus pro-
pias coordenadas intelectuales, la
filosofía de la historia de Kelsen es
completamente diferente. Critica el
planteamiento providencialista de
Voegelin, al emparentar y relacio-
nar momentos histórico-filosóficos
distintos como si fueran hitos rele-
vantes de un plan consciente.10

Para Kelsen, en cualquier caso, si la
historia fuera  tal como la dibuja
intelectualmente Voegelin, faltaría
una etapa tan fundamental como
para quebrar el eterno retorno: la
ciencia racionalista. En efecto,
desde este punto de vista, cualquier
explicación que, como la de
Voegelin, se traslade a ese mundo
trascendental en el que todo cobra
sentido, en el que las antítesis son
superadas, es una mistificación ilu-
soria. No es posible concebir la his-
toria si no es como una recopila-
ción de hechos. Más allá de esto, es
mejor el silencio.

Como dijimos al comienzo, es
imposible salvar la sima que separa
ambas concepciones, por lo que
estos libros son, en sí mismos,
inconmensurables. Insuficiencias,
en cualquier caso, de la filosofía
contemporánea, que se debate en
las fronterizas tierras de la metafí-
sica y la postmetafísica. A lo único
que el lector puede agarrarse es a
la coherencia de cada uno de los
planteamientos, y también a la pro-
pia historia personal, esto es, a la
deriva de un discípulo, formado en
un cálido cobijo, que en última ins-
tancia se levanta contra su maestro.
De nuevo aparece el destino iróni-
co pesando sobre las ya cargadas
espaldas del viejo Kelsen.

Esther Rubio Fedida

Forges se pregunta con Ian
Kershaw: ¿cómo hablar con preci-
sión y objetividad de un sistema de
gobierno que ha producido el
horror en su estado puro? ¿Por 
qué educar contra Auschwitz?
Auschwitz es el ejemplo más repre-
sentativo de ese horror que ha
hecho cuestionarse las bases de
nuestra civilización e incluso pre-
guntarse si a la muerte de Dios no
se debe añadir la muerte del hom-
bre. La diferencia entre el progra-
ma nazi y otros exterminios es que
éstos han subordinado las muertes
a la lógica económica o a otros pro-
pósitos, mientras el nazismo supe-
ditaba las técnicas económicas al
objetivo del exterminio. Adorno
llegó a proclamar que después de la
Segunda Guerra Mundial se impo-
nía un nuevo imperativo categórico:
“Orientar el pensamiento y la
acción de tal modo que Auschwitz
no se repita”.1

Más allá de un interés histórico,
de lo que se trata a lo largo de las
páginas de este libro es de eviden-
ciar el aspecto educativo de la
Shoah. La hipótesis de fondo es que
sólo una reflexión ética puede evi-
tar que una ideología totalitaria
logre arraigar en la sociedad. Dicha
reflexión se sostiene en una labor
educativa responsable y compro-
metida. Auschwitz adquiere una
dimensión paradigmática que lo
convierte en un lugar al cual pode-
mos interrogar y del cual debemos
interrogarnos. Los educadores
devienen intermediarios entre his-

EDUCAR DESPUÉS DE
AUSCHWITZ

JEAN-FRANÇOIS FORGES

Educar contra Auschwitz

(trad. de Juan Carlos Moreno Romo,
Anthropos, Barcelona, 2006).

11 T. W. ADORNO, Dialéctica
negativa. La jerga de la
autenticidad, trad. de A.
Brotons, Akal, Madrid, 2005,
p. 334.
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toria y memoria. Su tarea consisti-
ría en transmitir un acontecimiento
histórico cuya función está más allá
de la mera adquisición de conoci-
mientos, el recuerdo tiene una fun-
ción ética, es un valor.

El libro de J. F. Forges se propo-
ne como un manual indispensable
en el panorama español, ya que la
Ley Orgánica de Educación ha
reservado un bloque temático den-
tro de la asignatura Educación para
la Ciudadanía dedicado al
Holocausto. El texto aborda los
debates de mayor complejidad
entorno a la Shoah y a su vez los
presenta con la sencillez pertinente
a su objetivo. Este historiador fran-
cés que lleva treinta años dedicado
a la enseñanza nos muestra que
educar contra Auschwitz supone ir
más allá de la mera reconstrucción
de los hechos históricos, significa
“combatir sin descanso la más
mínima tolerancia a la más mínima
humillación, a la más mínima dis-
criminación, al más mínimo placer
sádico” (p. 250).

En primer lugar es preciso
encontrar un lenguaje capaz de
comunicar y para ello hay que favo-
recer los espacios de reciprocidad,
hay que saber abordar las pregun-
tas del presente y ser extremada-
mente cuidadosos con los datos. En
demasiadas ocasiones las peroratas
negacionistas y revisionistas se
difunden con una amabilidad dis-
cursiva capaz de embelesar a las
mentes menos advertidas. Su des-
legitimación crítica debe proyectar-
se sobre la base de informes preci-
sos y testimonios francos. La
memoria no es la historia y recor-
dar no es suficiente para compren-
der. En el primer capítulo se aco-
mete la espinosa cuestión de la
incomprensión de Auschwitz, una
aproximación mística tolera el peli-
gro de una parálisis del entendi-
miento; si bien la tragedia es des-
concertante, su conocimiento es
necesario.

Uno de los momentos fundamen-
tales de la labor es la elección de
los documentos en los que apoyar
la transmisión de la experiencia, de
lo que se ocupa el segundo capítu-
lo. Sería fácil para explicar la mag-
nitud del desastre acudir a la
importancia de la cultura judía y su
aportación a la civilización europea,
que quedó sesgada con la aparición
del nazismo, remitiéndose a los
grandes nombres: Kafka, Lubitsch,
etc. Por el contrario, Forges elige el
acercamiento emocional a través

de las vidas de personajes hasta
ahora anónimos y que posibilitan
mejor la identificación del lector
que tiene el libro en sus manos o
del alumno al que va dirigido.
Siguiendo este sistema, el pasaje
Un relato ejemplar de la Shoah
(pp.119-145) proporciona, además,
numerosas claves con las que intro-
ducir una comprensión de los
mecanismos que hicieron posible
la masacre.

A lo largo del tercer capítulo, el
autor, a través de la película de
Claude Lanzmann Shoah, analiza
las posibilidades del arte como
transmisor de experiencia. Junto
con el capítulo siguiente, donde
señala los escritos de Primo Levi
como esenciales con vistas a un
conocimiento del significado del
Holocausto, Forges muestra cómo
la transmisión de experiencia
requiere un gran esfuerzo que no
es frecuente encontrar en la mayo-
ría de testimonios o estudios sobre
el tema. Tanto la película de
Lanzmann como las obras que Levi
dedica a Auschwitz trabajan desde
el compromiso con la memoria, el
objetivo que persiguen consiste en
crear testigos, en que la memoria
no muera con los supervivientes.
Para Levi, esta acción simboliza
una victoria definitiva contra el
nazismo cuya ideología perseguía
la tarea de borrar las trazas de las
víctimas. Había motivos suficientes
para que el Holocausto fuera deno-
minado en la inmediata post-guerra
con el término judío Hurbn, cuyo
significado es destrucción total, eli-
minación absoluta. Lanzmann res-
cata esas huellas confiriéndoles
sentido y referencia, va a los luga-
res mismos de la destrucción, evita
deliberadamente escenografías y
entrevista a los protagonistas, a las
víctimas, pero también a los espec-
tadores y a los verdugos. 

A lo largo de sendos análisis
sobre las obras de Levi y
Lanzmann, Forges señala ambos
trabajos como  insustituibles a la
hora de abordar la tarea educativa
del Holocausto. En este punto
cabría abrir un importante parénte-
sis sobre la cuestión de la accesibi-
lidad en nuestro país a los títulos
que se nos proponen. Es cierto que
la inclusión de un bloque dedicado
al Holocausto dentro de la ense-
ñanza obligatoria resulta inestima-
ble y también la noticia de la recien-
te adhesión a los acuerdos de
Estocolmo;2 sin embargo, sigue
existiendo una inmensa limitación

a la extensa bibliografía y cinema-
tografía sobre el genocidio nazi.
Puede que las obras de Levi hayan
conseguido finalmente introducir-
se en el mercado español; pero en
cuanto a la película Shoah, el espec-
tador español no puede más que
dejarse guiar por los comentarios
que de ella se hacen.

En última instancia se trata de
construir espacios de resistencia
contra el totalitarismo. Frente al
peligro de caer en la pasividad o la
banalización, Forges aboga por
asumir la  responsabilidad ante los
hechos, a través del conocimiento,
de la analogía o de la empatía, para
llegar a convencerse de que, si
hubo algunos que pudieron opo-
nerse, es posible enfrentarse. El
peso de la irreparabilidad de cuan-
to sucedió es tan grande que la
necesidad de reparación debe
encontrar posibilidades concretas.
En este sentido la obra de Levi
constituye un legado precioso
puesto que insiste en trasladar las
responsabilidades a las futuras
generaciones. 

La publicación de este libro resul-
ta todavía más significativa dados
los últimos acontecimientos, el con-
greso negacionista que tuvo lugar
en Irán hace apenas unos meses o
el ataque sufrido por el ex deporta-
do Elie Wiesel en San Francisco
unas semanas atrás. Cabría, asimis-
mo, señalar un hecho o más bien
una tendencia que empieza a tener
cada vez más resonancia. Me refie-
ro a la censura que desde ciertas
instancias sociales se viene exigien-
do a algunos Estados europeos en
nombre de las sensibilidades cultu-
rales. Existe la pretensión de casti-
gar de forma penal el negacionis-
mo. Parece que en Italia se llevará a
cabo una modificación del código
penal tipificando los discursos nega-
cionistas como delitos penales.
Recordamos las palabras de
Adorno donde señala que “el verda-
dero antisemita se define por su
indisponibilidad a la experiencia y
al diálogo. Si el antisemitismo se
funda principalmente sobre bases
objetivo-sociales y sólo marginal-
mente sobre los antisemitas, enton-
ces estos últimos probablemente
habrían tenido que inventar a los
hebreos, conforme al chiste nacio-
nalsocialista, si no existieran... Más
bien, sería necesario, dirigir los
argumentos a los sujetos a los que
se habla. Sería necesario hacerles
conscientes de los mecanismos que
en ellos mismos producen el prejui-

22 El Foro Internacional de
Estocolmo trabaja a favor
de la divulgación educativa,
por el recuerdo y en pro de
la investigación sobre el
Holocausto. Actualmente
España está en la Task
Force como “Estado obser-
vador”, que es el paso pre-
vio a ser miembro.
33 T. W. ADORNO, Contro
l’antisemitismo, trad. de F.
Felice, Manifestolibri,
Roma, 1994, p. 34.
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cio racial”.3 Encumbrar la Shoah a
modo de verdad histórica de Estado
conduce a las antípodas de una
mirada crítica. Cuando las verdades
se imponen desde arriba, rebelarse
es justo y por tanto se ofrece a los
negacionistas la posibilidad de eri-
girse en defensores de la libertad
de expresión y se corre el riesgo de
desligitimar esa misma verdad his-
tórica ya que se excluye la posibili-
dad de desmontarlas contrastando
fenómenos. 

La marginación de posiciones
negacionistas incumbe a la socie-
dad civil y el combate definitivo
sobreviene en las campañas educa-
tivas, en los medios de comunica-
ción y en todos los canales que se
encuentren a nuestro alcance.
Educar contra Auschwitz es un ejer-
cicio en materia didáctica que no
debería quedar limitado a las pare-
des de las aulas sino también a todo
aquel que considere imprescindi-
ble una reparación histórica.

convertirse, progresiva e impercep-
tiblemente, en renuncia al propio
juicio en beneficio del maestro
venerado. Así, el mismo Canetti
reconoce avergonzado que él tam-
bién tuvo sus “judíos”: personas
que merecían su máximo desprecio
solamente porque el gran satírico
vienés les había condenado. La
reflexión canettiana me impactó
tanto porque me recordaba dema-
siado a mi propia experiencia: me
di cuenta de que su ejemplo me ser-
vía para comprender mejor la rela-
ción que como joven y apasionado
lector había mantenido con Joan
Fuster. Si empiezo esta recensión
con un tono tan marcadamente bio-
gráfico es porque creo no ser el
único lector que ha experimentado
por estas latitudes una sensación
similar con respecto al escritor de
Sueca. Sin duda hemos sido
muchos los lectores que hemos
aprendido a pensar gracias al estí-
mulo del gran ensayista, y a un
buen puñado de filósofos y escrito-
res con los que con los años nos
hemos topado ya les “conocíamos”
por los comentarios de Fuster.
Seguramente hablar de “conocer”
en este contexto sea exagerado:
sería más exacto decir que, gracias
a las referencias fusterianas,
muchos autores y libros ya nos
resultaban familiares, que no es lo
mismo. Y aquí es precisamente
donde radica el problema. Porque,
si bien los ensayos del escritor
valenciano constituyen una inmen-
sa y preciosa ventana abierta a la
cultura en su sentido más humanis-
ta y universal, para muchos “fuste-
rianos” lo más valioso es la ventana
en sí, y no el paisaje al cual se nos
invita a pasar. Podríamos expresar
mejor la misma idea con un ejem-
plo concreto: para cualquier lector
crítico (o lo que es lo mismo para el
caso, para cualquier fusteriano crí-
tico), un comentario polémico de
Fuster contra Hegel constituye un
estímulo que incita a la lectura del
filósofo alemán, para confrontar el
punto de vista del escritor con el
nuestro en relación con este pensa-
dor; en cambio, para cualquier lec-
tor beato (o lo que es lo mismo para
el caso, para cualquier fusteriano
beato), el mismo comentario signi-
fica simplemente que no hay que
leer ninguna obra hegeliana:
Fuster ya lo ha hecho por nosotros
y ya ha sacado las conclusiones
pertinentes.

De lo que acabamos de decir se
desprende que la única manera de

sortear el peligro de la tiranía
constituida por los modelos únicos
de pensamiento es precisamente
tratar de que no sean únicos: es
decir, confrontar su voz con la de
otros. Es esto lo que ha hecho
Guillem Calaforra en su libro
Dialèctica de la ironia, y por eso
podemos estar de acuerdo con él
cuando dice que ha intentado rea-
lizar un ejercicio de fusterianismo
crítico. Porque Calaforra, a pesar
de reconocer su deuda con el inte-
lectual suecano, ha sido de los que
se ha negado a quedarse admiran-
do la ventana fusteriana y se ha
aventurado por el indefinido pero
fascinante paisaje que vamos cre-
ando cuando pensamos por nos-
otros mismos. En este sentido, ha
renunciado explícitamente a repe-
tir los lugares comunes de la exé-
gesis fusteriana tradicional
(Montaigne, Voltaire, Diderot…)
por considerar que por este cami-
no ya no se llegaba a ningún sitio,
y se ha propuesto el objetivo de
confrontar los ensayos del escritor
de Sueca con la obra de algunos
pensadores fundamentales en el
panorama de la filosofía contem-
poránea: sobre todo Nietzsche,
Weber, la Teoría Crítica (especial-
mente Adorno y Horkheimer),
Foucault, Cioran y algún que otro
postmoderno. ¿Y cuál es el resul-
tado de semejante confrontación?
Podríamos decir que no es otro
que el retrato filosófico de un
Fuster de carne y hueso, humano,
demasiado (o simplemente) huma-
no, alejado tanto del intelectual
infalible fabricado por los fusteria-
nos idólatras como del Satán cata-
lanista y antivalenciano de la extre-
ma derecha (o de la derecha a
secas) local. Un Fuster que en oca-
siones despierta nuestra admira-
ción porque, en un ambiente
social, cultural y político tan estéril
como el franquista, demuestra una
capacidad para sintonizar con las
inquietudes filosóficas del momen-
to sorprendente. En otras, tal vez a
causa de ese mismo ambiente,
muestra una ignorancia respecto a
algunos autores y temas que hoy
nos puede chocar. Algunas de sus
opiniones nos gustan y otras no, y
en la comparación con los autores
antes mencionados algunas veces
Fuster sale bien parado y en otras
no tanto. En definitiva, de la lectu-
ra del libro de Calaforra obtene-
mos nada más ni nada menos de lo
que tendríamos que exigir de cual-
quier estudio sobre cualquier pen-

Enric Gil Muñoz

Recuerdo que cuando leí las
memorias de Elias Canetti me
llamó poderosamente la atención la
descripción que hacía de su rela-
ción con Karl Krauss. En ella veía
un análisis magistral del peligro
que acompaña a todo ejercicio de
admiración intelectual: el de la sub-
yugación espiritual. La fascinación
producida por un determinado
autor puede en muchas ocasiones

UN FUSTER FILOSÓFICAMENTE
HUMANO, DEMASIADO 

(O SIMPLEMENTE) HUMANO

GUILLEM CALAFORRA

Dialèctica de la ironia.
La crisi de la modernitat en

l’assaig de Joan Fuster

(PUV, Valencia, 2006).
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sador que valga la pena: un Fuster
“discutible”, tanto en la acepción
de que muchas de sus ideas mere-
cen una crítica como en la de que
sus escritos nos incitan continua-
mente a la discusión racional
sobre todo lo divino y lo humano.
Nada más lejos de la veneración a
la que lamentablemente estamos
demasiado acostumbrados. 

Entre los problemas que suscita
la “filosofía” fusteriana y sobre los
cuales en el libro de Calaforra
podemos sacar interesantes ele-
mentos para la reflexión podría-
mos destacar, por ejemplo, el de la
articulación del famoso escepticis-
mo fusteriano con otras posturas
teóricas y prácticas que parecen
difícilmente conciliables con éste.
Posiblemente el primer aspecto
que nos viene a la mente en este
contexto es el del sobradamente
conocido compromiso de Fuster
con el nacionalismo catalanista en
el País Valenciano. ¿Cómo puede
alguien que se declara defensor
del “distanciamiento brechtiano”
en política participar tan activa-
mente en un movimiento político
nacionalista? En esta cuestión, y
por retomar el ejemplo de uno de
los pensadores que le han servido
a Calaforra de término de compa-
ración, el de Cioran, podríamos
decir que, en líneas generales
(exceptuando, claro está, su oscu-
ra etapa rumana), el escritor ruma-
no es mucho más coherente al res-
pecto con el escepticismo de que
hizo gala en la mayor parte de su
carrera que el de Sueca. Otra cues-
tión que chirría con el escepticis-
mo de Fuster es su actitud ante la
ciencia. ¿Cómo es posible que
alguien que ha dedicado toda una
vida al trabajo intelectual humanís-
tico, en sus facetas más diversas
(ensayos de creación, estudios lite-
rarios, estéticos, históricos, socio-
lingüísticos…), denigre epistemo-
lógicamente el conjunto de cien-
cias humanas y sociales al mismo
tiempo que ensalza en todo
momento las ciencias formales y
naturales? Con esta perspectiva,
teniendo en cuenta que las huma-
nidades, en opinión del escritor,
carecen del más mínimo rigor cien-
tífico, nos podemos preguntar
cómo puede Fuster, por ejemplo,
defender la superioridad epistemo-
lógica de sus estudios de historia
lingüística del País Valenciano
frente a las visiones claramente fal-
seadas elaboradas por la pseudo-
historiografía local de corte sece-

sionista. Por otra parte, aunque
Fuster no es miope ante determi-
nados problemas derivados de los
avances científicos y tecnológicos
como los relacionados con el
medio ambiente, y aunque sus crí-
ticas a las actitudes ecologistas se
pueden justificar en parte tanto
porque tienden a desenmascarar el
moralismo fácil e incoherente de
muchas de éstas así como por el
contexto especialmente retrasado
de la España franquista, uno no
puede evitar la impresión que ante
este tema la postura de Fuster es
de una ingenuidad cientificista típi-
ca del siglo XIX. Así pues, por
seguir con las comparaciones, res-
pecto a esta cuestión los análisis de
los integrantes de la Teoría Crítica
se nos muestran como mucho más
lúcidos y actuales.

Sea como sea, el libro de
Calaforra constituye una herra-
mienta de gran valor para aproxi-
marse a la obra del gran ensayista
valenciano con una perspectiva
genuinamente filosófica. Porque
encontrar argumentos problemáti-
cos o incoherencias en los textos
de Fuster no es nada del otro
mundo: es lo normal cuando abor-
damos a cualquier pensador con
un espíritu racional. Sin duda es lo
que Fuster hubiera querido. Tal
vez el lector de esta reseña piense
que su autor no hace nada más
que señalar una obviedad. Es posi-
ble. De todas maneras, el amable
lector haría bien si tuviera en
cuenta que, en el pueblo donde
vive quien escribe estas líneas,
que es el mismo en el que vivió
Fuster, cada 9 de octubre, en el
monumento realizado al insigne
escritor, se lleva a término un acto
de liturgia nacionalista durante el
cual se le ofrecen flores a nuestro
autor. Sin duda, habrá muchos que
consideren que este tipo de cere-
monias constituye un homenaje
imprescindible a un gran intelec-
tual. Otros pensamos que los ver-
daderos homenajes a los grandes
intelectuales los constituyen libros
rebosantes al mismo tiempo de
respeto y de espíritu crítico como
el de Calaforra.

Josep Monserrat Molas

La sencillez de un gesto, conve-
nientemente analizado, es capaz de
resultar, en virtud de lo que el aná-
lisis aclara, una magnífica entrada
a la consideración de la experiencia
humana. Agustín Serrano de Haro,
conocido por sus traducciones y
estudios sobre Husserl y Hannah
Arendt, aborda desde la fenomeno-
logía un estudio original y bella-
mente elaborado sobre una acción
a la que hasta hoy se había presta-
do poca atención: la puntería. Si
bien la caza ha gozado de una aten-
ción ciertamente merecida como
imagen y símbolo preciso de la
acción de la inteligencia pensante
—cómo no recordar a Ortega—, el
gesto decisivo de apuntar y lo que
con ello conlleva hasta el lanza-
miento no había merecido atención
suficiente. El breve e intenso estu-
dio de Serrano de Haro, La preci-
sión del cuerpo. Análisis filosófico de
la puntería, consigue no sólo
cubrir tal falta sino atinar en lo que
propiamente podríamos llamar un
descubrimiento.

El libro se estructura en dos par-
tes diferenciadas: la primera trata
del fenómeno de apuntar y lanzar,
atendiendo a las formas básicas y
complejas de puntería, a los movi-
mientos de atención, a la adopción
de la postura, al concepto de pulso,
al cálculo del lanzamiento y al tino,
y, finalmente, a la gratuidad del
acierto. La segunda parte, titulada
‘Condiciones de posibilidad del
acto de puntería’, profundiza en el
análisis enfrentándose polémica-

LA PRECISIÓN DEL CUERPO

AGUSTÍN SERRANO DE HARO

La precisión del cuerpo.
Análisis filosófico 

de la puntería

(Madrid, Trotta, 2007).
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mente con las obras de Eugen
Herrigel (Zen en el arte del tiro con
arco) y Heidegger, y obtiene una
conformidad del análisis preceden-
te que supone una superación de
las perspectivas confrontadas.

Los resultados de este breve
libro pueden resultar asombrosos,
incluso las perspectivas atinadas en
su final. De hecho, la singularidad
del acto de la puntería pone “sobre
la mesa” o “a la vista” la misma
cuestión de la categorización onto-
lógica última de la experiencia:
dada la disparidad de sus elemen-
tos constituyentes y en vista del
horizonte final de posibilidades, el
autor se encuentra en la situación
de poder plantearse, y plantear al
lector, la pregunta crucial: “¿Cabe
hacerse una noción fundada de la
totalidad que abarca la vida de
experiencia y al mundo de la vida, y
que abraza a ambos, vida y mundo,
en su correlativa dependencia y
mutua inconmensurabilidad?”. Así
como el estudio llevado a cabo por
Agustín Serrano de Haro nos ense-
ña que acertar es una gracia; debe-
mos reconocer que el libro que
comentamos acierta en el empeño
de acertar con la puntería. Que el
libro concluya con la confesión de
haber entrevisto tal blanco teórico
crucial, aunque sea “a lo lejos” y
“demasiado alto”, nos permite
desear que el autor, a pesar de no
querer arriesgar ningún “lanza-
miento desatinado” aconsejado por
el objeto de su estudio, encuentre
la ocasión de intentarlo, aunque
muchos puedan sospechar que
acaso el empeño puede que sea el
único acierto que nos sea reserva-
do para los “blancos teóricos leja-
nos y elevados”.

Para no resultar un análisis artifi-
cioso, después de mostrar que el
fenómeno de apuntar y lanzar se
trata de una posibilidad exclusiva
del ser humano, Agustín Serrano
de Haro responde a la pregunta del
interés mismo que pueda albergar
una meditación puramente teórica
sobre el fenómeno de hacer punte-
ría. ¿Es un interés “práctico”, es
decir, que aborda el mejoramiento
del éxito y rendimiento del lanzar o
de las capacidades del cuerpo en
cada caso requeridas? La respuesta
negativa a tal pregunta se comple-
menta con el anuncio del beneficio
esperado del análisis, que no es
poco: la atención al cuidado del
modo genérico y peculiar de la dis-
posición del cuerpo por parte del
ejecutante, y, aún más importante

desde una perspectiva teórica pura:
el acceso a la cuestión de la falibili-
dad esencial del acto de puntería.
(Puede que sea desde este punto
central del libro, “la gratuidad del
acierto”, que deba reconocerse y
repensarse el límite de la imagen
con que se cierra el libro, la renun-
cia (¿provisional?) a un blanco más
alto y alejado.)

En la plácida y necesariamente
intensa navegación del ensayo nos
encontramos de repente ante pro-
blemas filosóficos fundamentales,
como revela la consideración aten-
ta del papel de la mente de la per-
sona que ejecuta el tiro en la acción
corporal, un papel crucial porque
gobierna a discreción las posturas
y movimientos del cuerpo. De ello
resultan “averiguaciones instructi-
vas a propósito del cuerpo, del yo,
del mundo perceptivo, a propósito
de la peculiar inserción y acción de
un yo corporal en el mundo percep-
tivo, etc.” (p. 14). Es importante
aclarar que la puntería no es un
mero caso particular de la motrici-
dad humana general, pues “la
secuencia del fenómeno encierra
un elemento irreductible a la pura
activación semiautomática de una
destreza corporal” (p. 36). Se trata
de un “tiempo muerto”, una frac-
ción de tiempo que es distintiva del
apuntar y que suspende un movi-
miento ya del todo factible. De ahí
una pregunta clave: ¿qué ocupa la
conciencia en este tiempo muerto?
La respuesta a esta pregunta será
fundamental para atender, en la
segunda parte, a la posible objeción
global que resultaría de la obra de
Herrigel, Zen y el arte del tiro con
arco, sobre todo de su defensa de la
disolución del yo del arquero. Al
“vaciamiento” del yo, se le antepo-
ne acertadamente, en el ensayo de
Agustín Serrano de Haro, la des-
cripción de tal momento crucial
como un momento de “cálculo
informal” en el que el sujeto “sope-
sa, toma en cuenta, se hace cargo y
toma nota” de los factores significa-
tivos del tiro a puntería. Cálculo al
que debe añadirse el gesto impera-
tivo e instantáneo del órgano del
cuerpo que realiza los lanzamien-
tos: entre y por el cálculo informal
y el gesto imperativo, la dilucida-
ción de la humanidad. Agustín
Serrano de Haro reúne en los
diversos conceptos del término
“pulso”, especialmente en el terce-
ro de ellos, parejo al giro que habla
de “tino”, los elementos que le per-
miten reconocer la singularidad del

acto del lanzamiento de puntería.
Igualmente, los análisis precisos de
la primera parte, amenizados con la
claridad de la novela y la poesía
cuando conviene, resuelven la pro-
fundidad de la crítica a que se
somete la posición heideggeriana
en la segunda parte y permiten
situarse en la tarea común que
Husserl preconizó en el análisis
fenomenológico.

Tarea de elucidación que desea-
mos que el autor continúe con la
magistral disposición con la que
nos ha obsequiado en La precisión
del cuerpo. Análisis filosófico de la
puntería, y que debe agradecerse
con una repetida lectura que no
defrauda, sino que recompensa.

LA TORRE DEL VIRREY 3  23/5/07  08:10  Página 97



En absoluto
ANDRÉS ALONSO MARTOS

Et quand la traduction de Hegel sera finie, Dieu sait où nous irons!
FLAUBERT

No sé cuál de los dos escribe esta página
BORGES

En absoluto [has consagrado tu vida al saber, W., en algún lugar, uno entre otros, has
proferido ich habe mein leben der wissenschaft geweiht y, puesto que de wissenschaft
hablas, ese sacrificio lo has dicho y hecho en todo lugar y en ligamen a todo, a cualquier
hora y en cualquier momento, al amparo de esa divinidad descendida a la tierra con la
que, a modo de ofrenda, tornas tu existencia en asunto sacro y con la que te levantas un
monumento a ti mismo, estatúame, trazas tu perfil y yergues tus facciones a instante sin-
gular y universal, das einzelne ist das allgemeine, gírate, ponte así, ¿quedo bien?, muy
bien, alzas el marbete con tu firma y nombre y retienes y detienes y tienes cabe ti todas
las iteraciones y repeticiones del sistema y toda juntura y toda «y» y, secuencialmente,
escribes yo, georg friederich wilhelm hegel, he consagrado mi vida a la wissenschaft,
co(n)signas que tú, dedicándote a ella, te has dedicado a ti, que tú, estando por ti, te has
hecho suyo, que en ello y por ello tú siempre estás de más, que eres lo más y que habi-
tas más allá porque tu propio nombre y tu rúbrica más familiar, W., ésa con la que chris-
tiane, meine liebe schwester, te reconoce, ¿eres tú, wilhelm?, ¿otra vez los sudores fríos?, o
ésa que, en ausencia de toda suscripción, dice de ti a marie, ¡oh, marie, ma femme, ma
vie!, viens avec moi sur les sommets, il y a une seule chose que je voudrais encore pouvoir te
dire, c’est tout que pour moi et pour mon existence réside dans ce mots: liebe marie, es la
firma del viernes santo especulativo a la que te entregas, georg de geist o wilhelm de wis-
sen y del capítulo octavo y de esas cosas del más allá a las que te lleva tanto el sistema
como la idea cuanto el saber, tanto la ciencia como el espíritu cuanto lo absoluto,
sowohl/als, lo más de lo más ese monstruo especulador, satanás, que todo lo engulle, que
de todo y con todo hace la digestión, en alianza asimismo, por qué no, W., con lo maquí-
nico y técnico bajo voluntad de ser, me lo como todo, el más aún sobre el más y amigo,
yo no sé hacer filosofía sin mi café, amigo mío, mi querido niethammer, mándame, te lo
ruego, un molinillo de café de munich, que a bamberg no ha llegado todavía la fraterni-
dad entre el saber y la industria, házmelo llegar para esa serie de momentos que no son
aún momentos del saber absoluto, para que sean, de ahora en adelante y atrás, en el
mapa del imperio, agavilladas diferencias que, en la consideración anterior, aparecían en
puntos muy distintos de esa serie, ge(org)stalten sin sombras, que yo me daré caza a su
vez, a la vez, al mismo tiempo y zugleichlich allí adonde tampoco alcanzo, que he pedido
a la imprenta que me hagan un sello para el inicio de todas las cartas que he de escribir,
con una expresión de disculpas por mi retraso y falta y negativa a responder a las de mis
amigos, y dirás ahí, así, allí, W., tu palabra, la darás también, harás de tu lengua una ban-
dera al viento, ondeando el saber absoluto, sacando al espíritu de paseo para que le dé el
aire, un soplo al sistema, izarás la voz y, aunque no tenga ni pizca de resonancia, aunque
a veces, es otra manera de errar, restes únicamente como vagabundo de la idea, ich erin-
nere mir sehr gut, wie lange ich in den wissenschaften mich herumtrieb, proclamarás, bien
colocado y situado, tu palabra mágica, la que anhelaban tus alumnos y esperad, ahora
estoy, ahora veréis, bien compuesto y de ley, W., gesetz en el sich/setzen, silencio que
llega la puissance de la conaissance y, quizás también, la petite mort, el orgasmo
espe(¡ya!)culativo y setzual del sistema, y dices, finalizando en el principio, das absolute
wissen oder die wissenschaft, ¡ea!, ya lo he dicho, ahí queda, y firmas después, fijas y
pones tu obra en firme, pues la escritura manual, como escritura de una determinada
mano, es expresión del interior, sí, pero de suerte tal que esa expresión, qua exteriori-
dad simple, se comporta, con respecto a la exterioridad múltiple de la acción, como un
interior, ya que la mano es, las más de las veces, el órgano mediante el que el ser huma-
no se trae a sí mismo a realización, la firma, ¿quién osará firmar el saber absoluto?, que
con/forma, claro, pero, en tanto que con ello y en ello y por ello afirmas y confirmas tu
proceder, ahora sí dices sí, ya has firmado en verdad antes, teleológicamente, firmen, fir-
mung, firmling, siempre lo has hecho, lo segundo hace primero a lo primero, siempre
habrás suscrito tú, W., destinado, proyectando y anticipando esa tu firma allí donde el
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saber absoluto fuere, por todas partes, convirtiendo tu nombre propio en nombre
común, de todos, denotativo absoluto y nada secreto y yo pongo en marcha la mañana,
yo enciendo la luz del cielo y para qué firmar, W., si el que seas tú el que lo hace es die
absolute indifferenz, porque si admitimos, koeppen lo admite, que tú, W., tú y sólo tú,
eres el rubricante del saber absoluto, concedemos que todos han firmado y que ninguno
lo ha hecho y que no hay firma y que el saber absoluto no se firma, consentimos en que
al fin y por fin, esta vez sí que sí, con/sa(n)gras tu vida a la wissenschaft, W., derramas
tus venas por ella, W., W. de wilhelm, pero también de wissenschaft, y, sin embargo, o a
consecuencia de eso mismo, o por eso y sin eso, ¡qué más da!, ¡quién da más!, has falleci-
do, estás muerto, sie sind zugrunde gegangen, sepultado y des(¿H.?)echo, tú, W., filósofo
cadavérico desde joven, ¡ay!, la petite mort, la petite mort, he visto esas mismas fiebres,
esos mismos sudores, marie, en sus años de estudiante, fenecido también tú en tus últi-
mas lecciones, que está muerto en sus cursos, que no se tiene en pie, goethe, no se tiene
el desaparecido y ausente, otro modo de habitar el «no», a pesar del sistema de la cien-
cia, a pesar, incluso, de que se te compare con el mesías sin discípulo posible, quién se
atreverá a decir esta boca es mía, W., quién emitirá su palabra, si en verdad todas las
bocas son la tuya, ningún pedro ni piedra catafálquica alguna se encumbrará con la pre-
sunción de presentarse como tu vicario, mi boca sólo dice de ti, mi boca es tuya, mi
boca, W., es mi oído, ése con el que te escucho aún balbucear y toser mientras rebusca-
bas en tus apuntes el nudo esclarecido y esclarecedor y lo hallabas y tu reino del pensa-
miento, sin resistencia alguna, no cesará de oírse, marheineke, habla tú, porque al igual
que el hijo de dios, que ha conocido el sufrimiento y la muerte con el fin de llegar a ser
el espíritu que eternamente retorna a sus fieles, W., W. de wilhelm, pero también de wis-
senschaft, ha cruzado los límites de la muerte para alcanzar la resurrección y la gloria, ya
que, cómo negarlo, después de día y medio de enfermedad, W., W. de wilhelm y también
de wissenschaft, se ha dormido dulcemente, sin sufrir, sin haber agonizado ni presentido
que iba a morir, ¿quién, wilhelm o wissenschaft?, y plenamente consciente hasta el último
suspiro, ¿quién, wilhelm o wissenschaft?, porque ¡mira que ni muerto te dejan vivir!, W.,
no creen ni que hayas muerto, W., que no se lo creen, que ha muerto para dar vida y te
dicen que hay que poner en movimiento tu conciencia a causa de que la muerte, la tuya,
W., es la negatividad natural, el movimiento del individuo particular, W., tú, como algo,
tú, W., que se reduce a no más que quedar ahí delante siendo, algo que únicamente es,
quieto, ¿tú, W.?, ¡no se mueve, no respira!, y los consanguíneos, ellos, por supuesto, com-
plementan este movimiento natural añadiendo el movimiento de tu conciencia que,
¡empujad, empujad a la de tertium datur!, interrumpe la obra y putrefacción de la natura-
leza y, tomando a su cargo ese acto mismo, te arrancan de la destrucción y míralo cómo
mueve los labios de nuevo en los montes, yo, que, suspendido, he anidado en la roca tan-
tos años con el águila, y ha dicho, quizás por siempre, su palabra, porque retener lo
muerto, preservarlo en la memoria, representa nuestra fuerza suprema y, al parecer, W.,
vives, pues incluso a la pregunta de si el saber absoluto puede morir, ¿acaso no ha muer-
tos dios?, contestan que sí, que claro que el saber absoluto ha muerto, ¡viva el saber
absoluto! y no, no se lo creen, y hacen bien, pero piensan que poniéndote aquí, colocán-
dote allá, para, acto seguido, hacer mover tu boca ventrilocuamente, están de esa manera
haciendo lo más de lo más como tú lo hacías y lo harías en abrazo con la idea absoluta y,
no obstante, lo único que consiguen es jugar con tus despojos podridos, sólo se tiran al
muerto a las cabezas, te arrojan a las esquinas olvidadas, ¡pásalo, pásalo!, te sientan, bajo
la figura de un busto, en las escuelas y cátedras, a derecha y a izquierda, te fijan en posi-
ción, setzen, setzen, setzen y sin adiós, que no te han dicho adiós, W., que te han dejado
solo, no se han despedido de ti aun con todas las oraciones fúnebres en las universida-
des, no ha habido un amigo mío, adiós, amigo del alma, ni ha podido haberlo, puesto que
de la wissenschaft nadie está lo suficientemente lejos ni desligado ni separado o apartado
como para que haya necesidad de despedirse, no es eso lo necesario, no hay necesidad
en ello, en el sistema de la ciencia ¡no muere nadie y punto!, no existe la muerte, lo nece-
sario, te necesito, te necesito, es que vivas y que hables y que digas que sí y di sí, W.,
dilo, mas tú no dices nada, no puedes, setzen/sitzen por aquí y sitzen/setzen por allá, debi-
do a que el sistema no es la vida que se aterra ante la muerte y que quiere mantenerse
pura de la devastación, que no ha muerto W., que no y que no, sino que la vida del espíri-
tu es aquella que aguanta la muerte, que se mantiene en ella, es ese poder en cuanto que
mira a lo negativo de cara y se demora en ello y que no hay que hacer morir más a los
muertos y que no le demos al muerto más muertes que ésa que, de suyo, ya le toca, que
la que te toca, W., hagamos que no mueras de muerte, que si tienes que morir, que sea
de un nuevo nacimiento, que sabemos que no todo lo que devoras puedes digerirlo, fue-
ron los dolores de estómago y sus fiebres, lo de siempre, mamá, lo que le mató, que te
entran las náuseas y el asco de esperar, demora que convierte lo negativo en ser y que
no significa ni solidez ni rigidez y sí, di sí, dilo, aquel movimiento de la conciencia con
movimiento propio, del morir al no-morir, ¡qué doble negación!, y de ello a la sobremuer-
te, W., que tú has de ser transformado, transfundido, transmutado, transgredido, trans-
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portado, trasladado, transferido, transustanciado, transbordado, transcendido, transterra-
do, transido, transfigurado, transitado, transmigrado, transpolado, transliterado, transmi-
tido, trasmudado, y, ahora también, trans-ducido, translatio y traduco, o traducido, del set-
zen al übersetzen, que para entender a hegel tiene uno que ver el mundo al revés, desves-
tido, invertido, pervertido y trasvestido, über/setzual, la filosofía es el mundo al revés,
que es como de verdad este mundo es, y no por ello el revés y la bofetada a la muerte
del otro es la vida de los que viven, no, la inversión del muerto es el que el vivo hable la
lengua entumecida y muda y muerta del muerto y si se te da la vuelta, W., que de este
lado ya estás muy hecho, tú, muerto y ya des(¡H.!)echo, y si, además, W., se te transfiere
y se te transporta, el movimiento y la sacudida y la traducción de W. es M., y nace, vomi-
tado, tras el mareo y la angustia, ekel, hegel, nace, al revés, W. como M. y no M. de
muerto, M. de manuel jr., está creciendo, está brotando, y M. habla la lengua del muer-
to, la lengua del otro, de lo otro, de lo absolutamente otro, la lengua del saber absoluto y
M., de lengua bífida, habrás de confesar si has parado, siquiera un momento, el movi-
miento del saber absoluto y el de la conciencia del muerto, si, una vez detenido, lo has
seccionado, dividido y, tal vez, succionado, si lo has resumido y anotado, si lo has entre-
comillado y si lo has colocado en su sitio para poder escribirlo y traducirlo, habrás de
confesar si dejaste una sola noche, una sola tarde o un solo instante de traducir al siste-
ma, si te apartaste de su proceder para descansar, si diste la espalda a la ciencia, si tu
nombre, en el mundo invertido, fue, en vez alguna, otro que M. porque cómo se vuelve
al saber absoluto a la mañana siguiente, al mes siguiente, cinco minutos más tarde, cómo
se re-re-retoma aquello que, en verdad, no puede ser dejado, aun cuando W., hegel o la
propia wissenschaft llamara a tal o a cual alumno para pedirle que leyera lo que había ano-
tado en sus apuntes, aun cuando al inicio de cada clase pidiera resumir brevemente las
lecciones de ayer, te pregunto de qué modo y manera una traducción del saber absoluto
se interrumpe y se anuda y reanuda una vez desanudada y desnudada, cómo la imagen
del espejo de tu texto coincide con aquello de lo que es imagen, di si te has despedido de
la proposición especulativa y si lo has hecho a escondidas, di si eres un espía doble de la
ciencia, di si guardas un secreto, di si has dicho sí a todo y debes haber manifestado,
tendrás que haber dicho siempre, anticipadamente y sin precipitación y el proceso teleo-
lógico es una traducción del concepto, die tätigkeit des übersetzens, el paso a la manifesta-
ción y, por eso, la vuelta a sí mismo, durch sich selbst mit sich selbst, que la pregunta por
cómo se traduce el saber absoluto, o del por qué de su traducción, es la misma que
inquiere por el cómo o el por qué del saber absoluto en sí y, obviamente, para sí, que la
traducción del sistema de la ciencia no es ni duplicado, ni repetición, ni complemento, ni
substitución, ni reconstrucción, ni esbozo, ni suplemento, ni clonación, ni accidente, ni
performance, ni relleno, ni reproducción, ni legado, ni herencia, ni apéndice, ni reconci-
liación, ni testamento, ni comisionado, ni prótesis, ni relación paterno/materno-filial y es
el «ni», que no es copia que se enfrenta a su original, ni particularidad que carece de uni-
versalidad, ni figura sin suma y secuencia, ni opinión en oposición a la idea, ni represen-
tación que no se atiene a concepto, ni letra a la espera de espíritu y es nada, que la tra-
ducción es nada, que no le dice nada a la idea, que nada más le dice no y que, diciendo,
no dice más y que, diciendo no, dice más aún y que no siendo todo eso y teniendo nada
que ver con eso es, sin embargo, eso mismo y eso otro, lo uno y lo otro, el otro en el uno
y todo te lo juegas, M., en el «en» y no sobrevive hegel en M., übersetzen, überleben, más
o menos, mejor o peor, que hegel en W., que wissenschaft en W., que das absolute wissen
en hegel, pues no se traduce una obra, un libro, que no se trata de poner en movimiento,
previo lanzamiento, al mamotreto, porque te las ves con el nombre propio en los umbra-
les de lo común, te las ves con la ausencia de la firma, te las ves con un hegel, último
filósofo del libro y primero de la escritura, al que no oyes ni falta que hace, que traducir
no es darle, eco, eco, al oído de la voz autorizada y privilegiada, que tampoco hueles a
hegel y qué te importa a ti eso, ya que la traducción no atiende a esencias perfumadas y
aun así te las estás viendo con él, del que trazas, sin tangentes, exhaustivas caricias car-
tográficas sin restos intocables aunque no lo conozcas, aunque nunca lo hayas visto, que
no te queda nada por traducir y que todo lo saboreas y tus cinco sentidos, M., puestos y
superpuestos, übersetzers, no vas en persecución y a la zaga del espíritu, narrando y tro-
pezándote con el paso del sistema, anotando, sucesiva y secesivamente, las notas de la
idea, que no es cuestión de erzählen, como esos textos que no obran según concepto,
que concurren torpe y arbitrariamente, relatando historias, ésos que dan cuenta de lo
uno y lo otro y lo otro y lo otro, unos tras otros, pero unos sin otros, interrumpiéndose,
que refieren en qué corriente se sitúa el libro y qué punto de vista en él se adopta, un
todo sin totalidad, M., una traba de afirmaciones, behauptungen, quizás capitales y princi-
pales, haupt, quizás generales y abstractas, überhaupt, que no podrían considerarse el
modo y manera, die art und weise, que no wissen, como hay que exponer, darzustellen,
una verdad filosófica, fuera de la cual sólo queda citar y citar, escribir frases como añadi-
dos a las anteriores y nunca se es la primera, sentencia segundona, que únicamente tie-
nes, cet compte-rendu même du savoir absolu, mes amis, una coma por compañía, coma
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más coma, que tan sólo parafraseas con el satz, cultivas sätze, incrementándote en zusätze
y de nuevo zusetzen y aquí sí que firmo para dar unidad a la dispersión y me llamo
andrés y tú no, M., tú no pones tu autógrafo en la traducción porque es exposición y pre-
sentación del sistema de la ciencia y en el saber absoluto visto desde y por y para el
saber absoluto, traducción de intramuros, automovimiento, te abres a la lógica y juego
de los malabares con los significantes, quito éste y pongo aquel otro, coloco ése de ahí
en este otro lugar, los mismos combinados de otra manera, con otra concatenación, for-
mando otra serie, que de un vocablo como «absolut nicht», añadiendo una «o» al final de
la primera palabra, sustituyendo la sucesión «icht» por una «e» delante de la «n» e invir-
tiendo el orden del sintagma, vas a otro vocablo y no ha lugar para la cuestión que te
interpela si se logra el mismo significado cuando la disposición alfabética es otra, cuando
se dice y se lee y se escribe de otro modo aun jugando con los mismos significantes,
pues del saber absoluto se trata, M., que la traducción del espíritu, dicen por ahí, ha de
estar pegadísima a la lengua en la que fue escrito, que de lo contrario no se entiende,
que si no non est, que el oficio del que traslada es contar las palabras para dar otras tan-
tas y un poco de respeto, por favor, pero por tratarse precisamente del sistema y no
podría tratarse de otra cosa y no pudiéndose tratar de otra cosa se trata de lo otro, suce-
de que se ha dicho tan poco sobre traducir el sistema cuando sólo se arguye que uno ha
tener en cuenta la lengua primera para ir a la segunda y ¡qué más! y acaso el «lo mismo»
y el «lo primero, lo segundo» del argumento no es lo que el saber absoluto pone en cues-
tión, acaso no ha de tenerse ojo avizor a todo eso con cualesquiera traducciones, acaso
no hay que prestar atención a que aquí se traduce el traducir, acaso el saber absoluto no
es sino traducción, acaso no ha de decirse que la prueba del saber absoluto se hace en el
extranjero y por él, acaso no será verdad que, polifónicamente, el saber absoluto es el
otro, que es el sí a lo otro, lo otro de sí y el sí del otro y quiero declarar ahora, en mi
lecho de muerte, que, por ejemplo, sólo ha habido una persona que me ha comprendido
y tampoco, pues al sistema de la ciencia hay que entenderlo poco, no debe uno hacerle
mucho caso, no es bueno asentarse ni detenerse demasiado en él puesto que si el lector
quiere enterarse bien de este libro, le conviene leerlo con cierta prisa, sin pararse, casi
de un tirón, tal como se escribió porque no hay dos columnas, la frase en castellano y la
frase en alemán, el enunciado de hegel y el corchete de M., el cuerpo del texto y los epí-
grafes del traductor, el texto del autor y las notas e introducción de manuel jr., ni siquie-
ra la introducción a la wissenschaft se opone al discurrir de la ciencia de la experiencia de
la conciencia y ni mucho menos la primera parte del sistema de la ciencia a la segunda a
pesar de que se le quite el rótulo de primera parte, a pesar de que sea escorada en des-
arrollos posteriores, que el sistema de la ciencia es hipertexto y que concebir sus colum-
nas como dos lados separados e, incluso, como dos versiones de lo mismo, übersetzen,
übereinkommen, es una abstracción, que la idea opera destructivamente con respecto a
todo suelo firme, zerstörenden, entra en conflicto con él y, en su rechazo, golpe y contra-
golpe, lo hace temblar y vacilar, un sopapo especulativo que, siempre exagerado, lleva
hasta la exasperación y la extenuación a lo ya dado y anquilosado y es puesto a trabajar y
suda bajo el vaivén, hiperbólico, del spekulative satz, pero con ritmo, que la clave del
saber absoluto está en entrar en el ritmo inmanente y propio del concepto, que eso es
traducir y que eso eres tú, M., danzarín y traductor, habitante de las costuras del tejido
über/textual de la ciencia, marcador del paso del espíritu, cópula, mensajero, remediador
de mis quejas, no te tardes y ven temprano y término mediador, interpres/etis, inter pars,
con tus dos brazos te agarras y abrazas a las dos columnas y haces de una la otra y de la
otra la una y las dos, como una o como otra, eran ninguna, conviertes la sentencia sin
ahogar lo vertido en lo vertiente, el torbellino rítmico, la plasticidad que despliega, que
brota de sí y que se desenvuelve y se despereza y se despierta, es la consumación, sin
consumición, de lo puesto, setzen, en movimiento, übersetzen, y añades unas palabrillas y
las pocas que son van encerradas entre dos rayas de esta manera «[]», va asimismo
entre corchetes en el texto lo que no es sino otra manera de decir lo que hegel acaba de
decir y lea el lector de corrido y rápido, que no es lo mismo que aprisa y corriendo, omi-
tiendo los signos de puntuación que son los corchetes, sino sólo leyendo lo que hay den-
tro, sin olvidar que los epígrafes están construidos con alguna frase del propio hegel,
especialmente indicativa del contenido del pasaje al que pertenece, que las notas van al
trote del sistema y reemplazo los engorrosos pronombres personales por sus correspon-
dientes sustantivos y si se me pregunta cómo sé todo esto y cómo lo puedo afirmar así,
diré que hegel me lo ha dicho y tradúceme sin traducirme y para no traducirme, M., no
como si no me tradujeras, sino no traduciéndome, pero tradúceme, que tu traducción se
inicia, no hay que tener miedo, justo cuando esté acabada y en ese instante, un único ins-
tante, habrás traducido en mil cien páginas, en sus corchetes, epígrafes, notas, pronom-
bres personales y en el cuerpo del texto, una sola palabra y ésa es «hegel», que tu tra-
ducción de hegel es hegel, que hegel es hegel y que eso sí es una oración fúnebre y un
patíbulo para W. y tú, M., sie aufheben, die aufhebung ist aufgehoben y el saber absoluto
estira su frase con cautela y sumo cuidado, lentamente, por varios flancos y bajo sigilo,
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esperaba desde hace mucho tiempo, amigo schelling, poder enviarte algunas cositas de
mi trabajo y, siendo ésa la causa de lo prolongado de mi silencio, te mando en breve lo
que no será sino un debut, pero uno asaz voluminoso porque yo, hegel, mejoro con la
fatiga, porque yo, wissenschaft, hago de cada momento y figura una digresión de sí y sin
perder nunca el tempo, escribo el proceso y muy importante es para mí que puedas ver
también, amigo de juventud, cómo me expreso y describo en mi escritura esta escritura
misma, en el acto, y a éste lo hago asistir a, estar en, su propia manifestación y después,
ya lo he hecho antes y a la vez y nunca he dejado de hacerlo y nunca he empezado,
borras, tachas y reescribes con tus dos manos, con una escribes y con la otra cancelas y
te entiendo y no me sorprende, mi querido niethammer, que te hayas negado a corregir
el prefacio de mi debut vomitado, ya que la frase llega a salirse de la frase misma, saltan-
do por encima de la sintaxis y sin márgenes para el nombre, la fecha y el lugar adónde
firmas, M./W., que estampas «vale», hasta siempre, amigo, hasta el siempre y consérva-
te bien, que la rúbrica y la despedida son rúbrica y despedida, siempre absolutas, tan
solamente en el seno del saber absoluto y cierras el libro y lo mandas, los demás lo abri-
mos y leemos manuel hegélez, que queda así bien redondo] un adiós
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Te cabe en cada ojo una aldea muy pequeña,
una pincelada azul de paredes que se cortan a cuchillo,
una aspereza de piedra que empieza a confundirse
con el hueso que aflora en la piel al abrazarnos.
Porque tú vives en cada rincón de la lluvia
y el agua ignota borra los perfiles de tu nombre
yo te salgo al paso desde el frío de patios profundos,
apurando lentamente una distancia de muertos,
saboreando la amargura solitaria de los cuartos...

Yo me acerco a ti inerme como el silencio de los velatorios,
tímido como el ala de un labio que no adivina su contorno,
sumiso como el hielo que duerme en lo alto de las catedrales,
banal como el humo que persigue el vuelo de las mariposas.

Yo me acerco a ti roto de luz como el corazón de los veleros.

Diego López Estrems
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