Kultur y Culture

THeODOR W. ADORNO

Advertencia preliminar:

La gran estima y agradecimiento del autor ante la iniciativa de la direccion de las Semanas de la Escuela
Superior, que pondra a disposicion de los participantes la trascripcion de las conferencias, iguala la inquietud
que le supone aceptar su publicacién. Es consciente de que, en su peculiar proceder, el efecto de la palabra
hablada y escrita difiere mas aun de lo que generalmente sucede hoy en dia. Si el autor hablase segun la exi-
gencia de la exposicion del tema, resultaria incomprensible; nada de lo que diga hara justicia a lo que puede
requerir de un texto. A mayor generalidad de los objetos —y los de la conferencia aqui publicada se formularon
de modo fastidiosamente general— mas se endurecen las dificultades para alguien a quien recientemente un
critico indicaba que su produccion obedecia al principio “El buen Dios vive en el detalle”. Alli donde un texto
tendria que dar pruebas exactas de ello, conferencias como ésta permanecen necesariamente fijas en las afir-
maciones dogmaticas de los resultados. Por tanto, el autor no puede asumir la responsabilidad de lo aqui impre-
so vy lo considera solo un recordatorio para aquellos que estuvieron presentes en su improvisacion y quieren
seguir pensando por su cuenta sobre las cuestiones tratadas, a partir de las modestas sugerencias que el autor
les transmitié. En el hecho de que en todos sitios encontramos la tendencia a grabar en cinta el discurso libre,
asi lo llaman, y luego difundirlo, ve el autor un sintoma de ese comportamiento del mundo administrado que fija
con clavos la palabra efimera, la cual tiene su verdad en su propia transitoriedad, para comprometer al orador
en ella bajo juramento. La grabacion es algo asi como la huella digital del espiritu vivo. En la medida en que el
autor hace uso de la amabilisima disposicién de la direccién del curso para pronunciarse sobre todo esto sin

ambages, espera evitar al menos alguno de los malentendidos a los que se expone innegablemente.

efnoras y sefiores:

“Cultura” equivale a cui-
dado, del latin colere, y cole-
re significa originariamente
la actividad del campesino,
del agricola, que establece
una relacion con la natura-
leza y su cuidado. En general, podriamos decir que
siempre que se habla de cultura se alude a un ambito
en el que tiene lugar una contraposiciéon del hombre
con la naturaleza. Pero esta representacion a su vez
general y bastante imprecisa de la cultura deja sitio a
diversas posibilidades de definicidn; para simplificar y
al mismo tiempo mejorar la plasticidad de la exposi-
cién, me permitiran traer a colaciéon dos significados
tipicos que parecen relacionarse con el contraste
entre la cultura americana y la alemana. Por un lado,
“cultura” significa el ejercicio de violencia sobre la
naturaleza en el sentido de dominio. Un dominio tanto
sobre la materia y las fuerzas naturales exteriores
como sobre el instinto del hombre y su inconsciente.
Este concepto de cultura se caracteriza a su vez esen-
cialmente por pensarse como configurador de reali-
dad. Con esto no querria decir que en América la rea-
lidad esté configurada en un sentido radical, que la
realidad misma se haya visto despojada por el enten-
dimiento positivista de su crecimiento en tanto natu-
raleza. En cierto modo, los procesos sociales no dejan
de ser alli tan ciegos como en otras partes del mundo.
Pero en América la idea dominante de cultura se ha
obtenido en la configuracion de la realidad, sobre
todo en el conjunto de la sociedad, de las relaciones
entre los hombres, del dominio sobre la naturaleza y
la disposicion habitual de los recursos naturales a tra-
vés de la técnica, como todos ustedes ya saben. A esto
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se opone otro momento en el concepto de cultura.
Cuidar no significa lo mismo que dominar. Cuidar la
naturaleza no significa simplemente oprimirla y explo-
tarla, pues este concepto de cuidado contiene también
el momento de la proteccion por la proteccion misma,
el momento en el que lo no apropiado y no dominado
por el hombre no debe ser destruido ni exterminado,
sino conservado en su esencia. Para ilustrar esta idea
de cultura pensemos en un buen vino, un producto
artistico, obtenido de la uva en un complejo proceso
de fermentacién; conocemos la tierra en la que se
crid, la uva de la que fue prensado: recordemos los
buenos vinos franceses. Estos productos especificos
son culturales y esta idea de cultura como proteccion,
propia de la capacidad del hombre, representa espe-
cialmente el concepto europeo de cultura. Esto signi-
fica cierta introspeccion e interiorizacion del hombre,
en virtud de la cual se quiebra la violencia inmediata
ejercida sobre la naturaleza. Tal vez esta idea de cul-
tura esté mas presente en Alemania que en cualquier
otro pais del mundo que se atribuya una “cultura espi-
ritual”. Una cultura representada por grandes formas
en el arte, la filosofia o las ciencias. La diferencia
entre estas dos ideas de cultura —que acabo de expo-
ner de modo abstracto desde el lado conceptual—
hunde sus raices en la realidad de los procesos socia-
les, en el hecho de que —y vuelvo a hablar de modo
exagerado— Ameérica es un pais fruto de una revolu-
cion civil-burguesa; no sélo se trata de que ésta tuvie-
se éxito, sino de que constituye el presupuesto basico
de toda su sociedad, un pais cuyo fundamento real fue
articularse y orientarse segun el sentido civil-bur-
gués. Por el contrario, todos ustedes conocen el des-
tino problematico de la Revolucién alemana; la revo-
lucién en el sentido de la Revolucion francesa fracasé
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en Alemania en 1848 y, precisamente en 1918, cuando
parecia que iba a tener éxito, la sociedad civil era tan
distinta que las categorias revolucionarias también
habian cambiado. Tal vez no sea accesorio enfatizar
esto, pues con ello puede explicarse que el concepto
aleman de cultura haya experimentado esa espiritua-
lizacién. No creo necesario indicar el significado posi-
tivo de esa espiritualidad, a la que tanto deben la
musica y la filosofia de este pais. No es menos impor-
tante, aunque resulte menos agradable, recordar que
este proceso de espiritualizacion cultural compensé
en cierta medida el intento fracasado de configurar la
realidad en el sentido de los ideales de la Revoluciéon
Francesa o de la inglesa, los ideales de la burguesia.
Las energias se dirigieron hacia el interior, ya que el
ensamblaje del orden semiabsolutista y feudal les
habia impedido plasmarse en la realidad. Esto no sélo
otorg6 a la cultura alemana una fuerza incondicional
en el espiritu, sino que refleja también un momento
de carencia de realidad. Es el fenémeno que describe
Holderlin cuando dice que los alemanes son “pobres
en proezas, pero ricos en pensamientos”, y que, mas
que una cualidad natural del pueblo aleman, una espe-
cie de constitucion originaria, sefiala una funcion de
su dinamismo histérico. Esa funcién nos condujo a
plantear lo espiritual en términos absolutos, olvidan-
do que todo lo espiritual contiene una referencia a su
plasmacion en la realidad; un espiritu que se basta
solo a si mismo y se enajena de toda relacion con la
realidad ya no es propiamente espiritu.

De lo dicho se sigue quizas que ambas concepcio-
nes de cultura, que no son sélo concepciones concep-
tuales, sino que tras ellas se hace visible el destino
social de los dos paises, tienen también sus momen-
tos negativos. En América el concepto de cultura,
como diriamos en nuestra perenne lengua filoséfica,
es enteramente inmanente, es decir, la cultura ameri-
cana se agota propiamente en la configuracion de las
cosas exteriores, en las relaciones interhumanas y, si
hay algo espiritual que no se agote en ello de modo
inmediato, encuentra la medida de su valor en su posi-
ble contribucién a la vida de la gente. Eso implica, no
obstante, que cualquier forma de trascendencia de la
cultura frente a la realidad de la vida social en comu-
nidad queda en el exterior; la funcidn critica de la cul-
tura, ese remitir de lo espiritual hacia la exterioridad
de lo que simplemente es, resulta totalmente desacti-
vado o de tal modo neutralizado que apenas queda
nada de él. Frente a ello, los momentos negativos de
nuestra propia concepcion de la cultura son un ele-
mento determinado de lo no-obligatorio, renuncia a la
intervencidn, olvido de que el pensamiento de la cul-
tura como ocupacion consciente con la naturaleza
fuera y dentro de nosotros también es esencialmente
una configuraciéon de la realidad, incluso de la reali-
dad politica. Apenas se exagera cuando se afirma que
la sublimacién infinita de lo que llamamos cultura
espiritual la pagamos con elementos de rudeza en el
interior de nuestra propia vida social, en la vida comu-
nitaria entre seres humanos, especialmente en las for-
mas de vida politica. Si es cierto eso que hemos escu-
chados tantas veces, que uno de los verdugos mas
terribles del nacionalsocialismo, para descansar des-
pués de sus miserables crimenes, no sélo escuchaba
sinfonias de Bruckner, sino que también entendia
bastante de musica —y creo que debemos aprender
que antinomias semejantes realmente existen, se
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puede ser un verdugo y al mismo tiempo comprender
las sinfonias de Bruckner—, si eso es cierto, entonces
estariamos, por asi decirlo, ante la prueba extrema de
ese momento de neutralizaciéon de la cultura, su sepa-
racion como ambito especial frente a la realidad. Los
prejuicios o los falsos juicios que cada pueblo tiene
sobre el otro pueden consistir en lo esencial —para
decirlo sencillamente— en que los dos conceptos de
cultura que les he expuesto se aplican sin mediacion
y sin ruptura uno a otro. Nosotros concebimos la
“Kultur” como cultura espiritual y cuando nos las
vemos con la configuracion americana de la vida y con
las formas civilizatorias en América, entonces mostra-
mos cierta tendencia a pronunciar ese juicio desafor-
tunado: “Esos no tienen cultura”, un prejuicio provo-
cado por determinados fenémenos producidos en el
interior de la cultura espiritual alemana, prejuicios
que, en esos casos, yo seria el ultimo en negar. Por el
contrario, los americanos, para quienes la cultura sig-
nifica una determinada relacion entre la gente y con la
realidad, tienen un prejuicio mas cercano y mucho
menos peligroso sobre nuestra cultura, que ven como
un mero juego limitado a lo estético, un mundo de
imagenes; mundo de imagenes que es despachado
como un embeleco, en lo cual tiene que ver cierta
falta de tradicion y experiencia en los asuntos especi-
ficamente espirituales. Lo “no realizado” pragmatica-
mente les parece la escapatoria de una tarea que
requiere gran esfuerzo. Si mis observaciones ameri-
canas no me enganan, el hombre cultivado en sentido
europeo encontrara cierta desconfianza en América,
como si no se hubiera amoldado del todo. También
encontramos ahi un momento justificado de la critica
a lo privilegiado, del cual nuestra cultura no podra
nunca verse libre, y también el rencor hacia quien no
se entrega a la actividad practica de la vida cotidiana.

Permitanme a continuacion decirles algo sobre la
imagen alemana de América.

Lo que primero llama la atencion es el llamado mate-
rialismo americano. Cuando se viaja a América, una de
las experiencias mas fuertes es encontrarse con la
sobreabundancia de productos que se ofrecen. En oca-
siones no me libro de la sospecha de que, en esa idea
de que un mundo que produce tantos bienes de consu-
mo solo puede ser un mundo materialista, se esconde
la envidia de aquellos “que no pueden coger las uvas
porque estan demasiado altas”. Precisamente es ahi
donde se debe ir con cuidado y delicadeza, pues esa
sobreabundancia de mercancias que encontramos en
América adquiere un rasgo que dificilmente podria
describir quien no lo haya vivido, pero que tampoco
podra negar ni estimar como poco importante. En esa
idea hay algo del Pais de Jauja. Basta con visitar uno de
esos supermercados americanos que se encuentran en
las grandes ciudades del oeste de América y tendre-
mos la impresion —por mas superficial y engafioso
que pueda ser el sentimiento— de que aqui ya no falta
de nada, estamos en la satisfaccién completa y sin limi-
tes de las necesidades materiales. Pero ahi deberiamos
preguntarnos con seriedad: ¢no hay en toda cultura, en
nuestro sentido europeo, algo asi como una remisiéon a
esa utopica abundancia? Recuerden alguna de las gran-
des formas de la cultura espiritual de Europa. No dis-
tingo aqui entre Alemania y Europa; he vivido tanto
tiempo en América y me he americanizado lo suficien-
te como para que determinadas cosas me resulten pro-
pias de Europa como unidad. Piensen ustedes en
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Romeo y Julieta de Shakespeare. La enorme fuerza de
esta obra apenas existiria si no se basara en la idea de
realizacion plena, la plenitud sin limites del amor, el
amor completamente erotico entre estas dos personas.
Si en esta obra, no como tendencia, sino como fuente
de fuerza que sostiene todo el asunto, la felicidad se
realizara de hecho, si las personas pudiesen asegurar-
se unos a otros la plenitud del amor, que nada esta pro-
hibido, entonces incluso el poema del ruisefor y la
alondra seria uno de los mas grandes poemas escritos
en una lengua europea; entonces la obra de
Shakespeare podria ser una obra de arte, pero como
creacion espiritual no seria lo que es. Entre las impre-
siones mas curiosas que uno puede tener en América
esta la de observar a los nifios. No quiero decir que sea
siempre divertido. Puede pasarte que, al cruzar la calle
y sin que puedas prever nada, un nino te lance una pie-
dra; y cuando vas luego a casa de sus padres para que
le reprendan, te espeten que no entiendes nada de pro-
gressive education. Pero la manera en que todo nifo
americano come sin interrupcion un ice-cone, la mane-
ra en que puede encontrar a cada instante una forma de
plena realizacion de la felicidad infantil, por la que
nuestros nifios se partirian el cuello en vano, eso es
realmente un pedazo de utopia realizada. Tiene algo de
paz, de pérdida del miedo y de la amenaza, como estar
en un reino hipnotizado. La sobreabundancia de pro-
ductos, el hecho de que la carencia desaparezca, a
pesar de todo lo que sabemos por los grandes novelis-
tas americanos sobre el Sur, proporciona a la experien-
cia cotidiana un momento de paz y de no-agresividad
que hemos perdido por completo en Europa. Se trata
de un tipo de amabilidad que uno puede observar
sobre todo en las llamadas gentes sencillas, en gasoli-
neras, en el panadero que te trae el pan, en el hombre
que trae el agua a casa, pues el agua del grifo no es
potable alli; es una especie de compenetracion de la
sociedad con la humanidad en el comportamiento
inmediato, lo cual contribuye a disculpar que estas per-
sonas no sepan quiza pronunciar muy correctamente
nombres como Bach o Beethoven, cosas que para nos-
otros son muestras de buena educacion.

Sé muy bien que nada es gratis en América, el pais
del capitalismo monopolista. Cuando hablo de Ila
sobreabundancia de productos y del Pais de Jauja, no
soy tan ingenuo como para creer que esta abundancia
no guarde alguna proporcion con el poder adquisitivo
de quienes la desean. Continuamente, y aunque sabe-
mos que en América como en todo el mundo se pro-
duce so6lo por los beneficios econdémicos —y en
América de modo todavia mas organizado e insensi-
ble—, sucede que, a causa del gigantesco aumento de
la técnica y la maquinaria, la cantidad de objetos de
uso a disposicion de la gente es tan grande que siem-
pre es mucho lo que sobra, a pesar de la motivacion
del propio beneficio empresarial. Repito: tampoco alli
nada es gratuito. Pero puede decirse que el principio
burgués, que sélo estrechamente coincide con el prin-
cipio de la humanidad, no sélo se ha pensado alli radi-
calmente hasta el final, sino que se ha puesto en prac-
tica. Es una sociedad basada puramente en el inter-
cambio. Pero esto no quiere decir que todo suceda
por el beneficio econémico, y puede decirse en cierto
sentido que en América todo sucede en funcién del
beneficio econémico y que pueden rastrearse las hue-
llas del intercambio y el mercado hasta en las zonas
mas sublimes de las relaciones humanas. Esta univer-
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salidad de la practica del intercambio significa tam-
bién que todos estan ahi para todos y que nadie puede
enrocarse en la limitacién de su interés particular,
como sucede en la vieja Europa. En América, el senti-
miento vital de la gente estd mucho mas préximo a la
forma politica de la democracia. En virtud de esto hay
en la vida americana un momento de paz y benignidad
que nosotros, después de la maldad y la envidia estan-
cadas de los anos 1933-1945 en Alemania, no podemos
aceptar tan facilmente y que tampoco deberiamos
reprochar con tanta facilidad. En América es posible
encontrar entre la gente un momento, casi diria yo, de
no-agresividad, lo cual tiene mucho mas que ver con
el concepto de humanidad real de lo que por lo gene-
ral creemos saber. La humanidad real, por su parte,
remite de nuevo al hecho de que, en una sociedad
burguesa totalmente basada en el intercambio como
es la americana, la propia democracia, con sus reglas
de juego y sus procedimientos, resulta mucho mas
sustancial que la democracia alemana, es decir, las
formas democraticas no son vistas por el pueblo como
algo ajeno. Cuando uno se encuentra en estudios
socioldgicos sobre Alemania una y otra vez afirmacio-
nes del estilo: “Todavia no estamos maduros para la
democracia” —y a veces tengo la impresion de que en
Alemania 60 millones de personas podrian decir que
no estan maduros para la democracia, queriendo
decir que son los otros 59.999.999 quienes no estan
preparados—, entonces pienso que afirmaciones
semejantes serian completamente impensables en
América. Las formas de la democracia parlamentaria
alcanzan hasta las asociaciones mas informales, clu-
bes, las clases de los colegios; esas formas penetran
en todo lo imaginable y estan presentes de un modo
mucho mas fuerte de lo que resulta posible entre nos-
otros. En América existe una proximidad incompara-
blemente mayor entre las formas politicas y la vida.
Con esto no quiero decir que América esté completa-
mente libre del peligro de dar un vuelco hacia formas
de dominio totalitario. Ese peligro se encuentra en la
tendencia misma de las sociedades modernas en
tanto tales y seria ridiculo suponer que algun pais del
mundo actual sea ajeno a ello, pues el problema del
totalitarismo puede replantearse siempre de modo
nuevo, como tan dolorosamente se vive hoy en
Francia. Pero hay que decir también que probable-
mente la fuerza de resistencia contra corrientes tota-
litarias es mayor en América —me atreveria a decir—
que en cualquier otro pais europeo, a excepcion de
Inglaterra, que constituye una especie de nexo de
union, en muchas mas formas de las que estamos
acostumbrados a creer, entre América y la Europa
continental.

Tenemos la tendencia a ver en el concepto de asimi-
lacion, el adjustment, que desempena un papel tan
grande, peligroso y negativo en la cultura americana, la
eliminacién de la espontaneidad, de la autonomia del
ser humano en tanto individuo. Pero probablemente
sea un espejismo, algo que fue criticado por Goethe y
Hegel: creer que el proceso de humanizacion, el culti-
vo de lo humano, se desarrolla de dentro hacia afuera.
Ese desarrollo tiene lugar sobre todo como “exteriori-
zacion”, segun expresion de Hegel. No nos hacemos
hombres realizandonos a nosotros mismos como indi-
viduos, sino saliendo de nosotros, en este “salir de si”,
al entrar en relacién con otras personas. A través de
esta exteriorizacion nos determinamos como indivi-
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duos, no como Wilhelm von Humboldt esperaba que lo
hiciéramos, segun su concepto de formacion, regando-
nos como plantitas para ser personas educadas en
todos los sentidos. Este momento, que en América se
celebra en el concepto repugnante de lo “extroverti-
do”, ha conservado alli un sentido positivo. Quiero
expresar algo tal vez un poco escandaloso. Pienso en la
categoria del keep smiling, de la sonrisa obligatoria. En
América cualquier dependienta que nos atiende sonrie
de una forma encantadora. Primero nos sentiremos
soliviantados al percibir que esa sonrisa no es la de
este individuo, y que no es sélo que responda a la
orden de un superior, sino que la ha aprendido en una
de las llamadas Charm-School, es decir, en una escuela
de encanto. Distinguimos todo eso en el modo de son-
reir, sobre todo cuando no les sale del todo bien. Pero
creo que tampoco hay que tomarselo demasiado a la
ligera. Probablemente suceda que alguien obligado a
ser amable de esta manera alcance una humanidad en
su relacion con otras personas que es desconocida para
quien, solo para ser idéntico a si mismo —como si esta
identidad consigo mismo fuera siempre deseable—,
pone una cara desagradable y le hace comprender a
uno que la otra persona ya de entrada no existe y que
no tiene nada que decirle a su interioridad. Por tanto,
deberiamos, sin por ello ignorar en modo alguno esos
momentos negativos, esforzarnos en no conducirnos
de modo superficial y antidialéctico justo en el momen-
to en que nos deshacemos de la superficialidad.

La forma de exteriorizacién de la vida americana
que les he descrito puede calificarse como una victo-
ria general de la Ilustracion en el sentido europeo
general del proceso ilustrado. Pese a muchas institu-
ciones malencaradas, como las organizaciones feme-
ninas, de las que ya habran oido hablar, en América
hay infinitamente menos tabues y cegueras a los que
pueda obedecer ciegamente la gente, obediencia que
hace surgir, por su mera existencia, tendencias des-
tructivas, como sucede aqui. En América hay una
libertad de debate, una posibilidad de hablar sobre las
cosas, que no solo no se encuentra en nuestro pais,
sino que, entre nosotros, se haria ademas sospechosa
en el momento en que alguien, empleando nuestra
jerga de la autenticidad, dijese algo asi (cito una
expresion alemana): “No se trata de debate, sino del
encuentro”, que al cabo so6lo quiere decir que se nos
sustrae de esa turbia zona de la vida comun el
momento de los pensamientos que se rozan unos a
otros y el momento de la razon en sus diferentes for-
mas. Me he referido ya a la relaciéon americana con
los nifios. No podemos ni imaginarnos en qué medida
crecen en la cultura americana de una forma mas
libre, menos reprimida y con menos violencia que en
nuestro pais, ni de qué manera influyen los logros de
la psicologia moderna en la vida cotidiana. Por mas
grosero y superficial que suene, la actitud de una
madre consciente de poder generar una neurosis a su
hijo si le golpea, me parece mas cercana a la humani-
dad que aquel comportamiento que, tras explicar de
antemano que Freud ya no alcanza las profundidades
de nuestra existencia, desecha el psicoanalisis de la
vieja guardia y busca finalmente excusas diciendo que
los ninos llegaran a ser mejores soldados si se les pro-
pina palizas de modo correcto. Yo diria que es preciso
entonces incluir este elemento en lo que justamente
se llama critica de la superficialidad y empezar a
entender que la libertad respecto a la autoridad se ha
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extendido por América en un sentido mas especifico y
fecundo que en nuestro pais.

Al hablar ahora de libertad y autoridad llego a un
punto muy dificil. En cierto sentido, la conducta de la
gente, en América, es menos autoritaria y estd menos
sujeta a la autoridad que la nuestra. En otro sentido, tal
vez lo esté mas. Permitanme recordar que en América
el principio burgués, el de la sociedad basada comple-
tamente en el intercambio, se ha llevado hasta sus ulti-
mas consecuencias. Esto afecta a todas las instancias
sociales, incluidas aquellas que remiten mas alla del
principio de intercambio o del funcionamiento cerrado
de la sociedad. Esta es la razén por la cual no existe a
lo largo y ancho de la cultura americana un concepto
de espiritu que pudiese relacionarse sustancialmente
con el nuestro, y que alli donde en América encontra-
mos espiritu en el sentido europeo, éste aparece de
antemano como un espiritu de oposiciéon, como incon-
formismo, en el tiempo de Edgar Allan Poe y después
en Concord, con Emerson y Thoreau, y no de modo
distinto en tiempos de Melville o incluso hoy en la lite-
ratura americana de vanguardia. Debido a este
momento segun el cual todos estan por todos y todo lo
que es lo es sdlo para los otros y no para uno mismo,
se forma una presion que en cierto modo es mas fuer-
te que la presion autoritaria que pesa sobre nosotros,
esto es, el peso del conformismo, la presion que obliga
a ser como los demads y no distinguirse ni en las mas
intimas formas del comportamiento, no llamar la aten-
cion. El primero en expresar esta experiencia en toda
su crudeza fue Tocqueville. Dicho sea de paso, preci-
samente en ese instante de la conformidad y su presion
reside la razon de que América se nos haga tan dificil a
los intelectuales europeos. En muchas ocasiones sélo
podemos elegir entre la rendicion, y pagar entonces la
capitulacién con un exceso de identificacion acritico en
la que han caido muchos inmigrantes, o el aislamiento,
encapsularse y no acceder a dialéctica efectiva entre la
experiencia americana y lo que somos nosotros mis-
mos. Una tercera opcidon no parece posible para casi
nadie; ésa es la fatalidad tal vez tragica que tiene lugar
hoy en la relacion entre las culturas americana y ale-
mana. Si me permiten ilustrar este elemento negativo
de la cultura americana de una forma drastica, les cita-
ré a Holderlin: “He comprendido la lengua del éter, la
lengua de los hombres no la he entendido jamas”.
Ahora hay suficientes poetas americanos inconformis-
tas que sobreviven mas o menos modestamente —a
veces sin ninguna modestia— como profesores en
cualquier College y, por su percepcion espiritual y su
reflexién, una palabra como la de Holderlin puede lle-
gar a sus debates. Pero el sentimiento de la vida ame-
ricana se halla lejos de que un americano pregunte:
¢qué significa “He comprendido la lengua del éter”? El
éter no habla ninguna lengua, no hay otra lengua mas
que la de los hombres y lo que ti llamas lengua del éter
no es mas que una proyeccion psicologica de tu propia
lengua. Sin duda, esto es lo que les respondera cual-
quier estudiante americano normal de un College; todo
un sentimiento vital se expresa en una conciencia
semejante. En el debate sobre la cultura americana en
el nivel de la cultura de masas uno se encuentra a
menudo cuestiones del siguiente tipo: “¢Como es posi-
ble que América no haya producido aun un Beethoven
o un Tchaikovsky?” Cito esto literalmente de una publi-
cacion americana enormemente difundida. La respues-
ta suele ser que el ideal del yo de los nifios americanos
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con el cual se mide cualquier tipo de resultado es tan
distinto del nuestro —siento decir esta barbaridad—
que no puede formar ni siquiera la intencién de llegar
a ser un Beethoven o un Tchaikovsky. Un nifio que se
decantara por ello recibiria una paliza de sus compane-
ros por querer ser una “Sissi”, una especie de “herma-
nita” con inclinaciéon homosexual. No tendria oportuni-
dades de desarrollarse si se tomara verdaderamente
en serio esas aspiraciones. El ideal del yo en que se
educan es el del éxito que representa la valoracion
social de la propia existencia, porque en el ideal de la
cultura americana el poder se busca tinicamente en la
sociedad real, a través de la cual debe acreditarse y
confirmarse la cultura. La concepcién de la cualidad no
remunerable falta completamente, excepto en los
“expatriados” y los inconformistas conscientes. Lo par-
ticular, lo excepcional, lo que no sigue el orden esta-
blecido, lo tiene seguramente dificil en todo el mundo,
pero cuando uno se imagina lo que se movid espiri-
tualmente en Alemania hacia el afio 1800 o lo que libe-
raron las energias espirituales de Europa en torno a
1910, debe admitirse entonces —seguin la medida de la
cultura del espiritu— que las condiciones sociales
generales eran entonces mucho mas favorables para
las creaciones que no armonizaban con el orden esta-
blecido. Falta al mismo tiempo la funda protectora, la
capa aislante en la cual se forma ese tipo de talentos y
que no se disuelve de repente en la asimilacion de lo
distinto. Faltan los residuos feudales no regidos por el
mercado y asimismo falta, como ya he dicho, el antiguo
alto estamento de la sociedad. Es una dialéctica curio-
sa la que resulta de este elemento de lo moderno, de lo
vanguardista, que no se recompensa, vive de forma
material y espiritual de los restos de un orden precapi-
talista en el cual el principio del intercambio atn no se
imponia universalmente. Nos encontramos con una
sociedad completamente socializada. Uno puede escu-
char con frecuencia que se considera enfermo mental
0 paranoico a quien, en su conviccion teodrica, cree
tener razon y opina que la mayoria esta equivocada;
cuando es justamente en ese momento de resistencia
—que de hecho rara vez falta a los paranoicos— en el
que tiene sus raices toda libertad y productividad espi-
rituales. Permitanme sefalar aqui un momento que
suele pasar inadvertido al hablar de estas cuestiones.
Una esfera completamente espiritual central para la
conciencia comun europea esta ausente en América: el
ambito de la metafisica especulativa en sentido amplio.
Nombres como Emerson, Royce, Whitehead apenas
significan nada en contra del espiritu objetivo domi-
nante. En cualquier caso, a lo largo de la vida america-
na, lo que ha sucedido es que la creencia positiva en la
religion —la religion en un sentido sectario, rigido y
“fundamentalista”— se disolvié y fue sustituida por una
creencia inflexible en las ciencias, en los resultados
positivos sobre lo mensurable y cuantificable, mientras
la esfera autéonoma del pensamiento libre desfallecia
entre la religion y la ciencia. Creo que sélo si tenemos
claro que América no ha pasado realmente a través de
la experiencia del pensamiento especulativo sustancial
—pienso sobre todo en la ciencia americana— podre-
mos concebir determinados aspectos del espiritu ame-
ricano. Por ejemplo, hay una inclinacion generalizada,
cuando alguien expresa una idea, a preguntar: “Where
is the evidence?”, dénde estan los hechos a los que
remite esta idea. Frente a cierta inclinacion entre nos-
otros al pensamiento salvaje, que se afirma y se abso-
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lutiza a si mismo, este motivo americano tiene algo de
curativo, pero tiene al mismo tiempo una negatividad
que termina en una especie de prohibicién del pensa-
miento. Un amigo profesor me contdé que una vez le
dijeron a un estudiante de Historia del Arte en la
Universidad de Columbia, cuando comenzaba su traba-
jo de investigacion: “You are here in the order to do
research, not to think”. Esto seguramente es una cari-
catura y una rareza, pero como minimo muestra una
tendencia.

Permitanme afadir que estas tendencias represivas
del conformismo estin econdémicamente sintetizadas
en el violento sistema de la industria cultural america-
na, que realmente constituye un sistema totalmente
cosificador de la heteronomia. Es un antiguo mecanis-
mo de manipulacion que no deja fuera nada, ni siquie-
ra la organizacion espiritual. Para un escritor america-
no es algo natural que, al entregar alguno de sus tra-
bajos en cualquier sitio, escuche que el texto necesita
reelaboraciones y editing para poder comercializarse y
salir a la venta. Cuando en cierta ocasion aceptaron un
trabajo mio en una reconocida revista cientifica ameri-
cana, me lo enviaron de forma tan revisada que no
reconoci ni mis propias ideas; cuando quise retirar mi
trabajo, recibi una carta tan amable como incompren-
sible, donde lei que esta revista debe su extraordinario
éxito precisamente a la homogeneidad con la que edi-
tan todos sus articulos y que yo era un insensato al des-
aprovechar la oportunidad de llevar mis pensamientos
—de los cuales no quedaba nada— a la gente. Digamos
de paso que a uno le puede pasar que escriba un libro
en forma distinta a lo acostumbrado en el pais, por
ejemplo, dialécticamente, y te digan que esta badly
organized y que no se sabe qué pinta todo eso ahi. A la
misma esfera pertenece el modo de interpretar musica
o el montaje de todo lo que aparece en una pelicula o
también el preguntar a proposito de una publicacion:
“At which audience do you aim?”, en vez de valorar la
cosa en si misma. Es tipico que una publicacién sea
considerada en términos de su posible efecto en vez de
verla tal cual es. La manera que tienen los alemanes de
confundir el jazz americano —siempre se dice que el
jazz al que yo me refiero es un jazz particular y no el
jazz en general— con las tendencias vanguardistas de
la musica parece ser un sintoma de desorientacion
absoluta. Esto se debe al hecho de que en Europa no
sabemos atravesar el velo de la estandarizacion que
impone la industria cultural, o para decirlo de una
manera mas adecuada, la funda de celofan con la que la
industria cultural lo ha empaquetado todo.

Finalmente, permitanme afnadir algo sobre el pro-
blema de la continuidad histérica. Solemos reprochar
a los americanos una ausencia de sentido historico y
en general una carencia de tradiciones. Pero esto no
es mas que un producto de escaparate del antiameri-
canismo cultural de la Europa conservadora.
Precisamente aqui es donde distingo una de las injus-
ticias mas grandes, pues si le dejamos tiempo para
desarrollarse y crecer tranquilamente, no sera la cul-
tura americana la que emulara a Alemania y Europa,
como repiten aqui y alli los ide6logos, sino al revés, la
tendencia general de la historia acabara por la ameri-
canizacion de Europa; a lo cual podremos oponernos
criticamente cuanto queramos, pero no sin verlo
antes como un hecho en si decisivo para Europa. Es
aqui particularmente donde se da también el proble-
ma de la pérdida de la conciencia histérica. Mi colega
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Hermann Heimpel, de Gottingen, ha demostrado cla-
ramente en sus trabajos que la conciencia alemana de
la historia se esta descomponiendo y que nos inclina-
mos a olvidar todo lo que acostumbramos a reprochar
a los americanos como expresion de su ignorancia.
En todas estas cosas no es América la que se ha que-
dado atras, sino Europa. Cuando todo consiste en una
relacion malograda con la historia se podra formular
la pregunta de si el falso renacimiento aleman de los
restaurantes Liichows en Nueva York es preferible al
americanismo con el cual hace tiempo que converti-
mos Rothenburg y casi hasta Salzburgo en un souve-
nir. Seguramente podemos aprender de los america-
nos a no dar for granted, si me permiten la expresion
americana, las circunstancias en las cuales crecemos
como si fueran dadas por la naturaleza, sino a ganar
una especie de libertad respecto a las condiciones de
la propia existencia, una libertad de la que hasta hoy
no disponemos completamente. Sélo quiero darles
aqui un ejemplo mas: un pianista aleman amigo mio
me contd que, durante un viaje de Norteamérica a
Suramérica, le preguntaron a qué se dedicaba.
Cuando el interlocutor se enteré de que mi amigo era
pianista, le respondié: “Well, many entertainers now
go to South America”. Mi amigo quedo entonces muy
indignado y posiblemente tenia razon; es una barbari-
dad calificar de entretenimiento una interpretacion de
Beethoven y Schumann. Pero quiero decir que, inclu-
so en el momento en que se reivindica la musica
como el arte mas excelso, tal como afirmé Thomas
Mann, una especie de pasatiempo elevado, hay algo
ahi de lo que nosotros los artistas podemos aprender
un poco de autorreflexion; seguramente nos seria
beneficioso limitar esa pretension de absoluto que
volcamos en lo que hacemos. Por mi parte creo que,
mas preocupante que esta idea de la cultura como
entretenimiento (para mi del todo ajena), es la ten-
dencia a dirigir la cultura y a convertirla en asunto de
comités de seforas mayores. Pero también quiero
anadir que esta situacién, que caracteriza la mayoria
de los insulsos programas musicales, no es total.
Sucede algo parecido a lo que pasaba en Roma duran-
te la época helenistica: con la desaparicion de los inte-
lectuales europeos, verdaderos portadores de la cul-
tura europea, que se van en masa a América, quiza
pueda producirse un gran cambio.

Seforas y sefiores, si me preguntan qué hay que
hacer en lo que atafe al respeto y la comprension de
estas dos culturas, diré, como hago siempre que me
plantean esa pregunta, que es preciso evitar perseverar
en el propio punto de vista, hay que tratar de ver las
cosas de forma mas compleja si aspiramos a compren-
derlas, como he intentado mostrar aqui, si bien de
modo insuficiente. Es complicado tanto aqui como alla.
All4, debido a la curiosa idea del God’s own country ana-
lizada por muchos criticos de la cultura. Aqui, por una
forma de narcisismo colectivo que reprime toda idea
critica sobre los asuntos alemanes y produce de ante-
mano el contragolpe: del “si, pero”.

Pero opino, y con esto quiero terminar, que no se
trata de entenderse bien simplemente porque seamos
muy simpaticos, amables e ilustrados. Tampoco
depende de que uno vea que esto y aquello tienen
determinados aspectos positivos. Si entendieran asi
mi discurso, no lo harian correctamente. En realidad
lo que importa es, tanto en un lado como en otro,
poder permanecer en los pensamientos criticos en
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vez de rendirse al poder de lo establecido y acabar
diciendo: “Esto es asi y debe ser asi y asi hay que
aceptarlo”. Lo que deberiamos tratar de superar, aqui
y alli, realmente no es otra cosa que la rigidez que se
opone al pensamiento critico, y yo s6lo he querido
estimular sus propias ideas y alcanzar cierta fluidifi-
cacion de las oposiciones estancadas, que no podia
presentarles sino en esa forma detenida, justamente
porque una vez mas se han visto paralizadas en un
mundo reificado.

Traduccion de Daniel Barreto Gonzdlez,
Diego Lopez Estrems y Anne Schieppel




Sobre ‘Kultur y Culture’

1 objeto de la conferencia
‘Kultur und Culture’, impar-
tida por Adorno en 1958,
fecha en la que habia trans-
currido practicamente una
década desde su retorno del
exilio en los Estados Uni-
dos,! consiste, como deja transparentar ya su titulo, en
establecer un fino juege de contrastes entre la cultura
de los Estades Unidos v la cultura europea, represen-
tada, a su entender, de forma ejemplar por la forma de
vida, los modos de pensamiento y las producciones
espirituales en el orden del arte, 1a ciencia y la filosofia
por Alemania. De esto da testimonio que, pese a ser, de
forma constante, este pais el que se pone como contra-
punto oportuno a América en la conferencia, al inicio
de la misma hace notar Adorno que “he vivido tanto
tiempo en Ameérica y me he americanizado lo suficien-
te para que determinadas cosas me resulten propias de
Europa como unidad” cuando ha de justificar su recur-
so a ejemplos con valor paradigmatico no alemanes,
como es €] caso de Shakespeare, Pero si esta compara-
cion de la idea de cullura v sus formas de realidad
entre América y Europa es el tema central del discurso
que hila Adorno, constituye también, sin embargo, el
marco conceplual en el que se desarrolla el grueso de
la conferencia, dedicado a analizar los elementos des-
tacados y singulares de la cultura americana tal como
se muestran ante un observador europeo cualificado
por su larga permanencia, entre los afios 1938 y 1949,
como inmigrante en los Estados Unidos.

A diferencia de Dialéctica de la Hustraciéon, obra
escrita en cooperacion con Max Horkheimer en la
decada de 1940 y publicada en 1947, donde las per-
cepciones sobre América se realizan desde dentro, /%
situ, la presente conferencia queda marcada por la dis-
tancia; la década transcurrida desde el retorno otorga
a las descripciones de la culture cierto caracter reme-
morativo. Tal vez no constituya éste el menor de los
motivos que puedan explicar el cambio de tono o de
actitud, que no de conlenido, entre ambos textos.
Adorno fue un gran lector e incondicional admirador
de Proust y, sin duda, suscribiria el principic de En
busca del tiempo perdido aplicable a este caso, el de la
nostalgia por lo irremediablemente perdido que se
quiere conservar en el recuerdo. Algo de todo esto
hay en la imagen del nino con el helado 0 en la de la
sonrisa de la dependienta, escenas que parecen que-
rer transmitir la vivencia singular de aquél en quien se
grabaron. Sin embargo, bajo esta disonancia de modos
permanece, éste es el argumento, una unidad de diag-
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néstico, Justamente lo contrario sostiene Claus Offe
en el capitulo que dedica a Adorno en su libro
Autorretrato a distancia en el que estudia, junto a otras
dos figuras del pensamiento politico y social como son
Tocqueville y Weber, su experiencia americana y las
conclusiones que a partir de ella extrajo en referencia
a la realidad europea. Son aqui especialmente relevan-
tes las reflexiones de Offe a causa de la sustantividad
que confiere a este texto, sin duda menor, cuando lo
pone en el otro lado de la balanza que Dialéctica de la
Hustracién a fin de evidenciar lo que entiende que
constituye una incoherencia teérica de Adorno de
largo alcance, pues afecta al nticleo mismo de su leo-
ria de la racionalizacion occidental, ya que, segiin esti-
mad, esta conferencia cuestiona la validez de su idea de
la industria cultural, Offe es categorico cuando afirma,
a modo de conclusién, que “Adorno presenta dos
modelos de los Estados Unidos que se desmienten
mutuamente, que son ahsolutamente incompatibles, y
no logran convencer”.? Argumenta que entre las
fechas en las que ven la luz ambos textos, Adorno va
paulatinamente modificando su vision y su estimacion
de la cultura americana, algo que se evidencia ya en
las cartas a sus padres, pero que queda plenamente
manifiesto en ‘Kultur y Culture’, donde esta sociedad
es presentada, indica, con “sorprendente simpatia” y
valorada positivamente en relacién con Europa en
aspectos tan relevantes como su alto nivel de bienestar
material, el menor autoritarismo en ella presente, su
mayor libertad, la menor represicn infantil que alli se
day la falta de aspiraciones elitistas de sus ciudadanos
entre otros, Tal evolucién, sostiene Offe, lo aleja defi-
nitivamente de las tesis basicas de su tleoria de la
industria cultural. El valor de esta conferencia radica
precisamente en que en ella se hace oslensible un pro-
cesa radical de revision de, como minimo, uno de los
pilares hasicos de Dialéctica de la Iustracién que
hasta el momento se habia producido de forma tacita.
A ello hay que sumar, afiade finalmente, que en ningtin
momento se manifiesta intento alguno de Adorno por
superar esta contradiccion, lo que constituye sin duda
una muestra de debilidad teérica. En ‘Kultur y Culture’
simplemente se ignora tanto Dialéctica de la
Tlustracion como Minima moralia; ninguna referencia
a estas obras principales que tocan de lleno el tema de
la conferencia y donde la cultura americana es valora-
da en un sentido completamente opueste. Sin embar-
2o, el andlisis de Offe adolece de una falta de contex-
tualizacion en su interpretacion y estimacion de las
descripciones y los comentarios de Adorno de la cul-
tura americana. Esta es la razdén por la que su lectura
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de ‘Kultur v Culture’ parece un tanto forzada, y hasta,
podria decirse, falta de fundamento.

Frente a esta visién que presenia una [raclura en la
que se pierde el pensamiento de Adorno, cabe consi-
derar las cosas de otra forma. La idea es que no sola-
mente existe una continuidad de diagnastico entre
Dialéctica de la Hustracion v ‘Kultur v Culiure’ sobre la
modernidad social y cultural en general y acerca de los
Estados Unidos en particular, sino que, yendo mas
lejos en la conexidn, esta conferencia de 1958 se torna
plenamente inteligible cuando se lee con las claves con-
tenidas en el libro de Adorno y Horkheimer. Es un
crror comprender ¢l conjunto de las apreciaciones
sobre América de ‘Kultur y Culture’ scgregadas del
armazon argumentativo en el que se incluyen. Ya
Adorno explicita desde el principio los hilos que va a
seguir en su logica discursiva. Pretende, a partir de un
fundamento comun contenido en la nocién generalisi-
ma de cultura en su relerencia basica a la oposicion
hombre-naturaleza, explicitar los determinantes espe-
cificos de las ideas americana y alemana, europea, de
cultura. Es la forma de sus respectivas relaciones con
la naturaleza lo que marca Ia diferencia de contenidos
entre ambas. Asi, mientras la Culture queda definida
por una estricta relacién de dominio y explotaciéon
sobre la naturaleza, tanto externa como interna, por
esto su ideal estriba en ser “configurador de realidad”,
la Kultur se significa en un trato de cuidado v conser-
vacion de la naturaleza para el que es determinante el
momento de la autorreflexién por su capacidad para
romper ¢l binomio de poder-explotacion de la naturale-
za. Sin embargo, lo clertamente relevante es que dis-
tribuidas en estas dos formas de cultura se encuentra
el conjunto de los rasgos que perlenecen al pensa-
miento ilustrado segun Dialéctica de la Hustracion, De
un lado América, a la que se adscribe la tendencia a la
exclusividad del momento técnico-dominador del pen-
samiento, que por su inherente falta de reflexividad
renuncia a la negacion de lo inmediato y, en conse-
cuencia, se limita a reproducir lo existente en lo que
supone una recaida en la mitologia. La universalidad
del principio de intercambio y la implantacién de la
industria cultural constituyen la mejor expresion de tal
tendencia. Y por el otro, Europa, depositaria del princi-
pio de la autorreflexién que se plasma cn una “cultura
espiritual” representada por las grandes creaciones en
el campo del arte, de la filosofia y de las ciencias, Pues
bien, aqui, en la diferencia entre la idea americana y Ia
europea de cultura queda planteado lo que en su libro
denominan Adorno y Horkheimer “la aporia de la auto-
destruccion de la ilustracion” que formulan asi: “No
alhcrgamos la menor duda... de que la libertad en la
sociedad es inseparable del pensamiento ilustrado.
Pero creemos haber descubierto con igual claridad
que el concepto de este mismo pensamiento, no menos
que las formas histéricas concretas y las instituciones
sociales en que se halla inmerso, contiene ya el ger-
men de aquella regresion que hoy se verifica por
doquier. Si la ilustracion no asume en si misma la refle-
xion sobre este momento regresivo, firma su propia
condena”? Es esta aporia la que Adorno presenta en
‘Kultur y Culture’ bajo la forma de las dos ideas de cul-
tura que se reparten los rasgos de este pensar ilustra-
do cuya dinamica historica se encuentra en suspenso.
Pero la intencion de la exposicion es critica; a través
del contrastc entre América y Europa se evidencian
todas las fisuras del proceso de racionalizaciéon occi-

dental, pues en las formas culturales realizadas en
ambos continentes se manifiestan los aspectos regresi-
vos del proceso ilustrado. La imparable implantacion
de una cultura en la que se realiza el principio del domi-
nio, multiplicado desde la esfera de la relacién con la
naturaleza externa hasta el de la inlerna, que ha sido
propiciada por la configuracion exitosa de una socie-
dad civil, ilusira en el caso americano lo que, segin la
dialéctica de la ilustracién, constituyen los momentos
regresivos del progreso logrado: el precio del dominio
devenido intransitivo en la forma de una universaliza-
¢ion y reproduccion masiva de las formas cosificadas
de la subjetividad; la liquidacion del individuo que acae-
ce bajo la industria cultural.4 Y, en un contraste que no
dcja de ser tragico, cl movimiento de huida dc la reali-
dad que inicié la culturg espiritual europea ante el fra-
caso de las revoluciones burguesas y la consiguiente
quiebra en la realizacién de sus ideales emancipato-
rios, ese momento de incondicionalidad a través del
cual se ha autodefinido la conciencia europea, se ha tra-
ducido en la realidad social de forma catastrofica. De
ahi que Adorno afirme que conslituye toda una meta-
fora del destino de Europa que los verdugos nazis des-
cansaran escuchando musica clasica. Si a la Kultur,
pues, pertenece en el reparto de los potenciales de la
ilustracion el momento de la autorreflexion al que
anuda toda posibilidad de una realizacion verdadera-
mente humana de la sociedad, la produccién de una
“realidad politica”, sehala Adorno que la desconexion
en ella efectuada entre la vida espiritual o intelectual y
los procesos sociales bajo la forma de ausencia de com-
promiso, de “renuncia a la intervencion” o, en definiti-
va, del olvido de a¢uello en lo que consiste Ia realidad
humana, es el fenéomeno que csta a la base de la bar-
barie. Asi lo reafirmara mds tarde en sus reflexiones
sobrc lo que se ha convertido en el simbolo universal
de ésta: “Auschwitz demostrd irrefutablemente el fra-
caso de la cultura. El hecho de que Auschwitz haya
podido ocurrir en medio de toda una tradicién filos6fi-
ca, artislica y cientifico-ilustradora encierra mas conte-
nido que el de que ella, el espirity, no llegara a prender
en los hombres y cambiarlos. En esos santuarios del
espiritu, en la pretension enfitica de su autarquia es
precisamente donde radica la mentira”5 Totalitarismo
politico y barbarie o masificacién, cosificacion v des-
truccion de la individualidad, tal parece ser la alternati-
vd que se presenta a través de las formas especificas de
racionalizacion a uno y otro lado del Atlintico. Sin
embargo, se sefiala un punto de convergencia para
ambas: la incapacidad de la razén para ejercer la fun-
cién critica, para desencadenar ese potencial que
pueda resolver el estado de suspension cn el que se
encuenira la ilustracion.

Justamente es ésta la pretension de la conferencia, tal
como coenfirma Adorno en sus palabras finales. E sen-
tido del balance entre estas dos formas de realizarse y
entenderse la cullura es, desde luego, activar espacios
de autorrcflexion. Y mas que en una comparacion,
donde se dejan intactos los extremos entre los que se
realiza, consiste el discurso en un ejercicio de autocriti-
ca donde, aparte de desenmascarar prejuicios, cada
idea de cultura sirve de correccion a la contraria. Es
este precisamente el motivo por el que Adorno, el inte-
lectual y emigrante europeo, se deticne en su analisis
de la cultura americana. Pretende a través de él ganar
distancia respecto a Europa para elevar a conciencia los
momentos singulares por los que ésta se determina.



Esta es la razon por la que, de forma regular, cada ele-
mento de la cultura americana que es objeto de aten-
c16n y comentario se valora también en lo que significa
para Europa. En este aspecto el tono amable de Adorno
se explica porque el diagnostico de la Culture es ala vez
el retrato en negativo de la Kultur, un sefialaniiento de
sus carencias. Aqui, pues, se encontraria otro determi-
nante de ese cambio de tono que injustificadamente
extrema Offe. Pero no hay que olvidar este ultimo. En
1958 ya se disponia de la suficiente perspectiva como
para percibir en todo su alcance la serie de aconteci-
mientos que desgarraron Europa desde los anos 30
hasta el final de la segunda guerra mundial. De ahi que
la barbarie se mostrara como 1o peor, quedando en com-
paracion a ella los fenémenos de cosificacion propios de
la sociedad de masas matizados en lo relativo a su capa-
cidad para afectar a la conciencia reflexiva, Esto es con-
gruente, por otro lado, con el hecho de que en
Dialéctica negativa adquicre un papel central el motivo
“pensar Auschwitz”.

Sin embargo, pese a estas diferencias de forma, no
se da entre Dialéctica de la Hustracion y ‘Kultur y
Culture’ un gire en el diagnoéstico de la sociedad ame-
ricana. A lo largo de su exposicion de la Culture va
reparando Adorno en todos aquellos fendmenos que
destacan ante un observador exterior a fin de distin-
guir sus apariencias. Asi, cuando refiere la sensacién
de opulencia que ofrcce la sociedad americana, la
sobreabundancia de bienes de consumo por la que se
impone la imagen del Pais de Jauja ascciada a una idea
de paz y felicidad, indica que en la cultura europea se
dan resonancias sobre una utopia de plenitud material
que parece haberse realizado alli, ¥ que, hay que sefia-
lar, él suscribe plenamente.” Pero anade que es ésta
una apariencia del “pais del monocapitalismo”, donde
nada se regala y donde el principio del cambio deter-
mina el acceso a tedo tipo producto y el conjunto de las
relaciones sociales. En lo que respecta a las formas
politicas, Adorno destaca la sustancialidad de la demo-
cracia americana, que se cntrevera con los procesos en
los que se desarrolla la vida social y, en esa medida,
preserva al conjunto de los peligros totalitarios ante los
que, de necesidad, se ha tornado tan sensible la con-
ciencia europea. En relacién a estas formas de vida
democratica, sefiala también la falta de tabies y la
libertad general de discusién que se dan en el pais
como un contrapunto a destacar en lo que significa
para Europa. Sin embargo, Dialéctica de la Hustracidn
presenta Jos procesos de liquidacién de la individuali-
dad en el seno de una sociedad donde “la libertad for-
mal de cada uno esta garantizada”® Las referencias en
‘Kultur y Culture’ a la democracia y al sistema de liber-
tades en América lienen un sentide pedagdgico, bus-
can estimular la reflexion europea, pero no significan
una negacioén de los presupuestos de la teoria de la
industria cultural, pues ésta se formula precisamente
para explicar los fendomenos de integracion social que
se llevan a término en tal tipo de sociedad, Ademas,
este eshozo de América efectuado en la conferencia
termina con una serie de consideraciones criticas acer-
ca de la presion a la conformidad, de la estandariza-
cion, del ideal del éxito, de la industria de la cultura y
del difgismo cultural que sintonizan plenamente con
el discurso tedrico anterior, y posterior cabe anadir, de
Adorno.

En todo caso, una lectura de cste trabajo de Adorno
que tuviere por premisa el contexto de las tan frecuen-

tes actitudes pro o anti-americanas Jo malinterpretaria
de forma absoluta. Un esquema interpretativo tal es del
todo ajeno 4 Adorno, y a cualquier pensamiento que
quiera desenvolverse a un nivel filoséfico, por su extre-
mada simplicidad que, sin duda, lo pone del lado de un
discurso cosificado que hay que superar tal y como
senala al final de la conferencia cuando afirma que
“solo he querido estimular sus propias ideas y alcanzar
cierta fluidificacion de las oposiciones estancadas”. La
idea que dirige a Adorno es que s6lo pensando critica-
mente, lo que aqui se efectua a través del otro, miran-
dose en €], puedan tal vez disolverse las endurecidas
diferencias entre América y Europa en lo que tienen de
[ormas unilaterales de racionalizacion cn ia perspectiva
de la posibilidad, ciertamente frigil, de realizacion del
desideratum de la Ilusiracion. Y parece que en la comu-
nidad de este interés compartido habria que conservar
de la Culture la idea de la posibilidad real de supcrar la
necesidad, mientras que en la Kultur se hallaria la indi-
cacion a la irrenunciabilidad de la individualidad.

6 En un momento de esta des-
cripeion dice Adorno que tal
sensacion de abundancia, de
paz y de ausencia de miedo se
parcee a la imagen de un
“reino hipnotizado™. En este
punto no se puede eludir la
reflexion que se hace en el
‘Excursus pritnera’ de
Dialéctica de la Hustracion a
prupésito del episedio de los
lotofagos en el itnerario de
Odiseo, donde se cuenty que
quien come loto alcanza la
felicidad del olvido de si. la
dicha ¢n la inconsciencia. Si
se hace valer 1la comparucion,
habria que indicar que la
sociedad del cambio ha trans-
formada lu felicidad en su pro-
pio simulacro,

7 De hecho. éste ¢s ¢l tefos de
su materialismo ieonoclasta.
Puede leerse en este sentido:
“El materiahismo historico se
dirige, si a alghn punto, & su
propia superacion, a la libera-
cién del espiritu con respecto
al primado de las necesidades
materiales en el estado e su
satistaccion. El espiritu se
encuentra sujeto a las condi-
ciones materiales, a la vez que
se niega a satisfacerlas. Sélo
cuando el impulso corparal se
satisfaga, podra reconciliarse.
Hasta entonces no serd lo

que promcte con su negacion’
(Dialéctica negativa,

pp. 207-208).

8 Dialéctica de la Hustracion,
p. 194.
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1 K. JASPERS, Lo trdgico. El
lenguaje, trad. de J. L. del
Barco, Agora, Malaga, 1995,
p. 45: “Las grandes manifes-
taciones del saber tragico se
presentan bajo forma histori-
ca. Su estilo, contenido y
tendencia poseen los rasgos
de la época a la que
pertenecen”.

2 P. Szonbl, Teoria del
drama moderno. Tentativa
sobre lo tragico, trad. de J.
Orduiia, Destino, Barcelona,
1994, p. 175.

3 ARISTOTELES, Poética,
1452a, 22-24. La tentacion
serfa acabar esta definicion
diciendo “al deseado”, pero
esto seria sumamente impre-
ciso, ya que la peripecia no
siempre tiene que ver con la
accion del personaje al que
se le “tuerce” su intencion.
Si esto fuera de esta manera,
la peripecia, en el ejemplo
que pondra Aristoteles como
modelo, seria para el mensa-
jero, y no para Edipo (en
Edipo Rey, 924y ss.).

4 Edipo Rey, 924 y ss. El
otro ejemplo de peripecia
citado por Aristoteles es el
de una tragedia perdida de
Teodectes, llamada Linceo.
Lo tinico que sabemos de
esta tragedia es lo que se
dice de ella en la Poética:
Linceo es conducido a la
muerte con su verdugo,
Dénao, pero el resultado es
que Linceo se salvay es
Dénao el que muere (véase
Poética, 1452a 26-30).

5 Aristételes no esta dando
una definicién normativa
general de lo tragico, sino
que esta senalando las nor-
mas del modelo de drama
excelente (kallistés
tragodias), que para
Aristoteles consiste en la tra-
gedia compuesta, con agni-
cién y peripecia. Esta des-
cripcion del drama excelente

Conciencia y tragedia

JoAN GONZALEZ GUARDIOLA

A través de un andlisis hermenéutico del texto de Henry James ‘La bestia en la jungla’, se preten-
de reflexionar sobre la esencia de lo tragico contemporaneo, sobre la historicidad de la tragedia y
sobre la conexion entre tragedia de la cultura (Simmel) y tragedia de la conciencia como fen6menos

propios del Zeilgeist contemporaneo.

Through an hermeneutics of Henry James’s The Beast in the Jungle’, the author thinks about the essence of the
contemporary tragedy and the historicity of tragedy, and about the links between the tragedy of culture (Simmel)

and the tragedy of consciousness of our Zeitgeist.

uscamos en esta investiga-
cion una definicion de la tra-
gedia de nuestro tiempo.
Con la expresion “tragedia
de nuestro tiempo” damos
por sentado que el resultado
de una definicion de lo tragi-
co tiene que ver con la cuestion de la forma historica
mediante la cual lo trdgico como tal se manifiesta en el
devenir del tiempo histérico.! Vamos a pasar por alto, al
menos de entrada, el problema de la posibilidad o
imposibilidad de una definicion suprahistérica de lo
tragico, o la cuestion de la existencia o inexistencia de
una esencia suprahistorica de lo tragico. En la expre-
sién “tragedia de nuestro tiempo” partimos metodolo-
gicamente de “nuestro tiempo” para intentar decir
algo, si se tercia, sobre la cuestion general de la trage-
dia. No nos instalamos pues inicialmente en el ambito
de lo que se ha venido a llamar “filosofia de lo tragico”,2
sino que nos instalamos metodolégicamente en el
ambito de la hermenéutica de un texto determinado a
través del cual el espiritu de nuestro tiempo se podria
llegar a manifestar como tragico. Sélo durante la inter-
pretacion de este texto podra la definicion del aspecto
tragico de nuestro tiempo ir perfilandose y manifestan-
dose como tal.

La tragedia de nuestro tiempo se manifiesta como la
tragedia de la conciencia. Con esto queremos decir
que el conflicto tragico absoluto acontece en y desde
la conciencia. La tragedia de la conciencia es la trage-
dia en la cual s6lo en y desde la conciencia hay acon-
tecer significativo, relevante. Fuera de alli, el mundo
hiperconstituido tecnolégicamente ha fagocitado con-
siderablemente la posibilidad de la peripecia (peripe-
téia), entendida ya desde tiempos de Aristoteles como
“un cambio de la accién en sentido contrario”.s Pero
cabe precisar mas exactamente lo que se quiere decir
cuando afirmamos que en la tragedia de la conciencia
la peripecia ha sido fagocitada por el mundo hiper-
constituido tecnoldogicamente. El concepto de “peripe-
cia”, bastante confuso en su aplicaciéon posterior, es

descrito por Aristételes mediante el ejemplo del men-
sajero en Edipo Rey: el mensajero de Corinto, creyen-
do disipar el miedo de Edipo al incesto con Mérope,
informandole de que en el fondo ni Mérope ni el
recién fallecido por causa natural, Pélibo, son sus
padres, acaba realizando el efecto contrario al busca-
do: si Mérope y P6libo no son sus padres reales,
Edipo puede de nuevo sospechar que la profecia del
oraculo continta en pie.4 En vez de contribuir a elimi-
nar su miedo a la profecia oracular, la alimenta. Este
ejemplo de “peripecia” en Aristoteles hace a veces
dificil su delimitaciéon respecto a lo que pueda ser la
agnicion o reconocimiento, que es definida como “un
cambio desde la ignorancia al conocimiento, para
amistad o para odio, de los destinados a la dicha o al
infortunio” (Poét., 1452* 30-33). Tanto la agnicion
como la peripecia son definidas como “cambios”
(metabolé), pero mientras el primero lo seria de la
accion (prdxis), el segundo seria presentado en el eje
del conocimiento y la ignorancia; es decir, en el alma.
En el ejemplo de Edipo Rey, esta distincién no se hace
patente de manera clara, precisamente porque esta
obra sigue el modelo de la tragedia perfecta, que a jui-
cio de Aristételes es aquella en la cual la peripecia y la
agnicién van juntas.5 Aristoteles presenta mas adelan-
te, cuando trata las especies de agnicion, la posibili-
dad de presentar una agnicion sin peripecia, y de esta
manera posibilita una mejor delimitacion de ambas
por separado.¢ Se trata de la diferencia que se presen-
ta en la Odisea entre el reconocimiento accidental de
la verdadera identidad de Odiseo por parte de
Euriclea, su ama de leche, en el libro XIX, contrasta-
do con el reconocimiento de la identidad de Odiseo
que llevan a cabo los porqueros en el libro XXI, que se
produce por la propia voluntad del protagonista
(Odisea XIX, 386-475; XXI, 205-225). Ambos ejemplos
pertenecen al tipo de agniciéon basada en la interpre-
tacion de senales (semeia), que es, en general, eva-
luado como artificioso, pero Aristoteles considera la
primera de mas calidad artistica, ya que es la nodriza
la que, mediante un acontecimiento inesperado, des-
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cubre por accidente, percibiendo la cica-
triz en el lavatorio, la auténtica identidad
de Odiseo. Es un acontecimiento ajeno a
la voluntad de Odiseo (una peripecia,
por tanto) el que provoca en este caso el
reconocimiento. La voluntad esta ausen-
te como tal de esa agnicion: Odiseo no
muestra querer ser reconocido;
Euriclea no muestra querer conocer; y,
sin embargo, ambos acaban encontran-
dose como lo que propiamente son. En
cambio, en la segunda interpretacion, la agnicion o
reconocimiento se lleva a cabo por la propia voluntad
de Odiseo, que muestra la senal (una cicatriz) para
ser reconocido como tal frente a los porqueros. En
este segundo caso, la agnicion, de menor calidad
artistica segun el juicio de Aristételes, se da sin peri-
pecia. El reconocimiento es fruto de la voluntad de
Odiseo de ser reconocido: “Ahora voy a daros la prue-
ba palpable de aquello que os digo, para que bien me
podais conocer y creais” (Odisea, XXI, 217-219).

La tragedia de la conciencia se da cuando el mundo
tecnologicamente hiperconstituido dificulta conside-
rablemente (aunque no imposibilite absolutamente)
la peripecia, entendiendo ésta segun la definicion
dada como “un cambio de la accion en sentido con-
trario”. El sentido inicial que lleva la acciéon en un
principio es, en nuestro tiempo, el sentido inerte de la
cotidianidad hiperconstituida, el sentido de la hiper-
determinacion del tiempo en el calendario y el reloj, el
control de lo que pasa y lo que ha de pasar, de lo que
ha de tener lugar. Es esencial comprender esta hiper-
determinacion del tiempo y este control de lo que ha
de tener lugar como fruto de la propia voluntad del
hombre en su ser-con-otros (Miteinandersein); la
hiperconstitucién del mundo no es algo advenido
“desde fuera” a los personajes, como una especie de
fatalidad encontrada, sino que es algo a lo que los pro-
pios personajes contribuyen con su accion cotidiana,
siendo, pues, el ambito en el cual los personajes estan
ya siempre moviéndose y respirando; es, en definitiva,
algo querido por ellos en alguna medida. El fagocita-
miento de la peripecia en la hiperconstituciéon tecno-
l6gica del mundo deja el ambito del reconocimiento
tan solo frente a si mismo, sin otro indice al que
enfrentarse que el de la propia voluntad de reconoci-
miento. Por eso, en la tragedia de la conciencia, tanto
el arranque del mecanismo tragico como su desarro-
llo tienen lugar en y desde la conciencia, de manera
absoluta, ya que el mundo que podria oponerse en
algun momento al reconocimiento del protagonista no
es otra cosa que el mundo que ha devenido la objeti-
vacion de su propia voluntad en la técnica. Es el pro-
pio hombre, pues, el que fagocita la peripecia en su
ansia de hiperconstitucion mundana. Pero lo que se
cierra en este circulo es la propia posibilidad de la
simultaneidad entre la peripecia y la agnicién, simul-
taneidad que posibilitaria a su vez la distincién entre
ser y apariencia.” Ahora el hombre tiene que vérselas
tan so6lo consigo mismo, y con las consecuencias no
siempre sospechadas de sus propias acciones y voli-
ciones. Por eso, “tragedia de la conciencia” y “trage-
dia de la cultura”, en el sentido preciso en que Georg
Simmel las describi6, no son otra cosa que dos caras
de la misma moneda.

La tragedia de la conciencia es aquella que se des-
arrolla cuando un personaje pretende escapar de la
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La tragedia de la conciencia se da
cuando el mundo tecnologicamente
hiperconstituido dificulta

considerablemente (aunque no imposibilite

absolutamente) la peripecia

tragedia de la cultura tal y como ha sido definida por
Simmel; tragedia de la conciencia y tragedia de la cul-
tura se presentan, pues, como las caras de la misma
moneda. Es la negativa a participar de las objetivida-
des constituidas y deseadas por uno mismo en la
constitucion técnica de la mundanidad lo que expulsa
al sujeto a la reclusion en el ambito de su propia con-
ciencia todavia no objetivada. De ahi que el arranque
de la tragedia de la conciencia sea siempre el reco-
nocimiento de la ausencia (y practicamente de la
imposibilidad) de peripecia. El reconocimiento de la
ausencia de la peripecia (es decir, de un aconteci-
miento que implique un cambio en sentido contrario
al que tiene la propia vida) y de su practica imposibi-
lidad es el arranque del mecanismo tragico en la tra-
gedia de nuestro tiempo. La primera transformacion
relevante que se lleva a cabo en este desplazamiento
tendrd que ver, evidentemente, con la comprension
del tiempo.8 La negativa a las objetividades constitui-
das en la técnica y en la cultura desplaza la significa-
cién (Bedeutsamkeit)® a un tiempo nuevo que se quie-
re opuesto al tiempo hiperdeterminado del calenda-
rio y el reloj.10 No hay peripecia que active el meca-
nismo tragico, pero hay espera de un acontecimiento
kairologico en la negativa a participar del mundo téc-
nicamente hiperconstituido, y esta espera de algo
que no ha pasado nunca, de algo que nunca ha tenido
lugar, es el arranque del mecanismo tragico.!! En la
tragedia clasica, el mundo hace su entrada constante-
mente, incluso en forma de designio de los dioses,
para entretejerse con la conciencia de los personajes
y con la cuestion del reconocimiento. En el origen y
desarrollo de la tragedia cldsica hay una peripecia,
que opone una resistencia a la conciencia de alguno
de los personajes; la conciencia del personaje tragico
se encuentra en la tragedia clasica acechada por una
resistencia que el mundo (o los dioses que lo gobier-
nan) le presenta en forma de peripecias. Esta oposi-
cién inicial entre un eje de los hechos y un eje del
reconocimiento es precisamente una condiciéon de
posibilidad de su simultaneidad ocasional, en la cual
tanto el mundo constituido como la propia identidad
podrian llegar a manifestarse como aparentes. Sélo
en el cruce entre el cambio en el orden de los hechos
y el cambio en el orden del alma pueden ambos, los
hechos y mi alma, manifestarse como verdaderos o
falsos. Pero, ¢qué sucede cuando muy dificilmente el
mundo opone, con el caracter imprevisto de sus
acontecimientos, una resistencia a la conciencia
misma? ¢Qué sucede cuando lo imprevisto mismo
como tal ha sido muy circunstancialmente aislado en
el devenir del mundo hiperconstituido? Entonces, el
desencadenante de la secuencia tragica solo puede
ser producido precisamente por algo que no pasa, es
decir, algo que no es propiamente un acontecimiento.

En la tragedia de nuestro tiempo (la tragedia de la

no quiere decir, en ningin
caso, que Aristételes no
reconozca como tragedias a
todas las que no se ajustan a
este modelo, pues es claro
que eso excluiria de la defi-
nicién de tragedia a la mayo-
ria de tragedias griegas.

6 La posibilidad de una peri-
pecia sin agnicion queda
descartada de nuestros ané-
lisis, porque tal conceptuali-
zacion escapa a la definicion
propia de lo tragico, como
muy adecuadamente ha
sefnalado Lesky: “Alli donde
una victima sin voluntad es
conducida sorda y muda al
matadero, el hecho tragico
se halla ausente. Por ello,
aquellas tragedias de un
Zacharias Werner y compa-
nia, en las que el hado juega
al gato y el raton con seres
humanos inconscientes, no
tienen nada que ver con lo
auténticamente tragico” (La
tragedia griega, trad. de J.
God6 Costa, Acantilado,
Barcelona, 2001, p. 46).

7 Es el caso de la agnicion
con peripecia que estructura
el Edipo Rey, y en el que se
descubre simultaneamente
tanto la apariencia del
mundo que lo rodea como la
apariencia de su propia iden-
tidad. En palabras de Karl
Reinhardt: “Edipo no es de
ninguna forma, a diferencia
de otras tragedias griegas, la
tragedia del destino huma-
no, el modelo por el que se
habia tomado largo tiempo,
en el cual por ‘destino’, tal
como lo concebia el clasicis-
mo aleman, siempre se
sobreentendia ‘libertad’, es
decir, la libertad sublime; es
mas bien, en contraposicion
a otras tragedias griegas, la
tragedia de la apariencia
humana, en la que hay que
incluir la apariencia en el
ser, como en Parménides
aletheia se corresponde con
doxa” (Séfocles, trad. de M.
Fernandez Villanueva,
Destino, Barcelona, 1991,
pp. 140-141).

8 Las transformaciones en
el concepto de lo tragico
siempre han sido dependien-
tes de las transformaciones
en la comprension del con-
cepto de tiempo, incluso
desde los origenes de la tra-
gedia. (Véase J. DE RomILLY,
Le temps dans la tragédie
grecque, J. Vrin, Paris, 1995,
p. 32)

9 En el sentido heideggeria-
no, segun el cual la significa-
tividad es el concepto
mismo de mundo. El tiempo
del mundo (Weltzeit) es
entendido como “tiempo
para...”, y es el fundamento
temporal del ser de los entes
“a la mano” (Zuhanden), en
tanto que el ser de estos
entes es siempre un “ser
para ...” (Véase M.
HEIDEGGER, Grundprobleme
der Phanomenologie,
Gesamtausgabe 24,
Klostermann, Frankfurt,
1975, p. 415). Al tiempo
sobre el cual se fundamenta
la totalidad de relaciones del



“ser para”, Heidegger lo lla-
mara mas adelante “tiempo
vulgar”, que es el tiempo del
calendario y el reloj. A esta
comprension del “tiempo
vulgar” opondra Heidegger
el “tiempo propio”, o la “tem-
poralidad originaria”, de
manera similar a lo que en la
tragedia de la conciencia se
constituira, como veremos,
como “tiempo kairologico”.
10 Podra llamarse a esta
temporalidad “kairologica”,
si se quiere, pero en un sen-
tido diferente y nuevo que el
de la temporalidad kairologi-
ca clasica, entendiendo por
ésta la cristiana-apocaliptica.
Veremos estas diferencias
mas adelante.

11 La negativa a participar
del mundo es por una hiper-
constitucion de éste, y no
por una insuficiencia suya, a
diferencia de la apocaliptica
judia o la kairologia cristia-
na. La negacion es negacion
de los frutos de mi propia
voluntad, y no de un mundo
rechazado por ser ontologi-
camente injusto.

12 H. JamEs, M. Duras, La
bestia en la jungla (relato):
La bestia en la jungla (adap-
tacion teatral), trad. de V.
Ubeda, Arena Libros,
Madrid, 2003 (en adelante,
BJ y namero de pagina); H.
JAMES, The beast in the jun-
gle and other stories, Dover
Thrift, 1993 (en adelante, B
y nimero de pagina).
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conciencia) se arranca siempre a partir

de algo que no pasa. De algo que no ha

llegado, de algo que no se ha dado nunca

en el mundo: de algo que es tan sélo para

y por la conciencia. En la tragedia de

nuestro tiempo, el reconocimiento de

algo que falta no va vinculado a ningtn
acontecimiento; no va, de hecho, vincula-

do a ninguna cosa que falte. La situacion

natural de la tragedia de la conciencia, la

situacion de salida, es el reconocimiento

de la falta de algo, incluso cuando en el

mundo circundante no falta nada; espe-

cialmente cuando en el mundo circundante no podria
faltar nada. En la tragedia de nuestro tiempo, la cues-
tion del reconocimiento se muestra ya absolutamente
desvinculada de las condiciones del mundo en el cual
deberia haberse generado.

En la tragedia de la conciencia no hay aconteci-
miento generador, y es esta propia ausencia el motor
del mecanismo tragico. Es el “no hacerse presente”
de peripecia alguna que suponga una agnicién o reco-
nocimiento lo que pone en marcha las piezas. Es el no
ofrecerse resistencia alguna a la conciencia; es el no
haber nada que la desmienta en su posicion, el propio
motor tragico. Cualquier desmentido de la conciencia
debera provenir de ella misma, con lo cual, de hecho,
en ningin momento se sale de ella. Pero como la
ausencia de peripecia es, en tanto que acontecimiento
sostenido, algo vivido s6lo en la conciencia, su des-
arrollo se produce también alli. Las piezas que se
ponen en marcha, se ponen en marcha en la concien-
cia. Un buen ejemplo de esta tragedia de la conciencia
lo encontramos en el relato ‘La bestia en la jungla’, de
Henry James. Evidentemente, nos referimos a la defi-
niciéon de la esencia de lo tragico contemporaneo,
mucho mas alla de una cuestion de definicion de
géneros literarios. Mucho mads alla de la adaptacion
de este relato al formato teatral por parte de
Marguerite Duras, y mucho mas alla de las cuestio-
nes académicas sobre la delimitacion entre literatura,
teatro y filosofia, nos referimos a lo tragico como
forma histérica de conocimiento. Por eso, a la hora de
analizar lo tragico contemporaneo, nos basaremos
tanto en la adaptacion teatral de Duras como en el
relato original de James, superando con mucho la aso-
ciacion estrecha entre el concepto de tragedia y el
mundo de la dramaturgia.

1. En ‘La bestia en la jungla’, el motor tragico es algo
que no ha pasado nunca, algo absolutamente indeter-
minado, algo que ni tan siquiera se sabe qué es. La
indeterminacion de este acontecimiento es una carac-
teristica esencial de su representacion. Este aconteci-
miento, todavia no acaecido, es descrito de manera
imposible de la siguiente manera:

Desde muy joven habia tenido la profundisima sensacién
de que el futuro le tenia reservado algo extrafio e inusi-
tado, algo posiblemente prodigioso y terrible, que antes
o después le sucederia; que lo presagiaba con absoluta
conviccion desde lo intimo de su ser, y que acaso habria
de destrozarle.12

John Marcher, el poseedor de esta profética vivencia,
no se la ha confiado jamas a nadie, salvo a May
Bartram, la guia de las visitas del lujoso castillo de
Weatherend. Mientras rememoran un encuentro ante-

Conciencia y Tragedia

La situacion natural de la tragedia

de la conciencia, la situacion de salida,
es el reconocimiento de

la falta de algo, incluso

cuando en el mundo circundante

no falta nada

rior, en el cual por primera y unica vez en toda su vida
la profética vivencia fue confesada a otra persona,
Marcher expone también qué no sera ésta:

Sélo que, como ya sabe, no es algo que yo tenga que
hacer, no es un logro que deba alcanzar en el mundo,
algo por lo que se me vaya a distinguir o admirar. No soy
tan estupido como para creer eso. Aunque, sin duda, mas
me valdria serlo (B], 18).

(El1 hecho de que John Marcher hubiera olvidado
aquel primer encuentro, mientras May Bartram toda-
via lo recordara, es sin duda significativo: John
Marcher lo explicé a “alguien”, a una persona no deter-
minada. La persona “May Bartram” no se determina en
su concrecion hasta la constitucion de la “espera” del
acontecimiento kairoldgico, por lo cual no ha habido en
ningun momento la irrupcion de May Bartram como
“cuerpo” en la escena. El recuerdo de Bartram de la
situacién inicial la sitda en otra posicion respecto a
Marcher. Esta asimetria en su relacion sera fundamen-
tal en el desarrollo de los acontecimientos.)

El acontecimiento no puede tener nada que ver con
una accion; es decir, con la voluntad, o con algo que
“se quiere”. Marcher llama la atencién explicitamen-
te sobre esto: “No se trata de lo que yo quiera: bien
sabe Dios que yo no quiero nada” (BJ, 19). La volun-
tad es, pues, extirpada de la esencia de este aconteci-
miento. Tampoco es algo que deba ser alcanzado “en
el mundo”; no es, por tanto, en su esencia, algo “mun-
dano”, pero no en el sentido de que no sea banal, sino
en el sentido fenomenoldgico de que no es algo que
tenga “forma de mundo”. Que el acontecimiento no
tenga “forma de mundo” se refiere a que es algo que
no puede venir previsto por el calendario o el reloj;
no puede estar en ese “orden de cosas”. Que no
pueda ser previsto por el calendario o el reloj no quie-
re decir simplemente que sea algo imprevisto; una
visita inesperada de un amigo lejano no es algo pre-
visto por el calendario y el reloj, pero en cualquier
caso, podria haberlo sido; podria haberse presentado
en ese “orden de cosas”. Lo que queremos decir
cuando decimos que el acontecimiento de John
Marcher no es un acontecimiento que tenga “forma
de mundo”, es mas exactamente que un aconteci-
miento como el que aguarda no se presenta de nin-
guna manera incardinado en la serie de aconteci-
mientos del mundo y no podria de ninguna manera
estarlo; no forma parte de él, sino que tiene que
irrumpir en él, desde fuera. Este caracter de irrup-
cion es lo que permite circunscribir el acontecimien-
to esperado como propiamente kairolégico. También
la irrupcién del Dia del Senor en la famosa primera
carta de Pablo a los tesalonicenses, tan comentada
por Heidegger, tiene este caracter:
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Por lo que toca a los tiempos y a las circunstancias,
hermanos, no tenéis necesidad de que os escriba, pues
vosotros mismos sabéis perfectamente que el dia del
sefior, como ladrén por la noche, asi vendra. Tan pron-
to como digan: ‘Paz y seguridad’, entonces de improvi-
so se les echa encima el exterminio, como los dolores
del parto a la que se halla encinta, y no escaparan
(1 Te, 5, 1-6).

El acontecimiento kairolégico, en éste como en tan-
tos otros textos, es definido precisamente como aquel
acontecimiento que no puede ser previsto; es definido
por la impotencia de la cronometria respecto a él.
Sobre su venida es exactamente sobre lo que no cabe
interrogarse: la cronometria no puede aqui propor-
cionar ninguna prediccion. Es en ese sentido,
puramente fenomenoldgico, en el que decimos que
el acontecimiento Kkairolégico es “amundano”.
Efectivamente, si el “mundo”, en sentido fenomenolo-
gico, no es otra cosa que la “totalidad de remision” y
la “totalidad de conformidad” de los entes (utiles) que
se presentan inmediata y regularmente como “ser a la
mano”, lo “no mundano” ha de ser la ruptura de esas
totalidades. Pero esas totalidades estan fenomenolo-
gicamente fundadas en el “tiempo del mundo”
(Weltzeit). El tiempo del mundo es la significatividad
(Bedeutsamkeit), por la cual el tiempo que se me pre-
senta inmediata y regularmente es siempre ya un
“tiempo para” (Zeit, um zu...);13 un tiempo para hacer
esto o aquello, un tiempo que perdemos o ganamos;
un tiempo del que, de entrada, disponemos. El funda-
mento de este “tiempo para” es la actitud consistente
en “contar con el tiempo” (mit der Zeit rechnen). Que
un acontecimiento es “amundano” significa que
irrumpe en nuestro “contar con el tiempo” y lo des-
truye. Lo inhabilita; no en el sentido de una suspen-
sion accidental, o de que su constitucion haya “fun-
cionado mal”, sino en el sentido, mucho mas grave, de
que ha sacado su inconsistencia de base ala luz. Lo in-
habilita en su sentido etimoldgico; lo hace inhabita-
ble. Por eso decimos que el acontecimiento kairoldgi-
co absoluto esperado “destruye” el mundo
(“...Striking at the root of all my world and leaving me
to the consequences, however they shape themsel-
ves”, B, 39). La destruccién del “mundo” quiere decir,
en sentido fenomenoldgico propio, que se destruye la
comprension del “ser-en-el-mundo” que entiende a
éste como fundamentado sobre un “contar con el
tiempo”. Precisamente por eso, no cabe hablar de
“destruccion del mundo” exclusivamente en un senti-
do metafisico (que es una posibilidad), sino principal-
mente en un sentido fenomenoldgico.

Sélo reteniendo esta interpretacion fenomenoldgica
del acontecimiento kairologico puede entenderse, sin
contradiccién, que mientras el acontecimiento que
Marcher espera no pueda tener lugar “en el mundo”
(en la interpretacion fenomenoldgica aqui dada a esta
palabra) sea, al mismo tiempo, algo completamente
“natural”. Que es “natural” quiere decir que (a dife-
rencia del fin de los tiempos cristianos) no refiere a
nada metafisico; es decir, no dice nada respecto a su
contenido. Por eso, cuando May Bartram le interroga
sobre qué tendra de insolito (strange) ese aconteci-
miento, John Marcher responde que no sera nada
extrafio para él, pero si sera extrafo para alguien, por
ejemplo, como ella. “Ella”, aqui, en este momento del
relato, quiere decir “cualquier persona”, es decir, la
interpretacion publica del acontecimiento. Para la
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interpretacion publica del acontecimiento, éste sera
algo absolutamente “extrafio”. Solo introduciendo
aqui la distincion entre la publicidad (Offentlichkeit) y
la comprension propia del acontecimiento, es posible
superar la aparente contradiccion entre lo que
Marcher explicé la vez primera a May Bartram,
donde utilizaba, para explicar el acontecimiento, las
palabras “extrafio e inusitado, algo posiblemente pro-
digioso y terrible”, con el hecho de que ahora res-
ponda que solo le resultaria “extrano” a alguien como
ella.14

Yendo mas alla de esta aparente contradiccidn,
podemos decir que el acontecimiento que Marcher
espera no es “extrafio” para ¢l mismo porque eso,
indeterminado e imprevisible, se esta constituyendo
constantemente en el horizonte de su tiempo. Que no
sera extrafio para €l quiere decir que sera reconocido
automaticamente como “su” cosa; como “su” asunto
(“I think of it simply as the thing. The thing will of
itself appear natural” B, 40); que sera recibido, al
mismo tiempo, con la familiaridad de algo que ha
estado acompafnando toda la vida al protagonista a
pesar de presentarse como lo absolutamente otro.
Esta “familiaridad y espanto” simultaneos del aconte-
cimiento kairologico se corresponde, en su forma de
constituirse como horizonte del tiempo, con la defini-
cion heideggeriana del modo de existencia propia;
concretamente, con la descripcion de la “resolucion
precursora” (vorlaufende Entschlossenheit), que es
definida como el “‘estar dirigido a’ el mas propio y
eminente poder-ser  (Sein zum  eigensten
Seinkonnen)”, en la forma del “‘dejarse venir’ (sich
auf sich Zukommenlassen) hacia si mismo soportando
la posibilidad eminente”.’5 ;Cudl es el mas propio y
eminente poder-ser de John Marcher? El fin de su
mundo (donde el concepto de “mundo” estd fenome-
noldgica, y no metafisicamente, comprendido): la
irrupcion de su acontecimiento kairolégico y la rup-
tura del tiempo cotidiano. En este sentido, la estruc-
tura kairoldgica de la espera de John Marcher difiere
de manera notable del tiempo kairolégico que en la
filosofia sobre el tiempo ha tendido a constituirse
como modelo de este tipo de temporalidad. En el
caso de la temporalidad kairolégica cristiana, a la
estructura fenomenolégica de la irrupciéon amundana
del Dia del Seqor se le suma el contenido teoldgico
implicito en éste. El Dia del Sefior es indeterminado
en su databilidad, pero no en su contenido (aunque
su descripcion no sea posible mediante otros medios
que los de la representacién simbdlica o alegérica,
como en el Apocalipsis de Juan). El cristiano sabe
algo de lo que pasara. Tiene noticia de ello mediante
la revelacion y los profetas. El acontecimiento, que
viene a acabar con este mundo, reinstaurard, median-
te el Juicio, todo lo que este mundo se vio incapaz de
constituir. Nadie sabe cuando pasara esto, pero se
sabe que pasara esto, y no otra cosa. Es en ese senti-
do en el que el acontecimiento kairolégico cristiano
no es absolutamente indeterminado. La determina-
cién de su contenido es proporcional a la determina-
cion de lo negativo que este acontecimiento tiene que
venir a subsanar. Asi, obtenemos una “ley fundamen-
tal” de la temporalidad kairologica: la determinacion
del “contenido” del acontecimiento kairologico es
inversamente proporcional al nivel de constitucion que
el concepto de “mundo” sobre el cual la espera se ha
levantado ha conseguido.

13 El hecho de que el ente
que sale al encuentro inme-
diata y regularmente sea un
“ser para ...” (el util), y de
que el tiempo que sale al
encuentro inmediata y regu-
larmente sea un “tiempo
para” (el tiempo vulgarmen-
te comprendido), son clara-
mente estructuras paralelas:
el ser encuentra siempre su
sentido en el tiempo.

14 En su adaptacion teatral,
Duras percibe esta contra-
diccion y la pone en boca del
personaje de May Bartram
(Catherine Bartram en su
adaptacion), cuando hace
que ésta interrogue al prota-
gonista de la siguiente
manera: “¢Entonces como se
le aparecerd, al mismo tiem-
po natural y extrana?” (BJ,
84). Aqui es donde pone
Duras en boca de Marcher
su respuesta sobre la dife-
rencia entre la comprension
publica y su propia compren-
sion del acontecimiento, y
hébilmente pone por delante
la respuesta de “los demas”
en primer lugar, para tan
solo después concretarse

en ella.

15 M. HEIDEGGER,
Grundprobleme der
Phdnomenologie, p. 374.



16 Sobre el interés de esta
génesis para el estudio del
concepto fenomenoldgico de
“mundo”, puede consultarse
mi tesis doctoral, Temps i
mesura. Investigacions feno-
menologiques sobre tempora-
litat i cronometria, especial-
mente el paragrafo 8

(p. 73y ss.).

17 La protagonista de ‘Los
papeles de Aspern’, bastante
parecida en varios aspectos
ala May Bartram de nuestro
relato, llega a decir: “No hay
realmente nada que contar.
Vivimos en un enorme
sosiego. Apenas puede
decirse que vivamos; no sé
como pasan los dias, todos
iguales...”; en The Aspern
papers and other stories,
Oxford UP, New York, 1983,
p. 23 (Los papeles de Aspern,
trad. de J. M. Aroca,
Tusquets Editores, 2001,

p. 48).

[16

A mayor constitucién del mundo, menor es la deter-
minacién del acontecimiento kairolégico. Y, en el caso
cristiano, a menor constitucion del mundo, mayor
determinacién, por lo que respecta al contenido (no a
la databilidad, sin a la indeterminacion, de la cual sim-
plemente no hay kairologia), alcanzara el aconteci-
miento kairologico. Es exactamente por esta razon
por la que es tan peligroso, en el caso de la génesis de
la temporalidad proyectiva apocaliptica, separar ésta
de su contexto sociopolitico: sin el contexto de la ocu-
pacién extranjera, primero babilonia y después grie-
ga, dificilmente puede hacerse comprensible el ori-
gen de un pensamiento como el apocaliptico.6 Segtin
la formulacion de esta “ley fundamental” de la tempo-
ralidad kairoldgica, la indeterminacion total y absolu-
ta (por lo que respecta no solo a la databilidad, sino al
contenido) del acontecimiento kairolégico esperado
por nuestro protagonista, John Marcher, ha de ser
puesta en relacion con la hiperconstitucion del mundo
en el que vive. Y efectivamente, asi es: un pequefio
empleo gubernamental, el cuidado de un modesto
patrimonio, de su biblioteca, de su jardin en el campo,
de unas relaciones basadas en invitaciones y en el
retorno de esas invitaciones; en fin, una vida peque-
noburguesa perfectamente constituida, solida, robliza
y consistente.1”

En su adaptacién teatral, Duras coloca la escena,
inteligentemente, en unos salones curvos, de forma
sinusoidal, dispuestos en forma de hilera, como si de
un refugio oval, casi uterino, se tratara, y en medio de
un mobiliario de muebles sombrios, grandes chime-
neas, lamparas de arafa, revestimientos de madera y
muchos cuadros de familia. John Marcher y May
Bartram se nos presentan, pues ,como personajes
absolutamente ubicados en el sistema de los objetos,
absolutamente fortificados en un mundo hiperconsti-
tuido. De ahi que el acontecimiento kairolégico que
Marcher espera no se presente indeterminado tan
solo por lo que respecta a su databilidad, sino también
por lo que respecta a su contenido. Lo esperado no
puede referirse a ningun mal funcionamiento de la
mundanidad constituida, y precisamente por eso no
encuentra ninguna determinacién, ningtin indice que
le indique qué deberia venir a cumplimentar ese acon-
tecimiento. En ese sentido, el acontecimiento kairolo-
gico de Marcher es el acontecimiento kairolégico
puro, s6lo determinado por su estructura temporal:
pura forma carente de contenido. El acontecimiento
kairolégico de Marcher es caracterizado de esta
manera como la forma de la ruptura misma, ruptura
que, al no encontrar ningun aspecto determinable del
mundo respecto al cual caer como tal ruptura, debe
hacerlo respecto al mundo en su totalidad, fenomeno-
légicamente comprendido. La tragedia que asi empie-
za a andar se presenta como la de la negacion del
mundo, pero entendiendo ahora éste como el fruto de
la objetivacion de la propia voluntad; y, por tanto, no
es otra tragedia que la de un hombre que desea que
le acontezca algo en lo cual él mismo no ha tenido
nada que ver; o dicho de otra manera, la de un hom-
bre que intenta huir de si mismo. (Por eso, como ya
he dicho, tragedia de la conciencia y tragedia de la
cultura no son mas que dos caras de la misma mone-
da: el mundo es conciencia objetivada (en tanto que
su fundamento ontoldgico descansa sobre la tempora-
lidad, y la voluntad ha impuesto al mundo la hiperde-
terminacion de ésta), y su negacion implica el cierre
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en la conciencia de la espera de algo que no pueda
tener nada que ver con el mundo como tal, es decir,
con la voluntad.)

2. La tinica manera de decir algo del acontecimien-
to kairoldgico de John Marcher consiste en tener en
cuenta (como si de una auténtica “teologia negativa”
se tratara) aquello que el acontecimiento 7o es: no es
un acto de la voluntad, no es algo que se tenga que
“hacer”, no es algo que se “quiera”. No es tampoco la
“sensacion de peligro” (sense of danger) de un enamo-
ramiento (B, 39). Pero, en este ultimo caso, no lo es
porque John Marcher nunca ha asociado al amor nin-
guna “sensacién de peligro”. El amor, para Marcher,
es “agradable, delicioso, desgraciado” (agreeable,
delightful, miserable, B, 40), pero no es “demoledor” y,
sobre todo, no es “extrafio” (overwhelming, strange, B,
40). En esta ultima negativa se deja entrever un
malentendido, en el cual esta contenido de alguna
manera todo el desarrollo dialéctico posterior de la
tragedia de la conciencia. No nos referimos a la obvia
y, por otro lado, previsible respuesta de Bartram de
que, si el amor que Marcher ha conocido no ha sido
“demoledor” ni “extrano”, entonces no ha sido amor
(BJ, 19) (Marcher responde a esto diciendo justifica-
damente que, de momento, su “cosa” no ha aparecido
vinculada a nada que tuviera que ver con el amor).
Nos referimos mas bien a la confusion, practicamente
inadvertida, entre que May Bartram pregunte por el
amor asociandolo a la “sensaciéon de peligro” y que
John Marcher vuelva a responder en relacion con la
no presencia de lo “demoledor” o lo “extrafio”. May
Bartram asocia el amor a una “sensacién de peligro”,
mientras que John Marcher asocia su acontecimiento
alo “extrano”. Pero es obvio que el ambito de lo “peli-
groso” y el ambito de lo “extrano” no son siempre
ambitos simétricos o intercambiables. Algo puede ser
muy extrano o insoélito y no ser apenas peligroso, y, al
mismo tiempo, algo puede conllevar un peligro sin ser
nada “extrafio”. Incluso la “imagen simbdlica” que
John Marcher ha escogido para representar su vida
(Ia imagen de la “bestia en la jungla”) fusiona ambos
conceptos, haciéndolos indistinguibles:

Habia alguna cosa que le esperaba, entre los giros de los
meses y los aios, como una bestia agazapada en la jun-
gla. Poco importaba si la bestia agazapada estaba desti-
nada a matarle o a morir. El hecho categorico era el salto
inevitable de la criatura; y la leccion categérica que dedu-
cia de ello era que un hombre sensible no se hace acom-
panar por una dama en una caceria de tigres. Tal era la
imagen con la que habia terminado por simbolizar su
vida (BJ, 24).

La “bestia” es la imagen del acontecimiento kairolo-
gico, y en ella lo “peligroso” y lo “extrano” estan inse-
parablemente asociados. Solo en lo extrafio hay peli-
gro. Por eso, Marcher descarta la posibilidad de que el
amor tenga nada que ver con su acontecimiento. Para
May Bartram, sin embargo, el amor sélo esta indirec-
tamente relacionado con lo extrafo (en su vigilancia de
la espera de Marcher), pero esta directamente relacio-
nado con el peligro, con el 7iesgo. John Marcher, en
cambio, parece entender el amor como algo “constitu-
yente”, como algo que “hace mundo”, no como algo
que lo destruye.

En la sociedad decimononica que retrata Henry
James, el matrimonio es la culminacién de la accién por
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medio de la cual los seres humanos constituyen su
mundo. Es mas, el matrimonio es el apogeo de la cons-
tituciéon en un mundo ya de por si hiperconstituido. El
matrimonio “hace mundo” con otro. La expresion
“hacer mundo” esta fenomenoldgicamente fundada en
la siguiente estructura, ya anunciada: el sentido del ser
reside en el sentido del tiempo; el sentido del tiempo
inmediata y regularmente encontrado en el mundo es
el del “tiempo para”, fundado a su vez en la actitud del
“contar con el tiempo”; el matrimonio se fundamenta
basicamente, pues, en poner en paralelo las estructu-
ras del “tiempo para”, o del “contar con el tiempo”, con
otra persona, de manera que el “contar con el tiempo”
(como fundamento de sentido del “mundo”) de ambos
se ajusta a una regularidad comun y al establecimiento
de una estructura comun y compartida de “remisio-
nes” (Verweisungen). Por eso, John Marcher, que
aguarda algo que estad destinado a acabar con toda
constitucion posible de su mundo cotidiano, da la
espalda a la opcion del matrimonio. “Un hombre sensi-
ble no se hace acompanar por una dama en una caceria
de tigres.”

Marcher no comprende el amor como algo que
tenga que ver con lo “peligroso”. Esta concepcion del
“peligro” parece, al contrario, natural a May Bartram,
que, cuando piensa en el amor, lo hace en un sentido
mucho mas “destituyente”. El amor aparta a Bartram
de una “constituciéon del mundo”, la deja suspendida
vitalmente en una situacion de vigilante a la espera
del amado. May Bartram asume ese riesgo, asume el
riesgo de verse definitivamente privada de constituir
nada. Para ella, la vigilancia de la espera del amado es
lo mas importante. Pero ella se sabe amando, porque
sabe del peligro de su situacion. El peligro es para ella
la mas infalible senal del amor, y s6lo a partir de él se
comprende algo de lo extrano del amor. Por eso ella
le llega a preguntar incluso tres veces, en su primera
conversacion sobre su “cosa”, si tiene miedo, y se lo
vuelve a preguntar siempre, a medida que van pasan-
do los anos de su vigilancia, cada vez que hablan a
fondo sobre la cuestion. Sélo el miedo podria, para
ella, suponer alguna senal de que Marcher esta
comenzando a amar. A partir de la constitucion de su
vigilancia conjunta, el tema del miedo de John
Marcher a la bestia agazapada acabara siendo el eje
principal de sus conversaciones sobre la cuestion, y
ella le interrogara muchas veces en sus posteriores
encuentros sobre su miedo.

3. May Bartram accede a vigilar con John Marcher el
advenimiento del acontecimiento destructor, el salto de
la bestia agazapada en la hilera de los dias, los meses y
los anos. Durante varios afios, precisamente, vigilaran
juntos. Se creara entre ellos una relacién dificilmente
clasificable, que acabara constituyendo, en buena
parte, un mundo comun. May Bartram acabara
afirmando:

Lo que nos salva es que respondemos por completo a un
cuadro muy corriente: el del hombre y la mujer cuya
amistad se convierte en un habito tan cotidiano, o casi
tan cotidiano, que al final resulta indispensable (B], 28).

Ese “habito tan cotidiano” de la amistad acaba
constituyendo una relacion extrana a las formas de
constitucion de la cotidianidad en la sociedad deci-
mononica del momento. Todo en esa relacion recuer-
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da a un matrimonio, excepto que no ha habido, en
ningin momento, una “fundaciéon” de éste como tal.
El momento constitutivo-institucional ha sido extirpa-
do de esa relacion. Pero no solo el momento consti-
tutivo-institucional; tampoco se presenta, en ningun
momento, una relaciéon sexual. La amistad entre
Marcher y Bartram no es una relacion institucionali-
zadora o constituyente, pero tampoco es, en el fondo,
una relacion que quede fuera de lo institucional (aun-
que pueda presentarse como tal a la interpretacion
publica); no es una relacién entre dos amantes. La
relacion entre Marcher y Bartram esta en una espe-
cie de “limbo” para la interpretacion publica; queda
descatalogada mas alla de cualquier inventariado de
las relaciones positivas; no mantiene la ley, pero tam-
poco la viola; no constituye el mundo, pero tampoco
lo destituye. Una relacion asi entre un hombre y una
mujer es incomprensible para una interpretaciéon
publica estrictamente basada en la vinculacion entre
constitucion y sexualidad. Por eso, la interpretacion
publica tiende a entenderla como una relacién desti-
tuyente; como una pura relacion sexual. En esa inter-
pretacion publica, el papel de Marcher y el de
Bartram no obtienen igual consideracion: es eviden-
te que las habladurias sobre Marcher le permiten
pasar por “hombre normal”, es decir, sexualmente
activo (o incluso le permiten probablemente pasar
por alto alguna que otra sospecha de homosexuali-
dad); mientras que en el caso de May Bartram, las
habladurias no la ayudan a presentarse como una
“mujer normal”, sino como una anomalia, dado el
papel que socialmente se atribuye a la mujer respec-
to a la sexualidad.

Desde el punto de vista de la interpretacion publica,
el hecho de que su relacion no se presente como una
relacion constituyente los deja en un lugar desigual: a
¢l le permite salvaguardar su virilidad publicamente,
mientras que a ella la presenta como una mujer facil.
Evidentemente, ambos viven absolutamente de espal-
das a la interpretacion publica de su relacion, pero esta
diferencia es importante: ella hace frente al peligro
(que necesita como indicador de que esta amando real-
mente), mientras que a él precisamente le permite evi-
tarlo, para poder seguir viviendo en estado de apertura
(Erschlossenheit) respecto a lo extrano kairologico que
ha de irrumpir, sin tener que preocuparse por las
habladurias mundanas. Este elemento asimétrico es
importante: es la constitucion de su vigilia en tanto que
compartida, la que le permite a Marcher continuar en
su estado de apertura respecto a su “cosa”. El mante-
nimiento del estado de apertura es posibilitado por la
constitucion de su vigilia compartida con Bartram, vigi-
lia compartida que, a los ojos de la interpretacion publi-
ca, no se presenta como tal, sino como una relacién al
margen del matrimonio y, por tanto, al margen de la
ley. Que Marcher, como hombre, caiga del lado de
fuera de la ley matrimonial es para la interpretacion
publica algo asumible, pero no es asi para Bartram en
tanto que mujer.

En este sentido podemos decir que, para Marcher, su
relacion con Bartram tiene un sentido instrumental
que no tiene en la otra direccion.1s El “estado de aper-
tura” de Marcher respecto a lo extrano kairoldgico,
como posicion constituida mundanamente, lo es sélo
en virtud del matenimiento sostenido del “estado de
apertura” de Bartram, como espera de la dicha de una
constitucion que se podria dar si John Marcher vencie-

18 El tema literario de la
“instrumentalizacion” de las
relaciones humanas en ‘La
bestia en la jungla’ tiene su
trasfondo biografico en la
relacion que el escritor man-
tuvo con Constance
Fenimore Woolson (sobrina
del escritor James Fenimore
Cooper), que se suicidé en
Venecia en 1894. James tuvo
siempre un gran sentido de
culpabilidad en esta muerte,
y en la correspondencia
entre ambos cabe situar la
génesis de la idea de ‘La
bestia en la jungla’ (véase L.
EDEL, Henry James. A Life,
Harper Collins, 1996, pp.
391, 557 ss.).



19 MARTIN HEIDEGGER, Sein
und Zeit, Max Niemeyer
Verlag, 1993, p. 324. (En
adelante SZ y numero de
pagina.)
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ra el miedo. De esta manera, se puede trazar un esque-
ma de las relaciones entre los tres elementos que cons-
tituyen la compleja “situacion de vigilia” de los dos
protagonistas:

“Bestia”, “cosa”, acontecimiento kairolégico / John
Marcher
May Bartram / Sociedad / (interpretacion publica)

Relacién de apertura (constitucion del horizonte)
Relacion de fundaciéon (constitucion del mundo)
Censura (interpretacion publica)

John Marcher vive en “estado de apertura” hacia el
salto de la bestia; es esta irrupcion de la bestia la que
constituye el horizonte hacia el cual toda su vida se diri-
ge. Por “horizonte” entendemos aqui el fondo sobre el
cual (Woraufhin) se lleva a cabo el proyecto (Entwury)
de “vivir en la vigilia” por parte de John Marcher.1?
Todo en su vida tiene sentido en funcién de aquella
irrupcion venidera e imprevisible; todo cobra sentido a
partir de aquel horizonte. También su relacién con
May Bartram forma parte de las cosas que constituyen
su sentido a partir de aquel horizonte: May Bartram
permite la posibilidad de constituir una espera mas
agradable de la “bestia”; una compaiia en la vigilia. En
cambio, el horizonte dp May Bartram consiste en el
propio John Marcher. El es el “fondo a partir del cual”
las cosas mundanas cobran su sentido: tomar café,
pasear, ir a la 6pera... Todo ello cobra sentido, no por
si mismo, sino en tanto que realizado con John
Marcher. “Tomar café” puede ser lo que es en tanto
que ese “estado de cosas” se lleva a cabo en el hori-
zonte de comprension de las cosas “John Marcher”.
“Sentido’ es el horizonte del proyecto estructurado por
el haber-previo, la manera previa de ver y la manera de
entender previa (Vorhabe, Vorsicht und Vorgriff), hori-
zonte desde el cual algo se hace comprensible en cuan-
to algo” (SZ, 151). El horizonte de sentido de May
Bartram se constituye en el cuidado de John Marcher.
El cuidado de otro (Fiirsorge) como horizonte de senti-
do puede ser caracterizado de dos maneras: a) puede
quitarle al otro el “cuidado” y, al ocuparse de €I, tomar
su lugar reemplazandolo; o bien: b) puede ser un cui-
dado del otro que, en vez de ocupar el lugar del otro, se
anticipa a su poder-ser existentivo, no para quitarle el
“cuidado”, sino precisamente para devolvérselo como
tal (SZ, 122).

Por su actitud en todo momento, puede facilmente
comprenderse que el modo en el cual May Bartram
realiza el cuidado de John Marcher en el acompana-
miento de su vigilia pertenece claramente al segundo
tipo: su “ser-con” John Marcher es en todo momento
un acompaiar la vigilia de su espera; es un aguardar
la irrupcién de su “cosa” o “asunto”, es un aguardar el
“salto de la bestia”. Incluso cuando ella parece sospe-
char, después de tantos anos de vigilia, que ella
misma es la “bestia” de Marcher, jamas lo confiesa;
jamas pretende usurpar el lugar de Marcher en su
consideracién de lo que deberia ser el acontecimiento
que implicara su ruptura. Es precisamente su propio
amor lo que le impide hablar, pues ella es sabedora de
que el horizonte de sentido de Marcher consiste en la
irrupciéon de la “bestia”, y la “bestia” debe irrumpir
desde fuera del mundo, y no desde dentro. Su amor
es mundano, en sentido fenomenoldgico; ella sélo
puede ofrecerle lo que ya le estd ofreciendo: un
mundo en el que aguardar el fin del mundo. Pero lo
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que jamas puede ocurrir en la mente de John
Marcher (y eso ella lo sabe) es que “mundo” y “fin del
mundo” sean la misma cosa.

Ella parece saberse constituyéndose lentamente
como la “bestia” de Marcher, pero cuanto mas se cons-
tituye, lenta e imperceptiblemente, con la marcha iner-
cial de los dias y los afos, como la “bestia” de Marcher,
menos posibilidades tiene de presentarse con el carac-
ter kairologico con el cual la “bestia” deberia presen-
tarse. Su saber de esta situacidon claramente tragica e
irresoluble parece ir configurandose con los anos en su
conciencia, a pesar de la inconciencia total de John
Marcher al respecto.

¢Existe algo capaz de desencallar la situacion tragica,
de manera que se desvie de su tragico fin? Una vez
mas, Bartram parece tener claro que el tnico elemen-
to capaz de desencallar la situacion tiene que ver con el
miedo de Marcher. Es en la conversaciéon sobre el
miedo que se lleva a cabo al final del segundo capitulo
donde se pone de manifiesto el malentendido tragico
que sobrevuela en todo momento sus comprensiones
de este fenomeno. Cuando May Bartram interroga en
estas paginas sobre el “miedo” a John Marcher, sobre
lo que esta interrogando realmente es sobre el “miedo”
que Marcher tiene a que efectivamente no hubiera
“bestia” alguna, al menos no tal y como hasta ese
momento esta siendo kairolégicamente pensada por
Marcher. Pero el hecho de que no la hubiera, haria que
la irrupcion lo fuera del mundo, fenomenolégicamente
comprendido, sobre su destruccion, que habia sido
hasta ese momento el horizonte de comprension del
ser de John Marcher. De alguna manera, eso converti-
ria a May Bartram en la encarnacion de la “bestia”: la
“bestia” es el mundo, la cotidianidad que no tiene otro
horizonte mas alla de si; es la inmanencia absoluta de
la cotidianidad, y esa cotidianidad (que hasta ese
momento se constituia simplemente como la espera de
la ruptura) es May Bartram. Es sobre ese miedo sobre
el que interroga May Bartram: sobre el miedo a que no
haya “bestia” kairologicamente comprendida, o lo que
es lo mismo, a que la “bestia” fuera el amor cotidiano y
vigilante de May Bartram.

Es evidente, a tenor de todas sus respuestas, que
John Marcher interpreta siempre ese miedo en clave
del miedo a la “bestia” kairologicamente pensada; es
decir, interpreta el miedo (Furcht) frente a un aconte-
cimiento que seria finalmente mundano (Bartram = la
“bestia”) como la angustia liberadora (Angst) de un
acontecimiento kairolégico que mostraria al mundo en
su vaciedad. Como testimonio de este malentendido,
obsérvese la respuesta de May Bartram a la afirmacion
de Marcher de que él no tiene miedo, y compruébese
como puede ser interpretada tanto en un sentido como
en otro:

Lo que veo, segtin yo lo entiendo, es que ha logrado habi-
tuarse al peligro (danger) de una forma casi sin prece-
dentes. Ha vivido tanto tiempo y tan estrechamente con
¢l, que ha perdido su nociéon del mismo; sabe que esta
ahi, pero le es indiferente, y ya ni siquiera tiene que sil-
bar en la oscuridad como hacia antes. Teniendo en cuen-
ta el peligro del que se trata, me atreveria a decir que su
actitud es dificilmente superable (B], 31; B, 48).

Cabe interpretar la actitud de May Bartram en estas
lineas como marcadamente irdnica. La “convivencia
estrecha” con la “bestia” en el horizonte de su consti-
tucion del ser es en el fondo su proximidad cotidiana a
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May Bartram. Es ella la que se ha constituido ya como
algo tan cercano a ¢l que practicamente ha devenido en
indiferencia, y no la “bestia”. Pero paraddjicamente, las
mismas palabras valen para la “bestia” kairolégicamen-
te pensada: gracias a May Bartram, que le ha propor-
cionado un “mundo en la vigilia”, la convivencia con el
horizonte de la “bestia” kairolégicamente pensada ha
dejado de presentarse practicamente como una amena-
za; gracias a ella, ¢l esta comenzando a perder ese
“deseo de angustia (Angst)” respecto a la aniquilacion
del mundo.

La posicion antagdénica que se da entre Marcher y
Bartram puede ser presentada, pues, como la oposi-
cion entre la vida que lleva frente al miedo y la vida que
lleva frente a la angustia. Bartram hace frente al miedo,
y tiene un contacto lejano con la angustia, mediado a
través de la espera de Marcher. Marcher cree hacer
frente a la angustia, en una espera acomodaticia en la
cual cada vez se encuentra mas a gusto, y ni siquiera
tiene nocion de lo que pudiera ser tener miedo a algo,
pues para su modo de ser propio, el miedo es conside-
rado una caida en el mundo de quien se apega dema-
siado a las cosas. De hecho, un hombre que aguarda la
destrucciéon del mundo dificilmente puede sentir
miedo por nada mundano.

La filosofia ha gustado normalmente de dotar a la
angustia de un papel mas fundamental y, por decirlo de
alguna manera, mas “noble”, que el que ha reservado
al miedo. Para Heidegger, la angustia es un modo emi-
nente del estado de apertura del dasein, y es conside-
rada como la disposicion afectiva fundamental
(Grundbefindlichkeit) mediante la cual se revela el ser
libre para la libertad de escogerse y tomarse a si
mismo entre manos (SZ, 188). La angustia posibilita
esta libertad so6lo en cuanto ella abre el ser desde su
modo mas originario como el “no-estar-en casa” (Un-
zuhause), segun el cual el mundo, entendido como la
totalidad de conformidad (Bewandtnisganzheit), se
viene abajo. “El mundo adquiere el caracter de una
total insignificancia” (SZ, 186: “Die Welt hat den
Charakter volliger Unbedeutsamkeit”). La vida de John
Marcher se constituye en la espera de la “bestia” que
ha de traer esa angustia capaz de mostrar al mundo en
su total vaciedad y ausencia de significado. Asi, John
Marcher parece invertir aquella maxima segun la cual
el dolor es preferible al sinsentido o al absurdo.20
Marcher parece dispuesto a efectuar la inmersién en la
vaciedad del mundo, en la destruccion definitiva del
mundo (en lenguaje fenomenoldgico, en la desactiva-
cion definitiva de su significatividad), al precio de evi-
tar de manera total cualquier contacto serio con la
mundanidad que no sea “provisional”. Marcher evita,
asi pues, el miedo, que se distingue de la angustia pre-
cisamente por su caracter intencional (se tiene miedo
siempre de “algo”, de algtin fenémeno del mundo). De
hecho, Heidegger considera el miedo como “una
angustia caida en el mundo, angustia impropia y oculta
en cuanto tal para si misma” (SZ, 189: “Furcht ist an die
‘Welt’ verfallene, uneigentliche und ihr selbst als sol-
che verborgene Angst”).

El miedo es impropio porque implica una caida en el
mundo, y John Marcher vive en el horizonte de com-
prension del ser de la destruccién kairolégica del
mundo, que no es otra cosa que la irrupciéon de la
angustia definitiva que acabe con cualquier significati-
vidad posible del mundo (y, por tanto, con cualquier
forma de miedo).
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La distincion entre miedo y angustia (que no esta
presente en ningin momento en el texto de James) nos
ayuda a interpretar adecuadamente toda la ambigiie-
dad que acompana al dialogo con el que se cierra el
segundo capitulo.2t Es el propio Marcher el que repara
en que su “no tener miedo” no puede corresponderse,
en ningun caso, con “ser valiente” (man of courage),
condicién que, de hecho, May Bartram no le reconoce
en ningiin momento del didlogo:

—¢Pero acaso no sabe todo hombre valiente lo que le da
miedo y lo que no? Yo no lo sé. No consigo enfocarlo. Ni
nombrarlo. Sélo sé que estoy expuesto.

—Si, pero expuesto, como decirlo, de un modo muy
directo. Muy intimo. De eso estoy segura.

—Tanto como para convencerse entonces, llegados al
final de nuestra vigilia, de que no tengo miedo?.
—Usted no tiene miedo —dijo ella—. Pero nuestra vigi-
lia no ha terminado. Aun le queda todo por ver (B], 32).

No tener miedo no quiere decir ser valiente, dado
que el valiente sabe de qué tiene miedo. Una vez mas,
esto podria interpretarse bajo la perspectiva de la inde-
terminacion del acontecimiento kairolégico que adven-
dra sobre John Marcher (la “bestia”), pero, una vez
mas, esta interpretacion presenta también otra posibili-
dad igualmente plausible: John Marcher no puede
tener miedo porque vive en el horizonte de la irrupcion
de la “bestia”, y toda su comprension del ser se mueve
dentro de ese horizonte. Por tanto, Marcher no puede
ni tan siquiera comprender el miedo que le podria
sobrevenir del hecho de que no hubiera “bestia”. Ahora
bien, la inexistencia de la “bestia” (del acontecimiento
kairologicamente pensado) es, de hecho, la ruptura de
su horizonte de comprension del ser, y no deja de ser,
de alguna manera, una irrupcion: es la irrupcion del
mundo (encarnado en May Bartram, que constituye
toda su relacion con éste) en su inmanencia absoluta
sobre el horizonte de su destruccion; o, lo que habia-
mos anunciado antes, la conversion de May Bartram
en la “bestia” real y auténtica para John Marcher; o, en
otras palabras, la irrupcion de la comprension de que
no hay nada que irrumpa en el mundo, destituyéndolo.

Esta segunda posibilidad permite advertir la ambi-
giiedad de la frase de Bartram sobre la cercania y la
intimidad de la exposicion de Marcher al “peligro”.
Por un lado, podria referirse a la intimidad de
Marcher con su horizonte de comprensién, que le
hace no temer nada de lo que tuviera que irrumpir
kairologicamente (aqui, “miedo” querria decir efecti-
vamente “angustia”, y el personaje de John Marcher
es alguien que no teme a la angustia, dado que lleva
toda su vida queriendo escapar del mundo), pero por
otro lado, ir6nicamente, Bartram puede referirse tam-
bién a la cercania e intimidad que él tiene con ella
misma: es su confesora, su amiga, y la persona
mediante la cual John Marcher sigue manteniendo un
hilo de contacto con la realidad. En este sentido
cabria interpretar el un poco forzado: “De eso estoy
segura”. De lo que Bartram estaria segura ya en este
momento del didlogo es de que su propia proximidad
y cercania a Marcher es lo que evita que ella misma
pueda aparecer como la “bestia”, y pueda por tanto
aparecer como nada terrible, puesto que el aconteci-
miento que Marcher espera debe estar caracterizado
por la presencia de la kairologia en él. Una vez mas, si
se piensa en la esencia del conflicto frente al cual nos
encontramos, se manifiesta el caracter profundamen-

20 Véase, por ejemplo,
aquel personaje de
Faulkner: “Entre la pena y la
nada, elijo la pena” (W.
FAULKNER, Las palmeras sal-
vajes, trad. de J. L. Borges,
Siruela, 2002, p. 258).

21 Sobre el papel funda-
mental que juega la ambi-
giiedad y los dobles sentidos
lingiiisticos en la constitu-
cion de la tragedia clasica,
véase J. P. VERNANT,
‘Tensions et ambiguités
dans la tragédie grecque’, en
J. P. VERNANT, P. VIDAL-
NAQUET, Mythe et tragédie en
Grece ancienne, La
Découverte & Syros, Paris,
2001, p. 21 ss.



22 Tal y como lo expresaba
Goethe al canciller Von
Miiller en una carta del 6 de
junio de 1824: “Todo ele-
mento tragico se funda en
un antagonismo irresoluble.
Tan pronto como sobrevie-
ne, o puede sobrevenir, un
apaciguamiento, se desvane-
ce lo tragico”. Véase P.
SzoNDI1, Teoria del drama
moderno, p. 200.

23 Sobre la compleja rela-
cién entre dialéctica y trage-
dia, véase P. SZoNDI1, Teoria
del drama moderno, p. 236 'y
ss. Szondi presenta la trage-
dia como una “variante espe-
cifica de la dialéctica”; es
decir, toda tragedia presenta
estructura dialéctica (ade-
mas de, posiblemente, otras
caracteristicas), pero no
toda dialéctica es tragica.
Con esta solucion, Szondi
parece superar tanto la
vision “pantragica” de algu-
nos criticos del siglo XIX
como la disolucién de lo tra-
gico en lo histérico.

24 Podemos explicar el
ambiguo valor de verdad de
la frase mediante la util dis-
tincion de Lesky entre “con-
flicto tragico absoluto”, que
representaria el momento en
el cual Bartram emite la
frase, en la plena conciencia
de la irresolubilidad, y la
“situacion tragica”, que es
definida por Lesky como el
marco en el cual estd inser-
tado el “conflicto tragico
absoluto”, marco para el
cual la falta de soluciéon “no
es lo ultimo, no es lo definiti-
vo”. Mediante esta distin-
cion, Lesky cree poder expli-
car la distribucion de las tra-
gedias de Esquilo en trilogi-
as, mediante las cuales si
habria finalmente una recon-
ciliacion, diluyendo el carac-
ter de la “irresolubilidad”
que Goethe atribuia a la tra-
gedia. Asi, Edipo Rey supone
un “conflicto tragico absolu-
to”, en el sentido que
Goethe atorgaba a lo tragi-
co, pero cabe contemplar la
“totalidad” en la cual la tra-
gedia estd insertada como
formando parte de una trilo-
gia que sdlo encontraria su
solucion definitiva en Edipo
en Colono, en el cual se mos-
traria lo que Lesky denomi-
naba “situacion tragica”
(véase A. LESKY, La tragedia
griega, p. 51y ss.).
Adoptando estas distincio-
nes conceptuales, podemos
decir que el momento en el
cual Bartram afirma la frase
corresponde al “conflicto
tragico absoluto”, pero el
momento de la irrupcion
final de la bestia correspon-
de a la “situacion tragica”,
que en el caso de la tragedia
de la conciencia que nos
ocupa no toma el caracter de
reconciliacion alguna.

25 Esta idea de que el ser
de algo no puede ser consi-
derado nunca en su presen-
cia, sino tan solo en su
ausencia (o de que algo es o
se manifiesta como lo que es
tan s6lo precisamente cuan-
do ya no estd) recuerda a la
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te tragico de éste, ahora en la caracteristica de la irre-
solubilidad: ninguna de las opciones posibles presen-
ta una resolucion plausible del conflicto.22

Si May Bartram confiesa su amor, en ese mismo
instante pasa a quedar destituida (en su caracter kai-
rologico) de ser el acontecimiento que Marcher espe-
ra, dado que el amor de Bartram no rompe el mundo,
sino que lo constituye; el amor de Bartram, de decla-
rarse, presentaria una perfecta continuidad con el
mundo que John Marcher ha construido como tal
para aguardar la irrupciéon de la “bestia”. Si no dice
nada, sigue constituyéndose como el fundamento del
mundo en la vigilia en el cual Marcher puede vivir
aguardando la irrupciéon de la “bestia”, y por tanto
manteniéndose siempre en el segundo plano. Deberia
ser el propio Marcher, en este segundo caso, el que
comprendiera que la inica “bestia” que va a hacer una
irrupciéon en su vida desbaratandolo todo va a ser el
amor mundano de May Bartram, pero ése aconteci-
miento, por su propia estructura, debe advenirle a
Marcher desde su propia conciencia, Unica instancia
de validez, pues es el propio Marcher el que ha opues-
to su conciencia al mundo, en la negativa a participar
de éste, como negativa a participar de su propia volun-
tad objetivada.

Ahora bien, este conflicto entre el miedo y la
angustia, entre el mundo y la nada, entre el amor y la
muerte, presenta en su desarrollo, como en toda tra-
gedia, una estructura dialéctica.zs Esa estructura dia-
léctica implica que cabe afadir, a la ambigiiedad
cuasi-ironica de los dobles sentidos de May Bartram,
una ambigiiedad que no es debida a voluntad lingiiis-
tica alguna, sino al desarrollo dialéctico propio del
mecanismo tragico. Nos referimos al valor de verdad
de la frase de Bartram que cierra el capitulo segun-
do. Interrogada por Marcher sobre si ella sabe algu-
na cosa sobre la identidad de la “bestia”, Bartram res-
ponde que lo que sabe es que Marcher “jamas lo des-
cubrird” (B, 49: “You’'ll never find out”). Esa frase es
cierta, en ese momento del desarrollo dialéctico de la
tragedia: no lo descubrird, porque la irresolubilidad
esencial al conflicto tragico impide el reconocimiento
por parte de Marcher de que May Bartram es igual a
la “bestia”, porque en el momento en el cual Marcher
asociara a Bartram con la “bestia”, ésta dejaria de
serlo, dada su continuidad estricta respecto al mundo
constituido.2* Pero la frase de Bartram es falsa con la
perspectiva del desarrollo dialéctico completo de la
tragedia: Marcher si descubrira la identidad de la
“bestia”, pero la “bestia” no sera ya May Bartram,
sino la toma de conciencia del significado de su ausen-
cia definitiva e irreversible. (Cabe precisar de manera
muy importante esta “toma de conciencia”, pues no
es la muerte inmediata de Bartram lo que supone
para Marcher el salto de la bestia, sino s6lo la toma
de conciencia del significado de su ausencia, mucho
tiempo después de que se haya producido su desapa-
ricién. Recordemos que nos movemos en la tragedia
de la conciencia, y todo acontecer significativo y rele-
vante tiene lugar alli. Asimismo, cabe interpretar de
manera importante el hecho de que Marcher sélo se
aperciba de la identidad de la bestia mediante la
observacion del rostro de ofro hombre que habria
realizado lo que €l nunca lleg6 a realizar, en la que
seria, probablemente, la tunica entrada del mundo
(mediante el rostro) en la conciencia de John
Marcher en todo el relato.) May Bartram soélo podra
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constituirse como la “bestia” kairolégica de John
Marcher precisamente cuando ya no exista. De esta
manera, se configura una de las caracteristicas esen-
ciales de la tragedia de la conciencia: la imposibilidad
estructural (no casual) de una simultaneidad origina-
ria en el establecimiento de las relaciones personales,
o, dicho de otra manera, el hecho de que sélo se esta
junto a alguien cuando se esta lejos de él, o incluso
mas, cuando su proximidad es de hecho algo ya
imposible.25

4. En ningun momento del relato, incluyendo aque-
llos en los cuales John Marcher parece sentir mas
necesidad de la compania de May Bartram, se le pasa
por la conciencia (unica instancia de validez) al prota-
gonista la posibilidad de que ella se constituya como
la “bestia”, como su “asunto”, como su “cosa”. Incluso
llega a descartar explicitamente la posibilidad de que
la ausencia o la muerte de Bartram tenga nada que
ver con la irrupcion de la “bestia” (BJ, 36; B, 51: “Por
aquellos dias sinti6 lo que, por extrafio que parezca,
no habia sentido nunca: un creciente terror a perder-
la en alguna catastrofe —catastrofe que, sin embargo,
no seria en modo alguno la catastrofe”). Cuando se
descubre la enfermedad de May Bartram (un trastor-
no en la sangre), la causa principal de su preocupa-
cion es que ella “habia comenzado a parecerle mas
atil (useful) que nunca”. Esta posibilidad se desvane-
ce de manera completa en el desgarrador silencio del
final del capitulo cuarto, y el desvanecimiento de esta
ultima oportunidad es vivido por May Bartram como
una consumacion de la que en el futuro sera la autén-
tica tragedia de John Marcher, el asalto de su auténti-
ca “bestia”.

No ha pasado que ella se convirtiera en la “bestia”
de Marcher (cosa que, desde la irresolubilidad del
conflicto tragico, no podia pasar), pero en algun sen-
tido, eso que no ha pasado ha puesto el germen que
preparara la irrupcién, muchos anos después, del
advenimiento kairolégico de la “bestia” real (situa-
cion tragica). En este sentido, en el didlogo final del
capitulo cuarto, se da la ultima oportunidad a John
Marcher de darse cuenta (de tomar conciencia) de lo
que tiene al lado: el amor mundano, el amor cotidia-
no e inmamente por encima (o por debajo) de la tras-
cendencia aniquiladora del mundo. En esta ultima
oportunidad, se hace mas patente que nunca el man-
dato de May Bartram de no hablar. Hay una supre-
sion del lenguaje por parte de Bartram (sostenida,
por otro lado, durante todo el relato), una prohibicion
explicita y a menudo desesperante de dar expresion
lingiiistica al problema de John Marcher. Pero se
interpretaria de manera absolutamente erronea este
mandato de “no hablar”, de no expresar con palabras
lo que Bartram cree saber sobre la “bestia” de
Marcher, si se interpretara bajo el signo de una timi-
dez psicologica, o incluso bajo el signo de una situa-
cién social segun la cual no corresponderia a una
dama hacer una declaracion de amor de algun tipo.
De hecho, en cierto sentido, si de algo #no se esta tra-
tando en esta situacidn, es de “declaraciones de
amor”. ¢Porqué May Bartram no habla de lo que cree
saber? ¢Qué problema parece haber, en esta situa-
cion, con el lenguaje? Si se quiere llevar a cabo una
interpretacién completa del relato, y de su sentido
estructural, se impone la necesidad de afrontar pri-
mero esta cuestion capital.
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Dama triste

Una interpretacion psicolégica o socioldgica es, a
primera vista, como se ha dicho, la tentacion mas
inmediata, y quizas por ello la mas errénea. Es nece-
sario no tener tanta prisa a la hora de descubrir la
razon del misterioso silencio de Bartram. Sobre todo
porque tanto una como otra interpretaciéon colocan a
May Bartram como una persona cobarde, cuando ésta
no parece ser, ni mucho menos, la intencién del
autor. El silencio de May Bartram no parece, en los
fragmentos en los cuales se manifiesta, fruto del
miedo (al cual, de hecho, ella hace frente en todo
momento en su opcion vital de mantenerse al lado de
Marcher), sino que mas bien parece ser causado por
el profundo conocimiento del problema de su
amado.26

En cierto sentido, el proceder de May Bartram se
asemeja, en algunos momentos, al proceder socratico
segun el cual es el interlocutor el que debe alcanzar
su propia respuesta sin la intervencion del guia, que
ejerce de maestro o, segun la famosa metafora del
Teeteto, de comadrona.2” Tampoco Sécrates da nunca
una definicién de aquellos conceptos sobre los cuales
se interroga; mas bien se trata de “buscar juntos”, de
manera que en el proceder mismo se halle una ilumi-
nacion, o al menos, una situacion aporética que es, en
todo caso, la condicion de posibilidad de todo conoci-
miento verdadero. En el caso de May Bartram, este
procedimiento, segun el cual es a través de las con-
versaciones con ella como John Marcher debe encon-
trar por si mismo las respuestas, se impone en virtud
de una necesidad de orden especial. Toda expresion
de lo que May Bartram cree saber sobre la identidad
real de la “bestia” tendria que hacerse mediante el
lenguaje. El lenguaje expresa los hechos del mundo.
Pero John Marcher no espera ninguin hecho del
mundo, sino la irrupcion de aquél acontecimiento por
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el cual el mundo perderia precisamente el caracter de
“mundo”, es decir, la significatividad que tuviera hasta
ese momento. Por tanto, en algun sentido, la indeter-
minacion del acontecimiento kairolégico (metaférica-
mente, la “bestia”) ha de guardar relacién con lo inex-
presable; con aquello que, por su propia esencia, no
puede ser dicho.

Por el lado del concepto de “mundo”, esto ha que-
dado fundamentado mediante la “ley de la temporali-
dad kairoldgica”, segun la cual, a mayor constituciéon
de la mundanidad, mayor indeterminacién del acon-
tecimiento kairoldgico. Es el mundo hiperconstituido
de John Marcher el que conlleva que el aconteci-
miento kairologico deba ser absolutamente indeter-
minado, pues ha de irrumpir contra la totalidad del
funcionamiento perfecto del mundo en que se ha aca-
bado transformando la voluntad objetivada técnica-
mente. Ahora la misma estructura puede ser funda-
mentada mediante el criterio del lenguaje. Si el len-
guaje expresa hechos del mundo y el acontecimiento
kairologico no puede ser nada que tenga “forma de
mundo”, entonces es evidente que, por su propia
esencia, el acontecimiento kairolégico es en si inex-
presable lingiiisticamente. A la hiperconstitucion del
mundo le corresponde, por el lado del lenguaje que
lo expresa, la saturacion del lenguaje: nada ha de que-
dar sin poder ser dicho; todo lo que tiene sentido ha
de poder, al menos “de iure”, ser dicho.

La saturacion del lenguaje colabora con la hiper-
constitucién del mundo, ofreciendo en todo momento
la posibilidad de consumir significados en funcion de
las necesidades puntuales de constitucion, y en fun-
cion del arrinconamiento obcecado de la neutralidad
del ser. Mediante este consumo de significados, el
lenguaje colabora a la hiperconstitucion del mundo
logrando que nada quede fuera de él. Es el imperativo
de la expresabilidad total, paralelo al imperativo de la
hiperdeterminaciéon espacio-temporal del mundo.
Alguien que espera una irrupcion kairolégica por la
cual el mundo pierda su caracter de significacion, no
puede esperar obviamente que esta irrupciéon pueda
tener nada que ver con algo que pueda ser expresado
lingiiisticamente, porque esta expresion lingiiistica es
indice inmediato de su pertenencia al mundo, o al
menos de su origen mundano. Por eso May Bartram
calla. (Por eso es tan importante determinar si una
relacion se ha constituido desde el lenguaje o desde el
cuerpo; una declaracion de amor toma prestada publi-
camente su expresion lingiiistica, y fija de esta mane-
ra las condiciones de posibilidad de lo que deba acon-
tecer después; el cuerpo no conoce nada sobre condi-
ciones de posibilidad; no identifica qué es lo que pasa,
y lo sostiene todo en una indeterminacion, o mejor
dicho, en una “determinacion suspendida” sumamen-
te inestable.) Esta es la clave para interpretar el hecho
de que, frente a la acusacion de abandono de Marcher
a causa de su silencio, May Bartram responda
irguiéndose; responda con el cuerpo: “Sigo a su lado,
¢es que no lo ve?... No le he abandonado” (BJ, 45).
Frente al silencio, Marcher acusa a Bartram de aban-
dono, pero ella responde con el cuerpo, el gran ausen-
te del relato, y el gran ausente, de hecho, en toda su
historia comun. En la irrupcion del cuerpo se da algo
que rebasa el lenguaje; algo que muestra sin llegar a
ser significacion; algo que estd en la “frontera del
mundo”. Frente ala acusacién de Marcher, que asocia
silencio a abandono, Bartram responde derrotando la

idea griega de que la vida
solo puede ser evaluada
como dichosa o desgraciada
después de la muerte, y
nunca mientras dura
(HErRODOTO, Historia, 1, 32).
Si en Grecia esta interpreta-
cion esta vinculada a la idea
de inmortalidad a través del
recuerdo que la sociedad
guarda de la figura del difun-
to en vida, en su version
moderna (en la version de la
tragedia de la conciencia) el
hecho de que el ser de algo
no pueda manifestarse como
lo que verdaderamente es
mas que cuando ya no es, no
encuentra reconciliacion
posible en la posteridad o en
la comunidad, dado que esta
comunidad mundanamente
fundada forma parte de un
desplazamiento dialéctico
anterior, como elemento que
ya habia querido ser supera-
do en la temporalidad kairo-
logica desmundanizadora.
26 El silencio de May
Bartram es muy distinto al
silencio que inunda, por
ejemplo, la relacion entre el
mayordomo Stevens y la
sefiorita Kenton en la novela
de Ishiguro Lo que queda del
dia, por ejemplo. El silencio
entre los personajes de la
novela de Ishiguro esta
basado en una represion ins-
titucionalizada y en unas
relaciones de clase muy
marcadas que censuran la
intimidad de las relaciones.
En el caso del relato de
James, el didlogo entre los
personajes se establece, en
todo momento, en el ambito
de la intimidad, que es lo
que no existe, y es severa-
mente reprimido, entre el
sefior Stevens y la sefiorita
Kenton. A este respecto, el
sefior Stevens llega a definir
la esencia de la dignidad
como “no desnudarse en
publico” (véase K. ISHIGURO,
Los restos del dia, trad. de A
L. Hernandez Francés,
Anagrama, 2001, p. 216).

27 PLATON, Teeteto, 150b7 y
ss. Cabe tomar esta compa-
racion de manera muy laxa,
pues es obvio que las dife-
rencias son manifiestas: no
hay elenkhos, no se trata de
definir un concepto o esen-
cia, no hay una dialéctica en
sentido estricto..., pero si
que puede compararse el
sentido segun el cual es el
interlocutor el que debe
saber por si mismo, elabo-
rando al mismo tiempo el
problema y su solucion.



28 Véase E. LEVINAS,
Totalité et infini. Essai sur
Lexteriorité, pp. 286-7.

29 E. LEVINAS, Le temps et
lautre, PUF, Paris, 1983, p.
56. (En adelante, TAy
numero de pagina.)

30 Sobre esta distincion
conceptual, véase A. LESKY,
La tragedia griega, p. 51

y SS.

[ 22

resistencia de su cuerpo enfermo, irguiéndose y mos-
trandose “en toda su belleza y delgadez” (B, 57:
“Fairness and slimness”). Este acto, poco habitual en
la conducta de Bartram (B], 45: “Un movimiento al
que a la sazon rara vez se aventuraba”), intenta decir
algo “mas” de lo que es simplemente dicho con el “¢es
que no lo ve?”, pero serd, en su voluntad expresiva, un
acto fallido. De la ambigua dualidad consustancial a la
forma de manifestacion del cuerpo erético, el gesto de
Bartram tan sélo esta revestido, en su recepcion por
parte de John Marcher, del de la fragilidad. Pero el
cuerpo de Bartram no puede presentarse erdticamen-
te para Marcher, porque no se manifiesta nunca
revestido de la segunda condicion necesaria para
constituir la ambigiiedad propiamente erdtica en su
manifestacion: la rotundidad, el “espesor no signifi-
cante y crudo de una ultramaterialidad exorbitante”.2s

Si el cuerpo del amor se presenta fenomenologica-
mente siempre investido, de manera consustancial-
mente equivoca e inseparable, de esta simultanea “fra-
gilidad y rotundidad exhibicionista”, es evidente que
la manifestacion del cuerpo de Bartram no se presen-
ta a los ojos de Marcher, en esta ultima oportunidad,
como un “cuerpo del amor”. No obstante, ésta es, en
esta ultima oportunidad de superar el conflicto tragi-
co, la unica manera posible de expresion por parte de
May Bartram. En ella se intenta expresar lo tinico “no
dicho” todavia; lo uinico ausente: el cuerpo. Pero en el
caso de Marcher, para el cual su relacién con Bartram
se constituyd, desde el principio, lingiiisticamente (en
la confesion de su secreto) y, por tanto, mundana-
mente, el cuerpo de Bartram se expresa tan sélo en
su debilidad, acrecentada ahora por su enfermedad.
Incluso cuando se refiere a su belleza, no describe
ningun caracter del cuerpo, sino que lo hace refirién-
dose al “encanto helado de sus o0jos”, que se extiende
posteriormente “a toda su persona”, recuperando de
esta manera la apariencia de una juventud en la cual
tampoco fue objeto de deseo para Marcher (B, 57:
“But the cold charm in her eyes had spread, as she
hovered before him, to all the rest of her person, so
that it was for the minute almost a recovery of
youth”).

Especialmente dolorosa es la interpretacion que
hace Marcher de este gesto, que ni tan siquiera es
considerado en la respuesta que toda fragilidad susci-
ta, la de la compasion: “No podia compadecerse de
ella; tan so6lo podia aceptarla tal y como se mostraba:
como alguien todavia capaz de ayudarle” (BJ, 45).

Su unica respuesta vuelve, pues, a la cuestiéon del
saber: Marcher vuelve a interpretar erroneamente la
situacion en el sentido de creer que Bartram es pose-
edora de un saber que ¢l mismo no tendria sobre su
persona, cuando lo unico de lo que es poseedora May
Bartram es de un cuerpo que ha estado, a pesar de su
condicion de ignorado, siempre a su lado. Eso es lo
que ella manifiesta performativamente con su acto de
erguirse, pero eso es lo que €l, una vez mas, interpre-
ta de manera educada como un gesto de devocion de
ella hacia ¢l y, sobre todo, a su “asunto”, a su “cues-
tién”, a aquello que lo hace admirable y extraordina-
rio: a la irrupcion de la “bestia”. Se retorna, pues, a la
peculiar dialéctica en la cual se ha constituido hasta
ese momento su relacion habitual:

—Digame, entonces, si tendré conciencia de mi sufri-
miento.
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—iJamas!

—¢Y qué puede haber mejor que eso? ¢A eso le llama
usted lo peor?

—:cLe parece que no hay nada mejor?

—¢Por qué no, si uno no sabe nada? (BJ, 45).

(Para remarcar el ritmo dialéctico, eliminamos las
observaciones del narrador que consideremos inne-
cesarias para la interpretacion del relato.)

Marcher no interroga sobre si sufrird, sino sobre si
tendra conciencia de su sufrimiento. John Marcher ha
constituido hasta tal punto a su conciencia como
tnica instancia de validez, en su negacion del mundo,
que en su caso ambas cosas se confunden: John
Marcher sélo podria sufrir si tuviera conciencia de
ello. De esta manera, como su conciencia toma como
unico horizonte de comprension del ser la irrupcion
destituyente del mundo de la “bestia” kairoldgica, la
estructura de su comprension de las cosas le propor-
ciona un seguro contra cualquier tipo de sufrimiento;
un seguro del cual May Bartram, pilar de su “existen-
cia en la espera”, es el elemento principal. El “estar en
el mundo” de Marcher es un “estar separado” que
imposibilita, de manera estructural, la apariciéon del
sufrimiento, que en €l sélo podria provenir de la con-
ciencia. Pero si algo caracteriza fenomenologicamen-
te al sufrimiento es, como de manera magistral ha
mostrado Lévinas, la imposibilidad de distanciamien-
to. El contenido del sufrimiento se confunde con la
imposibilidad de alejar de si el sufrimiento.

Por eso, en un sentido estricto, el sufrimiento es la
imposibilidad de la nada.?® El sufrimiento es el enca-
denamiento al mundo; es el “estar acorralado por la
vida” (TA, 56). ¢;Cémo puede alguien, cuyo horizonte
de comprensiéon consiste en aguardar el fin del
mundo, sufrir por cualquier cosa del mundo? Pero es
la mirada de May Bartram a la ultima pregunta de
John Marcher la que activa, por una vez, por un efi-
mero instante, la vergiienza de Marcher frente al esta-
do presente de las cosas. John Marcher parece com-
prender por primera vez que es posible que la irrup-
cion de la “bestia” tenga que ver con el sufrimiento.
Esto le coloca en una clara aporia, dado que el sufri-
miento tiene que ver primordialmente con el mundo;
mas exactamente, con la imposibilidad de salir de él;
y por una vez, parece que John Marcher perciba la
posibilidad de que su “estar en el mundo” esté basado
fundamentalmente en un error.

Pero es precisamente en ese momento, en el que la
cuestion esta comenzando a tematizarse de manera
excesivamente lingiiistica e incluso conceptual, en el
cual Bartram rompe la dialéctica; y la rompe una vez
mas frente al peligro de que Marcher absorba esa
ensenanza de manera puramente feérica. A lo que
Bartram se refiere, como esta intentando expresar
mediante su gesto de erguirse, es a algo que tiene que
hacerse, y no simplemente comprenderse. Por eso,
cuando May Bartram le indica a Marcher que esta
equivocado respecto a lo que estd pensando en ese
momento (que es conceptualmente acertado), no se
refiere tanto al contenido de lo pensado como a la
accion misma de pensar en si (B], 46: “Es algo nuevo.
No es lo que usted piensa. Ya sé lo que esta pensan-
do”). Por eso la puerta sigue abierta: la puerta sigue
abierta a una accion imprevista que rompa los pasos
de la tragedia de la conciencia en la que vive inmerso
John Marcher y a la cual ha arrastrado a la propia
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May Bartram; la puerta sigue abierta, en ese momen-
to todavia, a la solucion del conflicto tragico.

¢Y qué es lo nuevo en lo que piensa May Bartram en
el caso de que ella y su amor hayan fallado y no lle-
guen a constituirse jamas (al menos en vida) como la
“bestia” kairologica de John Marcher? Lo nuevo es lo
que Bartram esta pensando en clave, no ya del con-
flicto tragico, sino de la situacion trdgica:° su “no
constituirse” en el acontecimiento kairolégico en la
vida de Marcher pasa a ser una pieza del destino tra-
gico de John Marcher, y no su culminacién. Por eso
no cabe sufrimiento por algo que, por los sinuosos
vericuetos que sea, sucedera. “Cualquiera que sea la
realidad, es una realidad” (B], 46). Cualquiera que sea
el destino de John Marcher, es un destino. Por eso, lo
que hasta ese momento se constituia desde su espe-
ranza (que su amor tomara alguna vez el lugar de la
“bestia” kairologica, irrumpiendo en la conciencia de
Marcher), a partir de ese momento pasa a estar mas
alla de su campo de vision. En cierto sentido, una vez
mas, es cierto que, en la terrible espera de ella en
silencio frente a €1, ofreciéndose por ultima vez en su
rostro, expresion de la verdad (BJ, 47), sucedio lo que
tenia que suceder. Pero una vez mas, como en la situa-
cion inicial del relato, lo que ha sucedido es que no ha
sucedido nada. El “no acontecer nada” es el aconteci-
miento esencial a la tragedia de la conciencia. Como
en el arranque de la tragedia, el acontecimiento fun-
damental que hace mover las piezas del mecanismo
tragico es precisamente la ausencia de acontecimien-
to. Pero la ausencia de acontecimiento (en este caso,
el hecho de que Marcher haya dejado pasar la ultima
oportunidad que tenia de amar a May Bartram) es un
acontecimiento que sienta las bases de lo que haya de
acontecer en el futuro. No hacer nada es hacer algo;
no actuar es, en el fondo, una manera de estar en el
mundo. Para lo que supongan los acontecimientos
futuros, no actuar es, tanto como la acciéon misma,
causa de lo que acontezca.

5. La primera vez que John Marcher comienza a
sospechar que la persona de May Bartram puede
tener algo que ver con la irrupcion de la “bestia” es
precisamente cuando el estado de salud de ésta le
impide verla por primera vez en la historia de su amis-
tad. Ahi comienza a revelarse el otro movimiento dia-
léctico de la tragedia de la conciencia, que encara ya
su culminacion final: sélo la ausencia de la constitu-
cion del mundo que hasta ahora existia puede revelar
lo que este mundo habia sido en su esencia. John
Marcher se encuentra de lleno con la paradoja de que
lo que la presencia es s6lo se comprende cuando ya
no es, o al menos cuando ya no es presente. Pero el
avance de este conocimiento por parte de John
Marcher es muy lento y gradual. No tiene que ver, de
entrada, con un amor real hacia la persona de May
Bartram. Para comprender esto, hay que atender muy
exactamente a las féormulas mediante las cuales
Marcher denuncia el desasosiego que acaba de apo-
derarse de €l por no poder ver mas a su amiga: la
sefal de alarma se enciende en Marcher frente a la
“ruptura de sus habitos” (B, 60: “...feeling at least that
such a break in their custom was really the beginning
of the end”).

Pero esa “ruptura en sus habitos” no es algo acci-
dental, no es algo accesorio: es algo esencial. S6lo en
ese momento parece John Marcher comprender la
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conexion constitutiva entre el mundo (entendido
fenomenoldgicamente como la totalidad de remision
significativamente fundada) y el conjunto de habitos
que temporalmente fundamenta el ritmo de ausencias
y presencias de las cosas. Una frase de Marcher cer-
tifica la conexion entre la ausencia de Bartram y el fin
de su vida tal y como la habia entendido hasta ese
momento (como el fin del conjunto de sus habitos):
“Se estaba muriendo y él iba a perderla; se estaba
muriendo y €l mismo cesaria de vivir” (B, 60: “She
was dying and he would lose her; she was dying and
his life would end”).

Esto, antes que una proclama romantica, es una
descripcion del “estado de cosas”, en el sentido de
que con “vida” se refiere Marcher a lo que ha sido su
vida hasta ese momento; a las condiciones de posibi-
lidad de su “existencia en la espera”. Sin May
Bartram no hay “existencia en la espera”. Eso es lo
que, en ese momento, se le revela. La espera se habia
constituido como una forma de vida misma. Y, en ese
momento, John Marcher comprende también el vin-
culo de May Bartram con la “bestia”. La deduccion en
ese momento es en el fondo formal, y se sigue
moviendo en un terreno puramente conceptual: si la
irrupcion de la “bestia” ha de ser lo que acabe con la
“existencia en la espera” como modo de ser en el
mundo, y la “existencia en la espera” es imposible sin
May Bartram, entonces la desaparicion de May
Bartram ha de constituirse como la irrupcién de la
“bestia”. John Marcher comprende de manera inme-
diata el caracter decepcionante de esta deduccion for-
mal y, en el fondo, “externa” a lo que él hasta ese
momento habia comprendido como la irrupcién de la
“bestia”. Por eso John Marcher (equivocandose una
vez mas) interpreta esta decepcion efectuando una
“deskairologizacion” respecto a lo que tenia que cons-
tituirse como su destino:

No era algo de indole monstruosa, ni un destino singu-
lar y distinguido; tampoco un golpe de suerte de los que
abruman e inmortalizan; simplemente tenia el sello de
un destino ramplon (common doom) (B, 60).

Marcher, en un movimiento en el fondo bastante
infiel al caracter de su espera, efectia inmediatamen-
te una “deskairologizacion” de su destino. Pasa a
importarle mas el hecho de tener un destino que el
caracter kairologico del que lo habia dotado hasta ese
momento.

A Marcher, una vez mas, le da mas miedo haber
estado equivocado que conocer en si mismo el carac-
ter de la verdad con la que se presentara la “bestia”.
Con todo, con esta “deskairologizacion” a la que
somete a su destino, no deja de estar mas equivocado
que antes: habra “bestia” real, y ésta irrumpira; salta-
ra de la oscuridad destruyendo cualquier resquicio de
mundanidad que hubiera quedado en su incansable
huida de si mismo.

Una vez mas, el caricter real de lo que significa la
desaparicion de May Bartram (la imposibilidad de
amar; el hecho de que la posibilidad de amar ha que-
dado atras para siempre) no se manifestara hasta
mucho después de que haya acontecido. Ahora, en el
momento presente, la desaparicion de May Bartram
se manifiesta tan sélo como la imposibilidad de seguir
manteniendo la existencia en la espera. Para la com-
prension real de lo que significa la desaparicion de
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May Bartram sera necesaria una interpretacion, no ya
puramente formal, sino “existencial”, de ese aconteci-
miento. Esta interpretaciéon sélo sera posible mucho
después, y mediante la vision del dolor profundo en el
rostro de otra persona. So6lo el rostro de otro podra
sacarle, y ya al final de su vida, de la prisiéon de su pro-
pia conciencia.

El hecho que desautoriza el caracter auténtico de
esta primera asociacion formal de Marcher de la “bes-
tia” y la desaparicion de May Bartram es precisamen-
te que John Marcher puede pensar en ella antes de
que acontezca; es “prevista” por Marcher en su refle-
Xion y en su conciencia. Por eso hablamos de una
“deskairologizacion” de la “bestia” en esta nueva com-
prension formal de lo que acontece con la desapari-
cion de Bartram. En esta comprension formal es en la
que Marcher puede “deskairologizar” su destino.
Esta “deskairologizacion” deja en Marcher un gusto
amargo, pero consolador:

Pero a estas alturas, el pobre de Marcher consideraba
que un destino ramplén le era mas que suficiente.
Colmaria sus necesidades y, siquiera como consuma-
cion de su infinita espera, se plegaria a aceptarlo. Se
senté en un banco iluminado por el creptsculo. No
habia sido un imbécil (B, 60).

Una vez mas, su miedo a estar equivocado (a que no
hubiera ningun destino; es decir, el miedo a haber
sido en el fondo siempre libre) le lleva a considerar la
“deskairologizacion” de la “bestia” como un hecho
consolador.

En su dltima conversacion con May Bartram, este
miedo es el que conduce, una vez mas, el hilo argu-
mental de su charla. Una agotada May Bartram inten-
ta por todos los medios convencer a Marcher de que
si hubo acontecimiento; de que si hubo “bestia”, y de
que ésta quedo atras. No so6lo hubo “bestia”, sino que
ésta se constituyo en un suceso real y definido, con su
fecha perfectamente determinada (B, 61: “You mean
that it has come as a positive, definite occurrence,
with a name and a date?. —“Positive. Definite. I don’t
know about the ‘name’, but oh with a date!”. El acon-
tecimiento fue determinado, real y con fecha.
Bartram tan sélo duda de si el acontecimiento tuvo el
nombre que debia tener; o incluso puede interpretar-
se que no sabe si, por las caracteristicas peculiares
del acontencimiento, existe nombre alguno capaz de
nombrarlo. Recuérdese lo dicho respecto al aconteci-
miento y el lenguaje en la seccion anterior.)

Entonces, en el que sin duda es el fragmento capital
del texto, aparece por tnica vez tematizada entre ellos
la cuestion de la conciencia. Si ya ha pasado, ¢;como es
que ¢l no ha tenido conciencia de ello? ;Cémo es que
no le ha tocado? (B, 61: “But if I haven’t been aware of
it and it hasn’t touched me?”) La respuesta de
Bartram da la clave de la asimetria tragica sobre la
cual se constituye todo el relato: no ha tenido concien-
cia de ello, pero le ha tocado (B, 61).

La conciencia, como unico refugio respecto al
mundo, acaba viéndose condicionada por fuerzas que
escapan a su comprension, que son invisibles a ella.
La conciencia no ha podido captar el hecho de que el
acontecimiento no so6lo ha tenido lugar, sino que se ha
apoderado completamente de su vida. La dialéctica de
la tragedia de la conciencia ha actuado plenamente
sobre él; y el alivio de Bartram consiste en comprobar
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que ese desarrollo tragico sigue su curso, indepen-
dientemente del curso de la conciencia de Marcher.
Cuando May Bartram se refiere a que esta contenta
de haber podido ver qué no era la “bestia”, se refiere
a que esta contenta de haber podido comprobar que
no ha sido nada espectacular, nada fuera de lo comun;
nada, en el fondo, kairolégico; nada del modo en que
Marcher esperaba el acontecimiento (B, 62: “I'm too
glad,” she then bravely added, ‘to have been able to
see what it’s not™).

May Bartram comprende en ese momento que ella
misma se ha constituido como la “bestia”, aunque no
como ella misma habia esperado toda su vida que se
constituyera (en el amor), sino como algo que queda
ya delante de ellos. May Bartram se sabe ya constitui-
da como la “bestia” por el acontecimiento pasado,
aunque este acontecimiento pasado solo reciba su sig-
nificacion, en una forma que ni ella misma conoce, en
el futuro. Por eso May Bartram recurre a la metafora
de las dos orillas (sides). El acontecimiento ya ha que-
dado atras (se refiere concretamente a la ultima
noche en la que o pasé que él comprendiera el ofre-
cimiento de su amor). En ese momento, el aconteci-
miento estaba siempre por suceder. Ahi se vivia en un
momento del desplazamiento dialéctico; la “bestia”
todavia se constituia como irrupcion kairoldgica inde-
terminada de un acontecimiento aniquilador. EI acon-
tecimiento que sucede esa noche es que lo que debe-
ria ser el acontecimiento en su forma de irrupcion
kairoldgica (la revelacion del amor de May Bartram)
no acontecio como tal. El hecho de que no acontecie-
ra no se debe a una falta de pericia o a la cobardia; no
podia producirse por una necesidad estructural refe-
rente al caracter fenomenoldgico de lo que Marcher
espera en su conciencia y el caracter del mundo en el
que ha constituido su espera.

La paradoja tragica consiste en que lo que deberia
irrumpir es la comprension de lo que nunca puede
irrumpir por su propia definicién esencial: la cotidia-
nidad, la comprensién del significado de esa existen-
cia en la espera que acaba transformandose en cos-
tumbre, en mundo calido y sélido en el cual aguardar
provisionalmente la destruccién de todo. Acontecié
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que no acontecio lo esperado en su forma kairologica:
ése es el acontecimiento que ya ha quedado atras. Lo
que no aconteci6 condiciona (constituido como acon-
tecimiento que tuvo lugar “con fecha determinada”)
todo lo que tenga lugar después, pero no ya como
algo “por venir”, sino como algo “ya sido”. La dialécti-
ca tragica se constituye asi, aunque en la conciencia
de John Marcher no haya tenido lugar ninguna modi-
ficacién seria. Para Marcher, como su conciencia no
lo ha corroborado, todo esta todavia “por llegar”, por
mucho que €l se haya conformado falsamente con un
“destino comun”. Por eso, su sufrimiento tampoco es
todavia el sufrimiento real descrito fenomenoldgica-
mente por Lévinas como la “imposibilidad de nada”;
es en el fondo un sufrimiento generado por la falta de
comprension (TA, 56).

Marcher sigue empenado en comprender el aconte-
cimiento, cuando el acontecimiento, en la forma kai-
rologica que éste tomaba en la primera orilla (el amor
de Bartram como figura inconstruible: irrupcion y
cotidianidad simultdneas) no consistia en nada que
tuviera la forma de algo que pudiera ser comprendi-
do, y en la forma que adoptara en la segunda orilla (el
reconocimiento de que la posibilidad de amar ha que-
dado ya siempre atras a causa de la trampa kairol6gi-
ca de la conciencia) se constituye como algo dema-
siado insoportable para cualquier conciencia (TA, 63).
Por eso, May Bartram censura ese sufrimiento, gene-
rado por la falta de comprension de Marcher. Ese
sufrimiento es un sufrimiento de la conciencia, en
este caso de la conciencia de su ignorancia sobre los
hechos. Y por eso es recriminado por May Bartram.
Cuando habia que comprender (en la primera orilla)
era imposible hacerlo, dadas las caracteristicas
inconstruibles del acontecimiento. Ahora seria posi-
ble comprender, pero lo que hay que comprender
seria demasiado insoportable para la propia concien-
cia (desnudada en su propia condicion de enganado-
ra), y ése es un dolor que Bartram quiere evitar, por-
que ama a John Marcher, también ahora en el
momento final.

Con todo, esta prohibicion de May Bartram sera el
acicate para que John Marcher pueda seguir aguan-
tando su vida una vez ella haya desaparecido: su vida
se consagrara a desobedecer el mandato de Bartram
de no querer conocer demasiado; después de su
muerte, John Marcher dedicara su vida a conocer,
entre la selva de los dias y los afios pasados, cual fue
la esencia del acontecimiento que escapo a su propia
conciencia. Desobedeciendo a Bartram, la conciencia
volverad a ser la protagonista del ultimo desplazamien-
to dialéctico de su propia tragedia: la revelacién de
aquello que la conciencia habia ocultado hasta ese
momento.

6. Lo primero que sorprende a John Marcher de la
muerte de May Bartram es comprobar la asimetria
que se establece entre la intensidad de su dolor inte-
rior y el lugar en el cual el mundo exterior coloca ese
dolor en la escala de los convencionalismos sociales.
S6lo en ese momento parece John Marcher tomar
conciencia de lo extrafia que era su relacion con May
Bartram; de hasta qué punto su relacion se sostenia
en un limbo entre figuras claramente delimitadas
socialmente, ya fuera para su consagracion o para su
censura. Efectivamente, John Marcher y May
Bartram no eran un matrimonio, pero tampoco eran
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amantes. A ojos de la sociedad, el cese de esa amistad
tan peculiar no era objeto de “la distincion, la digni-
dad, el decoro, si ya nada mas, del hombre netamen-
te consternado” (B, 64: “Not only had her interest fai-
led him, but he seemed to feel himself unattended —
and for a reason he couldn’t seize— by the distinction,
the dignity, the proprierty, if nothing else, of the man
markedly bereaved”.) La frase con la que John
Marcher expresa esa sensacion es realmente indica-
dora de hasta qué punto el dilema de Marcher sigue
constituyéndose, después de la muerte de May
Bartram, como el conflicto entre su conciencia y el
mundo: “En definitiva, a partir de ese momento hubo
de afrontar la evidencia de que el interés que May
Bartram habia tomado por él iba a rendirle un prove-
cho (to profit) extraordinariamente escaso” (B], 55).

La muerte de May Bartram lo que ha hecho, a este
nivel, es volver a poner de manifiesto el desajuste que
se da entre su conciencia y el mundo; ha reabierto
una herida que habia existido siempre y que May
Bartram, en su constitucion como “existencia en la
espera”, habia permitido subsanar momentaneamen-
te. ¢Qué expresaba sino la misma temporalidad kairo-
l6gica, la misma constitucién de la “bestia”, sino el
conflicto entre la conciencia de Marcher y el mundo
hiperconstituido por la objetivacion de su propia
voluntad?

Aquello que habia causado la construccién tempo-
ral de la “bestia”; aquello que habia sido mitigado por
la constitucion de la “existencia en la espera” en su
vida compartida con May Bartram; aquel conflicto
entre la conciencia y el mundo, es lo primero que
vuelve a manifestarse tras la muerte de May Bartram.
Vuelve a manifestarse porque la “existencia en la
espera” se ha hecho imposible; se ha hecho “instru-
mentalmente” inviable. May Bartram era necesaria
para ¢l; sin ella, la “existencia en la espera” no puede
continuar manteniéndose. El dolor de Marcher es en
primer lugar dolor por la pérdida de la “existencia en
la espera”; por la pérdida de los habitos que iban liga-
dos a esa “existencia en la espera” y que se particula-
rizaban de manera irreemplazable en la persona de
May Bartram. Esta personalizacion de los habitos en
ella estaba irreemplazablemente vinculada al hecho
de que ella vigilaba con él la irrupcion de la “bestia”.

Asimismo, en la vigilancia de ella, en el conoci-
miento por parte de ella de su secreto, ¢l estaba tam-
bién personalizado, €l era “alguien” entre la masa. (En
este sentido, es especialmente importante que John
Marcher exprese que la pérdida de May Bartram (al
implicar la pérdida de la “bestia”) ha hecho de él uno
mas: “Ahora era simplemente uno mas: cubierto del
mismo polvo, sin coartada alguna para sentirse dife-
rente”, BJ, 59). Nada de esa estructura persiste ya. En
este estado de cosas, la tnica soluciéon que concibe
John Marcher es la de consagrar la existencia a recu-
perar la “sustancia perdida de la conciencia” (the lost
stuff of consciousness); es decir, a recuperar la vivencia
que la conciencia no pudo registrar en el momento en
el que fue presente; a recuperar la “bestia” en el
momento en el cual, segin testimonio de May
Bartram, habia actuado ya en el pasado. Su vida se
consagrara pues a buscar entre su vida pasada un
momento cuyo significado haya escapado a su con-
ciencia; a descubrir lo kairolégico que nunca se mani-
festé como tal. De hecho, lo que se dedica a buscar
John Marcher es una contradiccién imposible de
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constituir como acontecimiento, ni tan siquiera en el
pasado: como encontrar camuflado de cotidiano algo
que deberia haberse manifestado como kairoldgico.
El hecho de que tal figura se manifieste como clara-
mente inconstruible lleva a John Marcher a realizar
un viaje, en la esperanza de que “puesto que era impo-
sible que en el confin opuesto del mundo fuera a
hallar menos respuestas, bien pudiera ser que, siquie-
ra por sugestion, hallara mas” (B], 58).

Lo decisivo, antes de emprender este viaje, consiste
en que, en el momento de su partida, John Marcher
es incapaz de encontrar nada en el rostro que, sobre
la lapida de May Bartram, parecen dibujar las letras
de su nombre. No hay nada en el recuerdo de May
Bartram capaz de sugerirle una respuesta a lo vivido
no captado, a lo vivido sin conciencia, a lo “en si”
inconvertible en “para si”, a la “bestia” que pasé por
su vida sin dejar otro rastro que el de su ausencia para
la conciencia. Las letras de un nombre sobre una lapi-
da no son todavia un rostro, aunque Marcher asocie
metaféricamente su forma a la del rostro. Son lengua-
je; son el “nombre” de Bartram, no su rostro. El nom-
bre circunscribe el recuerdo de Bartram en la con-
ciencia de Marcher. Este nombre constituye el
recuerdo de la narratividad de May Bartram, de su
vida explicada como un relato. Es en esta vida, consi-
derada como un relato, donde John Marcher buscara
esa “sustancia perdida” de la conciencia. Y es en ese
relato donde no la encontrara. Tampoco en ese
momento todavia, tampoco frente a la tumba del nom-
bre de May Bartram, el ser de ésta se le manifestara
a su conciencia como lo que efectivamente fue.

El ser de May Bartram, su identidad como la “bes-
tia” en la multitud de manifestaciones en los diferen-
tes momentos de su despliegue dialéctico (como
constitucion de la “existencia en la espera”, como
amor vigilante, como ultima oportunidad de amar vy,
finalmente, como toma de conciencia del desperdicio
de su vida) sélo podra tener lugar en la contemplacion
del rostro de un hombre desconocido que, sobre una
lapida cercana, llora presumiblemente la muerte de
su amada. ¢Qué ve John Marcher en este rostro?. En
este rostro ve lo Otro de si en toda su esencia. El ros-
tro que ahi llora, el rostro que ahi se descompone, es
un rostro que nunca podra ya ser el suyo. Se le pre-
senta, en esa alteridad, como desafiante. Es ése un
desafio a su comprension, a su conciencia. En la con-
templacion del rostro del otro, “la dialéctica solipsista
de la conciencia siempre sospechosa de su cautividad
en el Mismo, se interrumpe”.3t En el rostro, la com-
prension de la alteridad se manifiesta en si sin posibi-
lidad de engano. Y lo que se manifiesta sin posibilidad
de engano es un ente “absolutamente no neutraliza-
ble” (TI, 211).

El rostro esta mas alla de cualquier posibilidad de
desmundanizacién; la desmundanizacion absoluta del
fin kairol6gico de los tiempos no comprende la neu-
tralizacion del rostro, dado que el rostro “no pertene-
ce al mundo” (TI, 211).

La irrupcion de la “bestia” podria haber vaciado de
significado al mundo, pero no al rostro del otro, que
no responde precisamente a la categoria de la signifi-
cacion. ¢Y qué comprende John Marcher en la con-
templacion del rostro de ese desconocido, de ese ros-
tro indesmundanizable por la kairologia al quedar
mas alla de la significacion? Comprende por primera
vez la naturaleza del sufrimiento. El sufrimiento se le
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hace manifiesto por primera vez en su esencia como
inseparabilidad del mundo (TA, 56). La temporalidad
kairoldgica, que le habia fortificado de manera inex-
pugnable contra el mundo, no puede protegerle de la
leccién del rostro del sufrimiento; de un sufrimiento
que ya es demasiado tarde para que ¢l lo pueda llegar
a tener. En ese sentido, la “bestia” (la temporalidad
kairolégica) ha funcionado: le ha preservado. Ha
sobrevivido.

La paradoja es que Marcher comprende de lo tinico
que no pertenece al mundo y que, por tanto, escapa a
la acciéon desmundanizadora de la kairologia (el rostro
humano), la leccién de que el sufrimiento, entendido
como imposibilidad de salir del mundo, es la sefal de
la auténtica salvacion. El rostro del otro sufriente
(desde mas alla del mundo) sefiala la imposibilidad de
separarse del mundo como el camino de la auténtica
vida. En ese momento, Marcher desea ser ese “otro”. Y
ese “otro” no es un “otro” cualquiera; es el “otro” que
se presenta como imposibilidad de separarse del
mundo: lo absolutamente otro de la vida de su con-
ciencia, siempre aguardando el asalto de la “bestia”
desmundanizadora. La aporia que asi se presenta se
manifiesta como una inversion, por lo que respecta a
los elementos, de la paradoja evangélica: “Quien ama
suvida (en este mundo), la pierde; y quien aborrece su
vida en este mundo, la guardara para la vida eterna” (J
12, 25; L 9, 24; Mt 16, 25; Mc 8, 35).

Efectivamente, la inversion de la paradoja evangéli-
ca que parece hacerse manifiesta en el rostro del des-
conocido (en su version secular) es que “aquél que
permanece arraigado al mundo (en este caso, al amor
mundano), vive (sufriendo, como no podria ser de
otra manera); mientras que el que intenta huir del
mundo, perdera la poca vida que nos esta dado vivir
en este mundo, y salvara a su conciencia incolume, si,
pero incolume para la nada”. Pero esto es lo que se le
hace manifiesto a John Marcher en su conciencia
cuando ya es demasiado tarde. De esta manera, este
conocimiento se hace acontecimiento. El reconoci-
miento del desperdicio de su vida (la agnicion defini-
tiva) no se constituye como un conocimiento mas en
la serie de conocimientos lineales de su vida cons-
ciente; se erige como un hecho inesperado, como una
peripecia de la conciencia en su dialéctica; se erige
como la “bestia” que kairolégicamente habia estado
aguardando todos esos afios.

La inmovilidad de la conciencia durante todos estos
anos; su inmovilidad en la espera, se manifiesta ahora
como un acontecimiento con dia y fecha. Y esta inmo-
vilidad asalta con toda su rotundidad, con todo su
poder. La “bestia”, por tanto, si le ha asaltado. Lo que
Marcher no se esperaba es que el asalto se produjera
“desde dentro”. Agniciéon y peripecia se han fundido,
pero no en el sentido aristotélico segun el cual tenian
que ir acompanados, sino en el sentido de que, por una
vez, su conciencia ha conseguido producir el aconteci-
miento kairolégico aguardado durante toda su vida
(segun el modelo de Edipo Rey, véase ARISTOTELES,
Poética, 1452a30). Se ha salvado; es decir, no ha vivido:
esta comprensién de la conciencia tiene todo de kairo-
l6gico, en tanto que lo kairoldgico ha acontecido bajo el
signo de lo inesperado. La paradoja es que lo inespera-
do no sea un hecho, o un acontecimiento del mundo
exterior, sino que lo inesperado es la manifestacion de
la esencia de la conciencia misma como agente principal
del desperdicio de su vida. Podia haber sucedido que el



Semantica historica

mundo se le tirara encima en un sinfin de maneras
posibles; podia pasar un sinfin de desgracias que aca-
baran con el poco significado que el mundo tenia ya de
entrada para John Marcher; incluso en un aconteci-
miento anodino cualquiera podria John Marcher haber
captado la esencia de la realidad (en la caida de una
hoja durante un paseo una tarde de otono, o en un
momento de epifania cualquiera en el cual se le mani-
festara la esencia de la cotidianidad). De ninguna de
estas maneras se le ha hecho manifiesta a John
Marcher la “bestia” que le habia aguardado desde el
principio de los tiempos.

La estructura dialéctica con la que hemos dotado a
la descripcién fenomenoldgica del acontecimiento
kairolégico de John Marcher, y su circunscripcion a la
tragedia de la conciencia, nos permiten ir mas alla de
la interpretacion que de este final del relato ofrece
Jean-Louis Chrétien en su obra Lo inolvidable y lo
inesperado, y que se presenta como el modelo de la
mayoria de interpretaciones:

Al consumir su vida en el aguardar vacio de lo desco-
nocido, el personaje queda ofuscado para lo verdadera-
mente inesperado, en su caso lo mas proximo, el amor
y la fidelidad de una mujer que no cesa de acompanar-
le. La espera de lo inesperado no podria ser semejante
horizonte vacio. La verdad sélo se da a aquel que la ha
amado, aun cuando sus dones superen todo lo que
podemos esperar. La anticipacion de lo inanticipable es
la del encuentro, que nos expone a la alteridad.32

La interpretacion de Chrétien, como la mayoria de
interpretaciones del relato, es simplista a la hora de
analizar las motivaciones por las cuales John Marcher
constituye su temporalidad kairolégica. En el mejor
de los casos no encontramos ninguna explicacion,33
cuando encontramos alguna referencia, se alude
siempre vagamente a un ambito psicolégico, como un
ansia de grandeza, o la creencia de estar reservado
para algo mas elevado.3* Se olvida de esta manera la
indeterminacién absoluta del acontecimiento, que no
se circunscribe ni a lo positivo ni a lo negativo, pero si
a lo extra-ordinario, a lo extrafio.3s

De esta manera, se desautoriza de entrada (y se
banaliza excesivamente) cualquier momento de ver-
dad que pudiera tener la constitucion de la temporali-
dad kairoldégica de John Marcher. Se olvida, asimis-
mo, que John Marcher es alguien que decide vivir en
la espera de su “posibilidad mas eminente”, donde su
posibilidad mas eminente se refiere a la desmundani-
zacion total y a la aniquilacion del significado presta-
do del mundo. En cierto sentido, es alguien fiel a su
“existencia propia”. De esta manera, la tragedia de su
conciencia se transforma, en algun sentido, en la tra-
gedia de la autenticidad. ¢O acaso no ha intentado
John Marcher, durante toda su vida, “llegar a si
mismo a partir de la posibilidad mas propia que se
encuentra en la existencia del Dasein”?36

Lo que se le revelara a John Marcher, y esto si que
formarda parte de la esencia de lo inesperado, es la
identidad entre su “posibilidad mas eminente” y la
muerte. La desmundanizacion total, la aniquilacion de
la significacion (Bedeutsamkeit) prestada del mundo,
no tiene como correlato una vivencia de orden supe-
rior (y esto es lo que quizds Marcher habia esperado
erroneamente), sino la vivencia de la muerte (por
muy paraddjica que suene la expresion) como posibi-
lidad definitiva.
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Es la comprension de la posibilidad de no existir
para el mundo, posibilidad que ¢l ha realizado duran-
te toda su vida, y que ahora, en su final, es compren-
dida: es el “ser-para-la muerte”. Por eso, es decisivo
comprender que el destino de John Marcher se ha
cumplido, no de la manera que €l habria esperado
(por eso nos encontramos delante de un personaje
claramente tragico), pero se ha cumplido. Ha habido
“bestia”; ha habido kairologia. ¢En base a qué podria
sostenerse, como lo hace Chrétien, que “la espera de
lo inesperado no podria ser semejante horizonte
vacio”?37 Esta afirmacion de Chrétien sume a Marcher
en la existencia impropia, como si hubiera esperado
una quimera mundana o, peor aun, una quimera
amundana, cuando nosotros afirmamos que es abso-
lutamente necesario, estructuralmente, que la espera
de Marcher sea la espera de lo inesperado (en la con-
ceptualizaciéon de Chrétien cabria decir: de lo impre-
visto) en un horizonte absolutamente indeterminado,
en un horizonte absolutamente vacio.

¢Y no es acaso lo vacio lo que le asaltara al final de
su vida, no es la comprension determinada de la inde-
terminacion radical de su vida, de su suspension total
en la nada, lo que advendra con el asalto de la “bes-
tia”? Marcher obtiene lo que habia buscado siempre,
pero no bajo la forma que él habia esperado. Contra la
interpretacion de Chrétien, nosotros sostenemos que
Marcher es alguien que ha esperado verdaderamen-
te,38 y ha hallado asi lo inesperado (o, en la concep-
tualizacion de Chrétien, lo imprevisto).3® Lo que nin-
guna interpretacion ha acertado a comprender es a la
cuestion de como se puede llegar a constituir la vida en
la espera de lo inesperado (o lo imprevisto).

Poco importa aqui que el propio James hable de una
personalidad psicolégicamente “demasiado delicada
para un rudo destino”,% pues entonces seguiremos
interrogando sobre como una época forma ese tipo de
psicologias tan delidadas como para no esperar nada
del mundo, y esperar tan solo algo absolutamente
indeterminado y amundano que las saque de él.
Nuestra interpretacion, no obstante, al circunscribir
los momentos del desarrollo del relato a una estruc-
tura dialéctica unitaria, permite referirlo al marco del
problema de la hiperconstitucion del mundo como
problema de la tragedia de la cultura.s

Hiperconstitucion del mundo y voluntad de muerte
se constituyen como caras de la misma moneda: la
saturacion de mundo, la saturacion de significado, es
la otra cara del deseo de apocalipsis secularizado que
significa la espera vacia de Marcher. Cualquier inter-
pretacion del relato basada en la “salida” que el amor
de Bartram podria haber supuesto para John
Marcher es una interpretacion negada a observar la
totalidad del desarrollo de la tragedia de la concien-
cia, y se basa en la hipodtesis totalmente ficticia de
“qué hubiera pasado si John Marcher hubiera amado
a May Bartram”. Incluso el propio John Marcher se
representa esta tentacion, inconsciente también en
este momento final de lucidez de que ese sentido sal-
vador de su vida tan sélo se constituye desde ese
ahora kairoldgico y desesperado en el cual la “bestia”
se dispone a saltar. ¢Quién puede decir qué hubiera
pasado si Marcher hubiera amado a Bartram? ¢Cémo
amar sin amar?

Por otro lado, el propio Marcher es consciente del
cumplimiento de su destino y, en una frase importan-
tisima del relato, al circunscribir el sentido de su vida

lo inesperado, p. 124). Quizas
la cuestion no esté tan “zan-
jada”; Garcia Calvo sigue
defendiendo la puntuacion
que ya Diels habia propues-
to: “Si no esperas, no encon-
traras lo inesperado” (véase
A. GARciA CALVO, Razon
comiin, edicion critica, orde-
nacion, traduccion y comen-
tario de los restos del libro
de Her4clito, Lucina,
Madrid, 1999, p. 368 y ss.).
Huelga decir que la diferen-
cia de significado es notable.
En el primer caso, tenemos
que habérnoslas con la cons-
truccion “esperar lo inespe-
rado”, que Garcia Calvo tilda
de “contradiccion absurda”
(aunque a nosotros no nos
lo parezca tanto); en el caso
de la segunda lectura, tene-
mos una relacion entre la
necesidad de “esperar algo”
para que después el mundo
(o los dioses) desmienta, en
general, lo esperado opo-
niendo a éste la irrupcion de
lo inesperado. Esta segunda
lectura, posiblemente mas
ajustada filologicamente, se
ajusta también al relato de
James: Marcher espera
(espera lo indeterminado, a
pesar de la incoherencia
que, segtin Garcia Calvo,
tiene la expresion), y en esa
espera se le ofrece algo que
no habia esperado: el tinico
significado de la vida consis-
te en aquello de lo que él
queria huir, de lo determina-
do mundano; en este caso
del amor mundano.

39 Chrétien indica, con la
distincion entre “inespera-
do” e “imprevisto”, aproxi-
madamente la distincion que
nosotros hemos trazado
entre una indeterminacion
por lo que respecta al conte-
nido (imprevisto, que no se
puede prever, porque no se
sabe lo que “es”) y una inde-
terminacion por lo que res-
pecta a la databilidad, pero
no al contenido (inesperado,
que no se espera, pero en
cuanto “lo que no se espera”
recibe una determinacion
positiva), en la cual se sabe,
de alguna manera, el conte-
nido de lo que tiene que
advenir, pero no su momen-
to (kairds; véase supra). Lo
imprevisto es lo que no se
puede “ver”, y asi es indeter-
minado; lo inesperado es lo
que no se puede “esperar”,
aunque pueda ser contem-
plado en su determinaciéon
positiva. El fin de los tiem-
pos cristianos es inesperado,
pero no imprevisto. El des-
enlace tragico y horrible de
Medea de Euripides, por
ejemplo, no es inesperado
para Jason (pues Jason no
espera tampoco su contra-
rio, ya que ni tan siquiera
aparece esa posibilidad en
su conciencia), sino absolu-
tamente imprevisto. En cam-
bio, en Edipo Rey no puede
hablarse de “imprevisto”,
pues Edipo es conocedor de
las profecias, y por ellas
habia escapado de la tutela
de sus padres, y cabe hablar
de lo “inesperado” que se



[ 28 Conciencia y Tragedia

a un acontecimiento epocal que trasciende su débil
personalidad, afirma:

El destino para el que habia sido marcado se habia cum-
plido mas que sobradamente: habia apurado su copa
hasta las heces; habia sido el hombre de su tiempo, el
hombre a quien jamas habria de sucederle nada
(BJ, 64).

¢A qué viene aqui esta reflexion epocal, esta refe-
rencia al caracter de su tiempo, en pleno trance de
dolor? Nosotros respondemos: a que seguramente
Marcher es consciente del caracter tragico de su vida;
Marcher es consciente, de alguna manera, de que
tampoco habia salvacion, ni tan siquiera en ese amor
al que no pudo hacer otra cosa que renunciar, ese
amor que siempre habia caido, en su conciencia, del
lado de la saturacion de significado. Toda interpreta-
cién que presenta una “salvacion” en el amor, un refu-
gio en la alteridad; toda interpretacion que tiende a
“destragedizar” la dialéctica de la narracién en sus
momentos, se queda, a nuestro gusto, muy lejos de
captar el auténtico pathos del relato.
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manifiesta de forma “impre-
vista”. Segtin esta distincion
conceptual de Chrétien, muy
fluctuante, cabria fijar que el
advenimiento de la “bestia”
kairologica de Marcher se
da de manera peculiar: no se
puede decir que John
Marcher “espere lo inespe-
rado”, segun la interpreta-
cion que Chrétien hace del
famoso fragmento heracli-
teo, sino que “espera lo
imprevisto”. En todo caso,
Chrétien no utiliza siempre
estos conceptos de manera
estrictamente separada, ya
que los obtiene de la traduc-
cion griega del vocablo aelp-
tos (inesperado) en las trage-
dias de Euripides, sostenien-
do que algunas veces cabe
interpretarlo como “inespe-
rado” y otras como “impre-
visto”. Es una distincion a
posteriori basada en una
palabra en la cual ambos sig-
nificados parecen fusionados
(véase J. L. CHRETIEN, Lo
inolvidable y lo inesperado,

p. 120).

40 H. JAMES, Prefacios a la
Edicion de Nueva York,

p. 214.

41 Véase la definicion de la
“tragedia de la cultura” de
Simmel en la p. 5.
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De la inmediatez a lo estético:
una reflexion sobre los valores
culturales en Kierkegaard

FERNANDO R. CONTRERAS

Este articulo trata sobre la interpretacion filoséfica de Kierkegaard sobre los valores de lo estético,
lo religioso o lo ético, asi como de lo temporal y lo finito tan importante en la comprension de la

cultura occidental.

This article is a philosophical interpretation of Kierkegaard about the values of the Aesthetic, the Religion or
the Ethical, as well as of the temporary time and the finite time so important in the understanding of the wes-

tern culture

INTRODUCCION:  ANOTACIO-
NES FILOSOFICAS Y BIOGRAFI-
CAS PRELIMINARES. Cuando se
lee la obra de Kierkegaard,
nos encontramos con ese
° filésofo cuya vida o actitud
frente a la vida determina la
comprension de su pensamiento. No es que considere-
mos que las biografias de todos los fildsofos sean nece-
sarias para la comprension de su filosofia. Sin embar-
go, coincidiremos en que el entendimiento de ciertos
autores surge también de su contexto social, politico,
econdmico y finalmente, personal. Kierkegaard esta, a
mi juicio, dentro de este grupo. Es un pensador que ini-
cialmente sorprende por una vida en la que se entre-
cruzan contrariedades, la confusion, la duda, la inesta-
bilidad y un cierto relativismo frente a un pensamiento
sélido y concluyente. Kierkegaard sélo esta seguro en
su vida en los instantes. Pese a ello, de su filosofia
emana la fuerza de una vitalidad que bien no se sabe
como es posible que se exponga tan compacta, pues
continuamente reduce el mundo a efimeros, a momen-
tos fugaces y a la volatilidad de una existencia solitaria
e individual.

Kierkegaard es un hombre que aparentemente se
deleita en la farsa y que disfruta haciendo de su vida
una representacion teatral. Emplea la teatralidad como
defensa de su interioridad; a través del engano oculta
su espiritu. De este modo, su actitud en la vida se vuel-
ve un enigma (su relacion con Regina, su prometida, su
aparente misoginia y enajenacion que le llevan a lios y
locas diversiones o a firmar sus textos con varios seu-
dénimos reproduciendo una personalidad multiple). La
apariencia frivola de Kierkegaard confunde, pues es
resultado de una fuerte conviccion en la duda total, en
esa duda que hace estremecer las entrafas del indivi-
duo. Este filosofo que durante su formacion universita-

Cuanto ha de durar este intervalo puedes determinarlo ti mismo;
pero si te parece supondremos por culpa de la formalidad y
de la broma que han transcurrido mil ochocientos cuarenta y tres afios.!

ria estudia apasionadamente a Hegel y es incluso acu-
sado de romantico, acaba escribiendo en clara oposi-
cion a los postulados hegelianos, y entiende su vida y
la filosofia como una continua inquisicién de la verdad.
Es un inconformista con la verdad, un esteta que con-
tinuamente experimenta en todas las direcciones y en
todos los movimientos posibles.

Para Kiekegaard, la busqueda de la verdad es el
nucleo de la filosofia y esta convencido de que en la
desnuda realidad y en la vinculante idealidad todo
podria afirmarse idénticamente, de modo que todo
puede ser inmediatamente real e inmediatamente ver-
dadero. La singularidad de su filosofia se basara, mas
que en derribar la razon, en un planteamiento sobre el
sujeto que nos sittia a unos ante otros. Idealistas y rea-
listas estan mirandose no en el tiempo, ni en la eterni-
dad, que lo hace imposible, sino en la conciencia. Ni la
realidad con el tiempo, ni la idealidad con la eternidad
seran los campos donde se pueda dar la batalla de la
verdad, asi que, indagando en las cualidades del indivi-
duo, llega a la conclusion de que su existencia es el
mejor de los lugares para la reflexion filoséfica. La exis-
tencia del ser individuo pensante; ya que, como afirma
ir6nicamente, existir como tal no es ser en el sentido
en que una patata es. La existencia del hombre no es la
existencia de un objeto, ni tampoco es la de un pensa-
miento, porque el primero carece de facultad cognos-
cente y el segundo es demasiado abstracto para esti-
marse como una consideracion seria.

Su formacion teoldgica le llevara a cotejar la doctrina
cristina con el pensamiento hegemonico de su época, y
aparecera un pensador cristiano y un pensador confu-
so frente a la verdad que ofrece la religion. Sin embar-
go, en este aparente debate interno que se contempla
en la obra que firma como Johannes Climacus, Migajas
filosdficas, ya muestra explicitamente que no es una dis-
puta religiosa la que nos promete, sino que se centra
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en el como de cada existente: como cada
uno de nosotros entra en relacion con la
verdad.

Asi que esta breve monografia sobre
Kierkegaard, aunque estudia la existencia
y sus estadios en unos determinados escri-
tos que son Estudios Estéticos I, De los pape-
les de alguien que todavia vive, Temor y tem-
blor y Migajas filosoficas o un poco de filoso-
fia (los titulos no son todos del autor y son de los edi-
tores espaiioles), se ha concentrado fundamentalmen-
te en su escrito titulado ‘El erotismo musical’
(Kierkegaard , 1969: 105:251). En todas las obras men-
cionadas también he indagado sobre aquellas claves
que nos permitan comprender la busqueda de la ver-
dad que transita, a mi juicio, paralela a otras como son
la felicidad, el placer, la belleza o la inmediatez.

2. SOBRE EL EROTISMO MUSICAL Y EL DESVELO DE LO
INMEDIATO. Es una gran admiracion la que muestra
Kierkegaard por Mozarty su Don Juan, hasta alcanzar
a enjuiciar la obra como un clasico y a su compositor
como gran maestro. Don Juan es el referente para el
mediocre de su mediocridad, y también de eternidad
para los hombres inmortales. Su admiracion nos intro-
duce en su irracionalismo, del modo mas curioso:

iOh Mozart inmortal! A ti te lo debo todo. A ti te debo el
haber perdido la razon. A ti te debo el que mi alma se haya
llenado de asombro y que mi esencia intima haya sentido
escalofrios. A ti te debo el que alo largo de mi vida no haya
tropezado ya mas ninguna otra cosa que pudiera conmo-
verme. A ti te debo eterna gratitud porque no me ha alcan-
zado la muerte sin haber amado antes, no importando
nada que mi amor fuese desgraciado.2

Kierkegaard diferencia tres estadios concretos en la
existencia humana: estadio estético, estadio ético y
estadio religioso.

Ya en el estadio estético se opone abiertamente a la
filosofia hegeliana y a la importancia que ésta destaca
en la materia. Sencillamente, el clasicismo que inmor-
taliza a Mozart, es un equilibrio entre materia y forma
y una posicién clara sobre la individualidad creadora.
Esta misma admiracion es muy explicita sobre el Don
Juan de Mozart: una obra maestra que le convierte en
compositor clasico, absolutamente inmortal. Esta fasci-
nacion por la singularidad lo conduce a pensar que el
clasicismo no puede apreciarse a través de valores
esenciales. La esencialidad puede conllevar la dificul-
tad de que se aplique a lo clasico sin que ya exista una
legitimidad. Por ello, sefiala la importancia de la mate-
rialidad de la obra, pero sin reducirlo a lo absoluto, ya
que requiere de sus dos elementos. De Hegel critica su
insistencia en resaltar la importancia de la materia: es
una equivocacion pretender la identificacion de las
obras clasicas sdlo desde la separacion de la materia y
la forma, o de la idea y la forma. La belleza proviene de
la inmediatez, del equilibrio de lo abstracto y lo mate-
rial. Ello es lo que pretendera demostrar como objeto
principal de la significacion del erotismo musical y los
diversos estadios que contienen en comun el ser erdti-
co-inmediato.

Fundamentalmente, presentara los estadios alrede-
dor de las nociones de sensualidad, inmediatez y
deseo. Ademas destacara la fuerza de la naturaleza y lo
demoniaco o, lo que es lo mismo para Kierkegaard, la
seducciodn, y la diferencia entre la idea (que es fuerza o
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La singularidad de su filosofia se basara,

mas que en derribar la razon,
en un planteamiento sobre el sujeto
que nos situa a unos ante otros

vida) e individuo. Veamos con mas detalle estas ultimas
aproximaciones.

Lo primero que debemos admitir es la importancia
que tiene la existencia ideal al modo eterno de como
existen las obras de arte o del momento sélo temporal
en el que se goza de la sorpresa del objeto bello, la
emocion que arrastra el arte en su primer impacto
sobre el espectador. La existencia pasa de una realidad
a convertirse en una realidad sentimiento, nos dice
Maceiras. Todo queda en la posibilidad del presenti-
miento del deseo:

Del mismo modo que la vida de las plantas esta aprisio-
nada a la tierra, asi el deseo ahonda aqui sus raices en
una especie de nostalgia silenciosa y momentanea, sin-
tiéndose como absorbido en la contemplacién. Y, sin
embargo, no logra agotar su objeto, precisamente por-
que en sentido propio no es un objeto y es como si no
existiera. Claro que tampoco podemos decir que seme-
jante carencia sea en definitiva el objeto del deseo, pues
entonces éste se pondria inmediatamente en movimien-
to y, si no de otro modo, estaria determinado al menos
por el dolor y la pena (EE, 152).

La emocién que Kierkegaard demuestra frente a la
obra de arte también la refleja en la importancia que
tiene en su filosofia la pasion. Es precisamente la
pasion lo que permite articular la existencia desde lo
subjetivo. La subjetividad es aquello por lo cual el pen-
sador no busca tinicamente fuera de su existencia, sino
que cumple con la funcién de comprender su existen-
cia misma. Esta existencia es tan singular (den Enkelte)
como la obra de arte, que no pretende tanto ser distin-
ta de otras. Dice Maceiras:

La protesta kierkegardiana a favor del individuo esta, en
efecto, muy lejana de toda pretension de ser distinto. Ella
supone que cada existente es por si'y desde si mismo, en
la exigencia de una responsabilidad existencial que le
queda confiada so6lo a su estabilidad.3

Para Kierkegaard, la existencia de Don Juan plantea
también la ontogénesis del individuo, no sélo desde
su singularidad, sino también desde la consolidacion
de su autonomia existencial. La singularidad guarda
relacién con la responsabilidad personal del individuo
con la eternidad. El hombre no es un ser-en-el-mundo
o ser-para-la-libertad, sino un ser-para-la-eternidad.
Para este filosofo, la existencia pasa de significar
desde un simple enfrentamiento con la libertad a con-
vertirse en la conclusion de que la existencia corres-
ponde a la realidad singular, al individuo; donde se
practica una religion, una doctrina, o sencillamente,
es el lugar donde ¢l encuentra la solucion a su exis-
tencia. La existencia es un estado intermedio en el
que se dan las posibilidades multiples que formalizan
la personalidad individual. Para Kierkegaard, Stadier
paa Livets Vei, son los diversos estadios en el camino
de la vida o dicho de otro modo, las diversas formas
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de vida que el existente puede elegir. Segun
Maceiras:

Los estadios son formas alternativas y aisladas de
vivir la existencia, que, por si mismos, no evolucio-
nan unos hacia los otros. No hay, por tanto, vincu-
laciones logicas o dialécticas entre ellos. El posible
paso de uno a otros produce en virtud de un salto
cualitativo, que tiene como casa las contradiccio-
nes internas que el existente descubre en cada
estadio.4

Para Maceiras, los tres estadios estético, ético y reli-
gioso estan jerarquizados y conducen a la existencia
religiosa, como la forma de la existencia auténtica.
Kierkegaard trata los estadios erdticos inmediatos en
la musica, resaltando como veremos la puntualidad
temporal del deseo, de la particularidad y de la vivencia
de la diferencia (EE, 151-169). La musica es un modo
correcto para expresarlo, porque segun afirma el pen-
sador, la palabra es demasiado densa y pesada para
hablar del estado del alma y de sus profundas contra-
dicciones internas.

En el primer estadio, resalta la sensualidad, el deseo
y el objeto del deseo. La sensualidad se despierta no
para moverse, sino para permanecer en un estado esta-
tico esperando el deseo.

El deseo posee ya lo que sera su propio objeto, mas lo
posee sin haberlo deseado propiamente, esto es, que en
realidad no lo posee todavia. Tal es la contradicciéon dolo-
rosa del primer estadio. Pero ademas, es una contradic-
cion que con toda su dulzura le tiene a uno como seduci-
do y encantado, traspasandole hasta los huesos con su
peculiar melancolia y tristeza (EE, 151).

El deseo, el goce, es un momento de entrecruza-
miento entre la eternidad y la temporalidad que el este-
ta s6lo puede experimentar en el instante. Lo estético
es temporal y, dentro de su temporalidad, es particular.
Es dificil que pueda repetirse aquello de lo que goza-
mos. Asi que lo tnico que puede ser real, es eso con-
creto dentro de todas las posibilidades.

El deseo se despierta; el objeto, multiple en sus manifes-
taciones, se da a la fuga; la nostalgia se desata del suelo
terrestre y se pone en camino; y a la flor le salen alas e,
infatigable y caprichosa, se pone a revolotear de aca para
alla... y los objetos aparecen y desaparecen como por
ensalmo, mas antes de desaparecer siempre hay un ins-
tante de gozo, un instante de intensa emocion, corto
pero feliz, brillante como un gusano de luz, caprichoso y
fugaz como el aleteo de la mariposa, e inofensivo como
ella (EE, 158).

Lo que exalta es la absolutizacion de lo particular e
imprime el desvanecimiento absoluto después del goce
puntual:

Aqui, por el contrario, se trata de una inmediatez propia
de la sensibilidad o sensualidad, que en cuanto tal tiene
otro medio de expresion totalmente distinto. Y, desde
luego, la disparidad de medios nos enfrenta a una impo-
sibilidad absoluta (EE, 160).

Para Kierkegaard, el pensar poético se desenvuelve
entre la categoria de Umiddelbarhed (inmediatez) y la
categoria de Forholdet (relacién) como las claves exis-
tenciales para comprender sus estadios o caminos de la
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vida. Esta alternativa dialéctica, segun Canas, queda
explicada entre Los estadios eréticos inmediatos o el ero-
tismo musical y el concepto de relacion, plasmado en
Temor y temblors Kierkegaard y Schopenhauer han
sido reconocidos como antihegelianos. El desmantela-
miento de la obra de Hegel es decisivo para
Kierkegaard a partir de un insistente empefio en la fun-
damentacion de la vida personal. El dijo que lo exterior,
desde luego, es objeto de nuestras observaciones, pero
no de nuestro interés. Si para Hegel lo auténticamente
relevante es la distincién entre real y racional, para
Kierkegaard la distancia se abre porque, para él, lo per-
sonal es real, y en ultima instancia, el ser es esencial-
mente personal. Si bien uno mira lo trascendental y lo
abstracto, el otro mira hacia el individuo (Enkelte), su
singularidad y su aspecto relacional. EI hombre cabe
en este esquema de posibilidades:

0 —0
Hombre exterior—Hombre interior
Hombre estéticoHombre ético-religioso
Inmediato—Relacional

La diferencia entre la dialéctica de Hegel y la dialéc-
tica de Kierkegaard es un salto de lo cuantitativo a lo
cualitativo; es un salto hacia una dialéctica de la elec-
cion. El hombre camina hacia la perfecciéon y eso supo-
ne sacrificio y sufrimiento, y una continua batalla en las
multiples elecciones entre los valores que cambian y se
ofrecen durante la vida. Mientras que Hegel resalta la
importancia del Estado sobre el individuo, de la vida
del individuo en familia y del individuo en su soledad
existencial, es decir, mientras que Hegel se empena en
que el sistema da primacia a lo general sobre el indivi-
duo, anteponiendo la ética de lo general sobre la ética
del individuo, Kierkegaard reacciona de modo distinto
(el propio Marx también respald6 la importancia de
ese general, que le conduce al descubrimiento de su
logica dialéctica) No se opone al sistema,6 como lo
llamo; sencillamente se niega a la posibilidad de exis-
tencia de cualquier sistema, considerandolo como una
atentado a la libertad individual.” Su yo concreto se
negaba a la posibilidad de una férmula que lo pudiese
incluir, limitar y someter a la inmanencia de algo de lo
que formara parte.

La resignacion infinita es el ultimo estadio que precede a
la fe, de modo que quien no haya realizado ese movi-
miento no alcanzard la fe. S6lo en la resignacion infinita
me descubro en mi valor externo; s6lo entonces, en vir-
tud de la fe, podré tratar de hacerme con la existencia de
este mundo.8

La existencia es una libre eleccién del individuo que
se acepta a si mismo como existente que dura; el hom-
bre se elige a si mismo como existente. Su camino tam-
bién es elegido alrededor de la temporalidad y la fini-
tud; puede renunciar a todo, o adecuarse a todo: la fe,
ademas es un movimiento no estético, que pertenece a
un estadio mas elevado, que va precedido de la resig-
nacion, que no es un impulso inmediato del corazén,
sino paradoja de la existencia. En estos términos defi-
nié Kierkegaard la existencia humana.

3. ENTRE LA INMEDIATEZ Y LO RELACIONAL EN LA SEDUC-
CION Y EL EROTISMO. Mientras que en Hegel la ética es eli-
minada del sistema, ya que para él todo es valido,

4 M. MACEIRAS FAFIAN,
Schopenhauer y Kierkegaard,
p. 164.

5 ]. L. CaANAS, Soren
Kierkegaard. Entre la inme-
diatez y la relacion, Trotta,
Madrid, 2003.

6 “Al igual que en Hegel, lo
que aqui comienza por nada
no es el sistema sino la exis-
tencia, y el momento negati-
vo a través y en virtud del
cual todos los movimientos
tienen lugar (la negatividad
inmanente del concepto
hegeliano) es la desconfian-
za, la cual dispone innega-
blemente de tal fuerza nega-
tiva que -y esto es lo bueno
del caso- no puede sino aca-
bar consigo misma, y esto
acabara sucediendo, porque
aquellos se estrellaran sin
remedio tan pronto como al
juste mileu (medio cabal), el
unico en el momento menos
pensado se le ocurra decir
con el molniense:

jaguarda una miaja que

me salive en las manos!”

(S. KIERKEGAARD, De los
papeles de alguien que toda-
via vive. Sobre el concepto de
ironia, trad. de D. Gonzalez
y B. Saez, Trotta, Madrid,
2000, pp. 27-28.)

7 Véase el estudio prelimi-
nar de Vicente Simén
Merchan en S. KIERKEGAARD,
Temor y temblor, trad. de D.
G® Rivera, Tecnos. Madrid,
2001, p. XXIX.

8 S. KIERKEGAARD, Temor y
temblor, p. 38.



9 M. SUANCES MARCOS, A.
VILLAR EZCURRA, El irracio-
nalismo. De Nietzsche a los
pensadores del absurdo,
Sintesis, Madrid, 2000, p.
132.

10 C. AMOROS, Soren
Kierkegaard o la subjetividad
del caballero, Anthropos,
Barcelona, 1987, p. 129 y ss.
11 C. AMOROS, Soren
Kierkegaard o la subjetividad
del caballero, p. 247.
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Kierkegaard plantea el camino de la vida como una con-
tinua eleccion entre los valores éticos que permiten al
hombre no sélo madurar psicolégicamente, sino tam-
bién en su desarrollo moral. En un estado en el que todo
es valido, no caben las elecciones y solo se puede actuar
por impulso, asi que la vida tiene que desenvolverse en
todos esos hechos que configuran nuestra existencia
concreta y que modificamos con nuestra coherencia,
evitando lo arbitrario. La eleccion de un estadio u otro,
no implica la exclusion o el abandono de los otros; asi
explica Kierkegaard que la elecciéon ética del matrimo-
nio no elimina el erotismo de la vida natural.

El erotismo musical arma el primer estadio o estadio
estético. En este estadio, como venimos exponiendo,
se abordan sustancialmente dos elecciones importan-
tes: lo inmediato y lo relacional. Existe cierta racionali-
dad en las elecciones que nos plantea el filésofo, sien-
do lo opuesto el puro impulso sin eleccién, tal como
explicabamos en las lineas anteriores. Este estadio
estético tiene una fuerte relacion con la divisa juvenil
muy contemporanea, de vive el presente sin preocupar-
te del futuro. El objetivo del primer estadio consiste en
vivir lo inmediato, aprovechar el presente y desplegar
todas las posibilidades de las cuales seamos capaces.
Suances Marcos y Villar Ezcurra lo explican del
siguiente modo:

Es pues una concepcién inmanente de la vida cuya divi-

” o«

sa puede ser el “carpe diem”, “aprovéchate del presente”
de Horacio. Esta es la concepcion en la que vive la mayo-
ria de los hombres; éstos se entregan de lleno a las ocu-
paciones cotidianas donde el placer, la ganancia y el
poder son los moviles de su accién. Este modo de vida,
para Kierkegaard, tiene su correlato en la visiéon inma-
nentista de Hegel en la que todo se justifica; aqui no tiene
sentido un imperativo ético que obligue a desviarse indi-
vidualmente del camino que todos siguen.?

Para Celia Amords,10 estas concepciones estéticas nos
situan en pleno catarismo. El catarismo es paradéjico en
cuanto da paso al juego, en su coherencia misma, tanto
para el mas radical libertinaje como a la mas estricta y
puritana castidad. Para Amords, el esteta es un cataro
que se permite ser libertino respecto de la ética y asce-
ta desde el extremo rigor disciplinario que requiere la
estética. La vida del esteta se llena de todas las posibili-
dades que facilitan su ansia de placer. Si el goce decep-
ciona, porque se agota, se acaba o finaliza, la posibilidad
no. Mientras que Hegel cerraba el camino hacia las posi-
bilidades de la subjetividad, Kierkegaard lo abre a todas
las implicaciones emancipatorias para los individuos rea-
les y concretos. Esta via sera explotada por el existen-
cialismo contemporaneo y sentara las bases para la revi-
sién de las modalidades de Kant y Hegel, fundamental-
mente la necesidad, posibilidad y realidad.

Si Hegel admite que lo real es racional y que lo racio-
nal es todo y sélo aquello que se realiza, que contiene
en si mismo las determinaciones que pondran su pro-
pia realizacién, en este contexto la posibilidad aparece
expuesta sin sentido prospectivo como opcién y aper-
tura, y solamente su sentido retrospectivo puede ser
admitido en tiempo pasado para saber qué es lo real y
qué es real; llegados a este punto, es entonces cuando
podemos construirlo racionalmente a partir de sus con-
diciones de posibilidad, alcanzando en ese momento la
conclusién extensa de que era posible. Asi,
Kierkegaard muestra su disconformidad con Hegel.
Las posibilidades no estan detras, sino delante, en el

De la inmediatez a lo estético

futuro y en la angustia que supone la libertad de elec-
cion y su repercusion moral. El individuo se enfrenta
en la posibilidad a la relaciéon que supone sus eleccio-
nesy su salvacion: ama y teme al mismo tiempo, ya que
siempre es ésta la relacion que media entre la posibili-
dad y la individualidad. Las responsabilidades estan en
las posibilidades futuras, pues responsabilidades sélo
se tienen propiamente si existe lo posible como tribu-
nal (la divinidad) y como instancia.

La quiebra del sistema hegeliano, al abrirse la fisura
entre lo real y lo racional, desmontando el mecanismo
imperialista de la “mediacion” y liberando el espiritu sub-
jetivo a la vez que lo agobia con responsabilidades onto-
logicas, le abre una dimension de apertura y de respiro
existencial. 11

La etimologia griega de estética, aisthesis, expresa
correctamente el sentido que quiere ofrecer
Kierkegaard sobre la busqueda de las “sensaciones”,
en vez de una busqueda de la belleza. El esteta vive un
ambiente en el que se diluyen y entremezclan multi-
ples sensaciones, experimentando matices y variacio-
nes. Segun pretende formular el filésofo, todos tene-
mos la necesidad de formalizar un concepto de vida, un
ideal lleno de sentidos y significaciones que le confiera
a nuestro transcurrir el placer de gozar de la vida. Asi
pues, el hombre emplea las condiciones que vienen
desde fuera de él, es asi mas comodo, pues no tiene
que enfrentarse a las contradicciones internas.
Depende directamente del exterior y no tiene que vol-
ver hacia la reflexion de si mismo, es decir, se vuelca
sobre lo inmediato.

La resistencia que el individuo tiene que vencer puede
ser en primer lugar una resistencia exterior, es decir, una
resistencia que esta tanto en el objeto como en el mundo
circundante; en segundo lugar, puede ser una resistencia
que solo radique en el objeto. Todas las concepciones de
Don Juan se han ocupado preferentemente del primer
caso, porque significan una contencion de ese momento
segun el cual Don Juan debiera resultar vencedor en
cuanto personaje erotico (EE, 205).

El hombre estético, Don Juan, no estd capacitado
para percibir el sufrimiento de otros, es la ventaja que
ofrece la vida exterior y la ausencia de una reflexion
interna; no empatiza con los otros. Ademas, Don Juan
es incapaz de elegir, le gustan todas (o le gusta todo).
No quiere elegir para no excluir ninguna posibilidad.

El amor siquico se desenvuelve cabalmente en medio de
la espléndida diversidad de la vida individual, en la que
los matices son en realidad lo importante. Por el contra-
rio, el amor sensual es bien capaz de confundirlo todo.
Lo esencial para ¢l es la feminidad abstracta, y a lo sumo,
solamente tiene en cuenta las diferencias sensibles mas
acusadas (EE, 183).

Para Kierkegaard, el esteta huye de un amor respon-
sable y no toma decisiones que lo comprometan. El
amor, como otros aspectos de la vida, son tomados con
melancolia y frivolidad; para él, todo debe ser motivo
de diversion. Lo esencial de la feminidad es la abstrac-
cion que le libra de enamorarse de alguna mujer; lo
erdtico, es precisamente lo contrario, es amar sensual-
mente a muchas, pero impidiendo continuamente que
aparezcan los lazos del compromiso y la responsabili-
dad (lo ético-religioso).
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Para Don Juan cualquier muchacha es una muchacha
corriente, y cualquier aventura galante es para €l una his-
toria de todos los dias. Zerlina es joven y hermosa y,
sobre todo, es una mujer, esto es lo excepcional, lo que
ella tiene en comun con cientos y cientos de mujeres.
Don Juan, sin embargo, no desea lo excepcional, sino lo
comun, lo que cada mujer posee en comtun con todas las
demas mujeres (EE, 187).

Resalta Kierkegaard que el amor de la mujer puede
ser importante para cada hombre por los motivos que
éste desee, pero sin olvidar que esto es algo efimero.
En Don Juan aparecen mas explicitos que en otros
escritos del filosofo el erotismo y la sensualidad. De
este modo introduce la liberacion del espiritu del cuer-
po como promulga el cristianismo. La sensualidad se
independiza del espiritu cobrando mas fuerza y auto-
nomia. Don Juan encarna en la obra de Kierkegaard a
una figura sensual y demoniaca. Un hombre que cam-
bia continuamente, y no desarrollando su moralidad,
sino liberando la diversion y la inmadurez de quien no
acepta responsabilidades. Demoniaco es el paradigma
de Don Juan en el que introduce una nueva cualidad: la
seduccidén. Tal como presentamos en una cita anterior,
ya el seductor no basa sus estrategias en el desarrollo
de un amor psiquico que se desenvuelve en medio de la
espléndida diversidad de la vida individual. Don Juan, a
diferencia de como los griegos entendian el amor, en
términos individuales, es decir, como amor psiquico,!2
adopta la concepciéon de amor sensual, un amor infiel y
pérfido, conseguido mediante la seduccion: Don Juan
no ama a las mujeres, las seduce (las engana) y su vida
se configura con la suma de sus conquistas. Segun
Larrafieta,3 para Kierkegaard la musica es el mejor
medio lirico que expresa la sensualidad de la fuerza
demoniaca seductora de Don Juan. La musica, a dife-
rencia de la pintura, mantiene la similitud de la incon-
mensurabilidad de lo estético que soélo se goza en el
instante de su ejecucion.

Por eso llama la atencion sobre la peligrosa confusion de
lo estético y de lo que, en cuanto estético, se presta a la
reproduccion poética. Si de un modo, la poesia y el arte
estan en armonia con la vida, de otro estan en hostilidad
con ella, pues no reconcilian mas que un aspecto del
alma. He ahi la cuspide de lo estético. Quien tenga humil-
dad y coraje para dejarse transfigurar estéticamente, ély
solo €l habra llegado a la cumbre. Es la eternidad, en la
cual lo temporal no ha desaparecido como momento
ideal, sino que perdura siempre como momento presen-
te y real.14

Segun Larraneta, Kierkegaard admira en la estética
la grandeza de lo que transfigura al hombre y le lleva a
rozar lo eterno. El amor es otro referente esencial que
determina la interioridad mas auténtica. No obstante,
el amor de los poetas vinculado a la pasién es el amor
de si, no es todavia lo eterno, es vértigo de la infinitud;
los enamorados se prometen amor eterno, pero éste
nunca alcanzara esta eternidad, salvo como una pura
ilusion. El amor pierde la pasién cuando es eterno,
pues la eternidad es el sello del deber, y ello conduce a
un cambio posible que es el amor transformado en
odio. Pese a ello, es también consciente de la belleza
del amor que consigue prolongarse en la eternidad,;
ese es el amor verdadero, el que nunca cambia en odio.

La musica de Mozart es el mejor contexto para mos-
trar el amor de un esteta como Don Juan. El amor que
obtiene un seductor de su seduccion se deja oir per-

33]

fectamente a través de la composicion de Mozart. La
musica en esta obra clasica, tal como la valora
Kierkegaard, presenta el placer, el goce, la movilidad,
la agitacion, la pasién, pero también la tristeza, la
angustia, la ansiedad, la infelicidad y la amargura.
Muestra la alegria demoniaca de Don Juan, pero tam-
bién la tristeza en la que las mujeres quedan sumergi-
das tras el desengano; los sentimientos heridos son
expuestos con crudeza y con la pena de unas vidas
heridas. Por otro lado, vemos al esteta que gira la mira-
da hacia otra direccion, esquivando su responsabilidad,
su dafio y toda su seduccion emerge en medio de la
angustia y del mal que genera y comete con las muje-
res. Surge en la escena enganando, mintiendo, alejan-
dose de la honestidad, de la sinceridad y del compro-
miso. El esteta es reducido a un experimentador que se
conforma con la superficialidad de las experiencias, de
las meras abstracciones que no alcanzan a realizarse;
se mantiene en el nivel de la expectaciéon y no de la
accion. Pasa del placer al dolor y del dolor al placer,
que le provocan finalmente el aburrimiento, el hastio y
el vacio. Por eso, como afirman Suances Marcos y
Villar Escurra, Don Juan es un hombre que acaba en la
soledad y la desesperacion.

Canas ofrece también su propia reflexién sobre el
estadio estético de Kierkegaard a partir de todas aque-
llas nociones vinculantes a la dimension del placer y
del erotismo y que tienen que ver con la pura vida ins-
tintiva, la ironia sin interioridad, la compresion finita o
la inmediatez. Es en este contexto, en el que Canas
avisa que tienen cabida muchas situaciones y fenéme-
nos (subestadios) que van desde el estado de inocencia
0 ignorancia originarios de toda vida humana al terre-
no ético de la norma auténoma inmanente, o al terreno
religioso del panteismo.

Lo primero que también realza Canas sobre el esta-
dio estético en Kierkegaard es el valor del goce inme-
diato, del instante fugaz para sostener, igual que
Adorno en su tesis doctoral, La construccion de la esté-
tica, que la estética es una actitud. La estética es una
actitud a partir de una posicion en la que solo se res-
peta el instante del goce, pero que no llega a alcanzar
un juicio o valoracion de aquello; de este modo, lo esté-
tico queda reducido a “momentos abstractos” de la
obra de arte y no ha salido del tosco esquema sujeto-
objeto, o interior-exterior. El esteta permanece siempre
dentro del marco de la exterioridad; su existencia no
comprometida solo se ejerce para la busqueda instinti-
va del placer inmediato.

La existencia del hombre inmediato no forma una
unidad, pues se compone de la yuxtaposicion de
momentos despojada de toda estabilidad.

La inmediatez es la inica via para el hombre “estético”, y
todo lo que no pertenece al presentismo del “instante” y
el “interés” no posee validez para el hombre inmediato.1s

Don Juan piensa que la mujer alcanza su plenitud en
un instante y no necesita comprender por qué se ha de
pensar en las consecuencias. Las consecuencias de las
acciones no se pueden evitar, asi que para qué pensar
en ellas. Segun Canas, el proceso existencial en
Kierkegaard se encadena légicamente mediante los
conceptos de inmediatez, angustia y desesperacion, y
desembocan finalmente en la vivencia de las experien-
cias de vértigo. Kierkegaard ofrece existencia y fe que
terminan en la soledad y la valentia del individuo fren-

12 Lo psiquico tenia una
preponderancia sobre lo
sensual. Véase M. SUANCES
MARCOS, A. VILLAR EZCURRA,
El irracionalismo,

pp. 135-136.

13 R. LARRANETA, La lupa de
Kierkegaard, San Esteban,
Salamanca, 2002, pp. 64-68.
14 R. LARRANETA, La lupa de
Kierkegaard, p. 65.

15 J. L. CANAS, Soren
Kierkegaard, p. 46.



16 J. L. CaANAS, Soren
Kierkegaard, p. 48.

17 S. KIERKEGAARD, Migajas
filosdficas o un poco de filoso-
fia, pp. 82-83.

18 Los antihegelianos:
Kierkegaard y Schopenhauer,
ed. de J. Urdanibia,
Anthropos, Barcelona, 1990,
pp. 64-80.
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te a las comodas facilidades de lo colectivo y conven-
cional. La filosofia kierkegaardiana no comienza en la
duda cartesiana, sino en la desesperacion que provoca
el desajuste existencial. La gran aportacion de
Kierkegaard fue la oposicion entre sujeto y masa que él
abri6 al enfrentarse a la oficialidad y la generalizacion
del cristianismo.

A pesar de esta primera huida de las responsabilida-
des del esteta, el filésofo percibe perfectamente que
todas las acciones humanas tienen sus consecuencias;
éste es el camino del vértigo (summelhed). El vértigo
queda sujeto a la angustia, porque si el hombre inme-
diato siente la necesidad del momento o del instante
como adiccion, de esta capacidad de libertad y también
de la imposibilidad de negarse a ella, emerge la angus-
tia. Seguin afirma Canas, el vértigo en Kierkegaard con-
duce al hombre al vacio sin tener voluntad para opo-
nerse. Es una espiral que nos absorbe y que nos asoma
al vacio de si mismo, produciendo ese vértigo existen-
cial que llamamos angustia.

Si no es posible superar el plano infracreador al que
arrastra el vértigo y ascender a un nivel de vida mas cre-
ativo, la angustia desemboca en desesperacion, que
segun Kierkegaard es aquella “enfermedad de muerte”
que no mata sino que prolonga la situacion de asfixia
Iudica o de existencia esclavizada de si mismo.16

El vértigo existencial en Don Juan es consecuencia
l6gica de una vida siempre bajo el engafio y la mentira,
ademas de una actitud constante de ser-en-el mundo.
Don Juan, para el juego del engafio, introduce, como
adelantabamos ya, la seduccion. Continuando aqui con
la explicacion de Canas, la seducciéon es seduccion
reflexiva existencial y, como el erotismo musical, com-
parte el mismo principio antropolégico conceptual: la
inmediatez estética.

La seduccion de Don Juan es caracteristica del esta-
dio estético por una clave definitoria del esteta mani-
pulador. Esta clave consiste en simplificar a la persona
como un objeto de posesion. El amante posee a las
mujeres que le aman, y lo hace a través de la mentira,
que es otra estrategia inmediata, pues la mentira no se
mantiene en el tiempo, y si se confunde con la verdad
hasta ser descubierta; siendo todo esto propio de la
vida inmediata. Kierkegaard toma dos nociones apa-
rentemente opuestas del cristianismo, pero que mues-
tra en su complementariedad. Por un lado, asume la
sensualidad como un principio seductor y, por otro
lado, la espiritualidad de lo religioso. Don Juan es
seductor, pero rechaza el espiritu para mantenerse en
la pura inmediatez. No obstante, Don Juan necesita del
espiritu para contactar con la vida, es el estadio de lo
religioso y frena el ambito de lo inmediato propio del
primer estadio.

Concluiré esta pequefa revision cultural tratando el
devenir y la repeticion, pues si bien Kierkegaard y el
Seductor nos hablan del rechazo moral de la utilizacion
del otro, no podran evitar evocar y repetir una anterior
aventura amorosa. Para ello, serd necesario volcarse en
las artes escénicas y en el erotismo musical como una
estrategia premeditada en la que ¢l finge lo azaroso, lo
fortuito, ocultando su melancolia o su espiritu religioso
y resarciéndose en el placer de lo previsible, del plan
que gobierna y se representa, y el goce de los sutiles
experimentos mentales con sus amantes. La repeticion
le conducira al virtuosismo del fingimiento, a la rutina

De la inmediatez a lo estético

de la simulacion y también a las intrigas y a las situa-
ciones complicadas controlando perfectamente todos
los factores exteriores que se oponen a sus fines. De
este modo surge de nuevo el esquema O—0, que des-
arrolla su dialéctica existencial, en esta ocasion, entre
el devenir y la repeticion. El devenir es el destino que
no puede cambiarse, porque no puede concretarse el
cambio del devenir, o no sabemos como cambia aque-
llo que deviene. Todo otro cambio, dice el propio
Kierkegaard, presupone que aquello con lo que se rea-
liza el cambio existe, atin cuando el cambio consista en
dejar de existir. No sucede tal cosa con el devenir, por-
que si lo que deviene no se mantiene en si mismo sin
alteraciones en el cambio del devenir, entonces lo que
acontece es un cambio de uno a otro género. El cambio
en el devenir esta no en la esencia, sino en el ser vy,
segun el filésofo, consiste en el paso del no ser al ser,
siendo el ser que no es no-ser la posibilidad y el ser que
es ser serd sin duda el ser real o la realidad.

¢Puede devenir lo necesario? El devenir es un cambio,
pero lo necesario no puede cambiar en absoluto, ya que
se relaciona consigo mismo y se relaciona siempre de
idéntica manera. Todo devenir es un sufrir y lo necesario
no puede sufrir, no puede sufrir el sufrimiento de la rea-
lidad que consiste en que lo posible (no simplemente lo
posible que permanece excluido, sino incluso lo posible
que se ha admitido) se revela como una nada en el ins-
tante en que se hace real, puesto que la posibilidad es
aniquilada con la realidad. Todo lo que deviene demues-
tra precisamente en el devenir que no es necesario, ya
que lo tnico que no puede devenir es lo necesario, por-
que lo necesario es.1?

Para Maite Larrauri, el devenir se interpreta desde la
similitud entre la vida y una representacion teatral.1s
Para Kierkegaard, segun Larrauri, no existe una dife-
rencia entre lo que es la vida y lo que es la farsa escé-
nica, entre el mundo real y el mundo de ficciéon. Mas
alla de esta distincién, Kierkegaard lo considera como
dos escenas de la misma representacion. Las escenas
son distintas; una mas pesada y mas complicada frente
al mundo de la ficcién, una escena mas ligera y lleva-
dera. Segun Kierkegaard, la naturaleza de ambos pla-
nos conduce a los débiles a la resignacion sélo del rea-
lismo y no van mas alla. El desprecia el mundo cotidia-
no, el mundo real y a quienes no se atreven a traspasar
esa frontera para buscar la experimentacion de las fuer-
zas puras, las esencias de los movimientos en el mundo
del segundo plano. Asi es como Deleuze explica que el
“teatro del porvenir” es un teatro del movimiento, del
devenir en el filésofo danés.

Es el erotismo musical visto de este modo, una suce-
sion de personajes, de espacios, de situaciones que se
van colocando en un plano y que pasan a otro detras
del mundo cotidiano. Los movimientos son transfor-
maciones, pasajes, devenires. El movimiento son saltos
ejecutados con la maestria de un bailarin o un acrébata
que, sintiendo el temor del comienzo, se lanza, dando
fuerza y unidad a la vida. Es el modo en el que
Kierkegaard concibe que percibimos la emocion y la
pasion de la vida, saltando al riesgo apasionadamente y
rechazando el conformismo en todas sus expresiones.
La oficialidad del amor en el matrimonio, la institucio-
nalizacion del cristianismo en la Iglesia y la seguridad
de la vida burguesa por la pasion de la vida de un poeta,
jugando socialmente, simulando ser quien no es, dis-
frazandose con seudénimos y rompiendo con lo obvio
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y esperado. De este modo, su representacion se com-
pone de actos llenos de amor, pasion, enganos, menti-
ras, traiciones, llenando de subjetividad y matices la
vida.

En este mundo entremezclado, la sexualidad, el
deseo y la belleza son empujados a situaciones limite
en las que la grandeza de la renuncia nos aproxima a la
fuerza del deseo. La moral, escrita para todos, ahora
sblo importa en el acto individual y dificilmente es tra-
ducida a un lenguaje que entiendan todos. La repeti-
cion, como observa Larrauri, comienza cuando los
actos de su representacion estan delimitados y con ella
comienza una vida mas intensa que el bien y el mal; en
la repeticion lo que vuelve es uno mismo con mas fuer-
za y la juventud del primer momento, pero, ademas,
como resultado.

La repeticion era el objetivo apuntado desde el comienzo
de este movimiento en tres actos: lo que el deseo busca-
ba, lo que esperaba obtener, la recompensa de tanto ejer-
cicio de salto, en una palabra, el final feliz.19

Kierkegaard en su interludio, ¢Es el pasado mds nece-
sario que el futuro? o ¢se ha hecho lo posible mds nece-
sario de lo que era por haberse vuelto real?, revisa las
nociones del devenir, lo histérico, el pasado y su con-
cepcion.20 Son en estas lineas en las que se muestra
mas claramente el presente inmediato en el devenir y
el rechazo a lo pasado y a lo histoérico por su incapaci-
dad de sentirse inmediatamente. Esta preferencia
puede que para Kierkegaard radique en la imposibili-
dad que la percepcion inmediata y el conocimiento
inmediato presenta al engafio, ya que lo histérico (y en
cierta medida el pasado) posee esa ambigiiedad que
supone en su interior, el devenir. Esto es importante
para comprender la duda y poder en consecuencia
asignar a la fe su puesto propio. (Segun Kierkegaard,
esto ya se encontraba en las bases filosoficas del escep-
ticismo griego.). Concluye Kierkegaard sorprendente-
mente sobre el pasado y el devenir, lo citamos de
nuevo:

Asi pues, el pasado no se hace necesario en ningun ins-
tante, no era necesario cuando acaecié ni tampoco se
mostrd necesario para el contemporaneo que lo creyo, es
decir, creyo6 que habia acontecido porque la fe y el deve-
nir se corresponden entre si y conciernen a las determi-
naciones superadas del ser: al pasado y al futuro; a lo pre-
sente solo en cuanto es visto bajo la determinacion supe-
rada del ser como aquello que ha devenido. En cambio la
necesidad atafie a la esencia de tal manera que lo propio
de su esencia es precisamente excluir el devenir.2!

La repeticion solo se ofrece alrededor de su posibili-
dad y es indiferente si hablamos acerca de esa posibili-
dad o no. En Kierkegaard la repeticion no es so6lo lo que
obtiene, es ademads el método con el que trabaja. De
idéntico modo que el teatro repite sus representacio-
nes, la vida repite su acontecer. La repeticion permite al
filésofo tener la conciencia estética que busca la susti-
tucion de la temporalidad por la eternidad. Esto lo criti-
ca Kierkegaard, que pretende descubrir la falsedad de
esta concepcién del tiempo en la cual la posibilidad o la
libertad desaparecen con la necesidad y en la que la
duracidn finita se fragmenta en trozos, que, si bien per-
manecen en el recurso, no por ello constituyen una ver-
dadera repeticion. El esteta de Kierkegaard busca la
repeticion en lo concreto y determinado y no en las
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posibilidades que encubren el futuro. Para este filsofo,
el esteta no posee un yo claramente definido desde una
existencia concreta, sino que se disuelve en el segundo
mundo, en una existencia imaginaria o ficticia.

La conciencia estética buscara en la conciencia ética
una solucion a su secreto angustioso que lo arrastra
por la soledad vacia, sin contenido y sin fundamento.
Una conciencia que se refugia en la ironia, una forma
de existencia desesperada que le permite sobrevivir
sin mantener comunicacion con el mundo que le rodea.

Dado que la ironia, finalmente, proclamaria el mismo prin-
cipio que el temperamento piadoso al tomar conciencia de
que la existencia no tiene realidad alguna, podria parecer
que la ironia fuese una suerte de recogimiento.2

La ironia es una solucién al no sentirse satisfecha la
conciencia estética con su yo y al no saberse un yo mas
integro. Es un consuelo en el desmembramiento de la
existencia estética que reduce al hombre a una reali-
dad volatil. Es aquello que permite vivir sin posibilidad
de dialogo, pues en la apertura al devenir temporal ya
no existe la relacion consigo mismo. La conciencia iré-
nica es el miedo y el temor a conocer al otro, a abrirse
a los otros, y se esconde tras la burla. Pese a ello,
Kierkegaard ofrece una salida al hombre estético:
siempre puede saltar al estadio ético de la conciencia.

19 Los antihegelianos:
Kierkegaard y Schopenh 2
p. 769.

20 S. KIERKEGAARD, Migajas
filosdficas o un poco de filoso-
fia, pp. 81-92.

21 S. KIERKEGAARD, Migajas
filosdficas o un poco de filoso-
fia, p. 92.

22 S. KIERKEGAARD, De los
papeles de alguien que toda-
via vive. Sobre el concepto de
ironia, p. 284.
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Los anos del cambio: la asimilacion de la
violencia por el codigo filmico institucional

RamoN Moreno CANTERO

El modelo cinematografico cldsico entrd en crisis a comienzo de los afios cincuenta. El cine negro
y el western asumieron el cambio en forma de una violencia mucho mas extrema, a veces incluso
gratuita. Un “modelo de transicion” privilegiaria entonces el papel luctuoso del tiempo real, renun-
ciando ocasionalmente a la elipsis, y trabajaria sobre el mismo eje de la representacion, violando
asi una de las normas mas queridas por el cine clasico. Proponemos la comparacion entre un film
clasico (Rio Rojo) y otro de transicion (El hombre de Laramie).

The Classical Cinematographic Model ended up in crisis in the beginning of the fifties. Western and Film noir
raised up with an extreme violence, even unjustified. Several aesthetic and linguistic changes transform Classical
Model into a Transition Model. This one remarks the deadly role of real time, often forgetting the ellipsis, and
crossing the 180 degrees classic axe in the filming space, principle of continuity editing. We propose to compare
the classic Red River with the transition film The Man from Laramie..

A VIOLENCIA CAMBIA DE ROS-
TRO: CLASICISMO Y MODELO
FILMICO DE  TRANSICION.
Cualquier obra audiovisual
que logre una comprension
universal puede ser califica-
da de instituida, siguiendo la
nomenclatura definida por Noé&l Burch en su Modelo de
Representacion Institucional,! modelo que incluye la
diseccién de un codigo filmico narrativo (de raiz nove-
lesca decimononica) e icénico (figurativo) ductil a pesar
de su aparente rigidez tedrica, y que ha sido instru-
mentalizado de muy diversas formas. Quizas la que
mayor grado de identificacion consiguié fue la del clasi-
cismo. Es indudable que existi6 un dilatado periodo
denominado clasico (por consenso general aceptado),
bajo el cual se establecié un modo de elaboracion de
sentido cuyas peculiaridades afectan —y unen en el
mismo registro— al grueso de la produccion cinemato-
grafica entre mediados de los afos veinte y mediados
de los anos cincuenta. Su marco industrial es el Sistema
de Estudios de la produccion cinematografica estadou-
nidense.2 Si la etapa esta tan bien definida es por dos
razones. Primero, porque los veinte suponen la definiti-
va superacion del Modelo Primitivo y el comienzo de la
evolucion del codigo dominante. Segundo, porque su
paulatino ocaso durante los cincuenta coincide con el
que sufrio el inmenso torrente de creatividad que afec-
té a cine, fotografia, teatro, radio, prensa, comic, musi-
cay literatura en los Estados Unidos. En ese final tuvo
mucho que ver el Comité de Actividades - Antiame-
ricanas, tal y como explica Javier Coma.? El codigo fil-
mico institucional quedaria englobado por ese conjunto
de manifestaciones que levantaron un “arte del pueblo
y para el pueblo”, en el cual consumismo y excelencia
se dan la mano. Proponemos asumir esta etapa, siem-
pre y cuando nos centremos en los mecanismos ideolo-
gicos que producen el sentido mencionado, ya que son
éstos los que cuecen el barro institucionalizado trans-
formandolo en una ceramica brillante: la clasica.

No nos compete definir la compleja discursivizacion
del modelo cldsico con profundidad. Tan sélo pretende-

mos rendir cuentas de lo que ocurrié con lo que podria-
mos llamar “la necesidad de la violencia” cuando dicho
modelo entré en crisis. Aun asi, debemos constatar que
el film clasico necesita un final de trayecto, lo pide desde
su apertura como una consumacion necesaria que otor-
gue sabiduria al relato,* el cual se sostiene sobre unos
valores que dirigen la construcciéon comunal: su trayec-
to —a veces erratico, pero siempre justificado— forma
la espina dorsal del drama. El héroe clasico, sea como
luchador contra cualquier forma tiranica (territorial,
social o politica) o como amante, era capaz de equilibrar
pasién con conducta moral establecida. El sacrificio une
ambos tipos: Rick en Casablanca (Michael Curtiz, 1942)
es su paradigma. Mas discretamente y con menores
esfuerzos de produccion, centenares de working class
heroes protagonizaron relatos clasicos, sobre todo en los
géneros negro y western.> En cambio, la posicion que
comienza a abrirse paso a inicios de los afios cincuenta
parece exigir una inmolacién progresiva del propio rela-
to, cuestionando los principios ensalzados hasta el
momento. Cuando el personalismo cobre fuerza por
encima del grupo, la tension hara quebrar los valores
citados y la escritura filmica procedera a su propia
demolicion. Recuérdese la esquizoide espiral en que se
ve atrapado Scottie, el protagonista de Vértigo (Alfred
Hitchcock, 1959), cuya narracion asume una obsesion
inacabable, esto es, carente de final.

Pero el cambio fue extraordinariamente paulatino en
el tiempo, y es rastreable en una serie de obras que van
creando un modelo de transicion, gozne entre el clasi-
cismo y la diaspora lingiiistica, genérica e industrial
que estallaria desde inicios de los sesenta a ambos
lados del Atlantico, disgregacién que a veces corre
paralela a un nuevo tipo de violencia que imperara
durante la segunda mitad del siglo pasado.t
Temporalmente, el modelo de transicion abarcaria casi
todos los afos cincuenta, con ejemplos distribuidos por
todos los géneros cuyas coordenadas implican conflic-
to dialéctico-ético. Por mencionar so6lo algunos ilustres
recuerdos asociados a directores intergenéricos: en el
negro, Joseph H. Lewis con El demonio de las armas
(Gun Crazy, 1949), Nicholas Ray con La casa de las
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sombras (On Dangerous Ground, 1951) o Samuel Fuller
con Manos peligrosas (Pickup on South Street, 1953); en
el bélico Robert Aldrich con Attack! (1956) o Anthony
Mann con La colina de los diablos de acero (Men in
War, 1957); en el suspense, Alfred Hitchcock desde la
mencionada Vértigo y Psicosis (Psycho, 1960).7

El western, objeto preciso de nuestro estudio, comen-
z0 expresandose en la década de los cincuenta por
medio de una agresividad injustificada socialmente res-
pecto al cédigo ético ensalzado en el periodo anterior.
El héroe deja paso al solitario y la fundacion territorial
expone sus contradicciones, gracias a directores como
Burt Kennedy, Delmer Daves, Budd Boetticher,
Robert Aldrich, Samuel Fuller, Richard Brooks o
Nicholas Ray, que arropan la figura tan regeneradora
como disruptora de Anthony Mann. He aqui los demo-
ledores del edificio clasico levantado durante no menos
de treinta anos por John Ford, William Wyler, Raoul
Walsh, Howard Hawks, Michael Curtiz, Cecil B. De
Mille, William A. Wellman o King Vidor, nombres esco-
gidos entre una verdadera legion dedicada, concreta-
mente, al desarrollo del western como espacio mitold-
gico en la etapa algida del clasicismo cinematografico
estadounidense. Algunos de estos directores se hicie-
ron eco de los nuevos tiempos, forzando el modelo al
que se debian para describir comportamientos hetero-
doxos: el linchamiento en Incidente en Ox-Bow (The Ox-
Bow Incident, William A. Wellman, 1948), o la anarquia
individual como medio para consolidar territorios,
dominando el wilderness, en La pradera sin ley (Man
Without a Star, King Vidor, 1955).

Dos MODELOS, DOS OBRAS. Rio Rojo Y EL HOMBRE DE
LARAMIE. Lo mas apropiado para conocer el momento del
cambio es examinar de cerca una de las mas célebres
vasijas clasicas, comparada con otra que no puede consi-
derarse como tal, a pesar de que su apariencia externa
asi lo indique. Elegimos dos films insertos en el mismo
género (puntal del clasicismo hollywoodiense), el wes-
tern, atravesados por protagonistas afectados por pareci-
dos deseos vengativos, por unos personajes semejantes
en mas de un aspecto y por su esencia visual, consagra-
da a los exteriores paisajisticos. A pesar de las coinci-
dencias iconograficas, Rio Rojo (Red River, Howard
Hawks, 1948) es una obra fundacionalmente clasica,
mientras que EI hombre de Lavamie (The Man from
Laramie, Anthony Mann, 1955) s6lo comparte del clasi-
cismo la practica del codigo dominante. Nuestro método
saltara de una a otra para diseccionar los dos modelos.
Pero antes es preciso resumir sus argumentos.

En Rio Rojo, Tom Dunson (John Wayne) y su amigo
Groot Nadine (Walter Brennan) abandonan St. Louis y
se dirigen a California en 1851 para colonizar una por-
cion de Texas, no sin perder el primero a su prometi-
da en un ataque indio, tras el cual encuentran a un ado-
lescente que ha quedado huérfano, llamado Matthew.
El trio toma posesion de unas tierras y el relato salta
quince afios, cuando Matthew (Montgomery Clift) es
un hombre, sus dos “padres adoptivos” casi unos
ancianos y el rancho se ha convertido en el que posee
mayor cantidad de ganado en Texas; pero tras la gue-
rra no hay mercado en el Sur, y deciden marchar a
Missouri en un peligroso y largo viaje con miles de
cabezas y un grupo de vaqueros reclutados. Dunson
se obsesiona con llegar cuanto antes, no duda en cas-
tigar las debilidades de sus hombres y llega casi a ase-
sinar a dos de ellos; Matthew se lo impide y toma el
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mando hasta el final, abandonando a Dunson, el cual
jura matarlo. Acuciado por el deseo de vengarse, per-
sigue a su antigua expedicion hasta hallarse dias des-
pués en Abilene, donde, tras una pelea, ambos prota-
gonistas terminan reconciliandose.

En El hombre de Laramie, Will Lockhart (James
Stewart) llega a un pueblo que vive a la sombra del
patriarca, duefio del mayor rancho de la zona, Alec
Waggoman (Donald Crisp), de su vandalico hijo Dave
(Alex Nicol) y de su hijo adoptivo Vic Hansbro (Arthur
Kennedy). Lockhart es un oficial del ejército en exce-
dencia que busca a un hombre que vende rifles a los
indios, los mismos que masacraron la patrulla de la caba-
lleria en la cual prestaba servicio su hermano pequeno.
Lo busca para matarlo en venganza, pero en el trayecto
tropieza con Dave y sus hombres, que lo humillan. En un
tiroteo posterior, ambos terminan heridos en la mano
derecha, y Dave se enfrenta a su hermanastro por los
rifles, ya que ambos son los artifices del negocio clan-
destino: Vic mata a Dave y su padre, Alec, culpa a
Lockhart hasta que descubre el doble juego de Vic. Se lo
comunica a Lockhart, éste corre en su busca y llega justo
a tiempo para impedir la venta a una tribu cercana: obli-
ga a Vic a lanzar la carreta con los rifles por un desfila-
dero y deja que los indios, defraudados, lo asesinen.

¢Cudl es la esencia del comportamiento heroico?
Antes lo ciframos en clave de sacrificio, recogiendo
ancestrales personajes literarios que alientan a sus
herederos filmicos. Es mas, algunos de ellos pueden
renacer bajo una nueva entidad tras consumar su dona-
cién (su deber) en forma de sufrimiento. La renuncia
redimird al individuo de toda trasgresion pasada y lo
cubrira con su nueva armadura heroica.t Sera recom-
pensado, ademas, con la integracion social y familiar, o
con un futuro esperanzado. Pero el modelo de transi-
cion agrieta esa brillante armadura, mostrando su cara
oculta: a veces, el sacrificio exige permanecer al otro
lado de la ley, vale decir del grupo, para conservarlo
intacto. Es el caso de ese héroe oscuro, necesariamen-
te auto-excluido (inmolado por la narracién) una vez ha
terminado el trabajo con alto coste de sangre, pero que
tiene el honor de clausurar el relato con una puerta que
se cierra en Centauros del desierto (The Searchers, John
Ford, 1956).° En efecto, nos movemos en un espacio
tan primordial como legendario, uno de los ultimos cre-
ados por el arte occidental.

Todo lo expuesto se manifiesta en la analitica dicoto-
mica que proponemos. Rio Rojo manifiesta un halito
fundacional sostenido en narraciones legendarias vy,
por tanto, dotadas de fuerte intemporalidad: podremos
comprobar como el uso de la elipsis diluye el impacto
tanto de la muerte como de la violencia, siempre des-
enfocada y nunca gratuita. En cambio, El hombre de
Laramie no construye una narracion heroica: el tiempo
corre palpable en determinadas escenas anunciando
violencia vindicativa y desatada. El individualismo diri-
ge el relato; su protagonista ni renuncia a la venganza
ni se sacrifica. Sin embargo, libra al pueblo de la geron-
tocracia caciquil, a pesar de lo cual (y de la mujer que
podria obtener) partira sin considerar echar raices. La
historia en si es un hecho particular casi insignificante,
sin la aspiracién legendaria del film de Hawks (que, en
su ambito general, crea nada menos que una nacion).
Pero comparémoslos alternativamente y por partes.

TiTULOS MONOLITICOS-TITULOS HERIDOS. Comencemos
por el (los) principio(s). Los propios titulos inaugurales

in the fiction film, Methuem
and Co., Londres, 1985, o de
T. GUNNING, D. W. Griffith
and the origins of American
Narrative Film, Illinois UP,
Urbana & Chicago, 1981,y
los realizados por Biirch
(‘Porter o la ambivalencia’,
trad. de A. Villalba, en
Cuadernos de cine 2 Textos
Criticos. Modos de ver,
Valencia, 1984). La bibliogra-
fia espafola puso un puntal
con el monografico El cine
cldsico y nosotros: teoria, his-
toria, coordinado por
Vicente Sanchez Biosca y
Vicente J. Benet, en Archivos
de la Filmoteca de la
Generalitat Valenciana, 14,
junio de 1993, en el cual el
analisis textual especifico y
diferenciado ayuda a cons-
truir una vision teérica con-
junta sobre el modelo clasi-
co que ya iniciara la revista
Contracampo.

6 Historicamente, estos
cambios se larvan en el
clima de desconfianza pro-
pio de la Guerra Fria, que
dejo muy atras el pensa-
miento hegemonico de la
Segunda Guerra Mundial.
La escalada armamentistica
nuclear y conflictos como la
guerra de Corea exigieron
nuevas respuestas artisticas
a un mundo que se dividia
dejando en el aire cualquier
posicion monolitica.

7 Como ejercicio ilustrador
para establecer las diferen-
cias entre ambos modelos,
comparense El d#ltimo refu-
gio (High Sierra, Raoul
Walsh, 1941) con su version
posterior, He muerto mil
veces (I Died a Thousand
Times, Stuart Heisler, 1955).
Si es preciso poner rostro a
dichos modelos y a sus
implicaciones antagdnicas,
piénsese en los de
Humphrey Bogart en la pri-
mera pelicula y en el de Jack
Palance en la segunda, encar-
nando al mismo personaje.

8 Para comprender la imbri-
cacion que el clasicismo
opera entre heroicidad y
deseo, formando el trayecto
especular sobre el cual tran-
sitan los diferentes desplaza-
mientos del punto de vista,
véase J. GONZALEZ REQUENA,
‘Cuerpo a cuerpo’, en
Contracampo, 20, marzo de
1981, pp. 37-42.

9 Tal final resuena sobre el
héroe hibrido —también
afectado por irrefrenables
deseos vengativos— de
Munich (Steven Spielberg,
2005) en su ultima secuen-
cia: la metaforica puerta for-
diana asume la forma de un
destierro en el didlogo. Este
altimo suspiro ético del
modelo de transicion
demuestra que tenemos mas
concordancia ideolégica con
el mismo que con el periodo
clasico. Lo cual, una vez
recordadas sus coordenadas
historicas, no es una buena
noticia.



10 Hay pocos films clasicos
que instrumentalicen el sub-
jetivismo. Tal vez los mas
célebres pertenezcan al cine
negro: La dama del lago
(Lady in the Lake, Robert
Montgomery, 1946,) en su
totalidad, y Senda tenebrosa
(Dark Passage, Delver
Daves, 1949) en su primera
mitad.
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definen el caracter estético-ideoldgico de cada film.
Ambos mantienen en sus bandas sonoras dos cancio-
nes, pero de diferente caracter: la de Rio Rojo es un
auténtico himno que glosa la valentia de aquellos que
buscan nuevas fronteras; la de EIl hombre de Laramie es
una balada arrastrada que habla sobre un solitario de
incierto pasado y sin futuro. En Rio Rojo, tanto el titulo
como los nombres de los actores estan cincelados en
roca, a modo de montafias desnudas e inamovibles,
esto es, intemporales: la solidez que tal imagen evoca
tendra su correspondencia en los personajes, y juega
con la identificacion de fortaleza previa a los mismos,
clara para la memoria colectiva, al menos, en el caso de
John Wayne (fotograma 1). Sin embargo, los créditos
principales de EI hombre de Laramie transcurren sobre
un costuron cosido que atraviesa la pantalla diagonal-
mente sobre un fondo casi neutro de color ocre (quizas
una piel curtida) (fotograma 2): cicatriz suturada bur-
damente que nos enfrenta a una herida apenas cerrada,
la misma que aqueja al protagonista del discurso y que
al tiempo define su propuesta. El sistema instituido en
esta ocasidn no quiere cimentar, sino abrir.

NARRACIONES CONTRAPUESTAS. El peso de una narra-
cion de indole mitico alienta Rio Rojo. Tras los créditos,
un prologo que es continuacion, ya que esta esculpido
en la misma roca: una introduccion a la historia de Texas
y a la historia de los protagonistas que va a desarrollar-
se, y que trata de fundir ambas. A continuacién, Early
Tales of Texas es el viejo manuscrito que nos narra la
(H)historia, sobre papel apergaminado que remite a una
palabra histéricamente cierta sobre la cual se aposenta
la leyenda. Ese verbo afiejo habla de la formacion de
Texas, cuando Dunson y Groot parten de St. Louis en
una caravana colonizadora. Dos escrituras se han suma-
do en un mismo substrato legendario, incuestionable:
aquélla esculpida sobre roca y ésta manuscrita sobre
pergamino. Pero en realidad ya son cuatro las voces que
reverberan sobre nosotros: la del tema coreado como un
himno, la de los créditos monoliticos, la del prélogo y la
del ajado pergamino. Todas tratan de consolidar un
simulacro que esta en la base ideoldgica del film: la “his-
toricidad de la ficcion”, una identificacion entre relato y
verdad que es capaz de crear mito. La informacion, por
tanto, es exhaustiva, y se ve completada por la primera
imagen no literaria, primer encuadre de la pelicula: la
caravana que forma una linea curva desde el primer jine-
te hasta los carros del final; linea que parece el reflejo
del descenso esbozado por las colinas del paisaje (foto-
grama 3). La configuracion no es azarosa, e inscribe dos
fuerzas divergentes: la civilizacion y el medio natural
que se le resiste (¢no ha creado mitos ese choque?);
pero ademas visualiza el trayecto “aparte” del héroe, ya
que Dunson abandona la fila con su carro para ser uno
de los fundadores del “gran pais”. Podriamos decir que
este cuadro constituye la quinta voz, contundentemente
icénica, que refuerza toda la intencionalidad: éste es un
principio prenado de futuro, como todos los principios
que asi se reconocen.

En cambio, el segmento inicial de EI hombre de
Laramie es de una economia informativa irritantemen-
te austera, sobre todo comparada con el caudal de
datos descrito. Otra caravana, ahora de pocas carretas,
atraviesa un esquelético desierto fotografiado sin el
bagaje metaférico del plano anteriormente menciona-
do, hasta que se detiene y Lockhart baja para visitar, en
absoluto silencio y soledad, un recodo oscuro que

Los aios del cambio

alberga los restos calcinados de unos carromatos y
algunos uniformes rotos. Solo avanzada la narracion
sabremos que los restos son los de la unidad de caba-
lleria que fue masacrada por los indios en la cual pres-
taba servicio su hermano pequeiio, pero de momento,
la desolacién no tiene motivo. Unicamente tres datos
nos colocan sobre la pista: un cartel de la caballeria, un
sombrero chamuscado y la trompeta lejana que se fil-
tra en la musica incidental; tal precariedad narrativa no
responde a una planificacién clasica habitual. Nos
encontramos frente a un relato aclasico, en este caso
levantado sobre los pedazos de otro truncado por la
muerte; el trayecto del protagonista es asi postanatico
(no ha encajado la muerte de su hermano, como él
mismo dird) y pretanatico (busca al hombre que ven-
di6 los rifles a los indios para asesinarlo). La narracion
permanece en deuda con otra pretérita de la cual sélo
quedan huellas quemadas, pero que la dirige: Lockhart
levanta la vista y es respondido en riguroso contrapla-
no por una panoramica que rodea el lugar, vacio pero
lleno de reminiscencias pasadas que resuenan inme-
diatamente sobre un plano medio acotado a primer
plano de su ominoso rostro. La panoramica no termina,
pues, su promesa de constituir una visién subjetiva
sino tras un recorrido independiente de la camara. El
lenguaje filmico —respondiendo a la silenciosa llamada
de un pasado doloroso— se ha lanzado a recorrer ese
espacio inaugural por su cuenta, sin asignar tal indaga-
cion al personaje de forma exacta y geométrica, tal y
como una planificacién clasica hubiese hecho, breve y
moderadamente.© El intento por utilizar el punto de
vista subjetivo sin desarrollarlo plenamente nos habla
del modelo de transicion, en el cual la fractura con su
precedente no se ha operado de forma rotunda. De
nuevo constamos su condicion de “film-sutura”.

TIEMPO DRAMATICO CLASICO Y TIEMPO REAL TRANSICIO-
NAL. Rio Rojo construye un relato mitico, pero jugando
con dos trayectos unidos por una elipsis temporal de
quince afilos —como se recordara por la sinopsis argu-
mental— que avanza la narracion. Esos afios pasan
sobre una serie de imagenes emblematicas del ganado y
del rancho en crecimiento que unen dos encuadres casi
idénticos: un primer plano de Dunson agachado que se
amplia al levantarse, descubriendo a Groot y Matthew
detras, en pie; en el segundo se acusan ya en sus fisono-
mias los efectos de la edad, del tiempo eludido. Pero es
precisamente el tiempo real el gran expulsado de la
narracion: su transcurso tiene una problematica inser-
cién en el planteamiento clasico por el anuncio luctuoso
que supone. Ya que, en un discurso predefinido por y
para la intemporalidad de la figura heroica, la muerte se
incluye a través de la metafora, pero nunca por medio
del devenir cronoldgico, necesariamente soslayado por
un mecanismo eliptico que construye otro tiempo, el
dramatico. De hecho, el ultimo plano mencionado inclu-
ye el precio del mito: al fondo del encuadre, y de los
siguientes, pueden verse siete cruces que corresponden
a las tumbas de aquellos que quisieron arrebatar el ran-
cho a Dunson; el tiempo ha dejado su luctuosa estela. E1
resto del film usar4 las elipsis indefinidas como principal
artefacto para tejer ese tapiz temporal dramatico por el
cual transita la historia clasica.

Analicemos dos de esos momentos. En la primera
parte del relato, Dunson y su compaiiero se enfrentan a
un ataque indio nocturno, solventado con brutalidad por
el primero al acuchillar repetidamente al ultimo de los
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atacantes. La escena esgrime una violencia excesiva aun
para ser meramente defensiva, pero es justificada cuan-
do Dunson descubre en la muneca del muerto el braza-
lete regalado un dia antes a su prometida, que permane-
ci6 con el grupo principal. Asi, un acto de crueldad lava
otro. Lo relevante para nosotros es lo que sucede a con-
tinuacion, pero que no vemos: Dunson escucha a mas
indios y desaparece entre las sombras... Tras un fundi-
do en negro, unos buitres sobrevuelan la zona de dia,
mientras su compafero nos informa de que ya no que-
dan indios en los alrededores. La “limpieza étnica” es
dificilmente disculpable, y menos si responde a una ven-
ganza personal, pero pasa de puntillas sobre la percep-
cién gracias a esa elipsis que ha expulsado el momento
mas sanguinario. Mas tarde arrebatara una gran porcion
de tierras al gobernante local, simplemente tomando
posesion de las mismas, para lo cual tendra que asesinar
a uno de sus sicarios. Tampoco este momento es eludi-
do, pero consigue ser embragado apelando a una pala-
bra aun mas mitica, la religiosa: Dunson, piadosamente,
lo entierra y reza sobre su tumba. Cuando la violencia se
abre paso debe simbolizarse; mas en este caso, ya que
asi se ciment6 el hogar, la patria.

No ocurre lo mismo en El hombre de Laramie, donde
el espacio se sostiene sobre un tiempo lento y real,
cuya evidencia enfrenta a protagonista y espectador
con la propia mortalidad del devenir vital. Algo comun
a los cinco westerns dirigidos por Anthony Mann con
James Stewart es la ocasional desaparicion de la elipsis
corta, aquella que elimina una parte de la accion breve
en un borrado operado por el montaje sin afectar a la
diégesis filmica, pero que adelanta el relato.
Detengamonos en uno de esos momentos que podrian
haber sido reducidos, pero que son mostrados a plena
luz solar, y que comparte con la tltima secuencia anali-
zada de Rio Rojo otro conflicto territorial. En un espa-
cio desnudo —el desierto salino cincelado en blanco
quemador— Lockhart y sus hombres cargan un carro
con sal: por el horizonte se intuye un grupo de jinetes,
o mas bien el polvo que levantan; todo el recorrido de
ese grupo, desde la informidad fotografica que provoca
su lejania hasta la llegada, no es evitado, sino enfocado
en una sola y prolongada toma. Tamaifia intrusion tem-
poral hubiese sido eliminada en otro caso, pero aqui se
sacrifica el dinamismo del relato para ganar en panico,
ya que, en efecto, esos jinetes traen una agresividad
que transformara el escenario. Cuando se marchan,
después de acusar de ladron a Lockhart y humillarlo
(cuya faz ha pasado a ser un rostro mudado en odio),
matar sus mulas y quemar los carros, el encuadre clau-
dica en una cortina ocre enturbiada por humo negro,
restos de un paisaje monocromo que ha estallado en
llamas. Estos son los intereses que el tiempo real cobra
cuando es convocado por cualquier narratividad sin
amparo clasicista.ll La coda de esta escena que ha
comenzado sin elipsis llegara con otra que también
empieza sin elipsis, pero que termina de idéntica
forma, con una violencia incontrolada: nos referimos a
la paliza que Lockhart da a Dave minutos después en el
pueblo, cuya descripcion aplazamos.

LA MASCARA DEL HEROE Y EL ROSTRO DEL SOLITARIO. Los
dos sujetos objeto del engranaje institucional movilizan
éste en gran medida hacia su derivacion clasica o anti-
clasica. Es, pues, conveniente detenerse en ellos.
Ambos tienen algo en comun: afin vengativo y el peso
de una muerte precedente. Pero la forma en la cual

39]

gestionan dicha carga dista de ser parecida. Para dis-
tinguirlos, asumimos la distincion entre mascara y ros-
tro definida por E. H. Gombrich.12 Segin ésta, rara vez
es representada otra cosa que no sea la mdscara, €l dis-
fraz social que suele ir acompanado por un complejo
simbolismo ritual. La mascara oculta el rostro, que con-
densa lo inmutable del ser, reflejo de la pulsion pasio-
nal no encauzable, desde el sexo al temblor tanatico.
Pocos artistas pueden, segun el autor, transparentar el
rostro bajo la mascara. Para nosotros, el discurso clasi-
co es “masquérico”, mientras que el de transicion se
dedica a agrietarlo para hacer emerger el rostro.13

Rio Rojo alienta el sacrificio necesario para fundar
comunidad: Dunson pierde a su prometida en el primer
segmento del film (de la cual sélo conserva la pulsera de
su madre), la cual es sustituida casi de inmediato por un
hijo adoptivo, el nino erratico que ha perdido a sus
padres y que lleva una vaca como unica herencia;
Dunson, por su parte, tiene un toro, asi que el animal
que el nuevo personaje aporta es providencial, ya que
asegura la reproduccion del futuro ganado. Pero no sélo
garantiza la creacion del rancho (del territorio, del pais),
sino de la familia, cuya génesis estaba en peligro. La
relacion entre ambos personajes sera la de padre-hijo, y
Dunson actuara en las siguientes escenas como figura
paterna, es decir, legando: cuando llegan a las tierras
elegidas, deben ganarlas al patriarca mexicano a quien
pertenecen, con la primera sangre derramada; el padre
debe defender su territorio matando y, acto seguido,
entrega el revolver del fallecido a Matt, para —tras ente-
rrarlo— pasarle su propia Biblia. Dos legados que son
talismanes de valor fundador inequivocamente pater-
nos, el arma (la fuerza) y la ley que debe guiarla. Tras el
salto de quince afios, comprobaremos en un plano deta-
lle que Matt ademas porta la pulsera de aquella que ten-
dria que haber sido su madrastra, ya muerta: el tercer
talisman —ahora materno— que lo configura como hijo.

Por tanto, Dunson porta dos mdscaras socializantes,
la de héroe colonizador y la de padre transmisor; el
aglutinante de ambas sera la autoridad. Desde la atala-
ya que le proporciona espera dirigir hombres y bestias
hasta Abilene con su extensa manada; el viaje sera la
crénica de una natural rebelion contra el padre. Prueba
de que importa el grupo antes que el individuo es la
forma en la cual se recoge la partida: el montaje frag-
menta ese momento con brevisimos primeros planos
de cada miembro aullando para mover el ganado, sin
exceder asi su valor de meros integrantes unidos por el
impulso que emana de Dunson en un mismo trata-
miento escalar. Predomina la sensaciéon de grupo cohe-
sionado. Un grupo que se quiebra cuando la figura
paterna que lo posibilita se arroga la ley infundiendo
mas miedo que respeto, al exigir un esfuerzo superior
al que los hombres pueden dar. “La ley soy yo”, dira
Dunson, transformado asi en tirano y provocando la
respuesta del hijo, que toma el mando de la expedicion
cuando va a ajusticiar a dos de los vaqueros cuyo cri-
men fue huir. Es entonces cuando se siente traicionado
y emprende la persecucion contra el hijo no sanguineo,
el cual debe ocupar mientras tanto el lugar del padre
utilizando para ello los talismanes que recibié de él.
Finalmente, los dos resolveran sus diferencias a pune-
tazos, no a tiros, reconciliandose con una rapidez inusi-
tada: el aprendizaje se ha completado, Matt mide sus
fuerzas con el padre y la pelea refuerza los vinculos
familiares clasicos. Es claro, pues, que el intervalo ven-
gativo que sacude a Dunson, y al relato en su segunda

11 David Lean recurri6 a la
misma planificacion en otro
desierto, llevandola al extre-
mo, para presentar al Sheriff
Ali en Lawrence de Arabia
(Lawrence of Arabia, 1962),
prolongando su llegada en
silencio hasta que dispara
matando al guia de
Lawrence. La narracion tam-
bién se tomo el tiempo nece-
sario para aliarse con la foto-
grafia y transformar el
borron iconico de la figura
lejana en signo mortal.

12 E. H. GOMBRICH, ‘La mas-
caray el rostro: la percep-
cion del parecido fisonémico
en laviday el arte’, trad. de
A. Lopez Lago y R. Gémez
Diaz, incluido en La imagen
y el ojo, Alianza, Madrid,
1991, pp. 99-127.

13 Una aplicacion de tal
principio sobre la filmografia
compartida entre Anthony
Mann y James Stewart
puede consultarse en R.
MORENO CANTERO, ‘Anthony
Mann: la mascara del wes-
tern, el rostro de Stewart’,
en Vértigo, 12, diciembre de
1995, pp. 42-49.

14 Peter Bogdanovich com-
prendié bien el compaifieris-
mo masculino perfecto que
destila esta secuencia, y asi
la incluy6 en La wltima
sesion (The Last Picture
Show, 1971): proyectada en
la pantalla de un cine en su
ultima noche antes de ser
cerrado, vista por dos
muchachos que han perdido
su grupo adolescente duran-
te el proceso de crecimiento.
Esa incondicional amistad
masculina (mds anorada que
real) seria expuesta por
Hawks muchas veces a lo
largo de su filmografia: Una
novia en cada puerto (A Girl
in Every Port, 1928), La
escuadrilla del amanecer
(The Dawn Patrol, 1930),
Pasto de tiburones (Tiger
Shark, 1932), Rivales (Come
and Get It, 1936), Sélo los
dngeles tienen alas (Only
Angels Have Wings, 1939),
Air Force (1943), Rio Bravo
(Rio Bravo, 1959) o
Peligro...linea 7000 (Red
Line 7000, 1965). Para com-
probarlo en boca del mismo
director, revisese la entrevis-
ta con Joseph McBride,
recogida en Hawks segiin
Hawks (Akal, Madrid, 1988).
Una opinién critica casi
legendaria la aporta Robin
Wood en Howard Hawks
(JC, Madrid, 1982,

pp. 97-144).



15 G. A. ASTRE, A. P.
HoARAU, El universo del wes-
tern, trad. de Marta
Fernandez-Muro,
Fundamentos, Madrid, 1986,
p. 283.

16 A tal respecto, y ante la
imposibilidad de elevarnos
sobre la casuistica que moti-
va estas lineas, preferimos
convocar la lectura de un
articulo con el cual nos soli-
darizamos. MICHELE COMETA,
‘Empezar por el medio’ en
La Torre del Virrey, trad. de
Teresa Grau, nimero cero
(Invierno de 2005-06), pp. 5
16.

17 El que pasa por ser pri-
mer western, Asalto y robo a
un tren (The Great Train
Robbery, Edwin S. Porter,
1903) mantenia en su ultimo
plano (o primero, segtin
donde lo colocara el proyec-
cionista) a un pistolero ajeno
al relato disparando a cama-
ra. Al ser extradiegético, no
tiene por qué guardar ningu-
na regla pero, en todo caso,
estaria ya colocado en el
mismo eje de forma tan ex-
cepcional como sorpresiva.
18 D. BORDWELL, J. STEIGER,
K. THOMPSON, The Classical
Hollywood Cinema. Film
Style and mode of production
to 1960, Columbia UP,
Nueva York, 1985, p. 59. El
capitulo ‘Space in the classi-
cal film’ sigue siendo la con-
tribucion mas ldcida a este
aspecto tan caro al cine clasi-
co. También recoge opinio-
nes al respecto de directores
de westerns como Robert
Aldrich o King Vidor (pp. 56
y 57). Una aproximacion mas
didactica que utiliza el wes-
tern como ejemplo se acome-
te en D. BORDWELL, K.
THOMPSON, El arte cinemato-
grdfico. Una introduccion,
trad. de Y. Fontal Rueda,
Paid6s, Barcelona, 1995, p.
264.
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mitad, no es tan obsesivo como parecia ni tenia matiz
criminal, sino tan so6lo didactico: era la ultima leccion
para su hijo. Es mas, el trayecto de la venganza se dilu-
ye en otra linea argumental, con la apariciéon de la pro-
tagonista (Joanne Dru), que asi le resta fuerza.

Todo lo contrario al malsano deseo vindicativo que
aqueja a Lockhart en El hombre de Laramie: la entidad
caracterial del personaje esta tocada por esa especie de
pecado original, cuyo peso —cargado de muerte anun-
ciada— hace asomar el rostro bajo la mascara social. Si
la intencion de Dunson es arraigar (y solo emprende la
marcha forzado), Lockhart se definira claramente en el
registro opuesto cuando dice: “El sitio en que me
encuentro es mi pueblo” o “somos piedras movedizas”.
Su objetivo implica desplazamiento y expulsion, y no
asentamiento ni aceptacion, algo que también compar-
ten los otros cuatro vaqueros interpretados por Stewart
para Anthony Mann, en Winchester 73 (1950),
Horizontes lejanos (Bend of the River, 1952), Colorado
Jim (The Naked Spur, 1953) y Tierras lejanas (The Far
Country, 1955). En este grupo la clausura del relato
estd siempre presente, acarreada por un ser y su ven-
ganza —omnipresente— satisfecha por uno o varios
cadaveres. Tal sentido univoco cubre con un velo fline-
bre muchos relatos transicionales, remachando con
cada nuevo paso la detencion de la ficcién que es meta-
fora de muerte, y que la obra clasica trata de diluir.

Si los films hawksianos pretenden fundar y cohesio-
nar, los de Mann evidencian disgregacion: sus protago-
nistas rara vez encuentran redencién clanica, imposible
precisamente por la ontologia del personaje (de un
“individualismo furioso”),s especialmente en Colorado
Jim, encerrado en una perpetua esquizofrenia. Y aun-
que exista un islote de futuro (en El hombre de Laramie
una mujer que pertenecia a otro: precisamente al trafi-
cante de armas buscado), Lockhart no se agarra al
mismo y abandona el lugar una vez ha terminado su tra-
bajo. La representacion se abre al rostro, conformando
un icono gestual contraido: siganse los primeros planos
del actor en los films citados. En tal clima, no es de
extrafar la furia desatada en la secuencia que termina
con Lockhart inmovilizado recibiendo un disparo a
bocajarro en una mano: sufre asi la venganza de Dave,
que acaba de recibir idéntica herida en un tiroteo “lici-
to”. (En Tierras lejanas su protagonista también es tem-
poralmente neutralizado por un disparo en la mano. En
el contexto genérico tamafa mutilacion equivale a una
castracion, no tanto sexual como antropolégica. El acto
en si tutoriza la interpretacion, como expresion patolo-
gica de un personaje trastornado por los celos hacia el
hermanastro, y que se enfrenta a otro trastornado por
la muerte de su hermano. Unidos a su pesar por odios
semejantes, terminan marcados con el mismo estigma.
Su cicatrizaciéon, imposible para uno, improbable para
otro, cruzaba la pantalla en los créditos. No es casual el
ultimo encuadre de esta secuencia, en el cual Lockhart
se aleja tambaleandose a caballo, convertido en sombra
negra por efecto de un premeditado contraluz: su diso-
lucién es la consecuencia de enfrentarse a si mismo, ya
que Dave no es sino su doble.

Resulta instructivo comparar la factura de la secuen-
cia con aquella de Rio Rojo en la cual Dunson es des-
pojado de su autoridad: también recibe un disparo en
una mano que le impide desenfundar, entre varios
vaqueros que impiden su avance, pero controla el odio
hasta el punto de que el unico que intenta dispararle es
abofeteado por Matt. Para garantizar la comunidad cla-
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sica, a veces es necesario cuestionar el liderazgo, mas
aun si éste es paterno. La violencia queda instituida
como herramienta. En cambio, en EI hombre de
Laramie la violencia se intuye como fin y como catar-
sis: un camino iniciado por el cine estadounidense sin
vuelta atras, y que mat6 el clasicismo.

LA REGLA DE EJE EN LOS WESTERNS CLASICOS Y TRANSK
CIONALES. Llegados a este punto, es preciso dar un
rodeo antes de retomar nuestro estudio comparativo.
Hasta ahora hemos procurado integrar diversas meto-
dologias analiticas: genérica, ideoldgica, historica, ico-
nica y narratoldgica. Asi lo demandan las obras sobre
las cuales hemos posado nuestra mirada subjetiva,
demostrando la utilidad de plantear el acercamiento
exegético interdisciplinar e interculturalmente.’6 Sin
embargo, nuestra lente tiene que afinarse técnicamen-
te para rendir cuentas de dos secuencias cruciales en
las cuales la estructuraciéon visual se impone. Ambas
son construidas bajo una ley representacional, pero
usada de manera esclarecedoramente distinta. Esa ley
es laregla del eje o de los ciento ochenta grados, segtin
quien la denomine, y constituye el sello escénico del
codigo dominante desde los anos veinte.

Una descripcion esquemadtica de la regla del eje seria
la siguiente. Durante la filmaciéon de una escena se esta-
blece un semicirculo imaginario en el cual toda ubicacion
de la cAmara es correcta para filmar tomas que crearan
continuidad en su montaje posterior. Si se intercala una
toma hecha desde el “otro lado del eje” se romperia
dicha continuidad al variar la direccién de las miradas, de
los personajes y el escenario del fondo. El sistema clasi-
co fij6 un angulo de unos treinta grados de la cAmara res-
pecto del personaje, sin colocarse en el propio eje mas
que en contadas ocasiones.!” Para los cineastas clasicos,
la linea marcada es infranqueable porque asegura la
narracion y la unidad temporal. Para el espectador “com-
pleta la ilusion de ver un espacio ficcional integro”.1

Practicada en el modelo primitivo, fue asumida por el
instituido cuando se enfrenté al ordenamiento de planos
que suponia el montaje, necesitando asegurar la conti-
nuidad en la direccion de gestos, miradas y movimientos
de los actores. Afecta, por tanto, a la filmacion y a la
manipulacion posterior. Gracias a la extension comercial
del cine norteamericano, devoto practicante, la regla se
impuso, con excepciones, en la cinematografia mundial.
Sus implicaciones perceptuales y simbolicas se ajustan
especialmente al western: como género, supone un
inmenso campo de pruebas técnico, lingiiistico e icono-
grafico, sobre todo en lo que a creacion de espacios fisi-
cos se refiere, por su dependencia paisajistica natural y
urbana. Dada su temprana presencia silente, es también
adecuado para estudiar la evolucion del codigo institui-
do, su refinamiento clasico, su transicion en un modelo
intermedio y su disgregacion. Muchos de sus cuadros
se convierten asi en lecciones teoricas y practicas.

No es cometido nuestro establecer una genealogia
sobre dicha regla. Es posible que sea un resabio teatral
que intenta retener la frontalidad del escenario; su uso
en los primeros tiempos mudos puede confirmar esta
impresiéon.19 Limitémonos a recordar que, cuando se
precisé de una gramatica que hilvanara la sucesion de
cuadros, comenzaron los problemas. D. W. Griffith
ensay0 durante afios la continuidad direccional entre
planos por los que un personaje salia del margen dere-
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19 Asalto y robo a un tren
tributa de la frontalidad pro-
pia del cuadro primitivo en
sus interiores, pero en algu-
nas de sus secuencias exte-
riores ya apunta la posicion
de un punto de vista diago-
nal, en unos treinta grados,
respecto al motivo principal,
en este caso el tren, lo cual
revela una eleccion que
demarca la parcela de
filmacion.

20 Lo hizo en los mas de
quinientos cortos rodados
entre 1808 y 1812 para la
Biograph. Gian Piero
Brunetta los estudia, extra-
yendo conclusiones funda-
mentales para establecer la
progresion lingiiistica del
codigo filmico dominante,
en Nacimiento del relato
cinematogrdfico, trad. de V.
Sanchez Biosca, Catedra,
Madrid, 1987.

21 La Segunda ley de la
Gestalt, reformulada y aplica-
da a las artes plasticas por
Rudolf Arnheim, establece
que suele dominar la estruc-
tura visual mas sencilla, ade-
cuandose al motivo repre-
sentado. R. ARNHEIM,
Ensayos para rescatar el
arte, trad. de J. Garcia
Bonafé, Catedra, Madrid,
1992, p. 210.
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cho y entraba en el siguiente por el izquierdo.2o Al
reducirse la escala del plano general conjunto a medios
y primeros planos, hubo que sefialar una zona interna
del propio encuadre. Especialmente cuando las con-
versaciones se desdoblaron en la alternancia de plano-
contraplano. Se trata, en el fondo, de una urgencia por
la legibilidad, cuestion ésta en la que el cine se jugaba
su predicamento popular.

Como se ha dicho, la regla del eje es uno de los mas
preciados mandamientos instituidos, ya que ubica la
camara y garantiza un espacio centrado comprensible.
Espacio paradigmatico que exige un esfuerzo percep-
tual ya que, en la subsiguiente fragmentacion dirigida
por el montaje, termina por eliminar de la vision partes
del escenario. Este es, usualmente (pero en absoluto
necesariamente), mostrado en su integridad al inicio de
la secuencia para atender la demanda referencial de la
mirada, como un mapa retenido sobre el que disponer
las piezas siguientes, el despiece escalar que normal-
mente se acometerd. Puede decirse que construye un
marco cognitivo magnético, ya que dispone elementos
que pueden desplazarse a un lado u otro, desaparecer,
reaparecer o ceder su lugar, cambiar de tamano y de
distancia sin perder, no obstante, la ligazon estructural
que los une al cuadro. Su cualidad formalista basica es,
por tanto, inferencial: resulta capaz de inscribir confi-
guraciones cambiantes sin desubicarlas, aunque su
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conjunto no esté presente, algo que consigue porque
implanta una estructura sencilla, la mas simple segun
las condiciones dadas. Ancla centros, mantiene direc-
ciones y ordena escalas: sin orden de primacia, del
plano general al plano detalle sin comprometer el signi-
ficado. La regla de los ciento ochenta grados apela a la
Segunda Ley “gestaltica” como principio sintactico.2!

Recuérdese el duelo final a tres de EI bueno, el feo y el
malo, (Il buono, il brutto e il cattivo, Sergio Leone, 1966),
en principio complejo de filmar y de montar, dado el lar-
guisimo preambulo de miradas sucesivas anterior al tiro-
teo, llevado al limite temporal. La progresiva reduccion
hasta llegar a los primeros planos y primerisimos planos
del trio de ojos no cae en el confusionismo gracias al res-
peto del eje. Este es el tinico sostén y guia para mantener
la direccionalidad sin ningtin escenario al que acudir y,
como humilde linea, conduce a la mas simple de las
representaciones: izquierda-centro-derecha. (Obviamen-
te no sélo el duelo crea ejes de representacion. Es una
norma util para conversaciones, escenas alrededor de
una mesa, reuniones en una habitacion, con la que se
marcan tantos ejes como parejas haya. A tal efecto, el
cine sonoro de Ernst Lubitsch ofrece ejemplos magistra-
les.) La secuencia mencionada nos reconduce a la com-
parativa entre los enfrentamientos del western, desde su
particular instrumentalizacion de la regla. Escogemos
uno que también es motivado por otra venganza.

El final feliz de La diligencia (Stagecoach, John Ford,
1939) es consecuencia de tres muertes, la de los asesinos
del hermano de Ringo (John Wayne), que en un duelo
desigual (tres contra uno) consigue la justicia que lo defi-
ne en su presentacion como personaje. El cuadro que
establece el espacio de la representacion es prototipico,
ligeramente elevado (fotograma 4). Sobre ¢l puede tra-
zarse el eje que limita los recorridos y, en este caso, ofre-
cer una comarca potencialmente dialéctica. En el foto-
grama 5 vemos que a Ringo se le asigna el camino que va
de izquierda a derecha, mientras que en el fotograma 6
comprobamos que sus enemigos van en direcciéon con-
traria. La fragmentacion espacial encaja por tres razones:
la fijacién de la cAmara a su semicirculo predeterminado,
la equivalencia escalar y angular en ambos planos y el
amparo de las sombras que casi oculta esta calle noctur-
na. Sélo queda el enfrentamiento en si, gracias a la depu-
racion iconica acometida en encuadres fijos.

Se revela la naturaleza especular del eje: refleja su
opuesto como un espejo, invirtiendo la primera ima-
gen. Teniendo en cuenta que la resolucion ética del
conflicto sera criminal, gane quien gane, el eje no deja
de ser un recurso metaforico para el western, ya que
visualiza una postura violenta, al margen de la ley o en
el limite de la misma. Si Ringo vence, vivira y escapara
con la chica, porque el skeriff se lo permitira en la alti-
ma secuencia del film, esto es, habra recorrido el filo
de la ley. Eso es exactamente lo que hace con el eje en
los fotogramas 7 y 8: pisarlo y utilizarlo para disparar
contra su imagen invertida, la de los desalmados. Un
pistolero puede ser héroe o forajido; depende del lado
del espejo que elija. Distinguir ambos lados es una de
las misiones del discurso fotografico clasico.

El cuadro filmado sobre el mismo eje es breve e
incluye los disparos: su contracampo seria el de la
muerte. En buena medida enfrenta al espectador con el
espejo, maxime en este caso, ya que Ringo casi se echa
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sobre la camara. El clasicismo no soporta recorrer el
eje demasiado tiempo; lo reservara para momentos
como el descrito, criminal y reflexivo para con el espec-
tador. A pesar de la complejidad iconoldgica que pare-
ce derivarse de nuestra explicacidn, es preciso resaltar
la extraordinaria sencillez de la puesta en escena.

Do0S OBSESIONES, DOS DISCURSOS PISANDO EL EJE DE LA
REPRESENTACION. Dos secuencias de semejante topo-
grafia, llamadas a su comparacién, canalizan la obse-
sién de los protagonistas, Dunson-Wayne y Lockhart-
Stewart, escenificando dos peleas de fundamental com-
prension para los relatos. La diferencia, como dijimos,
estriba en la utilizacion de la regla del eje.

La resolucion de Rio rojo lleva a la pelea entre
Dunson (padre) y Matt (hijo). La estructura espacial
acata los ciento ochenta grados, pero disenando una
configuracion visual mas compleja. Hay otra necesidad
simbolizante, ya que el dualismo ley-crimen es supera-
do por una leccién encubierta. La que el padre da al
hijo para que emule su fuerza como rasgo madurativo,
lo cual implica un enfrentamiento iniciatico. Decimos
que es encubierta porque, en principio, el duelo es pre-
sentado como mortal; tanto, que Dunson dispara con-
tra uno de los hombres de Matt que trata de detenerlo,
consiguiendo herirlo nada mas. Los fotogramas 9 y 10
establecen el eje del enfrentamiento. Comparese el
punto de vista elevado del fotograma 10 con el del foto-
grama 4, perteneciente a La diligencia, que establece
un cuadro perspectivista muy semejante, cuando la
exactitud deberia guardarla con el fotograma 9, su
gemelo. Ese cuadro mas elevado es necesario para
mostrar dos aspectos: el escenario en su totalidad y el
herido al fondo, en linea con padre e hijo, declarando la
determinacion de Dunson. Al contrario que en la peli-
cula anterior, el lugar estd plenamente iluminado, ya
que la pelea que a continuacion se desarrolla necesita
ciertos referentes para fijar el semicirculo.

Dunson continua imparable, gritindole a Matt que des-
enfunde, obligando a retroceder a la misma camara; una
cesién a su impetu que introduce movimiento (fotogra-
ma 11). Por el contrario, Matt permanece inmovil (foto-
grama 12), asumiendo la reduccién que Dunson impone,
de plano general conjunto a americano-medio y, por fin, a
primer plano (fotogramas 13 y 14). Espera simplemente
la reprimenda, y el discurso se ha desdoblado en esa
reflexividad de la que hablamos mas arriba; Matt es
Dunson y su contrario, de momento. Pero toda la energia
que el padre esta desplegando en el terreno del cuadro
ha sido frenada en la operacion del montaje, y se des-
compone en la sucesion de planos-contraplanos enume-
rados. La rabia asesina no era tanta, a pesar de que
Dunson dispara cerca de Matt. Un cuadro los junta al fin,
con el padre que trata de entablar la recurrente pelea
hawksiana que une mas que separa. Entonces se produ-
ce una curiosa inversion de posiciones: Dunson gira alre-
dedor de Matt para abofetearlo (fotograma 15) y la agre-
sién se produce en el siguiente plano (fotograma 16). El
raccord en el gesto ha enlazado ambos cuadros, pero ha
cambiado a los personajes de lugar. Si se nos permite la
expresion, un “falso salto de eje”; ya que la camara sigue
en su zona de filmacion, al otro lado de la valla que va a
ser claramente visible en los siguientes cuadros, mar-
cando un limite. Pero el efecto es el de haberlo atravesa-
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do, con el subsiguiente cambio direccional. El encuadre
asume la funcién especular del eje, ya que le correspon-
de alcanzar la estructura mas simple: conseguir una ima-
gen que supere el antagonismo para convertir al hijo
adoptivo en sucesor gracias a la violencia adoctrinadora.
Y, para lograrlo, el padre debera dar varias vueltas al
aprendiz (fotograma 17) y levantarlo, sosteniéndolo,
posibilitindolo (fotograma 18). La transmision del talis-
man, la fuerza, funciona, y Matt reacciona respondiendo
con un pufietazo que comienza en el fotograma 19 y ter-
mina en el fotograma 20, en dos cuadros relacionados de
igual forma al bofeton que Dunson le dio segundos
antes. El reflejo esta completo, ante la sorpresa del padre
(fotograma 21): asi puede (podemos) verlo todos en el
fotograma 22. Con una pequena refriega después, se con-
solida el vinculo familiar tras la reconciliacion, justifican-
do de paso el tronco basico —comunal— del clasicismo.

Parece claro que los desplazamientos laterales de las
figuras conforman estructuras susceptibles de ser inter-
pretadas, aunque estén previamente asignadas. Su limite,
la linea demarcadora, rara vez es ocupada por la camara
clasica: en ninguna ocasion durante la secuencia de Rio
Rojo y, como vimos, escasamente y asociada a la muerte
en la de La diligencia. Pero puede ocuparse, y se ocupo,
llevando la mirada a otra posicion mas incomoda, cuando
el clasicismo filmico se disgregé. El eje sera invadido por
una camara avida de retratar el individualismo de los out-
siders, cuyos deseos son mas fuertes que su sociabilidad,
desencantados que aplican la ley fronteriza a esa otra fron-
tera que circunscribe el area de filmacion. Examinemos la
secuencia de El hombre de Laramie en la que Lockhart
encuentra a Dave (que lo ha humillado y robado con ante-
rioridad) solo en medio del pueblo abarrotado y, sin pen-
sarlo, se abalanza sobre €l iniciando una sucisima pelea.
La represalia es algo mas: da rienda suelta a su instinto
mas brutal, acumulado por una venganza lejana (la de su
hermano) y otra reciente. Baste ver su rostro cuando des-
cubre al enemigo (fotograma 23). Nada hay de justo en la
accion, solo una locura irrefrenable; tanto, que el discur-
so optara por retroceder ante la misma. Un plano muestra
al vaquero avanzando a paso ligero desde el porche del
hotel hasta que derriba a su contrincante del caballo. El
recorrido largo y mudo no es seccionado en forma algu-
na, tal y como se hizo con Dunson en Rio Rojo para des-
cargar su impetu. En esta ocasion tomamos una alarman-
te conciencia de la violencia que va a desatarse, ya que a
la unidad espacial se une la temporal sin elipsis atenuan-
tes. Ya lo dijimos: el tiempo cldsico, tan manipulado para
disimular su transcurrir, es sustituido por un tiempo real,
anuncio del final que a todos aguarda y que deja rastro en
el relato que se atreve a imprimirlo.

Pero no olvidemos que Lockhart esta avanzando
sobre el eje, enfrentandose a nuestra mirada frontal-
directa-mente (fotogramas 24 y 25). Es mas, construye
la linea con su caminar, ya que, como puede verse
cuando alcanza su objetivo, ésa no es la marca que deli-
mita el semicirculo de la inminente agresion. Es otra,
hecha a la medida de un hombre sin regla alguna. La
camara resiste su presion hasta que, agobiada, comien-
za un travelling de retroceso al llegar a la mitad de la
calle. El lenguaje sucumbe a la determinacion e inclu-
so se retira cuando llega al plano medio: la camara lo
deja pasar (fotograma 33) al cambiar de direccion para
derribar del caballo a Dave (fotograma 26): un trayec-



22 Otro género que tam-
bién resuelve sus propues-
tas socio-éticas con violencia
binaria (ley-marginalidad) es
el cine negro, cuyos ejes se
hacen precarios cuando jue-
gan con la venganza asesina:
es el camino que recorre el
protagonista de El enemigo
publico nitmero uno (The
Public Enemy, William
Wellman, 1931), que hace
retroceder la cdmara antes
de organizar una masacre (y
cuyo cadaver ocupa el ulti-
mo plano del film).

23 En una escena anterior,
Alec confiesa a Lockhart
haberlo visto en una pesadi-
lla recurrente segun la cual
mataria a su hijo. La premo-
nicién macbethiana sitia a
El hombre de Laramie bajo
la influencia de El rey Lear,
al igual que otro film de
Mann, Las furias (The
Furies, 1950). En ambos el
anciano propietario de un
rancho que se comporta
como el rey de toda la
comarca tiene que enfrentar-
se al hecho de que sus hijos
(hija en el caso de Las
furias) quieren heredar
antes de tiempo, quebran-
tando su voluntad. En tal
sentido, la crueldad que
define a muchos personajes
shakesperianos tiene mejor
integracion en el modelo
transicional.

24 Apelamos al valor icono-
grafico de la sombra cuando
opera desde la enunciacion
fotografica, asumiendo notas
lagubres a lo largo de toda
la historia del cine, como
antes lo hizo en la de la pin-
tura. F. J. DE 1A P1LAZA, ‘La
sombra inmdvil del que va a
morir. Nota para una icono-
logia del cine de Orson
Welles’, en Cuadernos
Cinematogrdficos
6,Universidad de Valladolid,
1989, pp. 129-148.

[ 44

to soportado sin corte hasta el limite tolerado por el
codigo institucional, pero excesivo para el sistema cla-
sico. A continuacidén, sobreviene un salto en el escasi-
simo eje que se ha creado cuando lo baja del todo, en
un nuevo plano (fotograma 27) que inicia la pelea entre
ganado, polvo y suciedad. Esta vez si es fracturada por
el montaje, e incluira otro salto mas, si bien poco osten-
toso. La falta de respeto por la norma va pareja a una
violencia igual de irrespetuosa.

Lockhart-Stewart ha recorrido el eje de la represen-
tacion, agobiando la camara-mirada que también esta
recorriéndolo unos pasos por delante; pero tal eje no
puede ser transitado por el objeto de la representacion
y por el propio discurso a la vez, ya que ese acto evi-
dencia un trabajo de escritura que el codigo debe tapar;
de hecho, cuando ambos van a chocar, uno debe apar-
tarse, claudicando ante la pulsiéon violenta del otro,
reflejada en ese rostro que —como la propia represen-
tacion— ha optado por quitarse la mascara durante un
fugaz instante. Sin embargo, sobre tal edificacion siem-
pre existi6 una grieta obstruida que se resistia a su
simbolizacion estética, exacta a esa cicatriz grosera-
mente cosida, tan polisémica, que atraviesa la pantalla
durante los genéricos de este film de transicion. Otra
secuencia confirma esa equivalencia. Lockhart termina
matando al hijo del cacique ganadero, y éste, un ancia-
no casi ciego, se abalanza sobre él a caballo en otro
duelo cargado de venganza irreflexiva. Y, de nuevo, el
eje sufre la acometida y la defensa. Esta vez si se deli-
mita, e incluso parece respetarse el angulo de treinta
grados a uno de sus lados (fotogramas 28 y 29). Pero la
camara sigue al agresor en un desenfrenado movi-
miento de persecucion, pocos pasos tras el jinete. Ese
travelling, poco habitual, aspira al subjetivismo: otro
punto de vista antinémico con el clasicismo, como ya
observamos. Planos subjetivos, ejes esporadicos, tran-
sitos sobre los mismos, saltos... Seran otros cineastas,
como Sam Peckinpah, Sergio Leone o Clint Eastwood,
los que usaran sin complejos estas disrupciones clasi-
cas, convertidas en instrumentos para la diseccién de
paisajes cabalgados por el odio y la redencién.22

En este dltimo contexto, resulta conmovedora la
apuesta de John Ford en 1962 con El hombre que mato
a Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Valance).
No tanto por tratar de convalidar un pasado, un Oeste,
a través de la leyenda como valor a retener, o por rei-
vindicar la violencia como método para asegurar el
futuro, aunque exija el exilio del héroe a cambio. Lo
que nos llama la atencion es que eligiera la regla de los
ciento ochenta grados como artimana narrativa para
desvelar el saber que da sentido historico al relato. El
duelo entre el abogado Ranse Stoddard (James
Stewart), inexperto tirador, y el forajido Liberty
Valance (Lee Marvin) es filmado desde una zona
escrupulosamente respetada (fotograma 30). La victo-
ria del primero, sorprendente, lo convertira en mito y
en la base para su prometedora carrera politica. Con
los afnos, cambiara el territorio con leyes que dejaran
fuera a Tom Doniphon (John Wayne), el duro vaquero
cuya forma de vida sera incompatible con ese futuro.
Sin embargo, éste ultimo fue el que mato a Liberty
oculto entre las sombras de la calle, salvando a Ranse,
perdiendo a la mujer que amaba y a su mundo. Esta
verdad, desvelada en un flashback, es representada en
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el mismo lado del eje, unos metros mas alejado del
mismo, integrando la topografia espacial del cuadro
con la misma narraciéon (fotograma 31). Un unico cua-
dro basta para comprenderlo. Tal sabiduria vuelve a
recordarnos la coherencia gestaltica de la estructura
mas simple; en este caso una actualizacion postrera de
la que analizamos en otra calle oscura, también en blan-
co y negro, de La diligencia. Se adivina la anoranza por
una época de certezas en proceso de desintegracion.

Una ultima comparacion de indole filoséfica emerge al
contemplar ambos desenlaces: como hemos comproba-
do, Rio Rojo termina con la consolidacién comunal (un
pueblo salvado del hambre por el ganado recién llegado)
y familiar (reconciliacion padre-hijo, con la certeza de la
mujer a la espera de unirse al nicleo). ¢Cual es el final de
El hombre de Laramie? El anciano Alec, contagiado por la
epidemia revanchista que Lochkart parece haber llevado
a la poblacion, lo transmite a éste en su lecho de muerte
confirmandole quién vende rifles a los indios, esto es, su
hijo adoptivo Vic.2s El talisman que transmite el sabio ya
no es la fortaleza que lleva a “crear civilizacion”, sino esa
venganza que garantiza otro momento violento mas,
ligubremente anunciado por la sombra de Lockhart
antes de abandonar la habitacion, y perpetuado por su
segunda conversion en negro jinete que cabalga en suce-
sivos planos generales para buscar a Vic.24 Los encade-
nados elipticos entre cada uno de esos planos no pueden
disimular el lento transcurrir del tiempo, que afiade una
dimension profundamente ominosa a esta cabalgada,
escasamente simbolizada por un modelo filmico consa-
grado a rendir cuentas de la violencia extrema y de sus
precarias motivaciones éticas. Se insinuaba otro camino
tanto para el género como para la experiencia audiovisual
en la segunda mitad de siglo.
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La fragil definicion de la realidad

GERMAN LLORCA ABAD

Este articulo analiza las peculiaridades del trabajo de Paul Virilio, una de las figuras mas contro-
vertidas del panorama intelectual francés contemporaneo y trata de exponer un caso en el que
queda reflejada la crisis de definiciéon en el mundo moderno y como ésta se refleja en el modo de

generar reflexiones.

This paper deals with the theoretical work of Paul Virilio, an outstanding figure of French contemporary thought,
and in particular with a case about the definition of the modern world and the possibility of making reflections.

NTRODUCCION. Narra la mito-
logia china que primero
existio el gran huevo cosmi-
co, dentro del cual habia el
caos y en el que estaba Pan
Gu, el embrién divino. Pan
Gu salio6 rompiendo el
huevo y, con un martillo y un cincel, dio forma al uni-
verso tal como lo conocemos.! La historia da cuenta de
como los hombres y las mujeres fueron conscientes de
la fragilidad del mundo que los rodeaba mucho antes
de la aparicion de las llamadas sociedades modernas.
La fragilidad de este mundo radicaba (radica) en la pro-
pia fragilidad e inestabilidad de las definiciones, que
los hombres y las mujeres utilizabamos (utilizamos)
para definir su cadtico (des)equilibrio. Podemos afir-
mar que estas circunstancias no se han visto sustan-
cialmente modificadas hasta hoy. La preocupante inje-
rencia de la religion en la politica y en la educaciéon y el
creciente protagonismo de las interpretaciones divinas
del mundo aconsejan una profunda revision del mode-
lo de conocimiento construido a lo largo de la moder-
nidad. Con todas sus imperfecciones, este modelo defi-
nio el conocimiento de una manera nitida, que ha ser-
vido de herramienta para “aproximarse a la realidad”
hasta nuestros dias.

Nuestro articulo no pretende indagar en las explica-
ciones antropoldgicas o socioldgicas de estos fendéme-
nos. Del mismo modo, no nos parece plausible abordar
un problema tan complejo desde tan escasas lineas. Sin
embargo, partiendo de estas afirmaciones, nos propo-
nemos analizar las peculiaridades del trabajo de Paul
Virilio, una de las figuras mas controvertidas del pano-
rama intelectual francés contemporaneo. En otras pala-
bras, trataremos de exponer un caso en el que queda
reflejada la crisis de definicion en el mundo moderno y
como ésta se refleja en el modo de generar reflexiones.
Nos parece que la figura de Virilio ofrece la posibilidad
de trabajar sobre un ejemplo paradigmatico de la lla-
mada crisis de la postmodernidad en la que, de algun
modo, seguimos inmersos. Deberiamos extendernos
en esta consideracion, puesto que afirmar que nos
hallamos aun en un momento de “crisis postmoderna”
no se ajusta plenamente a la realidad. Hoy el debate se
centra en fendmenos como la globalizacion y seria inte-
resante indagar en las conexiones existentes entre

ambos fenémenos. En todo caso, dejamos este trabajo
para otro momento. Nuestro analisis se centrara en la
delimitacién de los margenes del “conocimiento
moderno” y de los elementos que han conducido a su
crisis. En esta encrucijada trataremos de ubicar el pen-
samiento viriliano a este respecto. La finalidad de esta
indagacién deberia conducirnos a una pregunta gene-
ral acerca de como los hombres y las mujeres cons-
truimos el conocimiento y por qué motivo, en algunos
aspectos, éste se esta replegando peligrosamente hacia
modelos medievales de comprender la realidad.

EL TIEMPO Y EL ESPACIO. LA FRAGIL DEFINICION DE LA
REALIDAD: LAS PALABRAS. Debemos asumir como cierta
la existencia de un cambio en la definicion del paradig-
ma del espacio y el tiempo asociados a la modernidad.
Consideramos que la relaciéon de éstos con la dimen-
sion racional de las sociedades se encuentra muy pro-
xima. Hay que recordar que no hablamos tinicamente
del tiempo y del espacio en su concepcion fisica, sino
también de su desarrollo filosofico. Es en esta encruci-
jada donde se halla una de las claves mas importantes
del modelo de conocimiento moderno y, por extension,
de la comprension del mundo. En este punto queremos
hacer nuestras las afirmaciones de Sklar,2 en las que
pone de manifiesto que la investigacion exhaustiva de
cualquiera de los principales problemas de la filosofia
es una tarea larga y ardua.s

Las nociones de espacio y tiempo se habfan mante-
nido separadas en la antigiiedad.* Estas vendrian a ser
una suerte de “contenedores” de la actividad humana y
su definicion, particular y respecto del sujeto, la prime-
ra tesis formulada del conocimiento humano. Sin
embargo, “para nuestra fortuna, vivimos en un univer-
so en el que son susceptibles de conocimiento, al
menos, algunos de sus mas importantes aspectos”.s A
lo largo de la historia se ha producido una confronta-
cion entre el sujeto y aquello que parece existir fuera
de él. Es decir, entre un elemento productor de signifi-
cado y la cadtica realidad exterior que lo envuelve.

El caracter progresivo de las experiencias, la natura-
leza inestable de las definiciones, deben interponerse
como un filtro al analizar cualquier hecho. Y la pregun-
ta parece haber sido siempre la misma: ¢hasta qué
punto podemos conocer en realidad el universo que
nos rodea?s En un principio la indagacion en la natura-
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leza de las cosas consistia en una amalgama de refle-
xiones en la linea de lo que hoy concebiriamos o defi-
niriamos como filosofia: “consideraciones generales
del tipo mas amplio sobre la naturaleza del ser y la
naturaleza de nuestro acceso cognitivo al mismo”.” En
un momento sin determinar, con los primeros filésofos
materialistas de la antigua Grecia, se desarroll6 una de
las grandes ideas de la especie humana: la nocién de
que el universo se puede conocer. En la busqueda de
distinciones, Heraclito tuvo la aguda percepcion de la
variabilidad y fugacidad de todo lo existente, de su
diversidad y constante cambio.s En su busqueda de un
principio material de todas las cosas, representa el pri-
mer grado de abstraccion metafisica. Se abre asi la
puerta del intelecto a la formulacion de sistemas meta-
fisicos y cosmologicos.?

La concepcion clasica del espacio y el tiempo radica
en verlos como sustancia, es decir como algo existente
por si mismo. La propia idea de sustancia parecia per-
mitir pensar el espacio y el tiempo como objetos reales
en el mundo. Al decir de Morones Ibarra: “La objetivi-
dad del universo expresa la idea de que la materia exis-
te independientemente de la conciencia del hombre, es
decir, que la materia estd ahi, no importa si hay seres
que la observen o no”10, No obstante, las teorias de los
primeros grandes filésofos eran altamente especulati-
vas y, con frecuencia, erréneas. El conocimiento fun-
dado en los sentidos estaba sujeto a los familiares tipos
de errores sensoriales.

Todo esto cambi6 al ser tratado el problema como
algo sujeto al analisis cientifico, dejando de ser un pro-
blema exclusivo de la filosofia. Asi, afirma Thom: “En
lo que va de Aristoteles a Galileo, hemos visto la impor-
tancia que adquirio la prolongacion analitica como cri-
terio de individuacién de los procesos”.11 En este senti-
do, sera a raiz del nacimiento y cultivo de la geometria
cuando comienza a cobrar cuerpo la posibilidad de
poder demostrar afirmaciones: “Sélo delimitando y
resolviendo problemas concretos se fundaron las cien-
cias, y solo asi desarrollan su método”.12 Asimismo, la
verificabilidad pasa a ser el criterio para distinguir las
ciencias empiricas de otros tipos de saber.

Puesto que el hecho es que el cientifico califica el
conocimiento como verdadero o falso, “ciertamente
uno de los objetivos de la ciencia es el de conocer la
naturaleza mas y mejor”.13 La formacion de las ciencias
significa, al mismo tiempo, una progresiva emancipa-
cion de la filosofia y el establecimiento de su autosufi-
ciencia. Con esta perspectiva, el tiempo y el espacio
modernos adquiriran, a lo largo de siglos, una serie de
atributos que los diferenciaran en su esencia de las
concepciones anteriores. En la ciencia y la filosofia de
la modernidad, el tiempo, al igual que el espacio, tien-
de a presentarse como un dato, una premisa objetiva y
absoluta a partir de la cual pueden determinarse las
leyes principales de la naturaleza concebidas con una
perspectiva mecanicista. E1 conocimiento serd a partir
del siglo XVII basicamente “conocimiento cientifico,
experimental, susceptible de ser aplicado”.1¢ Sin
embargo, dicha dependencia de verdades empiricas
supone, segun algunos autores, un grave problema:
“La ciencia moderna ha cometido un error al renunciar
a toda ontologia y al reducir todo criterio de verdad el
éxito pragmatico”.15

No pretendemos ahondar mas en estos planteamien-
tos. Asimismo, no pretendemos evaluar las consecuen-
cias de estos hechos. El proyecto de la modernidad es
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un plan, una idea, un cimulo de experiencias que, mas
alla de la cuestion de su posible legitimidad, es una de
las empresas humanas mas sorprendentes que han
podido observarse a lo largo de la historia de la huma-
nidad.16 Los hombres le arrebatan la capacidad creado-
ra a Dios y, con ella, la voluntad y la capacidad de crear
certezas perdurables en el tiempo a través de la domi-
nacion de los recursos materiales y la liberacion de la
mente humana de las raices de la supersticion, que la
mantenian sujeta a un supuesto e incondicionado
orden natural.’” Asi pues, ser moderno no estribaria
tanto en un tipo de conocimiento como en una pers-
pectiva, proyectada hacia el futuro, desde la que se
construye ese conocimiento.

Podemos afirmar que en el periodo que hemos con-
venido en llamar modernidad, se produce un profundo
cambio de las relaciones entre el hombre y el entorno
que le rodea. Este cambio podria resumirse en que el
hombre modifica su actitud hacia los contenedores de
su existencia, es decir, el espacio y el tiempo. De forma
progresiva, pero en un relativamente breve periodo de
tiempo, el hombre cree poder conocer la verdad
mediante sus capacidades, cuestionando la interven-
cion divina en ella. La vida se organiza en torno a esa
nueva capacidad descubierta y en torno a una nocion
de progreso muy definida. Una nocién de progreso que
se identificara con los avances tecnoldgicos y cientifi-
cos que se van dando a conocer. No obstante, como
veremos, esta dinamica contendra en su esencia el ger-
men de su autodestruccion.

En este proceso de adquisicién de conciencia, las
palabras son el material que la razén emplea para cons-
truir el conocimiento. La argumentacion cientifica es el
patron mediante el que se construye dicho conoci-
miento. Asumiendo su imperfeccion y la existencia de
abusos,18 admitimos nuestra preferencia por un mode-
lo de saber racional. Tal y como apunta Habermas:
“Creo que debemos aprender de los extravios que han
acompanado al programa de la Modernidad y de los
errores del desvariado programa de superacién en
lugar de dar por perdida la Modernidad y su proyec-
to”.19 Dando por validas estas afirmaciones, manten-
dremos que uno de los pilares de dicho programa es el
mantenimiento de la razén en tanto que herramienta
de aproximaciéon a un conocimiento de la realidad.
Esta, a su vez, no compartiria sus caracteristicas con la
razon instrumental.

Hoy en dia no se discute que la dimension significa-
tiva de la percepcion proviene de los procesos de
aprendizaje y memoria, en un contexto de interaccion
interpersonal.20 En este sentido, se subraya el caracter
social de la percepcion, una percepcion inmediata del
entorno y del otro, que permitiria una profundizacion
en su conocimiento. Rodrigo Alsina apunta: “El devenir
del ser humano consiste en participar en procesos
sociales compartidos en los cuales emergen significa-
dos, sentidos, coordinaciones y conflictos... La com-
plejidad de la realidad nos desorienta; por ello, es
imprescindible pensar en la complejidad. Esto también
debe llevarnos a la creatividad, a la apertura de nuevas
realidades”.2t Pensar en la complejidad implica el uso
critico de las palabras.

De este modo, podriamos deducir que conseguimos
adentrarnos en el conocimiento gracias a la experien-
cia no mediada de la psique, la individual y la social,
con el entorno fisico. Una frase no es sdlo un acto lin-
giiistico gramatical, sino también un acto cognitivo.22



Discurso postmoderno

El recién nacido llega provisto de unos
esquemas sensoriales motores muy ele-
mentales, con los que ha de emprender
la colosal tarea de reinventar el mundo e
inventarse a si mismo. El desarrollo de la
inteligencia consiste en ir construyendo
esquemas cada vez mas flexibles y pode-
rosos, que nos permitan asimilar la realidad y acomo-
darnos a ella.s La adquisicion del lenguaje, en cual-
quier sentido pleno, se sitia en la compleja transicion
desde lo evolutivo a lo social.2¢ Este hecho constituye la
culminacion del proceso de identificacion del mundo
exterior a uno mismo y de la superacion de la depen-
dencia materna en su exploracién: “La posibilidad que
tiene el nifio de pronunciar la palabra para hacer apa-
recer el objeto es un refuerzo de la autonomia de esa
pregnancia, que termina por disociarse completamente
del de la madre”.25

Por diversos motivos, la identificacion del mundo
exterior y de las definiciones empleadas para su cono-
cimiento ha perdido paulatinamente su contundencia.
La realidad moderna ha ido desvaneciéndose, dando
paso a una suerte de estado de animo que llamaremos
postmoderno. Este es, en realidad, una crisis de los
valores de la modernidad y de sus definiciones. En
otras palabras, una puesta en crisis de la realidad. Las
dos guerras mundiales y el aumento creciente de los
desequilibrios han alimentado la acentuacién de esta
perspectiva. “Auschwitz sigue persiguiendo no la
memoria, sino los logros del hombre”.26 El noble ideal
de la emancipacion del hombre parece haber llegado a
un callejon sin salida.

En su trabajo, Ruiz de Samaniego suscribe la pro-
puesta barthesiana cuando afirma: “De repente, me
resulta indiferente no ser moderno”.2” Esta sentencia
resulta ser, como minimo, un flagrante desafio a la hora
de discutir las posibles razones del cambio, o del pro-
pio agotamiento que manifesté la modernidad en el
ultimo tercio del siglo XX. Asi, aunque en ella Barthes
no aduce ninguna razdén concreta, de algin modo apun-
ta hacia la causa ultima del fracaso de la modernidad:
la constante renovacion de conceptos, en la paraddjica
busqueda de razones perdurables, ha conducido a un
cierto desanimo, a un desencanto, a la desilusion. En
cierta medida, es como si este momento histérico con-
creto permitiera reinventarnos a nosotros mismos con
frecuencia.2s

Asistimos, en este sentido, a un desmoronamiento de
las definiciones. La realidad se convierte, de nuevo, en
una fragil definicion cuya base es cada vez mas inesta-
ble. Esta inestabilidad proviene, en realidad, de la cri-
sis de las dimensiones modernas de tiempo y espacio.
No nos detendremos a determinar el momento exacto
en el que se pone de manifiesto esta crisis. El debate
postmoderno como tal s6lo tendra una presencia plau-
sible en los entornos académicos desde finales de la
década de 1970. Sin embargo, su manifestacién publica
es heredera de un largo periodo de gestacion que, para
muchos autores, hunde sus raices en las primeras van-
guardias. Este agotamiento critico de las vanguardias
precede, a decir de Lipovetsky, al marasmo postmo-
derno, resultado de la hipertrofia de una cultura cuyo
objetivo es la negacién de cualquier orden estable. El
dispositivo modernista, encarnado de forma ejemplar
en las vanguardias, esta acabado.2

Es, justamente, en el periodo de eclosion del debate
postmoderno en el que Paul Virilio desarrolla con ple-
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La figura de Virilio ofrece la posibilidad de
trabajar sobre un ejemplo paradigmatico de la

llamada crisis de la postmodernidad

nitud sus trabajos filoséficos. Este hecho es importan-
te por dos motivos fundamentales. En primer lugar,
porque Virilio trabaja sobre un modelo de conocimien-
to puesto ya en crisis, en una sociedad cada vez mas
escéptica hacia si misma. En segundo lugar, porque
para comprender sus trabajos es fundamental definir el
alcance de la dimensién moderna/postmoderna de los
mismos. Virilio es uno de los exponentes mas claros de
una actitud dual. Por un lado, persigue la explicacion
racional de la realidad y, por otro, sélo consigue cons-
tatar la imposibilidad de tal explicacion.

EL DISCURSO VIRILIANO. Virilio fundamenta su teoria
critica, al igual que otros autores, en una profunda revi-
sién de los conceptos modernos de espacio y tiempo.
Como hemos defendido lineas atras, el paradigma del
tiempo y el espacio modernos define el modelo de
conocimiento que se encuentra en crisis. La velocidad
a la que se ha visto sometido el mundo moderno,
impuesta desde diferentes ambitos, es la principal cau-
sante de esta revolucion en el modo de produccion de
las definiciones. En este sentido, no deja ser paradojico
que sea la propia modernidad la que ha propiciado los
elementos de su destruccion. Al decir de Virilio: “La
cuestion planteada ya no es tanto la modernidad y la
‘postmodernidad’, sino la de la actualidad y la ‘postac-
tualidad’, en un sistema de temporalidad tecnoldégica
en el que ya no prima el soporte material de larga vida
y si el de las persistencias retinianas y auditivas”so.

Las sucesivas revoluciones tecnoldgicas, primero en
los transportes y después en las telecomunicaciones,
cambian la percepcion del tiempo y del espacio. Este
hecho determina un cambio en la percepcion de la rea-
lidad. Podria decirse que la cuestiéon central que encie-
rra todo nuestro articulo ha sido una de las ideas fun-
damentales sobre las que ha debatido el hombre a lo
largo de los siglos: ¢qué es la verdad y como se deter-
mina la verdad? Y es, a su vez, el eje central sobre el
que gravitan los trabajos de Virilio. Segun nuestro
autor, la percepcién “natural” de la realidad queda des-
virtuada a causa de la intervencion de mecanismos tec-
noldgicos de intermediacion: “La fijeza de la imagen es
reemplazada por el fraccionamiento, la secuencia de la
discontinuidad”.3t De algun modo, Virilio esta defen-
diendo el modo de mirar “moderno”, frente a la dislo-
cacion espaciotemporal que, desde este punto de vista,
caracterizaria la postmodernidad.

La separacion forzada del contacto inmediato con el
entorno, es decir, con la realidad “en bruto”, es lo que
propiciara la progresiva separacion del individuo del
conocimiento de la verdad. Se produce la aniquilacion
de la conciencia a través de la aniquilacion sensorial de
la vida.?2 En uno de sus ensayos, Virilio nos recuerda
que, a lo largo del siglo XX, estar “mediatizado” ha sig-
nificado estar privado de los “derechos inmediatos”.s3
A resultas de esta informacion, podemos afirmar que
para nuestro autor los dispositivos de mediacion son,
en realidad, dispositivos de supresion de los derechos.

Nos parece importante senalar que Virilio no percibe
con la misma negatividad la “manipulacion de la

23 J. A. MARINA, El laberinto
sentimental, Anagrama,
Barcelona, 2001, p. 131.

24 R. WILLIAMS, Sociologia
de la cultura, trad. de G.
Baravelle, Paidos,
Barcelona, 1994.

25 R. THOM, Esbozo de una
semiofisica, p. 39.

26 H. MARCUSE, El hombre
unidimensional, trad. de A.
Elorza, Ariel, Barcelona,
2001, p. 276.

27 A. RUIZ DE SAMANIEGO,
La inflexion posmoderna: los
mdrgenes de la modernidad,
p. 7.

28 D. IHDE, Los cuerpos en
la tecnologia, trad. de C. P.
Hormazabal, Universitat
Oberta de Catalunya,
Barcelona, 2004, p.83.

29 G. LIPOVETSKY, La era del
vacio. Ensayos sobre el indi-
vidualismo contempordneo,
trad. de J. Vinyoli y M.
Pendanx, Anagrama,
Barcelona, 2002, p. 82-3.

30 P. VIriLIO, ‘La arquitectu-
ra improbable’, El Croquis.
Num. 91, 1998, p.15.

31 P, Viriuio, ‘Un urbanisme
teleobjectif’, Video Glyphes,
Dossier Num. 3 / 4, 1980,
p. 34.

32 P. ViriLio, ‘Prologue’, en
HENRI GAUDIN: Sewil et d'ai-
lleurs, Les Editions de
I'Imprimeur, Paris, 2003, p. 8.
33 P .ViriLIo, L'art du
moteur, Galilée, Paris, 1993,
p. 18.



34 P. ViriLo, ‘Un urbanisme
teleobjectif’, Video Glyphes,
p. 34.

35 ‘Prologue’, en HENRI
GAUDIN: Seuil et d'ailleurs,
p. 2.

36 Nos parece muy suge-
rente introducir en este
punto el trabajo de Sergio
Sevilla (Critica, historia y
politica, Catedra, Madrid,
2000) acerca de la evolucion
historica de las formas de
expresar el conocimiento
filosofico. En este sentido, el
ensayo constituiria la forma
moderna de presentacion de
dicho conocimiento. El ensa-
yo es fruto del ejercicio de
la razon. No obstante, segtin
Sevilla, el uso de este instru-
mento no es incompatible
con el cuestionamiento que
con una perspectiva postmo-
derna se haya podido hacer
al mismo: “Es preciso recor-
dar, sin embargo, que ni el
término ‘razén’ tiene un sen-
tido unico, generalmente
aceptado por los pensadores
ilustrados, ni la actitud de
éstos hacia el lugar de la
razén en la comprension del
mundo, en los asuntos mora-
les, y en lo politico es tampo-
co univoca; una reflexion
sobre esa pluralidad de acti-
tudes ayuda a comprender
la crisis en la valoracion
actual de las ciencias” (p.
125). Mas adelante contintia:
“Sostendré como tesis que
la critica del racionalismo,
convertido en dogmatismo,
forma parte del proceso de
Tlustracién al mismo titulo
que la propia teoria de la
racionalidad; la Ilustracion
encierra, en primer lugar,
una dialéctica entre las teori-
as de la racionalidad y sus
criticas escépticas no irracio-
nalistas” (p. 125). Con esta
perspectiva, podemos dedu-
cir que el modelo de “ensa-
yo viriliano” es racional y
moderno.

37 S. RiaL UNGARO, Paul
Virilio y los limites de la velo-
cidad, Campo de Ideas,
Madrid, 2003, p. 22.

38 Debemos referir la refle-
xién hecha por Crogan res-
pecto de la escritura virilia-
na: “Los textos de Virilio son
rapidos. Ejecuta analisis
rapidos de fenémenos con-
temporaneos y desarrollos
historicos para derivar aque-
1lo que considera importante
e inherente en ellos. Sus tra-
bajos privilegian la fragmen-
tacion de estas tendencias
sobre el analisis historico-
critico analitico” (en P.
CRrOGAN, ‘The tendency, the
Accident and the Untimely:
Paul Virilio’s engagement
with the future’, en Paul
Virilio. From modernism to
hypermodernism and beyond,
ed. by John Armitage, Open
University / Sage, Milton
Keynes-Bucks, 2000, p. 167).
39 P. VIrILIO, M. BRrAUSCH,
Voyage d’hiver, Editions
Parenthéses, Marsella, 1997,
p. 92.

40 Andrea Giunta en la
introduccion de El procedi-
miento silencio (P. VIRILIO, El

[48

vision”, que en el campo de las artes supuso el
Renacimiento, que la manipulaciéon que pueda venir de
la mano de los medios de telecomunicacion. También
en este sentido afirma: “La estética de la investigacion
suplanta a la investigacion de una estética”.3¢ Este argu-
mento nos parece que contiene una significacion espe-
cial, puesto que Virilio no niega la posibilidad positiva
de intervenir sobre la “capacidad de mirar” del hom-
bre. A este respecto, nos parece importante senalar
que nuestro autor ha dedicado una parte importante de
su esfuerzo tedrico a tratar la “crisis” de la perspectiva
euclidiana aparecida y desarrollada por los artistas ita-
lianos durante el Renacimiento.

Ante estos argumentos tan explicitos, no nos parece
inapropiado reiterar que la critica de Virilio se dirige
hacia las consecuencias no deseadas de la modernidad:
“Los entusiastas del progreso y su zaif concepcion de
la tecnologia, consiguieron que el positivismo devinie-
ra una velada forma de nihilismo”.35> Denunciar una
determinada actitud hacia la tecnologia no significa
invalidar su potencial beneficioso. La modernidad se
construyé en funcién del desarrollo de la capacidad de
razonar mediante la palabra escrita y el didlogo que
representa el discurso oral. La actitud critica y reflexi-
va de Virilio parece ajustarse perfectamente a este
esquema.

Advertiamos lineas atras que la consideracion de la
modernidad o postmodernidad del discurso viriliano
debia mantenerse en los matices de sus aportaciones.
En cualquier caso, esta precaucion desaparece cuando
tratamos de abordar su obra desde el punto de vista
formal, es decir, desde la evaluacion de su estilo dis-
cursivo. Las caracteristicas que definen los discursos
postmodernos lo alejan de una comprension cientifica
de la produccion del conocimiento.’6 Al hilo de estas
argumentaciones, entendemos que es de suma impor-
tancia describir el “modo viriliano” de produccion del
conocimiento, puesto que de sus caracteristicas espe-
ciales deducimos rasgos soélo atribuibles a su forma de
escribir. Por este motivo debemos recuperar las afir-
maciones de Rial Ungaro a este respecto: “Su obra con-
forma un todo y sus partes se articulan de maneras
imprevisibles... El efecto busca ser estimulante y se
toma todas las libertades que permite un género como
el ensayo, ideal para explorar, sondear y establecer las
analogias mas inverosimiles, a la vez que puede acep-
tar, a su manera, su papel de divulgador. El resultado es
que su obra se puede leer como un todo y que sus par-
tes se explican entre si”.37

A la matizacion del autor de que la obra de Virilio
“puede” ser leida como un todo, debemos suprimirle el
caracter de posibilidad: la obra de Virilio “debe” ser
leida como un todo. Las “partes” no cobran todo su sig-
nificado a menos que el lector sea capaz de ubicarlas
en la totalidad del conjunto. A este fendomeno contribu-
ye la accion consciente de Virilio de crear vinculos
entre conceptos aparentemente no relacionados y de
hacer desaparecer las fronteras que permitirian esta-
blecer una relaciéon definida de conceptos teoéricos.ss
Creemos firmemente que no es posible extraer de la
propuesta viriliana una relacion separada de conceptos
teodricos. Forzosamente, antes o después, deberemos
acudir a un texto anterior o posterior para poder com-
prender plenamente lo que nuestro autor estd tratando
de explicar. Es cierto también que esta argumentacion
podria ser equiparable a un modo de proceder “cienti-
fico”, en la medida en que el conocimiento deberia con-
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tener una dimensién acumulativa. No obstante, en la
particular forma de comprender los textos de Virilio,
esta caracteristica se lleva a extremos insospechados.
Un ejemplo de dicha particularidad es la forma de su
escritura: “Kafka dijo: ‘no puedo vivir sin escribir para
comprender’” .39 En este sentido, Virilio hace un uso
constante de todo tipo de exclamaciones, interrogacio-
nes, letras mayusculas, negritas, paréntesis, guiones,
etc., lo que nos parece indicativo de su tendencia a la
interconexion y apelacion constante a la importancia
de lo que narra.

Nuestro autor no sélo certifica el uso consciente de
dichos atributos de escritura, sino que los dota de una
doble significacion al convertirlos en una critica velada
a uno de los productos culturales de la modernidad.
Con esta estrategia, Virilio consigue crear un lenguaje
sugerente y misterioso que en ocasiones parece tener
mas que ver con un juego de seduccion que con el
conocimiento. En este caso, la seduccion se construye
con imagenes mentales. Este es uno de los motivos por
los que la escritura viriliana ha sido descrita como un
collage.®> Asimismo, coincidimos con Redhead al afir-
mar que Virilio se ha especializado en la escritura de
textos breves, los cuales contribuyen a acentuar esta
sensacion.*! No es necesario ahondar en la importancia
del collage en la escritura postmoderna. El encadena-
miento de imagenes tiene en la escritura el mismo efec-
to que la composicion audiovisual. Ante la necesidad
de luchar contra la proliferacion de imagenes mentales
que, en tanto que mediacién entre el hombre y el
mundo, inundan el imaginario colectivo, Virilio propo-
ne trabajar con otras imagenes mentales. En este sen-
tido, trabaja con discontinuidades y saltos entre unos
puntos y otros.2 Esta contradiccion aparente es des-
mentida por el propio autor, quien explica que la finali-
dad de este procedimiento es dotarse de las mismas
armas conceptuales con las que es atacado el conoci-
miento racional de las cosas.

En funcién de estas afirmaciones, nos parece impor-
tante citar brevemente el trabajo de Sokal y Brickmont
como uno de los referentes de la critica al discurso pos-
tmoderno. En este sentido, los autores hacen un repa-
so de las teorias y propuestas discursivas de algunos
pensadores considerados postmodernos, entre los cua-
les se halla el propio Virilio, a quien dedican un breve
capitulo. Debemos destacar que no es nuestra inten-
cion debatir sobre quién tiene la razén en este debate.
También existen trabajos como el de Jurdant, que se
corresponden con una critica, precisamente, a las
investigaciones de Sokal y Brickmont. Sin embargo, si
que resulta de nuestro interés recuperar la propuesta
de estos dltimos autores con el fin de establecer las
caracteristicas de lo que podria considerarse un dis-
curso potmoderno. Sokal y Brickmont# establecen su
argumentacion sobre la critica de un conjunto de
supuestos abusos cometidos por los autores postmo-
dernos. Entre ellos cabe destacar los siguientes: la
marginalidad de las citas empleadas por los autores
postmodernos y/o postestructuralistas, la falta de
interpretacion del contexto teérico, las licencias poéti-
cas, el abuso de metaforas, el abuso de las analogias no
pertinentes, la falta de competencia, el uso de citas de
autoridad a convenienciay el peligro que, en ultima ins-
tancia, supone para el conocimiento general el aleja-
miento de un discurso cientifico.

En el caso de Virilio, su analisis, aun siendo muy cri-
tico, no es una enmienda a la totalidad, tal y como
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hemos visto en la critica efectuada por Sloterdijk.45
Desde este planteamiento, afirmar sin mas que el esti-
lo viriliano coincide plenamente con el modelo pos-
tmoderno criticado por Sokal y Brickmont puede ser la
opcion mas sencilla. Mas aun si atendemos a los argu-
mentos ofrecidos por estos autores: “Los escritos de
Paul Virilio giran principalmente en torno a temas rela-
cionados con la tecnologia, la comunicacion y la veloci-
dad. Estan repletos de referencias a la fisica y, muy
especialmente, a la teoria de la relatividad. Aunque sus
frases tienen algo mas de sentido que las de Deleuze-
Guattari, lo que se presenta como “ciencia” es un coc-
tel de confusiones monumentales y fantasias deliran-
tes. Ademas sus analogias entre la fisica y las cuestio-
nes sociales son de lo mas arbitrario imaginable, cuan-
do no se intoxica con sus propias palabras.
Confesamos nuestra simpatia hacia muchas de las posi-
ciones sociales y politicas de Virilio, pero por desgracia
su pseudofisica no ayuda en nada a su causa”.46

Desde esta posicion, opinamos que la critica no
puede ser mas destructiva, aunque no es la tnica.#’
Debemos insistir, no obstante, en que no pretendemos
abordar en profundidad las criticas de Sokal y
Brickmont, cuya validez no compartimos por diversos
motivos. En primer lugar, porque las arbitrariedades,
las fantasias delirantes y las confusiones monumenta-
les también fueron importantes en la historia del cono-
cimiento moderno. En segundo lugar, porque el abani-
co de ejemplos que los autores utilizan en su critica es
absolutamente incompleto y no reconoce la existencia
de otros muchos trabajos que vendrian a matizar
muchas de las criticas vertidas contra Virilio. Tal y
como defendiamos al inicio de nuestra investigacion, la
especulacién, la interrelaciéon de conceptos aparente-
mente inconexos y la imposibilidad de conocer toda la
verdad de los hechos y las cosas forman parte de la
esencia de la filosofia a lo largo de la historia. Desde
este punto de vista, muy estricto si se quiere, los traba-
jos de nuestro autor no son, en absoluto, refutables.
Podriamos asumir las criticas respecto a la imprecision
del uso terminoldgico de la ciencia y de sus conceptos.
Sin embargo, incluso haciendo esta concesion, nos
oponemos a suprimir la validez total de las aportacio-
nes de Virilio.

La marginalidad de las citas empleadas por los auto-
res postmodernos seria una de las caracteristicas que
describirian el estilo ensayistico postmoderno. En el
caso de Virilio, esta apreciacion deberia contar con una
serie de matizaciones importantes. Estas confirmarian
todo lo contrario, es decir, una centralidad particular
de la cita en el discurso viriliano. En primer lugar, las
citas que nuestro autor hace del trabajo de otros auto-
res son marginales porque sélo se limitan a un escaso
numero de frases. En segundo lugar, son reproducidas
en numerosas ocasiones y contextos, por lo que devie-
nen altamente repetitivas. En tercer y ultimo lugar, las
citas que Virilio emplea en sus escritos no se cifien a
ningun patrén cientifico de cita. Asimismo, la diversi-
dad de los “criterios de autoridad” que las definen
podria hacernos pensar que no existe una preocupa-
cion por esta cuestién. Nosotros relacionamos todas
estas caracteristicas con la singularidad del autor. No
creemos, sin embargo, que esta estrategia deba ser
interpretada en clave de indiferencia hacia los autores
citados por Virilio, aunque si que podria denotar cierta
falta de rigor, puesto que Virilio las emplea en tanto
que ilustraciéon de sus propias ideas. Las constantes
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referencias a Paul Valéry aparecen entremezcladas con
otras tantas dedicadas a Hitler, Griffith, el alcalde de
Filadelfia, Melies, Giinther von Hagens, Kennedy,
Merleau-Ponty, Goebbels, Nietzsche, Clausewitz,
Kipling, Sun Tzu, etc. La lista, ciertamente, se nos anto-
ja interminable y redunda en una gran dificultad frente
a cualquier intento de clasificacion.4s

La explicita utilizacién de fuentes y de multiples refe-
rencias queda suficientemente ejemplificada.
Asimismo, Virilio mezcla estas citas con recuerdos per-
sonales, referencias a noticias de actualidad y hechos
histéricos que inciden en su complejidad.# En este
sentido, no obstante, la abundancia de nombres no se
corresponde con una interpretacion del marco histori-
co que, en cada caso, serviria para contextualizar la cita
o referencia.’® Por este motivo, la escritura viriliana se
aproxima al modelo postmoderno propuesto por Sokal
y Brickmont. Es, de hecho, la particular forma de enca-
denar referencias la que impide que podamos estable-
cer un contexto para cada una de las referencias
hechas por Virilio. Retornando al ejemplo anterior,
observamos como en apenas unas lineas nuestro autor
utiliza, para hablar de un tema de reflexion presente,
referencias a: Pierre Mac Orlan, poeta y novelista fran-
cés muerto en 1970, Jim Harrison, escritor y ensayista
norteamericano contemporaneo de Virilio, Paul Valéry,
dramaturgo y pensador francés desaparecido en 1945,
y Pascal, el célebre fisico del siglo XVII. Virilio no expli-
ca en relacion con qué contexto historico se producen
las afirmaciones que estos autores realizan y que él uti-
liza en sus propios ensayos. Algo que si queda claro es
que le sirven de apoyo para justificar y mantener sus
propias afirmaciones. No obstante, toda la informacion
suplementaria que podria sugerir el contexto en el que
los autores citados se inscriben pasa desapercibida.
Este efecto es compensado, en parte, por la repeticion
de muchos de los ejemplos en textos diferentes. Por
este motivo, debemos reconocer que la informacién
referente al contexto no pasa “completamente desaper-
cibida”, puesto que el lector de Virilio debe imponerse
la obligacion de conocer el entorno de los autores/per-
sonas que cita, ya que si tienen su importancia. En
cualquier caso, nuestro autor no se molesta en inscri-
birlos explicitamente en su contexto.

A continuacion, debemos detenernos en la compren-
sién de la naturaleza de las licencias poéticas y el abuso
de las metaforas en la escritura viriliana. En este sentido,
debemos apuntar la predileccion de Virilio por el uso de
pares significantes. Este puede ser un primer indicio de
la manera de escribir de nuestro autor. Podemos encon-
trar esparcidas por toda su obra centenares de asociacio-
nes léxicas del siguiente tipo: fusion/confusion,
ecologia/escatologia, mostracion/demostracion, ofensi-
vo/defensivo, vanguardia/retaguardia, preguerra/pos-
tguerra, dentro/fuera, instantaneidad/ubicuidad, etc.
Cada uno de estos pares remite a cientos de significados
diferentes, cuya versatilidad aprovecha Virilio para
construir sus argumentaciones. En ocasiones la proxi-
midad de las palabras se basa en una asociacion sono-
ra. En otras, a su vez, la proximidad es también con-
ceptual. En cualquier caso, las licencias poéticas y/o
metaforas virilianas no se limitan a este “simple” uso
del Iéxico. Una de las aportaciones mas importantes de
los textos de nuestro autor es la de una terminologia
completamente nueva. En otras palabras, Virilio crea
un vocabulario especifico propio que constituye, al
mismo tiempo, una rica coleccion de metaforas y la
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demostracion de un dominio pleno de la lengua france-
sa. Este vocabulario nace de la fusiéon de términos o de
su simple combinacién. De dicha mezcla nacen nuevas
palabras que conservan una parte del sentido de aque-
llas de las que provienen.

Como en el caso de las citas o referencias a otros
autores, realizar un listado exhaustivo de estos térmi-
nos seria un trabajo que excederia los limites de este
articulo. Asimismo, constatamos que el uso de este
recurso tiene una progresion ascendente en la produc-
cion teorica viriliana. Con el fin de ejemplificar dicho
recurso narrativo, podemos enumerar varios de estos
términos creados por Virilio: EI “omnipolita”s! es el ciu-
dadano del nuevo mundo sin distancia geografica ni
tiempo historico. La “teleobjetividad”? es el término
empleado para describir la objetividad del mundo leja-
no que llega a través de la pantalla del televisor o del
ordenador. El “espacio-mundo” y el “tiempo-luz” son
las nuevas dimensiones del mundo que los medios de
comunicacion favorecen. La “ecopolitica”s refiere a la
nueva politica mundial basada en la inexistencia del
tiempo y el espacio geograficos, substituta de la geo-
politica de las naciones. El “metacuerpo” es el nuevo
cuerpo humano, aquél que vive en la distancia de los
medios de comunicacion y de manera independiente a
su entorno fisico inmediato. La “dromosfera” es el tér-
mino que describe el tiempo y el espacio enfermos de
velocidad, etc.56 La lista no termina aqui; en cualquier
caso, estos ejemplos ilustran a la perfeccion la estrate-
gia discursiva viriliana. Curiosamente, la fusion/confu-
sion de términos hecha por Virilio enriquece la capaci-
dad conceptual del autor y el lector. En este sentido, su
vocabulario funciona a la inversa de la terminologia en
neo-lengua de la obra de Orwell descrita paginas atras.
Los nuevos términos no encogen ni reducen la reali-
dad, sino que amplian sus posibilidades de explicacion.

¢Qué tienen que ver las declaraciones del alcalde de
Filadelfia en 195557 con el fin de la relacion con el entor-
no inmediato? ¢Qué relacion existe entre las obsesio-
nes de Howard Hughes5 con el destino general de la
humanidad? ;Qué hay en comun entre la arqueologia®
y el pronodstico o cabala de un futuro accidentado? Con
toda seguridad, Sokal y Brickmont argumentarian la
no pertinencia de estas analogias o comparaciones.
Con esta perspectiva, sin conocer nada mas que las
preguntas que hemos formulado, podriamos concluir
decidiendo la no pertinencia de dichas comparaciones.
Es cierto, a este respecto, que las analogias virilianas
deben ser comprendidas con una perspectiva mucho
mas amplia. Las explicaciones ofrecidas por nuestro
autor a lo largo de sus ensayos permiten acabar viendo
la pertinencia de las comparaciones. Desde nuestro
punto de vista, el valor o validez de estas comparacio-
nes viene dado por el propio caracter de la escritura
viriliana. Estimamos oportuno afirmar que no cabe nin-
guna duda acerca del valor filoséfico de las mismas,
puesto que expresan una “forma de ver”, de aproxi-
marse a la realidad enriquecedora. En este sentido,
podemos admitir que estas analogias no tienen un
valor cientifico o, al menos, no son demostrables hoy
cientificamente.

Desconocemos si la vision de la Tierra desde la Luna
en 1969 por parte de la humanidads supuso el inicio
del fin del tiempo y el espacio en su definicion clasica.
Desconocemos si el programa trading y el crack de la
bolsa de 198761 suponen el ensayo del accidente global
de las telecomunicaciones augurado por nuestro
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autor.®2 Lo que sabemos es que estas comparaciones
implican una original forma de descifrar los aconteci-
mientos y ponerlos en relacion. Asimismo, supone una
ampliacion de los horizontes tedrico-conceptuales en
su sentido mas amplio. Al respeto, nos parece un tanto
oportunista achacarle a nuestro autor una falta de com-
petencia o un uso malintencionado de las citas de auto-
ridad y de analogias poco convenientes. En dltima ins-
tancia, la forma de razonar de Virilio no supone un peli-
gro para el conocimiento general, sino todo lo contra-
rio. Estas afirmaciones no invalidan la propuesta que
lanzabamos al comienzo de nuestra argumentacion. En
otras palabras, podemos asimilar la forma del discurso
viriliano a una forma plenamente postmoderna, en fun-
cion de la propuesta de Sokal y Brickmont, pero no
compartimos su destructivo fondo argumental.

En conclusion, podemos afirmar que la singularidad
de Virilio en el panorama de la postmodernidad nos obli-
ga a matizar mucho las consideraciones que realicemos
sobre esta cuestion. Si bien es innegable la proximidad
de nuestro autor a la postmodernidad, por todas las razo-
nes aducidas, no es menos cierta la proximidad de algu-
nos de sus planteamientos a posiciones modernas. Es en
este equilibrio imposible donde hemos buscado los ele-
mentos que lo hacen plausible. Finalmente, pensamos
que ésta sigue siendo una de las mejores aproximaciones
que podemos hacer a los trabajos de Virilio. En otras
palabras, una de las mejores descripciones que podemos
efectuar de su forma de pensar es a través de su forma
de “hacer conocimiento”. En ocasiones, el uso de un esti-
lo tremendista y de un lenguaje casi siempre apocaliptico
impide aproximarse al valor de los matices que introdu-
ce en su escritura. Afirmamos, en este sentido, que
Virilio es un pensador un tanto resentido con los efectos
perniciosos de la modernidad. Es un autor que reniega
de la interpretacion positivista de la realidad y que cons-
tata la crisis en la que se encuentra el universo de las defi-
niciones. En esta encrucijada observamos al Virilio mas
moderno, aquél que, aun reconociendo los males que
esta modernidad ha traido, no renuncia a determinadas
claves planteadas en ella.

CONCLUSIONES. Paul Virilio es una figura del pensa-
miento occidental de primer orden que participa de
manera explicita en los debates filoséficos abiertos en
el siglo XX. Su participacion activa en los aconteci-
mientos del mismo contiene una doble dimensién. Por
un lado, ha sido y es un activista de algunos de los
acontecimientos sociales mas relevantes de la centuria
(Mayo de 1968) y en pro de los derechos de los mas
desfavorecidos (colaboracién activa con diversas
ONG’s). Por otro lado, es un referente teérico en
dichos debates filos6ficos. Con esta doble perspectiva,
su trabajo cobra una significacion especial por el grado
de implicacion en todos los ambitos de su interés. La
aproximacion al contenido filoso6fico de sus escritos ha
sido defendida segun el grado de acercamiento de
Virilio a los fenémenos de la modernidad y la postmo-
dernidad, puesto que su trabajo se desarrolla, precisa-
mente, en el periodo final de la transicion entre ambas.
La primera conclusién a la que hemos llegado al res-
pecto es que su pensamiento no puede ser plenamente
alineado con ninguna de estas dos perspectivas histori-
cas. La escritura viriliana contiene los suficientes ele-
mentos como para impedir la adscripcién plena a una
de ellas. Esta circunstancia, como hemos visto, se jus-
tifica desde diversos frentes.



Discurso postmoderno

Al igual que muchos de sus contemporaneos, Virilio
constata la profunda crisis en la que se encuentran
sumidas las sociedades occidentales. Esta crisis no
deja de ser un hondo cuestionamiento de las definicio-
nes alcanzadas a lo largo de siglos de modernidad: cri-
sis de la nocién de conocimiento y verdad, crisis de la
representacion artistica, crisis del hombre, crisis del
modelo politico-econdémico de los estados-nacion, cri-
sis general de la politica y la democracia, crisis de los
conceptos de espacio y tiempo, etc. Sin embargo, la
asuncion de la existencia de dichos procesos de des-
composicion no implica en la teoria viriliana una renun-
cia a una parte esencial de las definiciones hechas en la
modernidad, sino todo lo contrario. El modelo de reali-
dad imperante en las llamadas sociedades modernas
ha entrado en crisis. Podemos afirmar que la singulari-
dad de este autor radica en gran parte en el modo en el
que refleja su filosofia: una filosofia que revitaliza el
viejo debate sobre el conocimiento y que denuncia los
limites de la ciencia positivista.

Las tesis virilianas asumen en su fundamento basico
una crisis del espacio y el tiempo. En otras palabras,
asumen la existencia de un estado de crisis de las
nociones de espacio y de tiempo que, desarrolladas
desde el Renacimiento, llegan a la época modernay de
las que depende el ordenamiento de la realidad para el
hombre. Asi lo expresabamos en la primera parte de
nuestro articulo. En este sentido, la constataciéon de
una crisis generalizada se enmarca dentro de la con-
cepcion viriliana de la evolucion del espacio y tiempo
humanos. El hombre es la medida del mundo y, en con-
secuencia, la medida de un espacio geografico y de un
tiempo histérico que le pertenecen en la medida en
que se inscribe en ellos y dispone de las herramientas
suficientes para su conocimiento.

La escritura viriliana es violenta y agresiva, tremen-
damente pesimista y apocaliptica, aunque, como
hemos visto, el autor justifica esta caracteristica en una
necesidad de provocacion. En esta linea de argumenta-
ciones, Virilio construye una cosmologia de conceptos,
teorias e hipotesis que se explican entre si. En conse-
cuencia, su forma de escribir condiciona por completo
la posibilidad de comprender la globalidad de su pro-
puesta. Entendemos que esto no es criticable en si
mismo, sino todo lo contrario. En todo caso, redunda
en una dificultad de lectura que se subsana a medida
que avanzan las lecturas de sus trabajos. Definir la
riqueza de matices de la realidad es mas dificil por la
imposibilidad de acercarnos de manera no mediada a
ella. Las palabras y la reflexién ya no trabajan directa-
mente sobre la sustancia que deseamos conocer. A
pesar de este pesimismo manifiesto, nuestro autor pro-
pone aun la existencia de una solucion a los problemas
de la definicién de lo real, de la realidad. Una solucién
dificil y lejana, pero posible.

Miguel
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El mesianismo ofendido: el discurso
publico en Polonia sobre la Union Europea

GUILLEM CALAFORRA

Este ensayo describe las caracteristicas del discurso publico producido en Polonia sobre la Unién
Europea. Entendemos como discurso publico el que se caracteriza mediante los atributos de auto-
ridad (es decir, aquel que producen los intelectuales y politicos) y difusiéon (canalizado por medios

y técnicas de distribucion masiva).

This paper deals with the character of Polish public discourse about the European Union. Public discourse means
here a discourse based on authority (the discourse of intellectuals and politicians) and on diffusion (through

means of communication).

ntre el acuerdo de asocia-
cion con la (en aquel mo-
mento) Comunidad Euro-
pea (1991), la solicitud for-
mal de adhesion (1994) y el
periodo de largas negocia-
ciones sobre esta adhesion
(1998-2002), el referente politico europeo era mas bien
un elemento virtual en la politica polaca. Fue a partir
de las negociaciones cuando Europa se convirtio en un
tema habitual dentro del discurso publico polaco y, en
un tipico movimiento descendente, también en el dis-
curso privado. El referéndum de adhesion (junio de
2003) y sus consecuencias inmediatas —la implicacion
polaca en los contenidos del proyecto de constitucion
europea— hicieron cristalizar rapidamente este discur-
so proteico sobre Europa.

Este ensayo intentara describir las caracteristicas
del discurso publico producido en Polonia sobre la
Unién Europea, desde la campana del referéndum de
adhesion (mayo de 2003) hasta el fracaso de las cum-
bres de Roma, Napoles y Bruselas (noviembre-diciem-
bre 2003). Entendemos como discurso publico el que
se caracteriza mediante los atributos de autoridad (es
decir, aquel que producen los intelectuales y politicos)
y difusién (canalizado por medios y técnicas de distri-
bucién masiva). El corpus textual que nos planteamos
inicialmente estaba formado por las ediciones de los
dos periodicos polacos mas importantes (Gazeta
Wyborcza y Rzeczpospolita) entre los periodos de mayo-
junio y octubre-diciembre de 2003, el panfleto institu-
cional Tak dla Polski (TDP) y los materiales iconicos
producidos por los partidos politicos representados en
el Sejm (Parlamento). Un analisis exhaustivo y multi-
modal, como los que tienden a predominar entre los
estudios de andlisis critico del discurso, habria afiadi-
do ademas, por ejemplo, los programas de la campana
institucional sobre la UE emitidos por el primer canal
de la televisiéon publica polaca (TVP 1). Pero la canti-
dad de material es tan enorme que una pretension
exhaustiva lo habria convertido, en definitiva, en una
masa textual prolija y engorrosa. Consecuentemente,

hemos decidido cenirnos a la Gazeta Wyborcza (GW)
de estos meses y al TDP. La eleccion se justifica con
los siguientes criterios:

1. Tanto la GW como TDP son representativos del
europeismo “estandar” polaco, es decir, el discurso
sobre la UE mas comun entre la clase media del
pais. A pesar de que los datos concretos sobre la
tirada y difusion son secreto comercial, no son
necesarios grandes esfuerzos estadisticos para ver
que GW es el periédico mas leido y el que tiene las
tiradas mas numerosas. TDP, por otra parte, no
sblo resume los argumentos que el gobierno pola-
co desarrollé durante la campana del referéndum,
y muchos de los que habian aparecido en el perio-
do posterior a éste, sino que ademas se distribuyo
a ftodos los hogares polacos un mes antes del refe-
réndum. La eleccion respeta, por tanto, el criterio
de difusion.

2. Tanto la GW como TDP aparecen vinculados a
los puntos de vista del poder politico vigente en el
periodo estudiado. La linea editorial de la GW, aun-
que pretenda ser independiente y reproducir todos
los puntos de vista, muestra una afinidad constan-
te con el que entonces era el gobierno socialdemo-
crata del SLD, que durante este periodo estuvo
presidido por Aleksander Kwasniewski, y que tuvo
a Leszek Miller como primer ministro. En este sen-
tido, el criterio de autoridad también aparece con-
venientemente representado.

En total se trata de un folleto divulgativo de 16 paginas
y 317 articulos de diversa extension, entre notas margi-
nales, diagramas comentados, resumenes de portada,
entrevistas de extension variada, articulos descriptivo-
narrativos y articulos de opinién. De acuerdo con los
puntos de vista del analisis critico del discurso (ACD),
este estudio intentara ofrecer una interpretacion histori-
ca y socioldgica de determinados usos lingiiisticos.
Segun el rotulo de Norman Fairclough, puede ser con-
siderado como un ensayo de Textually Oriented
Discourse Analysis.! Esta interpretacion tiene que poner



Analisis del discurso

al descubierto el caracter de construccion social contin-
gente en aquello que para el “consumidor” del discurso
parece transparente y “natural”? (en nuestro caso con-
creto, lo aparentemente “natural” son los puntos de vista
socialmente aceptables sobre las relaciones entre
Polonia y la Unién Europea). La ACD se propone tam-
bién denunciar la funcionalidad politica del discurso
como herramienta de creacion, legitimaciéon y repro-
duccién de asimetrias y relaciones de poder y domina-
cion.3 En el tema que nos ocupa, veremos cual es la rela-
cién funcional que mantiene el discurso europeista
estandar con el capital politico de la clase dominante
polaca partiendo del concepto de legitimacion.4

Simplificando las cosas, podriamos decir que el dis-
curso publico polaco sobre la Union Europea presenta
dos variantes opuestas pero no impermeables: el exro-
peismo (o “euroentusiasmo”) y el antieuropeismo
(eufemisticamente llamado “euroescepticismo” en un
lenguaje politicamente correcto). Tanto uno como otro
pueden ser de caracter ideologico (es decir, con un pre-
dominio claro de motivacion doctrinaria) o de caracter
pragmdtico (y, por tanto, centrado en la relacion entre
costes y beneficios de la accion politica). El europeis-
mo estandar, que es el que nos interesa aqui, es ideo-
l6gico en la superficie y pragmatico en el fondo.

Los representantes de este discurso escenifican lin-
giiisticamente su autoafirmacién nacional a través de la
retdérica del nosotros vs. ellos. Como todos sabemos,
este recurso de exclusion (del exogrupo) y retraccion
(del endogrupo con respecto al exterior) ha sido estu-
diado ampliamente en lo que se refiere al lenguaje poli-
tico y al nacionalismo deportivo.5 Seglin nuestro
recuento estadistico, el 56% de las referencias a Polonia
y los polacos estan hechas en tercera persona, casi
todas en forma de personificaciones y generalizaciones
(del tipo Polonia, los polacos, el pais, etc.):6

Polonia se siente Europa desde hace mil afios (GW
4/6/03: 14).

De acuerdo con las condiciones negociadas, Polonia
tiene derecho a controlar el comercio de tierra agraria
(TDP: 13).

A los britanicos y a los polacos no les gustan los articulos
poco claros sobre la defensa europea (GW 1/9/03: 14).

Una infima minoria se refiere a los actores politicos
concretos (el presidente, el primer ministro, el gobierno,
el ministro Wlodzimierz Cimosiewicz, etc.). Con esta
omision metafdrica del agente efectivo se desvia la res-
ponsabilidad concreta hacia entidades colectivas. Pero
lo mas sorprendente es el 44 % de referencias en pri-
mera persona plural, expresada a través del sistema
pronominal (nosotros, nos, nuestro) o mediante la pri-
mera persona plural de los verbos. Este altisimo por-
centaje de primera persona plural es mas bien tipico
del lenguaje de los politicos y los diplomaticos, donde
tiene una funcion metonimica digamos rutinaria.” Pero
en los articulos de informacion y de analisis sobre poli-
tica internacional no suele ser asi; en textos periodisti-
cos en lengua catalana, espafola, francesa o alemana
del mismo tipo, el porcentaje de primera persona plural
no sobrepasa nunca el 10%.

Actuamos en la cuestion de Irak contra nuestros “aboga-
dos” en el camino hacia la Union, lo cual hizo refunfuniar
de sorpresa a Berlin, y Chirac nos rin6 bruscamente por-
que “habiamos perdido una ocasion de sentarnos en
silencio” (GW 1/9/03: 14).
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Nosotros quisiéramos el principio “un pais igual a un
comisario igual a un voto” (GW 27/11/03: 8)
Continuaremos celebrando nuestras festividades patrioti-
cas, nacionales y eclesiasticas (TDP: 8)

Por otra parte, el nosotros polaco es univoco y exclu-
sivo: significa siempre nosotros los polacos o, en todo
caso, nosotros los europeistas polacos. En cambio, en los
textos producidos por los representantes politicos de la
Unioén Europea esta categoria pronominal suele oscilar
entre tres niveles semanticos diferentes, que a menudo
se superponen y son incluyentes. Asi, por ejemplo, en
las entrevistas del entonces primer ministro francés
(Jean-Pierre Raffarin) que en este mismo periodo
publicaba la GW, nosotros, podia significar “los france-
ses”, “los habitantes de la Unién Europea” o “los miem-
bros del “Triangulo de Weimar”” (Francia, Alemania,
Polonia):

La presencia economica de Francia en Polonia es muy
fuerte, ya que somos [= Francia] vuestro principal inter-
locutor comercial.

Quisiéramos [= el “Triangulo”] encontrar junto con
Polonia una manera eficaz de colaborar y tomar decisio-
nes con espiritu de compromiso.

Los paises que entran en la Unién tienen sus expectati-
vas, nosotros [= el resto de la Unidn] tenemos la expe-
riencia (GW 29-30/11/03: 14-15).

Seria muy interesante hacer un estudio comparativo
sobre el contenido semantico de los pronombres per-
sonales colectivos en Polonia, para ver si ahora mismo
el nosotros polaco continda siendo tan excluyente o si,
por el contrario, se ha vuelto mas polisémico y abierto.
Nuestra hipétesis, pendiente de verificacion o refuta-
cion, es que se mantienen los usos descritos para el
periodo estudiado. En cualquier caso, la abundancia de
nosotros excluyentes y de las referencias a la UE en ter-
cera persona sugiere de manera inequivoca que esta
asociacion de estados era percibida como algo extraiio,
exterior, al menos en el periodo que nos ocupa.

Relacionado con el nosotros de este discurso aparece
también el recurso antes citado de la personificacion,
utilizado de manera sistematica. Sintagmas como la
Uniéon Europea o su pseudonimo, Bruselas, presentan
los mismos rasgos semanticos [+ animado, + humano]
que su correlativo, Polonia. En lenguaje periodistico es
habitual, sobre todo referido a temas de politica inter-
nacional. Pero la campafa de defensa del tratado de
Niza no sélo personifico este toponimo, sino que tam-
bién le atribuyd los mismos sememas que tiene el coro-
nimo Polonia, con efectos de significado grotescos.
Véanse, por ejemplo, los titulares “Dad una oportuni-
dad a Niza” (GW 6/10/03: 10), “Salir de Niza” (GW
17/11/03: 18) y “Defendamos Niza” (GW 28/11/03) o
el lema nacional, inventado por el diputado derechista
Jan Rokita y repetido hasta la ndusea: “Niza o muerte”
(GW 19/9/03: 7).

Desde el punto de vista de las estrategias de catego-
rizacion del exogrupo, el europeismo polaco modifica
la descripciéon segun quien sea el adversario en cada
momento. Durante la campana del referéndum, el peli-
gro se centraba en los dmbitos antieuropeistas y en el
abstencionismo ciudadano (hay que tener en cuenta
que en doce de las dieciocho convocatorias anteriores
a referéndum y elecciones, la participacion fue inferior
al 50%; véase GW 9/6/03: 6). Se ve claramente una ten-
dencia a considerar de manera indiscriminada a los dos

2 Véase N. FAIRCLOUGH,
Critical Discourse Analysis:
The Critical Study of
Language, Longman,
Londres / Nueva York, 1995,
pp. 28-36.

3 Véanse N. FAIRCLOUGH, R.
‘WoDAK, ‘Critical Discourse
Analysis’, en Discourse
Studies: A Multidisciplinary
Introduction, vol. 11, ed. by
Teun A. Van Dijk, Sage,
Londres, 1997, pp. 258-284
(Estudios del discurso: intro-
duccion multidisciplinaria.
Volumen 2: El discurso como
interaccion social, trad. de G.
Vitale Gedisa, Barcelona,
2000; véase ‘Andlisis critico
del discurso’, pp. 367-404,
392-398), TEUN A. VAN DIJK,
‘Critical Discourse Analysis’,
en Handbook of Discourse
Analysis, ed. by Deborah
Schiffrin, Deborah Tannen,
Heidi Hamilton, Basil
Blackwell, Oxford, 2001, pp.
352-371, 363; y R. WODAK,
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of Critical Discourse
Analysis, ed. by Ruth Wodak
and Michael Meyer, Sage,
Londres, 2001, pp. 17-34
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Fernandez Auz, Gedisa,
Barcelona, 2003).

4 Véanse T. A. VAN DIJK,
Ideology: A Multidisciplinary
Approach, Sage, Londres,
1998, pp. 318-327 (Ideologia:
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Barcelona, 2000), y G.
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Caplletra 37, PAM-IIFV,
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Construction of Social and
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Blackwell, Oxford, 1990, pp.
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nationalism and the hege-
mony of homogeneity in the
British press reportage of
Germany versus England
during Euro 2000°, Discourse
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243-271, p. 250-257.

6 Todas las citas originales
en polaco o inglés han sido
traducidas por el autor.

7 J. WILSoN, Politically
Speaking: The Pragmatic
Analysis of Political
Language, Basil Blackwell,
Oxford, 1990, pp. 45-76.



[ 54

grupos, los votantes antieuropeistas y los abstencionis-
tas, segun las caracteristicas que comparten: saben
menos sobre la Unién Europea, son viejos, de clase
baja y sin formacioén, fatalistas, pesimistas, habitual-
mente no votan o son votantes de extrema derecha,
desprecian la democracia (GW 7/5/03: 9, 4/6/03: 6,
9/6/03: 6, 10/6/03: 4). Esta caracterizacion coincide
con los resultados de las encuestas de CBOS y PBS,
aunque se ha generado independientemente de ellas.
Los antieuropeos activos, publicistas del “no”, son pre-
sentados también con los atributos de agresividad (GW
20/5/03: 7), manipulaciéon (GW 21/5/03: 3), opcion
que no conduce a ningun lugar (GW 3/6/03: 6), menor
conocimiento del occidente europeo (GW 10/6/03: 4)
e incluso antisemitismo (GW 9/6/03: 13). No es nece-
sario sefalar que a los europeistas se les atribuyen las
cualidades opuestas, a menudo de manera implicitay a
veces abiertamente.

Después del referéndum, el papel de adversario se
transfirio al famoso “ntucleo duro” de la Unién:
Alemania, Francia y sus aliados, que pretendian susti-
tuir los acuerdos de la cumbre de Niza por las nuevas
normas de la propuesta constitucional de Ila
Convencion Europea. Si antes del referéndum la Union
era presentada de manera global como una especie de
redencion de la historia polaca, después aparecera
cada vez mas como una corporacion de estados que
compiten entre ellos para satisfacer sus pretensiones y
sus intereses estrictamente particulares. Se difunde la
oposicion entre los “partidarios de una UE fuerte”, por
una parte, y los “patriotas”, por otra (GW 20-21/9/03:
3); franceses y alemanes pretenden convertir la UE en
un “rancho de gigantes”, son egoistas y aspiran a impo-
ner sus dictados (GW 29/9/03), no juegan limpio (GW
30/9/03: 8), son avaros (GW 9/10/03: 1, 8) y no tienen
escrupulos (GW 5/11/03: 1). Los partidarios de la
Constitucion Europea ejercen medidas de presion
sobre los polacos y los desprecian (GW 30/9/03: 8,
8/12/03: 11, 10/12/03: 12, 15/12/03: 8) y “quieren ais-
larnos y ponernos entre la espada y la pared en
Bruselas” (GW 10/12/03: 12). Sin embargo, no deja de
reconocerse que los alemanes son los promotores de la
entrada de Polonia en la UE (GW 29/9/03: 13), y que
con los polacos se comportan con mas tacto que los
franceses (GW 12/9/03: Gosp.1). Las diferencias de
trato son evidentes: una fotografia del entonces presi-
dente polaco y José Maria Aznar (GW 30/9/03: 7) tiene
como titular con tipos de imprenta grandes “dos sobri-
nos”, alusion a un dicho popular polaco que resume la
tradicional hermandad entre hdngaros y polacos, que
se podria traducir asi: “el polaco y el hiingaro [son] dos
hermanitos [literalmente: dos sobrinos], tanto con el
cuchillo como con el vaso”:
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En cambio, Schrioder y el primer ministro aparecen
juntos bajo otra muestra elemental de intertextualidad:
“Fiebre del sabado noche” (GW 13-14/12/03: 1):
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Determinados usos verbales peculiares hay que
entenderlos desde una notoria intencion persuasiva.
Asi, aunque el cuerpo de los articulos suele desarro-
llar la secuencia correcta negociacion-referéndum-inte-
gracion, los titulares a veces confunden la causa y el
efecto, es decir, el referéndum y la integracion:
“Nuestros vecinos ya se encuentran en la Union” (GW
19/5/03: 1, resultado del referéndum en Eslovaquia),
“Estamos en la Uniéon” (GW 9/6/03: 1, resultado del
referéndum en Polonia). Pero lo mas interesante es la
duplicidad de los campos semanticos de “recibir” y
“aportar”. Es cierto que el europeismo polaco es his-
toricista (en el sentido popperiano) e interpreta la
entrada en la UE como una necesidad histoérica. En
este sentido, las constantes profesiones de historicis-
mo durante la campana del referéndum se comple-
mentan perfectamente con el fatalismo resignado de
la mayor parte de los antieuropeistas:

—Por qué, sefior cura, los colgé [sc. los globos y ban-
derines de la campana institucional a favor del “si” en el
referéndum], si esta en contra de la entrada en la UE?
—Porque son bonitos, de colores, y los daban gratis.
—No lo entiendo.

—Porque usted, sefiora, se toma demasiado seriamente
el referéndum. Yo lo trato como un entretenimiento. Si
hubiera ganado el no, también nos habrian traido a la UE
(GW 10/6/03: 7).

Pero como la necesidad histérica puede no ser sufi-
ciente para convencer a los incrédulos, el europeismo
pone en juego un argumento pragmatico, planteado de
manera directa en diversos textos: la Unién Europea
es, por decirlo asi, “un ente [personificado] que da (y
tiene que dar) cosas”, principalmente dinero. “Quiero
que Polonia sea rica, sonriente, segura” (GW 12/5/03:
11), “El euro para el campesino” (GW 16/5/03: 20),
“:Qué nos dara esta Union?” (GW 9/6/03: 9), “:Qué
nos dara la union?” (GW 9/6/03: 1), etc. Lo plantean de
manera especialmente cruda dos comentarios opues-
tos; en primer lugar, el politico populista Tadeusz Gajda
(GW 9/6/03: 12): “Tenemos la alternativa siguiente:
sufrir cada afio el saqueo de un grupo de gente, o
entrar en este grupo y saquear a los demas”; y desde el
campo contrario, un articulo demoledor de Roman
Graczyk (GW 24/9/03:14): “Para los polacos se trata
de una Europa de la que se pueden recibir unas mone-
das, pero que no nos obliga a nada”. Uno y otro son
coherentes con el mensaje de TDP: “Todas las cuentas
demuestran que Polonia recibira del presupuesto de la
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Unién mas de lo que pagara” (TDP: 10). La accién de
dar es la funcién esencial que se atribuye a la Union
Europea, hasta el punto de que a veces parece que sea
Europa la que se integra en Polonia, y no a la inversa.
Las pocas ocasiones en que los europeistas se pregun-
tan qué aporta su pais al conjunto europeo, las res-
puestas tienen que ver generalmente con el campo
semantico del enriquecimiento espiritual y una idea
explicita de mision historica. Véase, por ejemplo, el par-
lamento de Karol Wojtyla a los peregrinos polacos
(GW 20/5/03: 6) en el que se refiere a “la importante
misién que estos paises [sc. los candidatos que aspira-
ban a integrarse en la UE] tienen que cumplir en el
Viejo Continente... Europa necesita a Polonia. La igle-
sia en Europa necesita el testimonio de los polacos.”
También se dice que, con su adhesion, Polonia aporta
una ganancia politica a la Unién (Bronislaw Geremek,
GW 26/5/03: 6) o “nuevas oportunidades y valores”
(Jan Szomburg, GW 6/10/03: 35). TDP afirma: “En la
familia europea aportamos nuestro patriotismo, nues-
tra cultura, laboriosidad y diligencia, amor por la liber-
tad, respeto a la tierra, amor por los valores familiares
y morales y por la tradicion” (TDP: 3). El publicista
Robert Soltyk lo presenta de otra manera, tal vez un
poco menos lirica: “Polonia es... el pais que tiene el
mercado mas grande para los exportadores de la
Union. También es una gran reserva de fuerza de tra-
bajo cualificada para una Europa que envejece” (GW
19/5/03: 11).

La intencidon persuasiva, el interés por movilizar y
crear complicidad, se ve sobre todo en los dos esléga-
nes que circularon desde la polémica sobre el proyec-
to de Constitucion. La disyuntiva “Niza o muerte”, un
evidente calco irénico del “Patria o muerte” acunado
por los cubanos, representa simbdlicamente la oposi-
cion entre dos grupos: por una parte, los “patriotas”
(entre los cuales hay que incluir a los que en aquel
momento jugaban el papel de aliados a favor del trata-
do de Niza, como Espafia), que representaban la “vida”
de la nacién; por otra, los partidarios de la Constitucion
Europea, que implican la “muerte” de la patria. El otro
lema, “Dad una oportunidad a Niza”, apela retorica-
mente a la buena voluntad de los adversarios, insi-
nuando que rechazan el punto de vista polaco sin some-
terlo racionalmente a la prueba de ensayo-error.

Esta voluntad de persuasion también busca conse-
guir la complicidad del lector polaco a través de la evo-
cacion continuada de determinados conceptos que des-
criben la version politicamente correcta del conflicto
entre la Unién y Polonia. En un primer momento de
primitivismo, de argumentacién ingenua y poco elabo-
rada retéricamente, las voces publicas polacas recono-
cen que se trata de conservar el maximo poder posible
para su pais: “Se trata del poder” (GW 17/9/03: 9), afir-
ma Jacek Pawlicki; poco después, los diputados con-
servadores Donald Tusk y Jan Rokita invocan la “razén
de estado polaca” que impulsa a Polonia a buscar “lo
que es mejor para ella” (GW 3/10/03: 21), porque,
como dice Jacek Saryusz-Wolski, “cada cual tiene el
derecho de defender sus intereses” (GW 30/9/03: 8).
Pero en aquella misma entrevista de finales de sep-
tiembre, Saryusz-Wolski, un importante asesor del
entonces principal partido de la oposicion, modifica el
tono del discurso e introduce los tres temas clave:
desde ahora se trata de defender una UE que funcione
sobre las bases de la solidaridad, 1a cohesion y el equili-
brio politico. Desde entonces el primer ministro Miller
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utilizé esta argumentacion en las negociaciones, y los
periodistas emblematicos afines al régimen (por ejem-
plo, Jacek Pawlicki y Robert Soltyk, dedicados especi-
ficamente a cuestiones europeas) lo siguieron discipli-
nadamente: GW 6/10/03: 10 (dos alusiones al concep-
to de equilibrio, una al de solidaridad); 7/10/03: 2. De
este ultimo procede el pasaje siguiente:

El primer ministro Leszek Miller ha ido a la inauguracion
de la conferencia intergubernamental sobre el tema de la
constitucion europea, para representar la posicion fuerte
de Polonia en defensa de un sistema de votaciones favo-
rable a Polonia. En vez de decir que defendemos el tra-
tado de Niza porque nos garantiza una posicion fuerte,
Miller senalé que, evidentemente, garantiza la solidari-
dad y la cohesion de Europa. Y es interesante concen-
trarse en este cambio de punto de vista. Sélo es una lasti-
ma que de momento alli nadie quiera creer en la Unién,
de la misma manera que pocos creen que se pueda
defender el tratado de Niza.

También en GW 9/10/03: 15 (dos veces solidaridad
en el articulo de opinién escrito a cuatro manos entre
Marek Beylin y el redactor jefe de la GW y antiguo disi-
dente de la Polonia comunista, el influyente Adam
Michnik) y en GW 15/10/03: 8 (segunda entrevista a
Saryusz-Wolski: “La argumentacién polaca se basa en
cierta vision del equilibrio politico en Europa y de la
solidaridad”).

Tal como era previsible, el argumento de autoridad
es una falacia presente en este discurso, aunque de
manera relativamente discreta. Durante el referéndum
se recogen todas aquellas opiniones a favor del voto
afirmativo que puedan resultar relevantes: la plana
mayor de la iglesia catolica polaca (GW 5/5/03: 6, 7;
22/5/03: 4; 26/5/03: 6; 9/6/03: 5) y lituana (10-
11/5/03: 5); los miembros mas prestigiosos o mas
poderosos de la clase politica (el presidente [12/5/03:
11; 16/5/03: 18-19], la ministra de asuntos europeos
Hiibner [20/5/03: 6], Bronislaw Geremeks [20/5/03:
6; 26/5/03: 6], Wojciech Jaruzelskid [30/5/03: 16-17],
Lech Walesa [30/5/03: 17; 9/6/03: 6]); los politicos
extranjeros (Schroder [10-11/5/03: 1; 5/6/03: 8],
Chirac [10-11/5/03: 1], Prodi [20/5/03: 6]; Anders
Fogh Rasmussen [3/6/03: 6], Giinter Verheugen [17-
18/5/03: 10-11]; los actores mas populares (GW
12/5/03: 10); los soldados de la Armia Krajowalo (GW
12/5/03: 10); los intelectuales, etc. Un caso interesan-
te es el del personaje considerado en Polonia la maxi-
ma autoridad moral e intelectual del pais, el Papa
Wojtyla. Alrededor de abril de 2003, el entonces cabe-
za de la iglesia catolica hizo unas declaraciones en que
incitaba a los polacos a votar a favor de la integracion
en la Unién Europea. Los circulos mas ultramontanos
de la extrema derecha polaca —representados politica-
mente por determinados partidos (Liga de Familias
Polacas y Autodefensa —hoy en la coalicion gobernan-
te—, Partido Popular Polaco) y por el poder mediatico
de la emisora Radio Maryja— ofrecieron una peculiar
reinterpretacion de las palabras del pontifice. Segtin
ellos, Wojtyla queria decir que estaba a favor de la inte-
gracion, pero con unas condiciones favorables a
Polonia (que obviamente no podian ser las condiciones
pactadas por el gobierno). A causa de la curiosa agita-
cion que esto provocd, el Obispo de Roma tuvo que
insistir en un discurso a los peregrinos polacos, ya cita-
do mas arriba, en que hacia un esfuerzo evidente para
hablar de manera univoca (GW 20/5/03: 6):

8 Bronislaw Geremek (n.
1932), historiador y diputado
del partido conservador
Unia Wolnoﬁci, es uno de
los politicos mas respetados
en Polonia. Sus libros han
sido traducidos a diferentes
idiomas.

9 Wojciech Jaruzelski (n.
1923), ultimo presidente del
Consejo de Ministros de la
Polonia comunista, respon-
sable de la decision de
declarar la ley marcial (1981-
1983), presidio la transicion
democratica del pais (1989).
A pesar de sus responsabili-
dades en el régimen ante-
rior, se le respeta como esta-
dista por conseguir que
Polonia no sufriera una inva-
sion soviética semejante a
las de Hungria y
Checoslovaquia.

10 Durante la Segunda
Guerra Mundial, la Armia
Krajowa o “Ejército del pais”
luché contra los alemanes
bajo el mando del gobierno
polaco exiliado en Londres.
Sus supervivientes, humilla-
dos, reciclados o persegui-
dos por el régimen comunis-
ta —que operaba con tropas
formadas en la URSS—, son
considerados héroes nacio-
nales y autoridades morales.



11 Véase C. OFFE, ‘Is there,
or can there be, a “European
society”?”, en Images of the
World: Science, Humanities,
Art, ed. by Aleksander Koj,
Piotr Sztompka, Uniwersytet
Jagiellofski, Cracovia, 2001,
pp. 143-159, 156.

12 Véase U. Maas, ‘Sprache
im Nationalsozialismus.
Analyse einer Rede eines
Studentenfunktionirs’, en
Sprache im Faschismus, ed.
zu Konrad Ehlich,
Suhrkamp, Frankfurt am
Main, 1989, pp. 162-197, 168-
169.

13 ]. TazBIR, W pogoni za
Europa, Sic!, Varsovia, 1998.
14 S. JErRzY LEC, Pensaments
despentinats, Brosquil,
Valéncia, 2003.

15 M. JanioN, ‘Polska
mi'dzy Wschodem a
Zachodem’, en Teksty drugie,
6 (84), 2003, pp. 131-150.

16 La cursiva es nuestra.
Véase E. TARNAWSKI,
‘Polonia i la Unié Europea’,
L’Espill, segunda época, 16,
(2004), pp. 38-45.

17 P. SNARSKI, B. TUMILOWS-
K1, ‘Dlaczego kochamy
Ameryk'?, Przeglad, 10,
(2003), reproducido en inter-
net (http:// kiosk.onet.pl /
art.html?’DB=162&ITEM=11
13314).

18 Como anécdota diverti-
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Sé que hay mucha gente contraria a la integracion.
Aprecio su preocupacion por el mantenimiento de la
identidad cultural y religiosa de nuestra nacion.
Comparto su inquietud ligada al juego de fuerzas econo-
micas en que Polonia —después de los afios del expolio
economico del anterior sistema— parece ser un pais con
grandes posibilidades, pero no con muchos recursos.
Tengo que subrayar de nuevo, sin embargo, que Polonia
siempre ha sido una parte importante de Europa y que
hoy no puede desligarse de esta comunidad, que cierta-
mente en diversos aspectos pasa por una crisis, pero que
constituye una familia de naciones basada en la tradicion
cristiana comun.

La ultraderecha catdlica radical no supo qué hacer
entonces con esta voz suprema que los desautorizaba.
Las reacciones fueron contradictorias: algunos miem-
bros de la LPR, como Bogdan Pek o el actual “niumero
dos” del gobierno, Roman Giertych, se desvincularon
del sentido del discurso papal (“El Santo Padre con
toda seguridad no conoce el tratado de acceso y las
condiciones exactas con que nos quieren acoger en la
UE”, GW 20/5/03: 6); otros, como Marek Kotlinowski,
optaron por considerar que las palabras del Papa no
eran univocas y se podian interpretar de diversas
maneras (GW 21/5/03: 3), y Radio Maryja profirié
vagos comunicados, acusando a los adversarios de
manipular las palabras del Papa (GW 21/5/03: 3),
hasta que abandon6 discretamente el tema.

Durante la segunda etapa estudiada, predominan de
manera evidente los articulos que defienden el punto
de vista representado por el gobierno polaco, pero el
argumento de autoridad sélo aparece claramente en un
caso: cuando se dedican 25 lineas a explicar el curricu-
lum de Saryusz-Wolski.

Desde el punto de vista tematico, el discurso sobre la
Unién Europea en Polonia —tanto a favor como en con-
tra de la integracion— se estructura alrededor de un
catalogo muy limitado de lugares comunes o fopoi.
Estos nucleos semanticos recurrentes coinciden con
las obsesiones clasicas de la cultura polaca: la integri-
dad de la patria —que incluye la defensa de la sobera-
nia nacional, la intangibilidad de las fronteras y el
miedo a que los alemanes compren la tierra polaca—,
la historia como legitimacién omnipresente, ligada a la
obsesion por el futuro, la identidad nacional, de la cual
destaca el patriotismo, la tradicidn, el catolicismo como
rasgo fundamental, y las filias y fobias respecto a otras
naciones (principalmente respecto a los alemanes,
rusos, franceses y americanos); y, finalmente, la fija-
cion por plantear todos los asuntos en términos econo-
micos. Sélo la observacién desde dentro puede ense-
nar hasta que punto estos fopoi estan vigentes en la
vida cotidiana polaca y, sobre todo, en el discurso publi-
co. La problematica de la integracién europea los movi-
liz6 y concentro a todos en un tiempo reducido y en un
espacio relativamente pequefio, como se puede com-
probar con el analisis de TDP.

Las ambivalencias de este discurso dejan entrever
las dificultades con las que se enfrenta cualquier
intento de proponer una interpretacion global. El pri-
mer problema es la extension que en este analisis
exige la descripcion del contexto historico, politico y
cultural particular. Para entender el recurso omnipre-
sente al tema de la tierra polaca o la obsesion por la
soberania y las fronteras, hay que recordar la historia
de Polonia y tener en cuenta que estas experiencias
histéricas traumaticas se han trasmitido a través del
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imaginario colectivo de generacion en generacion. Es
lo que hace poco el politologo aleman Claus Offe defi-
nia como “un fuerte sentimiento de la precariedad y
vulnerabilidad de su existencia como estado”.11 Asi es
como se explica la convivencia en un mismo discurso
del recelo soberanista obsesivo (una de las constantes
del europeismo polaco) y el principio de cesion de
esta misma soberania (incluido de manera evidente
en el proyecto de unién europea); se podria decir que,
en este punto, el nacionalismo polaco convierte las
disyuntivas en duplicidades. Se trata de un ejemplo de
cémo cada término de este discurso tiene, como diria
Utz Maas, su propia autobiografia lingiiistica.12 Son
precisamente los métodos alemanes de interpretacion
historica del discurso lo que pide el caso polaco, por
su atencion a la génesis historica de los topoi del dis-
curso y al contexto donde adquieren sentido.
Nosotros, aqui, sélo podemos esbozar minimamente
esta posibilidad.

El discurso que hemos analizado muestra una doble
cara en su estructura argumental: por una parte, fun-
ciona con los esquemas de la razén instrumental mas
dura; por otra, de este crudo pragmatismo se elimina la
mala conciencia a través de un historicismo fatalista
inseparable de la arraigadisima tradicion del mesianis-
mo polaco (Polonia como un “Cristo de la naciones”,
expresion del poeta nacional Adam Mickiewicz que uti-
lizé un sencillo transportista con el que conversabamos
sobre la integracion europea cuando preparabamos
este analisis). Esta duplicidad enlaza con la indefiniciéon
que la cultura polaca arrastra sobre su posiciéon en la
civilizacion europea. Es verdad —y lo recordaba el his-
toriador Janusz Tazbir en uno de sus libros—1 que los
polacos hacen gala de su europeidad desde el siglo
XVI; pero también es cierto que la constante necesidad
de autoafirmacion es un indicio de inseguridad. Como
decia Stanislav Jerzy Lec, “[a los polacos] nos llaman
occidentales en oriente, y orientales en occidente”.14
Maria Janion desarrolld el aforismo de Lec, con abun-
dante material histdrico y literario, en un interesante
articulo publicado en Teksty Drugie.’> No obstante, las
dudas y vacilaciones que se perciben en los discursos
polacos sobre Europa desaparecen cuando se trata de
los Estados Unidos. En un articulo en L'’Espill, Eduard
Tarnawski apunta: “A Michael Mandelbaum, después
de viajar a Polonia, le parecia que éste era el pais mas
pro americano del mundo, incluyendo los Estados
Unidos”.16 Lo que en algunos paises europeos se pre-
senta bajo la forma de antiamericanismo irreflexivo, en
Polonia se convierte en entusiasmo pro americano ad
absurdum. Resulta dificil imaginar, incluso donde
podria ser cierto, un titulo como el del articulo publi-
cado en Przeglad sobre las encuestas de opinion de los
polacos respecto a los norteamericanos: “¢Por qué
quieren a América? La mayoria de los polacos conside-
ra que América nos dio la libertad, y que puede darnos
también la riqueza”.1” Segun aquellos estudios, el tinico
pais hacia el que los polacos mantienen masivamente
sentimientos positivos son los Estados Unidos (91%);
son también el primer pais en la lista de los que que-
rrian visitar (24%) y el destino preferente para una
eventual emigracion (25%). Un indicio interesante seria
el hecho de que antes del referéndum aparecieron
enormes carteles publicitarios con el lema “UE /
NAFTA: ¢El referéndum te da a elegir?”. Se trataba de
un libro publicado por Liwiusz Ilasz, un abogado pola-
co que trabaja en los Estados Unidos; Ilasz propone
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que seria mejor que Polonia entrara en la North
America Free Trade Agreement que en la UE. La por-
tada del libro, que se vendi6 bastante bien, es muy
expresiva:

La excitacion americanéfila del abogado selfmade
man's es un ejemplo de una categoria que dificilmente

se puede explicar con viejas historias como la partici-
paciéon de Tadeusz Kosciuszko en la Guerra de
Independencia, tal como insinta Tarnawski.’® Nos
parece que esta pasion fatal polaca —que seguramente
nos reserva sorpresas a los demas europeos— es mas
bien el reverso de la relacion ambivalente de Polonia
con Europa occidental, y también la valvula de escape
de las frustraciones histéricas acumuladas en su nefas-
ta relaciéon con los (ex)imperios vecinos (sobre todo
con Alemania y Rusia).

El europeismo polaco se puede resumir con una
serie limitada de palabras clave: nacionalismo, pragma-
tismo (o razon instrumental), mesianismo catélico,
belicosidad polémica, impotencia implicita. La conjun-
cion de estas caracteristicas tiene que interpretarse,
segun nuestro parecer, desde los conceptos de domi-
nacion y legitimidad. Los socidlogos polacos mas sol-
ventes ya han avisado de la crisis de legitimidad del sis-
tema politico en Polonia; esta crisis se centra sobre
todo en el dramatico descenso de confianza en las eli-
tes dominantes que se ha difundido por la sociedad
polaca a lo largo de los anos noventa. Incluso los
totems historicos de la talla de Walesa son ahora sos-
pechosos de haber aportado al pais una altisima dosis
de vergiienza y falta de confianza en las propias fuer-
zas. Piotr Sztompka ha sefialado muy acertadamente la
substitucion en Polonia del discurso de la accion cons-
ciente y de la eleccion racional —dominante en los
anos setenta y ochenta, la época dorada de
Solidarnos¢é— por el discurso del fatalismo.20 La inten-
sificaciéon del pragmatismo duro, latente en la cultura
polaca, avanza pari passu con este cambio de discurso,
tal como han documentado los resultados relativamen-
te recientes del European Research on Social Values.2!
No es extrafio que, como decia el sociélogo Zdzislaw
Krasnodebski en un articulo publicado en Dialog,?

el argumento que se formula mas a menudo para la adhe-
si6n a la Unién Europea es la tesis de que sus institucio-
nes obligaran a nuevas manera de funcionar, introduci-
ran orden, vigilaran el cumplimiento de las leyes y las
reglas, garantizaran un minimo de igualdad de derechos
y de justicia... La Unién Europea aparece tratada como la
dltima tabla de salvacion.

Hay que anadir que los seis informes de advertencia
dirigidos a Polonia por el comisario Giinter Verheugen
repiten sin variacion una denuncia urgente sobre el alti-
simo nivel de corrupcién de las elites dirigentes pola-
cas; y en las investigaciones de Transparency
International, Polonia ocupa el primer lugar en el indice
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de corrupcion en la Europa de la primera ampliacion (la
“de los veinticinco”), con un indicador de transparencia
de 3.6 sobre 10.23 Obviamente, la opinién publica polaca
es consciente de esto, en tanto que los datos aparecen
en los mass media: véanse, por ejemplo, los comentarios
de la GW sobre este informe (GW 16/12/03: 26). Es
comprensible por tanto que las voces mads criticas y con-
tundentes publiquen comentarios duros, como los de
Janusz Ostrowski (GW 16/12/03: 12):

[Las propuestas de la Convencion] sirven totalmente a
los intereses de la sociedad polaca. Precisamente porque
debilitan la influencia de los colegas de Rywin o del pre-
sidente Paksas...2¢ Ante la alternativa entre un estado de
salon de mafiosos o una sociedad empobrecida y tratada
de manera instrumental, me declaro decididamente a
favor de esta ultima. Me siento mas cercano a los temo-
res franco-alemanes que al miedo de la aristocracia pola-
ca del dinero y del poder, aquella plutocracia de nuevos
ricos, cuya emanacion politica se encuentra constituida
por las fuerzas principales que ocupan el Parlamento y
que encubren el sistema real de intereses de clase con la
mascara del eslogan nacional “Niza o muerte”

En este contexto de bancarrota ideoldgica del siste-
ma, el europeismo de las elites dominantes polacas es
un discurso que tiene como finalidad la recuperacion
de la legitimidad y la manufactura de la complicidad
entre el ciudadano medio y la clase politica. Durante la
campana del referéndum de adhesion, sus ingredien-
tes fueron las llamadas a la necesidad historica y a los
beneficios materiales, el recurso de referirse al bienes-
tar de las generaciones futuras y la deslegitimacion del
adversario antieuropeista. En la segunda etapa estudia-
da, el mesianismo catolico arropa ideolégicamente la
escenificacion publica de una lucha por los lugares de
poder en Bruselas. Esta lucha, la pequena epopeya
nacional de “Niza o muerte”, comienza como un con-
flicto por el poder y acaba travestida discursivamente
como una batalla por la solidaridad europea y por el
equilibrio entre los paises grandes y los pequeiios. El
final provisional de la historia, la paralizacion momen-
tanea del proceso de creacién de una constitucion
europea, presenta un broche muy elocuente: con la
mayoria de partidos del Sejm (Parlamento) felicitando
al gobierno en sesion plenaria, en diciembre de 2003.

En resumen, creemos que el europeismo de las cla-
ses dirigentes polacas es un discurso que tiene la fun-
cion, consciente o no, de mitigar la crisis de confianza
de la sociedad polaca en un sistema politico que cada
vez tiene menos credibilidad y menos capital politico
entre los ciudadanos. Con este fin, su retorica pone en
juego todos los lugares comunes del imaginario histo-
rico-politico polaco. Seria interesante ver como va evo-
lucionando este discurso entre las elites polacas a par-
tir de la entrada efectiva de Polonia en la UE y, sobre
todo, desde el cambio de gobierno que ha permitido
llegar a puestos de maxima responsabilidad a politicos
de la ultraderecha (con conexiones neonazis) mas
explicitamente antieuropeista.

Traduccion de Claudi Benlloch

da, citaremos una de las
numerosas frases brillantes
del libro: “Aunque habitual-
mente se llama de ‘derecha’
a los grupos politicos post-
Solidaridad, y de ‘izquierda’
a los poscomunistas, [en
Polonia] todos son mds o
menos de izquierda, optan
por la Unién Europea antes
que por la NAFTA, porque
aquella es sin duda una orga-
nizacion de cardcter socialis-
ta”. Véase L. ILASz, Nowa
wizja Polski, Ksia'ka y
Wiedza, Varsovia, 2002, p.
42. La cursiva es nuestra

19 E. TARNAWSKI, ‘PoloOnia i
la Uni6 Europea’.

20 P. SZTOMPKA,
‘Mistrusting Civility:
Predicament of a Post-
Communist Society’, en Real
Civil Societies: Dilemmas of
Institutionalizatio, ed. by.
Jeffrey Alexander, Sage,
Londres, 1998, pp. 191-210.
21 K. SKAR'YfSKA, ‘National
Attittudes of Young Poles’,
Polish Psychological Bulletin,
3, pp. 241-255.

22 7. KRASNOD ‘BSKI,
‘Ambiwalentne uczucia:
Polacy w przededniu
przystapiena do Unii’,
Dialog, 62-63, (2003),

pp. 17-19, 19.

23 Véase TRANSPARENCY
INTERNATIONAL, Corruption
Perceptions Index 2003,
reproducido en internet
(http://
www.transparency.org/
pressreleases archive/
2003/
2003.10.07.cpi.en.html).

24 Lew Rywin, productor
cinematografico, es el prota-
gonista del escandalo media-
tico y politico mas especta-
cular de la Polonia poscomu-
nista. Rolandas Paksas, pre-
sidente de Lituania, es un
politico desvergonzado rode-
ado de escandalos de todo
tipo: conexiones con la mafia
rusa, revelacion de secretos
de estado, prevaricacion,
etc. Comenzo a presidir
Lituania en 2003; un afio
mas tarde, los tribunales lo
consideraron culpable de
varios cargos y el
Parlamento lo expulsé de la
presidencia del pais.



La teologia politica de Jacob Taubes

ace soOlo veinte anos, Jacob
Taubes, judio y fildsofo, tras
toda una vida dedicada a la
docencia, imparte su ultimo
curso, dedicado a comentar
la Carta a los Romanos de
Pablo de Tarso. De sus con-
ferencias (en las que matiza que expondra lo que como
judio tiene que ver con Pablo) saldra, con seis anos de
retraso, un texto que habia de producir una enorme
resonancia en la filosofia: La teologia politica de Pablo.!
Enfermo de céancer, hasta el punto de estar hospitaliza-
do un dia durante el seminario, morira poco tiempo
después. Lejos de ser un simple dato biografico, creo
que esta presencia del sufrimiento, y la inminencia de
la muerte, que planean sobre todo el libro, a la manera
del Libro de Job, son piezas fundamentales en la lectu-
ra de esta obra de Taubes, que junto con un libro ante-
rior, Escatologia occidental, y varios articulos recogidos
después en Del culto a la cultura, es toda la obra escri-
ta de Taubes.?

La reciente aparicion de dos traducciones de Die
politische Theologie des Paulus implica la irrupcion del
pensamiento de nuestro autor en el conjunto de los lec-
tores en castellano y en catalan, pues son las primeras
traducciones de este autor a lenguas de nuestro pais.
En primer lugar se publico la edicion de Jordi Gali en
Ed. Portic-Barcelonesa d’edicions en catalan, y luego
en castellano a cargo de Miguel Garcia-Baré en la edi-
torial Trotta.s Destacaria de la primera el esfuerzo que
hace por situar al autor, con unas abundantes notas del
traductor (que aclaran algunas expresiones algo oscu-
ras), y una introduccién esforzada aunque quizas
demasiado extensa; la riqueza de la edicion de Trotta
es que anade al texto principal del seminario de
Heidelberg y a los apéndices que ya estan en la edicion
catalana, un epilogo y cuatro apéndices que completan
la vision de conjunto de la obra y su intima relaciéon con
el autor.

Independientemente de la ediciéon en que se lea, La
teologia politica de Pablo me parece un texto que hay
que manejar con pinzas de disecciéon. No puede mano-
searse burdamente, hasta quedarnos con las anécdotas
(que son muchas y jugosas) o las aparentes contradic-
ciones (que evocan la conveniencia del arte de leer
entre lineas de Leo Strauss). Una recopilaciéon asi,
recogida de una exposicién oral, en la que se condensa
una vida de estudio, sirve, como dice Agamben de las
primeras diez palabras de la Carta a los Romanos, para
conocerlo todo sobre su autor, y merece un tratamien-
to similar al de, por ejemplo, las Gesammelte Werke de
Freud. Como en ellas, es posible encontrar contradic-
ciones en la obra de Taubes, aunque estas contradic-
ciones, a mi juicio, podrian haber sido presentadas con
mayor benevolencia en la introduccién de la edicion
catalana. En general, ésta es una edicion mas que
correcta (aunque se ha hecho partiendo de la traduc-
cion francesa del original aleman, con lo que se ganan
los apéndices, pero se pierde una comunicacién mas
directa entre el autor y nosotros), que tiene la valentia
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de presentar a un autor casi desconocido para el gran
publico y en la que hay detalles exquisitos, como la
mencion expresa del tipo de fuente utilizada y el origen
de ésta, que son originales y agradan, aunque también
es cierto que se echa de menos un indice onomastico.
No obstante, la introduccion, pese al esfuerzo notorio
por presentar obra y autor en su contexto y dialogar
con él, resulta larga en exceso y aquejada de un tono
catdlico militante en exceso.

Esto no es o6bice para que, desde un punto de vista
catdlico, se pueda estar de acuerdo con parte de los
argumentos de Taubes. Despojar la vida presente de
un valor absoluto por la inminencia del Mesias, renun-
ciar en un momento dado a su conservacion y estar dis-
puesto a perderla voluntariamente,* siguiendo las pala-
bras de Jesus, supone fundar la politica en algo distin-
to al miedo de Hobbes. En este sentido, el Pablo que
nos presenta Taubes es claramente antipolitico (o mas
valdria decir antirromano), aunque la Iglesia que tanto
se empefid en construir sea eventualmente mucho mas
hobbesiana de lo que debiera.

Pese a esto, y aunque comparta ciertas afirmaciones
que realiza Jordi Gali en su introduccién, la referencia
a Jesus, a la fe en Jesus, como argumento por el cual
mostrarse o no de acuerdo con los asertos de Taubes,
me parece algo poco oportuno en este lugar. Mas inte-
resante para la confrontacion de la postura catdlica con
Taubes seria responderle en sus propios términos
(para lo cual seria de gran ayuda el trabajo de Gali).
Quiza ésa fuera una buena oportunidad para que los
catolicos dejaran por un momento en suspenso su “pro-
piedad” sobre Pablo y concedieran a la propuesta de
Taubes el beneficio de la duda. En todo caso, hemos de
felicitarnos por el esfuerzo de los traductores, que hace
que lleguemos a un texto vibrante sobre el cual han tra-
bajado y erigido su obra importantes autores.

En los dltimos tiempos parece que el legado de
Taubes, que en si mismo no llena precisamente una
balda, llena baldas y baldas de voliumenes con el nom-
bre de Pablo. Aparte de los cursos especificos en los
que se trabaja su obra (en el Instituto de Filosofia del
CSIC o en el Instituto Superior de Teologia Islas
Canarias, por citar dos ejemplos recientes en Espana),
numerosas publicaciones recogen el guante que lanzé
nuestro autor, como el numero de febrero de 2003 de
la revista Esprit, ‘Lévénement saint Paul: juif, grec,
romain, chrétien’, o el libro Nuevas teologias politicas:
Pablo de Tarso en la construccion de Occidente (editado
por Reyes Mate y J. A. Zamora) que recoge trabajos de
diversos autores, asi como las obras de Badiou, {ilek o
Agamben (del cual hay que citar El tiempo que resta.
Comentario a la Carta a los Romanos).5

Taubes propone una original aproximacion a Pablo,
del que afirma que “no tiene nada que ver con el Pablo
que se estudia en las facultades de teologia”, y de quien
destaca su mesianismo, su estar en el tiempo del
Mesias. Realza la relacion que este tiempo mesianico
tiene con las actitudes vitales, sugiriendo que la “tien-
da” en la cual el Hombre pretende refugiarse de la
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de A. Pinero, Trotta,
Madrid, 2006.



6 En una linea algo opuesta
me parece leer a Reyes
Mate en torno al Natdn de
Lessing y la objecion que le
hace Rosenzweig a ese
Natan no-judio: el hombre
“no es un sin techo”. Mate
parece quedarse con esta
orientacion mas identitaria
de Rosenzweig frente a la
mas universalizante de
Lessing (‘Religion y laici-
dad’, en
http://www.pucp.edu.pe/ev
entos/congresos/filosofia/p
rograma_general/mierco-
les/plenariamatutina/MateR
eyes.pdf).

7 En torno a estas envoltu-
ras que se pretenden capa-
ces de esconder el cielo raso
de lo humano, discurre el
ultimo trabajo de N. Bolz,
discipulo y ayudante de
Taubes. En Comunicacion
mundial, Bolz defiende una
modernidad no pos-tergada,
sino actuante y, en la linea
ironica de su maestro, des-
monta muchos envoltorios
cotidianos, como las comuni-
caciones habituales entre
gentes con poco que decir,
que creen escapar al vacio
con informacion siempre
actual y renovada, cuando lo
que parece insoluble es el
tema del sentido, y la confu-
sion es el verdadero proble-
ma, que necesitaria criterios
de orientacion para poder
ser mitigada. Pero en la
modernidad parece exorci-
zarse la desnudez con la
comunicacion a distancia,
pues, como dird Bolz citan-
do a Taubes, se da: “la con-
gruencia morfoldgica del
ritualismo magico y del
“know how” técnico”
(Comunicacion mundial,
trad. de M. A. Gregor, Katz,
Buenos Aires, 2006).

8 G. GAETA, ‘Jacob Taubes,
mesianismo y fin de la histo-
ria’, trad. de A. Gimeno, en
Nuevas teologias politicas:
Pablo de Tarso en la cons-
truccion de Occidente, ed. de
R. Mate y J. A. Zamora,
Anthropos, Madrid, 2006.

9 Un ejemplo claro me pare-
ce el estudio de M.
MAUREIRA PACHECO, ‘La diso-
lucion politica de la teologia.
Comentarios al Libro de
Job’, en Quaderns de filosofia
i ciencia, 35 (2005), pp. 119-
132. Aqui el autor aborda un
analisis politico del Libro de
Job que recuerda a la aproxi-
macién de Taubes a la Carta
a los Romanos, pero, lejos
de citar sus argumentos y
servirse de ellos, la cita que
se hace de él se refiere ala
correspondencia Taubes-
Adorno sobre la obra de
Benjamin.

10 La escatologia es parte
fundamental de esta presen-
cia, en la que destaca la
influencia de Joaquin de
Fiore y su discurso apocalip-
tico en el debate en el que
entra Taubes y también K.
Lowith. Analiza esta escato-
logia subyacente al discurso
filosofico y la actualidad de
la gnosis (también en el
texto de Taubes con su apro-
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intemperie de su hu-
manidad frente a Dios
es completamente in-
suficiente. La soledad,
la desnudez, la finitud
del hombre estin
imbricadas en la inmi-
nencia del tiempo
mesianico. Construir
una “casa” (el Estado,
la Iglesia, el katechon
schmittiano) que pre-
tenda retardar el fin de
los tiempos es una
labor inutil para él, y
asi se lo dice clara-
mente al cristianismo,
al que acusa de no haber asumido hasta sus ultimas
consecuencias el mesianismo que lleva en su génesis.
Estar encerrados en nuestras “chozas” (la Ley, el
Estado, la Iglesia), sin asumir la urgencia de lo mesia-
nico, nos deja sin capacidad de referir nuestra existen-
cia a un futuro, limitando nuestra visién a las paredes
que nos hacen vivir un presente sin sentido.”

Incémodo para los cristianos (que se ven acusados
de representar la voluntad de poder en estado puro),
también a los judios les resulta dificil de asumir su
aportacidn filoséfica, por la insistencia en la llegada de
un Mesias que pone fin a la Ley, abriendo un camino
hacia el interiors que contrasta con el énfasis en lo
publico (lo politico) de la fe como algo especificamente
judio, segtin Buber o Scholem (me atrevo a pensar que
también por la sospecha de que sus tesis, como las de
Freud, estan demasiado cerca de la del pueblo felah de
Splenger). Esta cuestiéon no es menor, y ya en el prolo-
2o a la edicion catalana, Teologia politica de Pau, Jordi
Sales sefala que esta negativa de Taubes a reconocer
en la interioridad el punto clave de separacion entre
cristianismo y judaismo fue crucial en la separacion de
Scholem.

El debate sobre la vertiente politica de todas estas
cuestiones, en las que se centra Taubes, esta comple-
tamente vivo. ¢Como no ver ciertas similitudes entre el
interés que Taubes manifiesta por Pablo, como aquél
que abre la condicién de elegido del pueblo de Israel a
todos los hombres, y la polémica insistencia en la voca-
cion universalista del cristianismo que subyace a la
intervencion de Benedicto XVI en Ratisbona? Por deba-
jo de la polvareda que levantaron las agrias palabras
dedicadas al Islam, en el texto de Ratzinger hay quien
ve una reivindicacion de Pablo y su apertura a la razén
en convivencia con la fe. Y en cuanto a la referencia al
estado de excepcion sélo hay que decir una palabra:
Guantanamo.

Pero esta actualidad de su pensamiento no lleva apa-
rejada una valoracion positiva de su persona o un reco-
nocimiento expreso de su magisterio. Un buen lector
de Strauss me ha puesto sobre aviso del enmascara-
miento publico al que se le esta sometiendo y, tras leer a
Taubes, estoy convencido de que algo similar ocurre
con él (puede que por no ser totalmente de ningun par-
tido o grupo). Diversos autores le dedican calificativos
que lo presentan, pretendiendo (o al menos consiguien-
do) danar su imagen, bien como “ultrasionista”, bien
como judio renegado por haberse visto con Schmitt
(seguin Gregorio Luri, el propio Strauss y Scholem se
referian a él en términos no muy halagiienos).

La teologia politica de Jacob Taubes

En esto existe cierta semejanza entre Strauss y
Taubes, como también en esa insistencia de Taubes en
la lectura de la Biblia (“una hora de meditacion sobre
un pasaje de la Biblia vale mas, para mi, que una hora
de estudio de Hegel”), que se asemeja a esa “dialécti-
ca de la repeticion” de la que también se acusé a
Strauss, tan llamativa como la invitacion a aprender
griego a los estudiantes rebeldes de 1968 por parte de
otro autor presente de fondo en la obra de Taubes
(pese a las escasas menciones explicitas), y que coin-
cide con él y con Strauss en los temas centrales de su
pensamiento, A. Kojéve, quien mantiene una relacion
especial con Schmitt, al igual que nuestro autor. La
observacion de la presencia de la teologia en la politi-
ca,10 heredada directamente de Schmitt, esta en
Kojéve, quién hara referencia también a la excepcion
schmittiana, aunque, a diferencia de éste, no mirara
hacia los nazis, sino hacia su Rusia natal y el estalinis-
mo. Principios similares y evoluciones muy dispares
en la vida de estos autores cuyas reflexiones estan inti-
mamente relacionadas.

A pesar de todo, después de leer a Jacob Taubes sélo
me queda la admiracién por un tremendo esfuerzo de
busqueda. Es mas, si soy sincero diré que, sobre todos
los nombres que aparecen en este texto y cuya lectura
he podido consultar, queda la desnudez de este pobre
Job. Pareceria que no son pocos los que pretenden
atraparlo para su causa, y en algunos se intuye un cris-
tianismo latente que parece no resignarse a perder del
todo a Pablo. Sin saber cudles son las creencias de
Agamben, ésa es la impresion que transmite su libro.
Por otro lado, y asi como la obra de Taubes tiene un
tono fuerte e impacta por el apasionamiento del tema,
el texto de Agamben ofrece un trato y estilo mas coti-
diano: su aire profesoral (diria “académico” pace
Platon) contrasta con el de Taubes. Apropiandome de
algunos términos de este didlogo mesianico, diria que
Taubes hace de su comentario a la Carta a los
Romanos un felino agazapado justo antes del salto con
el que comenzara la caza. La tension invade el ambien-
te y la mirada no para de saltar desde quien acecha a la
inconsciente presa. Agamben, sin embargo, destripa al
animal sin miramientos y, cual forense, nos ensefa los
musculos contraidos, las fibras musculares gruesas y
compactas, apartandonos de la inminencia (palabra
clave en este tema) de lo que va a pasar, mostrandonos
—eso si, detenidamente— el interior del conflicto. El
pasaje, erudito hasta mas no poder, sobre la tesis de la
importancia de la rima en el escrito paulino y su
entronque con el mesianismo que transpira, resulta un
buen ejemplo de lo que digo.

Pese a esta diferencia estilistica (y diria que animi-
ca), cambiar el contexto en el que leemos a Pablo apa-
rece como tarea comun a ambos autores. Queda la sen-
sacion de que en la recontextualizacion que hacen del
apostol se pone excesivamente el acento en lo escondi-
do de sus palabras, abandonando algo que me parece
fundamental, el contenido vital que da soporte al texto,
el Pablo significante (segun el extenso aparato lingiiis-
tico de Agamben). Dejar de lado la vida, el tiempo
(lleno de urgencia mesianica) que Pablo dedica a anun-
ciar este complejo mensaje suyo, no parece un buen
criterio hermenéutico. Tras leer a Agamben, se diria
que sin saber griego lo que leemos en la Biblia carece
de garantias. Sin embargo, sospecho que hacer lo que
hizo Pablo, dejarse empapar hasta la médula por el
evangelio de Jesus, podria aportar tanto como el grie-
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go a la hora de entenderlo; en esto estaria de acuerdo
con Gali: es esencial la relacion de Pablo con Jesus.

Al margen de la verosimilitud que puedan tener las
tesis de ambas obras, y de la segura (aunque no nece-
sariamente certera) refutacion que pueda aducirse,
hay que reconocer en ambos autores un esfuerzo —
diria que psicoanalitico— por plantear escenarios ocul-
tos sin garantia de verdad, pero que pueden aproxi-
marnos a ella. La secuencia de argumentos novedosos
en la interpretacion de Pablo puede parecer en ocasio-
nes arbitraria, pero no habria que negarles la posibili-
dad de certeza que Freud exigia para si mismo en su
libro sobre Moisés.

Termino resaltando las dos grandes oportunidades
que genera la lectura de Taubes: la de entrar en uno de
los principales debates del siglo XX, escuchando a pro-
tagonistas de la filosofia europea como Kojéve,
Schmitt, Kelsen, Strauss, Benjamin, Freud, Kafka,
Rosenzweig o Heidegger,!' y la de apreciar la influencia
que la Carta a los Romanos ha tenido en la filosofia,
como fuente de reflexion de la que ya bebidé Nietzsche
en su critica del cristianismo y que han comentado
autores tan importantes como Karl Barth o H.
Arendt.22 Coherente con su planteamiento mesianico,
Taubes parecia activar a cada instante la fuerza que
otros han fiado a una inerte reputacion. Creo que su
empresa ha merecido la pena.

Teologia
politica de Pau

Sehmitl, Berjamn, MNistesche, Feud
Incob Taubes
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ximacion a Marcion) M.
BORGHES], ‘Cristianismo y
filosofia entre modernidad y
posmodernidad’, en
http://www.mercaba.org/Fil
osofia/Borghesi/cristianis-
mo y filosofia entre moder
nidad.htm, y en ‘El panteis-
mo moderno y lo sagrado’,
en
http://www.temakel.com/te
xmitpanteismom.htm.

11 Encontrada en un reco-
do, y reveladora para mi, la
opinion de Miguel Garcia
Bar6 (que tiene en prepara-
cion una edicion del semina-
rio de Taubes para Trotta)
que reduce la originalidad
de Heidegger, resaltando las
deudas que tiene con fil6so-
fos como Rosenzweig (‘Del
dolor, la verdad y el bien’, en
Radio UNED, 3 Noviembre
2006,
http://www.teleuned.com/t
eleuned2001/html). Es una
lastima que en la edicion de
Trotta no haya incluido un
prélogo o introduccion con
su reflexion sobre el texto.
12 Al final de su vida,
Hannah Arendt prest6 gran
atencion a la figura de Pablo
y se interesé en su nuevo
concepto de libertad, sin rai-
ces en la filosofia griega. En
una linea muy freudiana, A.
SERRANO DE HARO, ‘La
Epistola a los Romanos
segun Arendt’, en
http://www.ifs.csic.es/holo-
caus/textos/serrano.pdf
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1 Enrico DonNaGGlo, Una
sobria inquietud. Karl Lowith
y la filosofia, trad de S.
Sanchez, Katz Editores,
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Karl Lowith: la historia circunvalada

JAVIER ALCORIZA

a lectura de las obras de
Karl Lowith, asi como la lec-
tura de la reciente obra de
Enrico Donaggio sobre
Lowith, ilumina menos la
figura del filésofo que la de

la filosofia, o la de cierta
comprension de la filosofia.l No es facil, como se com-
prueba a lo largo de ese estudio, descubrir tanto un
pensamiento expreso como un estimulo o actitud —la
“sobria inquietud”— presente en todas las etapas de la
trayectoria de Lowith. La anécdota de la pregunta de
Allan Bloom y la respuesta del profesor de filosofia
expatriado podria servir de orientacion al respecto.2
Ser un profesor de filosofia podria ser la manera de
mantenerse fiel a la vocacidn filoséfica; ademas, no era
posible aproximarse a la historia de la filosofia sin ejer-
cer la filosofia. En la base de este compromiso se halla-
ba la profunda impresién que habria causado a Lowith
la conferencia de Max Weber, ‘La ciencia como voca-
cion’ (que Donaggio transcribe con el titulo de ‘La filo-
sofia como profesion’).3 Llevar a la practica la consigna
weberiana en el terreno de la filosofia, sin embargo,
habria supuesto para el joven Lowith el desafio de
enfrentarse a la fascinacion ejercida en su época por la
figuray el pensamiento de Heidegger.4 Tal como queda
documentado por Donaggio, la relacién con Heidegger
(cuya toga quiso vestir Lowith en Marburgo) vendria a
proyectar una larga sombra sobre el filosofo de
Munich. En cierto modo, Heidegger ha representado
la sinécdoque de la larga tradicién de la filosofia ale-
mana que Lowith habria “tutelado” en numerosos tra-
bajos que tuvieron su culminacion en De Hegel a
Nietzsche.5 Las paginas autobiograficas de Lowith seri-
an un testimonio elocuente de la influencia heidegge-
riana durante los afios de entreguerras en Alemania.
Sin embargo, la deuda con la filosofia, como aprenderia
Lowith en el exilio desde 1933, seria mayor que la
deuda que pudiera tener con la filosofia alemana (a
pesar de su reivindicacion a posteriori de la “vida inte-
lectual alemana”). Los hechos habrian venido a cruzar-
se en el camino de la interpretaciéon, de manera que,
como apunta Donaggio, la historia de la filosofia pos-
hegeliana podia considerarse, segun la perspectiva
escogida por el autor, como una oportunidad o una
liquidacion de la tradicion filosofica. La presencia de
Lowith en los paises del eje germanofilo seria ya un
indicio de la dificultad (o imposibilidad, a la vista de su
regreso a Alemania tras la guerra) de cancelar el vin-
culo con el origen de su vocacion. En el exilio america-
no, por cierto, se habria despertado el interés de
Lowith por la filosofia de la historia. La contraposicion
de la cosmologia griega (en la que Leo Strauss le
habria hecho fijarse) y la teologia judeocristiana, cuya
derivacion era ostensible en la filosofia de la historia
elaborada desde Orosio hasta Marx, seria el modo en
que Lowith habia planteado el dilema entre Atenas y
Jerusalén.s

El hecho de que Lowith no fuera un pensador judio
(o no elevara la conciencia del judaismo a la altura de
los argumentos filoséficos, aun cuando sopesara la
obra de otros pensadores judios) permitiria explicar la
distancia con que afrontaba esa cuestién, en la que
resultaba especialmente significativo el problema de
que la condicién moderna habia implicado una cesura
con los conceptos de la antigiiedad clasica y el cristia-
nismo. Como indica Donaggio, Lowith, en virtud de
una especie de filosofia de la historia de cufio propio,
que comprendia los estadios consecutivos de la anti-
giiedad, el cristianismo y la modernidad, habria sido
consciente de que tenia que afrontar los problemas de
la condicion moderna desde dentro de esa misma con-
dicion.” Ahora bien, sin un fundamento “trans-histéri-
co” (como la apelacidon straussiana al derecho natural),
el obstaculo para superar el nihilismo como punto de
partida de la reflexion resultaba insalvable.8 Por su
parte, Lowith, que habia dedicado un largo ensayo a
rastrear las manifestaciones del nihilismo en la cultura
europea, concluiria que el fracaso de Nietzsche se
cifraba en la fusiéon contradictoria de la cosmologia
pagana del eterno retorno y la voluntad de poder de
inspiracion escatoldgica.? No es de extraiar que enten-
diera que Heidegger, de manera no menos contradic-
toria, tuvo el proposito de llevar a la practica la obra de
Nietzsche. La controvertida vuelta a la simplicidad o
“serenidad” en los ultimos escritos de Lowith tendria
que ver, sin duda, con los exhaustivos (y a veces demo-
ledores) analisis de una tradicion a la que no habia que-
rido renunciar.l0 La apertura a la “mundanidad del
mundo”, mas alla del historicismo, parecia la consigna
final de un pensador que habia mantenido la scepsis
como piedra de toque de sus consideraciones. Asi, las
grandes guerras que habian conmovido a Europa
durante el siglo XX (v que le llevaron a circunvalar el
mundo) habrian obligado a Lowith a ajustar las cuentas
pendientes entre la historia de la filosofia y la filosofia
de la historia. Al fin, tal como recuerda Donaggio, el
testamento filosofico de Lowith se sustanciaba en un
estudio sobre Paul Valéry que podia entenderse como
un ejercicio de mimetismo (o un “comentario straus-
siano” de las obras del epictireo autor de El cementerio
marino)1l: su ultima obra apuntaba a las paginas ele-
gantes, casi impersonales, de un escritor que descon-
taba las pasiones de la potencia del pensamiento. Este
gesto de admiracion por la pura honestidad intelectual,
capaz de sugerir la posibilidad de una ética de la litera-
tura como “introduccion a la filosofia”, dejaria abierta
la valoracion de las paginas que Lowith habia dedicado
al siglo XX como un mundo cerrado sobre si mismo.
(Su correspondencia con Strauss permitia advertir
hasta qué punto estaba intacta, mas alld de la crisis
supuesta por un “tiempo de indigencia”, la tarea o res-
ponsabilidad de la filosofia.)12

Lowith habia declarado que, de la pregunta de
Nietzsche, s6lo conservaria el signo de interrogacion.
De hecho, sus ensayos, desde Das Individuum in der
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Rolle des Mitmenschen (El individuo en el papel del pro-
jimo), al que Donaggio concede gran importancia en
relacion con la fenomenologia y la antropologia filoso-
fica, podrian leerse como una serie de preguntas plan-
teadas sin perder de vista la necesidad de comprender
el mundo humano en el contexto de la vida social, con
el trasfondo de la naturaleza de la que forma parte.
Para Lowith, rebajar las pretensiones de la filosofia
frente a la historia no constituiria una degradacion filo-
sofica. En relacion con su linea de estudio, las ilusiones
suscitadas histéricamente, de Hegel a Nietzsche, se
habrian convertido en la pesadilla de la filosofia, de
Nietzsche a Heidegger.13 Tal vez la sobriedad fuera la
postura mas prudente para proseguir con su ensefnan-
za. Lowith nos induce a pensar que, ademas del espec-
taculo del naufragio, el filésofo no puede obliterar el
vinculo entre la experiencia humana y la naturaleza. El
cuidado de ese vinculo, sin embargo, expondria a
Lowith al reproche que Habermas ha formulado en su
incisivo “perfil filosofico-politico”. En el discurso pro-
nunciado con motivo de su entrada en la Academia de
Heidelberg, a su vuelta a Alemania, en el que, como
indica Habermas, habia establecido la coherencia de
su curriculum, Lowith insinta que la crisis politica ale-
mana parecia afectar sélo incidentalmente a sus anos
de formacion. El genio contemplativo de la filosofia
hallaba su recompensa en el tramo final de un movi-
miento critico con la irrupcion de la filosofia e la his-
toria. Al cuestionar las asunciones sobre las que Lowith
habia erigido su dictamen de la filosofia poshegeliana,
en particular la de la decadencia que suponia pasar de
la visién cosmoldgica griega y la perspectiva providen-
cial judeocristiana al nihilismo contemporaneo, conver-
tido en exponente de la modernidad, Habermas plan-
teaba en su representacion intelectual de Lowith la
conveniencia de invertir una explicacion que subraya-
ba los fundamentos teoldgicos de la filosofia de la his-
toria. Segun tal inversion, la filosofia no estaria en
deuda con la tradicién religiosa, sino con un compro-
miso critico cuya necesidad vendria dictada (segun la
frase de Lowith) por la “humanidad del ser humano”.
La critica a Lowith se centraria, por tanto, en el repun-
te aristocratico (tal vez el reverso de toda sobria inquie-
tud) con que el autor se habria retirado a la reflexion
tras su argumentada denuncia del decisionismo: “El
apasionamiento de la ‘decision’ practico-existencial que
habia inspirado a Kierkegaard y a Marx contra el cris-
tianismo y la sociedad existente se puso de nuevo de
moda en los afios veinte y condujo (y sedujo) hacia su
decisionismo teoldgico, filosdéfico y politico”. Como
consecuencia de esa retirada, Lowith habria “abando-
nado por completo la dialéctica de la historia” y puesto
sus esperanzas, como Heidegger, en una “ontologia
bien entendida”. Resulta caracteristico que haya sido
Habermas quien ha rastreado la deuda del idealismo
aleman con los pensadores judios, y que la introduc-
cion a sus Perfiles, entre los que Lowith ocupa una posi-
cion central, se plantee la necesidad de heredar o
“seguir con la filosofia”.

A grandes rasgos, la misma dicotomia o tension
entre tradicion y modernidad que se plasma en la obra
de Lowith estaria presente en la de Strauss: si Lowith
ha rastreado las huellas del sentido ex la historia, o la
transformacion de tal sentido a medida que los conte-
nidos de la tradicion judeocristiana desaparecian de la
filosofia de la historia moderna, Strauss habria recu-
perado la urgencia de una pregunta —¢progreso o
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retorno?— condicionada por la “tension fundamental”
de razén y revelacion, “entendimiento auténomo” y
“amor obediente”. El judaismo, o el destino judio, que
era el de una “nacién ahistérica”, ofrecia una com-
prension antagoénica de la filosofia, que en la época
antigua y medieval no habria mostrado la dependencia
de la historia peculiarmente moderna. La nocion
straussiana del arte de escribir como respuesta al
fenomeno historico de la persecucion comportaba una
relectura de las obras de la historia de la filosofia,
mientras que la reserva de Lowith ante la dialéctica
historica de la filosofia se traducia en una confesion de
escepticismo que, a falta de recursos para criticar la
modernidad sin incurrir en sus presupuestos, le obli-
gaba a replegarse estoicamente con palabras que
hacen pensar en el “individuo apolitico” al que admi-
raba Koselleck: “La vida y convivencia de los pueblos
no es tal que pueda realizarse sin paciencia y condes-
cendencia, sin escepticismo ni resignacion”. Frente a
ello, no seria menos cierto que hay pueblos que han
afirmado su ley de vida y convivencia en la resolucion,
la conviccion o el afan de superacion. Circunvalada la
historia, los problemas de la filosofia seguian siendo
mas evidentes que sus soluciones.

Dualidad
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El traductor

Lia Oano

No estara pesando en los
) innumerables tratados de
paz que no logran acercarse
a su proposito, violados casi
al mismo tiempo que se fir-
man, a veces mientras se fir-

man, la maldicién de Babel?
¢No sera aquella voluntad divina de confundir el enten-
dimiento entre los hombres la que provoca ese des-
acuerdo esencial que aviva el fuego de nuestras discor-
dias cotidianas, de nuestras guerras fraticidas? Porque
Babel, efectivamente, fue la maldicién de Dios sobre
los hombres, condenados desde entonces a permane-
cer encerrados, prisioneros dentro de sus lenguas, pri-
vados ya para siempre de un espacio comun, de un
mundo para todos. Hay un lado de la historia, una lec-
tura, que nos representa los continuos esfuerzos huma-
nos, el incesante quehacer del hombre, como el frené-
tico intento por superar la condena babélica: encontrar
esa lengua original que nos permitiera la construccion
de una ciudad y de una torre que evitaran la dispersion
de los corazones. Otro lado, otra lectura de la historia,
nos representa como una sucesion de discordias y
batallas que tienen su origen en el desacuerdo original
que sello Babel, la confusion. En opiniéon de Benjamin,
esa lengua original en la que resuena el acuerdo es la
que persigue el traductor.

La traduccion es, claro estd, aunque no sélo, un pro-
blema técnico; un problema técnico en la era de la téc-
nica. Y a la traduccién como problema técnico se refie-
ren los estudios que de ella se han hecho en las llama-
das ciencias humanas, desde la lingiiistica a la antro-
pologia, pasando por la sociologia, la psicologia, etc.
Los modelos y las teorias que aqui se producen son
cada vez mas ajustados al fenémeno, al tener en consi-
deracion cada vez mas elementos. Ya no cabe duda,
pues, de que la traduccién no es un simple pasar el sig-
nificado de una lengua a otra, sino que hay que tradu-
cir también el estilo, la retoricidad, el gesto de la len-
gua, etc.

Mas alla, o mas acd, del problema técnico se alza la
pregunta, muy del gusto filosofico, sobre la posibilidad
de la traduccién. Y aqui nos encontramos con un aba-
nico de tendencias que van desde quienes sostienen
que el lenguaje es ya, en cierto modo, una suerte de tra-
duccion (del mundo no verbal al verbal), hasta los que
sostienen la intraducibilidad basandose en que el sig-
nificado de cada palabra en una lengua depende de las
relaciones que dicha palabra mantiene con el resto de
la lengua.

Y sin embargo, hay algo que, al afrontar asi la tra-
duccion, permanece impensado, algo que es anterior a
su posibilidad o a los problemas técnicos que plantea.
Mas aca o alla de si es posible o no y de como hacerlo,
hay que responder a la pregunta de qué es una traduc-

cion, qué es traducir (y ya la misma eleccion del titulo,
un verbo en lugar de un sustantivo, quiere significar y
hacer hincapié en la consideracion de la traduccion
como un proceso, no como un resultado).

I. Pensar en la diversidad lingiiistica, en la confusion,
como una condena, como Babel, en suma, significa no
poder desprenderse del recuerdo de un pasado mitico,
prebabélico, en el que los hombres poseian un lengua-
je originario. Pensar segtn la condena significa conde-
narnos a un horizonte teoldgico, como le sucedio a
Benjamin,! que, en cierto modo, creia en la posibilidad
de recuperar aquel lenguaje originario, aquella palabra
suprema que decia sin mas la verdad. La traduccion
promete asi un reino de la reconciliacion de las len-
guas, porque en ella se alude a ese lenguaje supremo
que constituiria la armonia o la unidad complementaria
de todas las lenguas. Pero, al tiempo que destruyo la
torre, el Dios dej6 un nombre, el suyo, como una indi-
cacion a los hombres; y en él reconocen todas las len-
guas la fuente de que derivan: asi se levanta el Nombre
como criterio universal de traducibilidad. Todas las len-
guas se copertenecen en el lenguaje en el que Dios
dice su Nombre; todas las palabras son traducibles
entre si a través del Nombre intraducible de Dios. De
aqui se deriva un mesianismo benjaminiano que acom-
panaria a todo traductor, pues su tarea, en ultima ins-
tancia, no consistiria sino en hacer crecer las lenguas
en la direccion de ese lenguaje original y originario. La
traduccién y el original (con sus transformaciones y
modificaciones) no son mas que fragmentos de un len-
guaje mas amplio, la lengua en la que Dios dice su
Nombre: s6lo en ella queda el hombre, por fin, salvado
de la dispersion: la traduccion se presenta como una
forma de salvacion; y el traductor ain no es el salvador,
sino sélo su pregonero, quien anuncia la salvacion.

Benjamin nos proporciona una tesis hebraico-mesia-
nico-teolodgica: Dios es el artifice de una condena hacia
los hombres, pero también quien, al donar su nombre,
promete la salvacion en la tarea-esfuerzo de la traduc-
cion. En un decisivo comentario al texto de Benjamin,
Derrida2 se propone esclarecer el problema ontoldgico
de la traduccion, planteado ya por Benjamin, repensan-
do el nombre de Babel; el titulo de su ensayo, ‘Des
tours de Babel’, presenta ya un juego de palabras muy
significativo a este proposito: des tours, de las torres,
acerca de las torres, sobre las torres, y détours, desvia-
ciones. Babel expresa, para Derrida, el origen de la
confusion entre las lenguas, la multiplicidad irreduci-
ble de los idiomas y la tarea necesaria e imposible de la
traduccion, “su necesidad como imposibilidad”.
Contrariamente a lo que pensaba Benjamin, no existi-
ria un archilenguaje, el sentido primordial o ultimo,
sino que el sentido esta diseminado, disperso. Y es esta
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dispersion del sentido la que lleva a Derrida a afirmar
que hay un nucleo de intraducibilidad que es la razon
misma por la que se traduce. Se traduce porque es
imposible.

¢Pero no es ésta una suerte de locura? Maurice
Blanchot ha dedicado también un breve ensayo? al
comentario del texto de Benjamin (convendria tener
presente que este ultimo fue, en primer lugar, un pré-
logo a la traduccion alemana de los Tableaux Parisiens
de Baudelaire). Para Blanchot el traductor es un “ene-
migo de Dios”, pues con su obra pretende reconstruir
la torre babélica, contrariando asi el mandato divino,
desafiandolo acaso. Critica también la idea benjaminia-
na del lenguaje originario o protolengua de la que sal-
dria nuestra diversidad lingiiistica. Aqui, el traductor
no es quien recoge el Nombre de Dios que se mani-
fiesta en la deconstruccion de la torre como una indi-
cacion de futuro, sino quien contraviene el mandato,
quien busca el combate: combatir al Dios que manda a
la guerra a los hombres. No hay lenguaje primordial; el
traductor ahora lo niega y se sitta en la diferencia de
los lenguajes: “Todo traductor vive de la diferencia de
los lenguajes, toda traduccion se funda en esta diferen-
cia, aunque, aparentemente, persiga el diseno perverso
de suprimirla”. Traducir no significa anular las diferen-
cias; en este sentido, Octavio Paz ha subrayado que la
traduccién las acenttia y las pone de manifiesto, las
resalta.t Blanchot concluye su ensayo ejemplificando
en la figura de Holderlin los riesgos y peligros del tra-
ducir: sus traducciones de Antigona y Edipo fueron casi
sus ultimas obras antes de la locura, “obras”, dice
Blanchot, “extremadamente meditadas, controladas y
volitivas, guiadas por el proposito inflexible no tanto de
transportar el texto griego en aleman, ni de reconducir
la lengua alemana a las raices griegas, sino de unificar
las dos potencias (representantes la una de las vicisitu-
des de Occidente, la otra de las de Oriente) en la sim-
plicidad de una lengua total y pura. El resultado tiene
algo de horrible”. En efecto, porque si la traduccién es
el espacio de las diferencias, el traductor no puede ins-
talarse en ellas sino a riesgo de perder su vida: quien
habita las diferencias sale de si, y en este salir de si
quema los barcos que permitirian su retorno, se pierde
inexorablemente. Todo lugar habitable siempre esta
mas aca de la pura manifestacion de las diferencias.
Por eso Blanchot concluye senalando el riesgo de locu-
ra en que incurre toda traduccion.

Pero Babel es, precisamente, el lugar donde se
ponen de manifiesto las diferencias, donde éstas nacen
miticamente de la mano de la ira de un Dios que no
quiere ver amenazado su trono. En Babel las diferen-
cias se reconocen en cuanto tales diferencias, y en
aquella confrontacion obligada acaso pudo vislumbrar-
se por vez primera el destino tragico que envuelve a
todo lo humano. Babel no es la puerta de ningun Dios,
como a veces se ha sefialado desde una filologia teme-
rosa; y si lo es, lo que verdaderamente significa es el
portazo que da el hombre a la divinidad, cansado ya de
su exclusivismo adolescente, de su ley de juego infan-
til con la que el hombre no quiere jugar. Babel senala
la fiesta de liberacién del hombre, el inicio del olvido
de Dios, la toma de conciencia de lo que verdadera-
mente significa ser hombres: la aceptacion de nuestro
destino tragico. “Babel es propiamente Babel, una pala-
bra onomatopéyica con que se imita el ruido que per-
cibimos al oir una lengua desconocida”s dird Ortega
dejandose llevar por una etimologia de Schelling.
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Babel significa, por tanto, la aparicion del otro como
radicalmente otro, del otro que no soy yo y que no me
es prdjimo, sino que me esta distante, separado y dife-
renciado de mi. Babel es también, ya lo hemos dicho,
la confusion (la raiz bel significa confundir); pero la
confusiéon es un estado en que el hombre se siente
inseguro, en el que siente que el firme sobre el que
pisa no le sostiene adecuadamente; por eso la confu-
sién, como las diferencias antes, modulan espacios no
aptos para el habitar del hombre. Y por eso éste, en su
ansia de habitar el mundo, de sentirse seguro, buscara
salir de aquel estado de confusion, superar Babel, bus-
cara algo que pueda darle garantias, que le asegure un
espacio habitable. La idea de la forre esta ligada a la de
la ciudad, que representa el mejor espacio habitable
tras la intervenciéon del hombre. Y si Babel niega que
esta ciudad pueda ser Unica, esto no le amedrenta, sino
que sale, armado, dispuesto a levantar ciudades por
doquier, tantas como su diversidad necesite. Y asi, el
mundo se fue poblando de ciudades, que curiosamente
coincidian en proponer en su disefio una torre y una
muralla. Una torre, no para acariciar a Dios, como anta-
o, sino para vigilar los movimientos amenazantes de
las demas ciudades; una muralla para defenderse de un
eventual ataque, previsto como posibilidad conforme a
una logica que equipara el peligro de lo que se desco-
noce. Pero no se puede permanecer dentro de la mura-
1la: el mismo impulso que llevé a los hombres a cerrar
la puerta a Dios los obliga a salir de la ciudad. De este
modo, surgen dos respuestas que todavia hoy mantie-
nen su plena vigencia. La primera consiste en eliminar
al otro; eliminacion que presenta una notable cantidad
de variantes: desde la eliminacidn fisica hasta el some-
timiento cultural (del que la occidentalizacién del pla-
neta es un buen ejemplo); el conquistado o el prisione-
ro, como tales, son sélo una amenaza controlada, sien-
do este “control” una contribucion fundamental (y bru-
tal) a la tranquila y segura habitabilidad del mundo. La
segunda respuesta trata de tender un puente con el
otro, algo que nos ponga en contacto a pesar de la con-
fusién y las diferencias, algo que, pese a ellas, nos acer-
que y nos permita el esfuerzo del entendimiento.
Traducir, pues: un puente tendido que nos posibilita el
acercamiento al otro.

II. Se nos ha quedado abierta asi, sin embargo, la
cuestion de la esencia del lenguaje; y ello porque la pre-
gunta por la traduccion revierte inevitablemente a la
pregunta por el lenguaje. Pero la respuesta, en casos
como éste, no puede venir inmediatamente después de
la pregunta; exige una preparacién, un camino que nos
lleve a ella; sin pasar por él, la respuesta nunca satisfa-
ce la pregunta; sin camino, la respuesta elimina la pre-
gunta, porque no responde, tapa. Y es en el transitar
hacia la respuesta como el camino se nos revela funda-
mental a la respuesta misma.

La lengua, entonces, es un sistema de signos verba-
les que permite a los hombres entenderse sin previo
acuerdo. Resulta paradéjica una situaciéon que postule,
como a veces se ha hecho, el surgimiento del lenguaje
segun un acuerdo previo: sélo el establecimiento del
lenguaje permitira acuerdos futuros, no puede existir
un acuerdo anterior a lo que posibilita y permite toda
forma de acuerdo, todo pacto. Tenemos que acercar-
nos, pues, al fenémeno del lenguaje sin la voluntad con-
tractualista que ha dominado en buena parte de los
estudios de nuestra modernidad. Y conviene no olvidar
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1982, pp. 98-101.
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que la lengua no es un dato, un uso establecido secu-
larmente, sino que es, ademads, constante creacion,
enérgeia, como la definio von Humboldt (esto, el len-
guaje como enérgeia es algo que, mil veces repetido,
solemos olvidar frecuentemente, acaso por nuestra difi-
cultad de pensar el movimiento, acostumbrados como
estamos por la vieja metafisica a pensar el ser con cate-
gorias estables).

En uno de los ultimos capitulos de EI hombre y la
gente, Ortega nos relata el mito del origen del lenguaje
(y en el mito no hay que buscar ciencia, sino camino,
entendimiento). Segun este mito, el hombre seria un
animal anormal; asi pues, ni una creacion divina, ni un
mero eslaboén zooldgico. Esta anormalidad se deberia
al “anormal desarrollo y superabundancia de una fun-
cion primigenia: la fantasia”. Merced a esto, la fantasia
habria creado dentro del hombre un mundo interior
plagado de imagenes y fantasmagorias. Y este mundo
interior seria un punto decisivo que nos diferenciaria
del resto de los animales, pues dio a nuestra comuni-
cacion un caracter totalmente nuevo: no se trataba sélo
de senales que referian directamente a una concreta
situacion del entorno, sino que se trataba de manifestar
aquella intimidad creada por la fantasia que queria salir
fuera del hombre. Para entender la génesis del lengua-
je no bastaria, pues, el “utilitarismo zooldgico”, una
senal que esta asociada inequivocamente con algo que
se puede percibir, porque pasa afuera, sino que “es pre-
ciso suponer en cada uno de aquellos seres la incoerci-
ble necesidad de hacer patente al otro lo que en su pro-
pio interior hervia oculto —el intimo mundo fantasti-
co—, una necesidad lirica de confesiéon. Mas como las
cosas del mundo interior no se pueden percibir, no
basta con sesialarlas; 1a simple sefal tuvo que conver-
tirse en expresion, esto es, en una sefial que porta en si
misma un sentido, una significaciéon”.6 Para decir lo
que no esta ahi inmediatamente presente surge, pues,
el lenguaje; y para decir la incesante invencion de la
fantasia se precisa un lenguaje que no se anquilose en
el uso del diccionario, sino que sea él mismo innova-
cién constante, creacion continua. ¢Se agotara en el
lenguaje esa voluntad de querer decir del hombre?

En ‘Miseria y esplendor de la traduccion’, sin duda
uno de los textos mas lucidos, y siempre actual, que
sobre el problema de la traduccion se han escrito,
Ortega da en el blanco al manifestar la incongruencia
de las lenguas. El estilo de un autor consiste en las des-
viaciones que introduce en el uso de la lengua, desvia-
ciones que deben tenerse en cuenta a la hora de tradu-
cir. Pero las dificultades del traducir no se agotan aqui;
en efecto, cada lengua posee un estilo propio, una
“forma interna” inexpresada en el lenguaje: “Es falso,
por ejemplo, suponer que el espanol llama bosque a lo
mismo que el aleman llama Wald, y, sin embargo, el
diccionario nos dice que Wald significa bosque”.” Pero
esta constatacion no le sirve a Ortega para quedarse a
cantar las miserias del traducir, sino que, tomando
plena conciencia de su dificultad, lo lanza a considerar
el “posible esplendor del arte del traducir”. Arte, y no
ciencia, es, en efecto, la tarea del traducir; creacion ver-
dadera (limitada por un original) y no simple mimesis.

En el mundo que se nos ofrece encontramos ya las
cosas separadas y definidas. Antes que el mundo fuera,
sin embargo, no habia separacion, ni de las cosas entre
si ni de éstas con el hombre. Es la conciencia la que
introduce una pequefia grieta, que con el tiempo sera
barranco y después, acaso, abismo infranqueable. La

El traductor

conciencia saca al hombre de la indiferenciacion primi-
genia y lo coloca frente a las “cosas”, lo en-frenta a
ellas. Y lo que percibe esta primera conciencia no es el
mundo tal y como ahora lo conocemos, sino un magma
continuo, indiferenciado v, a la vez, lleno de pequenas
diferencias. Pero el hombre, para poder vivir como
conciencia, necesita un lugar habitable, tiene que
hacerse un mundo; y asi, de la particular interaccion
del hombre con su entorno, surge un orden, un
mundo, un lenguaje. E1 hombre establece los cortes
que sefialaran los limites de las cosas; cortes que no
sefalan diferencias absolutas, sino sé6lo la firme volun-
tad de habitar, y que pasan a conformar el lenguaje (o
viceversa). Porque “el mundo nos propone innumera-
bles clasificaciones y no nos impone ninguna. De ahi
que cada pueblo cortase el volatil del mundo de modo
diferente, hiciese una obra cisoria distinta, y por eso
hay idiomas tan diversos con distinta gramatica y dis-
tinto vocabulario o semantismo. Esta clasificacion pri-
migenia es la primera suposicion sobre cual es la ver-
dad del mundo; es, por tanto, el primer conocimiento.
He aqui, por qué, en principio, hablar fue conocer”.s

El mundo es, pues, un orden que se impone, y va
expresado en el lenguaje. Un orden que busca el cono-
cimiento de lo que se tiene enfrente para poder habi-
tarlo. Aprender a hablar, de ninos, no es otra cosa que
adquirir este conocimiento, interiorizar una fe en las
cosas, un orden. Por eso las lenguas nos separan y nos
distancian, no porque sean diversas en cuanto lenguas,
sino porque refieren mundos diversos, conocimientos
diferentes, distintos modos de habitar el mundo. Se es
extranjero no porque se desconozca una lengua, sino
porque no se copertenece a un mundo, porque su
mundo es otro. Con el nacimiento, este mundo se nos
va entregando en el lenguaje (de ahi que sea lengua
materna). Por eso, el mismo Ortega ha llegado a
hablar de un destino verbal que a todos nos espera: por-
que con el lenguaje no so6lo aprendemos a hablar.

Ha sido la traduccién, o mejor el traducir, lo que nos
hallevado a indagar sobre la esencia del lenguaje. Pues
bien, éste se nos escapa inexorablemente si no somos
capaces de aprehenderlo en el silencio que es. Lo que
cada lengua dice, lo dice porque es capaz de renunciar
a decir (otras cosas, otros modos). No porque es capaz,
sino porque necesariamente el decir de la lengua sig-
nifica operar una seleccion en lo que puede ser mani-
festado. Porque decirlo todo es imposible, humana-
mente imposible. Porque una lengua, como hemos
visto, da cuenta de las diferencias (relativas) que se
efectuan en el continuo de lo real: es como la banda
cromatica, un continuo en el que cada lengua efectia
una serie de cortes, lo que dara lugar a que unas len-
guas posean mas colores que otras, o a que los colores
no coincidan plenamente en una y otra lengua.

Hablar, pues, no es sélo un decir, sino también un
renunciar a decir, un callar. Cada lengua calla unas
cosas para poder decir otras, cada lengua tiene su par-
ticular silencio. Aqui radica, sin duda, la enorme difi-
cultad del traducir: porque, en el fondo, se trata de
decir en una lengua lo que en otra se calla. La traduc-
cion no es una copia del original (el mismo concepto de
original es bastante discutible, como ha mostrado
Benjamin), no es trasvasar de una lengua a otra el
material comunicativo que se da en ella. El lenguaje no
es sélo comunicacidn; ésta es s6lo un aspecto de aquél.
El lenguaje es también conocimiento, un mundo, o,
para decirlo con Heidegger, exposicion de un mundo;
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pero sin olvidar que es, también y a la vez, produccion
de la tierra, de lo oculto, porque lo no dicho, lo callado
y silenciado del lenguaje, lo conforma de modo funda-
mental. Por eso, sélo quien traduce el silencio efectia
en su intento una auténtica traduccion. Traducir el
silencio es revelar los secretos de los pueblos, eso que
por no dicho y escondido ha contribuido tanto a la hos-
tilidad y a la guerra. Traducir el silencio es, por tanto,
una auténtica propuesta de paz, tan necesaria y urgen-
te en nuestros dias como siempre.

Y sin embargo, nuestra euforia no puede hacernos
olvidar ese fondo de intraducibilidad irresuelto en toda
traduccion: traducimos porque es imposible, porque el
silencio no puede ser ganado plena y completamente,
precisamente porque su propia esencia de silencio lo
impide. Pero no poder alcanzar la meta no significa
renunciar. Traducir el silencio debe permanecer como
horizonte del traducir, como emblema de una tarea infi-
nita que quiere hacer del planeta un espacio comun
con el mas puro respeto de las diferencias. Pues tradu-
cir el silencio significa llevar el lector a la obra y no lle-
var la obra al lector, arrancar al lector de su mundo y
obligarle a habitar en otro mundo. Siguiendo el ejemplo
que nos brinda el propio Ortega, no es traer a Madame
Bovary al suelo espanol, sino llevar al lector espanol al
corazon de la provincia francesa, dandole los instru-
mentos necesarios para que pueda encaminarse y reco-
rrer el camino sin peligro, porque sélo en el camino es
posible escuchar el silencio de la obra. “Llevar” quiere
indicar aqui un movimiento y no un resultado: no poner
al lector en el verde paisaje de Yonville, donde se agita
la vida de Emma Bovary, sino indicarle el camino tor-
tuoso que a ella conduce, porque sélo a quien se
esfuerza en recorrer este camino entrega Emma su
corazén. Camino hacia la obra, pues, es la traduccion;
algo que nos permite aproximarnos a la obra, ponernos
en camino hacia ella, encaminarnos hacia el silencio.

Silencio
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Clint Eastwood, un caballero tragico

JUAN PABLO SERRA

on el 2007 recién estrenado,
el nombre de Clint Eastwood
volvié a sonar una vez mas
en los medios de comunica-
cion y en las listas de pre-

mios cinematograficos. Si

bien su diptico sobre Iwo
Jima llevaba anuncidndose durante mas de un afo, lo
cierto es que en los ultimos meses fue creciendo la
expectacion ante la ultima entrega de Eastwood, quien
a sus 76 afios encontro fuerzas para rodar dos peliculas
sobre un mismo hecho —la batalla de Iwo Jima—, con-
tado desde el punto de vista estadounidense (Banderas
de nuestros padres) y japonés (Cartas desde Iwo Jima).
Posiblemente, la curiosidad ante este experimento y el
magnifico nivel que Eastwood exhibié en sus dos peli-
culas anteriores hayan sido la causa de la relativa
decepcion que muchos se han llevado al ver entero el
diptico sobre Iwo Jima, un atractivo aunque quiza poco
relevante relato de guerras. Realmente, estos altibajos
no son extranos en la carrera de este actor y director.
Por mas que haya elementos muy interesantes en Bird
(1988) y Cazador blanco, corazon negro (1990), solo fue
después de esta ultima cuando, a principios de los 90,
Eastwood encadeno tres obras maestras tan redondas
y fascinantes como son Sin perdon (1992), Un mundo
perfecto (1993) y Los puentes de Madison (1995). Hasta
llegar a 2003, nuevamente, rod6 peliculas mas relaja-
das, para encadenar otras dos obras maestras del cali-
bre de Mystic River (2003) y Million Dollar Baby
(2004).

Clint Eastwood lleva mas de cincuenta anos en el
mundo del cine, la mitad de ellos compaginando su
labor de actor con la de director. En el arco que va
desde 1955 hasta la actualidad, ha hecho televisidn,
musica, documentales, politica y, por supuesto, cine.
Lo que en esta representacion pretende ofrecerse, des-
pués de una breve referencia biografica, es una vision
de su cine ala luz de su obra mas reciente, pues en ella
Eastwood ha ido cristalizando una antropologia tragica
muy bien articulada a partir de la cual, retrospectiva-
mente, se entiende mucho mejor su filmografia.

DEVOCION POR LA EXPERIENCIA. Clinton Eastwood, Jr.
nacio6 en 1930 en San Francisco. Antes siquiera de pisar
un platé se habia dedicado a tocar el piano (una de sus
aficiones favoritas), ejercer de cortador de césped, ven-
dedor de periddicos, estuvo bajando troncos por los
rapidos e incluso se cas6. Sirvan estos apuntes para
entender que, en la biografia de Eastwood, la experien-
cia de vida y el contacto con la realidad del mundo
siempre fue una constante. En el terreno de la inter-
pretacién no lo tuvo facil. Estuvo cinco afios aceptando
papeles de pacotilla y haciendo de doble de actores
hasta que en 1959 entr6 en el reparto de la popular
serie televisiva Rawhide, que le proporcion6 una acep-
table popularidad gracias a la cual pudo participar en
Por un puiiado de dolares (1964), el primero de los tres

spaghetti western que rodaria bajo las ordenes de
Sergio Leone.

El éxito que tuvieron esas tres peliculas le consolida-
ron como estrella y, asi, en cuanto volvié a Hollywood
pudo fundar su propia productora, Malpaso, y anos
mas tarde iniciar una bien avenida relacion comercial
con los estudios Warner Bros, amén de debutar en la
direccion de largometrajes. Durante mucho tiempo,
Eastwood no ocupé un lugar destacado en las publica-
ciones de cine, pues se le tenia como icono de un cier-
to tipo de cine comercial y como el “prototipo de
macho”, ya sea por el arrogante y silencioso personaje
que repitio en varios westerns, ya sea por la figura de
Harry Calahan, el sarcastico detective de la policia de
San Francisco. Pero el paso del tiempo permitié ver su
obra desde otra optica y, si ya algunos se sorprendie-
ron ante El jinete palido (1985), la escalada de premios
y aplausos fue creciendo con Bird y Cazador blanco,
corazon negro, hasta llegar a Sin perdon, que gané cua-
tro Oscar.

El cine de Eastwood, en general, es rico y sugestivo,
porque invita a una mirada profunda sobre sus perso-
najes. Una filmografia, ademas, en la que hay una con-
tinuidad asombrosa con todo el cine que Eastwood ha
mamado (desde John Ford hasta Sergio Leone) y en
donde hay una valoracién entusiasta de la experiencia
vital, de ahi, por ejemplo, la importancia que da a los
sentidos, como es el caso del olfato en Ejecucion inmi-
nente (1999), las infinitas posibilidades de disfrutar la
vida en Space Cowboys (2000), o el modo como una
madre reconoce a su hijo por su trasero en Banderas de
nuestros padres (2006). Como director, mas alla de su
clasicismo, lo mejor que puede decirse de Eastwood es
que nunca chantajea ni ofende la razon del espectador.
Sus peliculas tienen diferentes niveles de lectura, lo
cual les confiere un algo de inclasificable y de misterio
(aspecto que muchas veces se refleja visualmente en la
fotografia nocturna de sus peliculas, véanse los precio-
sos claroscuros de Bird, Sin perdon o Million Dollar
Baby). Rara vez sus peliculas “moralizan”, porque en
ellas, lo que se ve es que los personajes tienen un modo
muy definido de ser mas que de hacer.

EXITO Y OPORTUNIDAD. Para cuando gano los Oscars
principales por Sin perdon, Eastwood ya llevaba veinte
anos dirigiendo peliculas y atin no habia sido nomina-
do como director. Es verdad que éxito nunca le ha fal-
tado. Si en los 60 fue popular por sus apariciones en
television y los westerns de Leone, en los 70 atn lo fue
mas por la serie de Harry Callaghan. Lo que, a partir
de los 90, se sumo a su carrera fue un sentido de la
oportunidad, tanto para marcar tendencias como para
reflejarlas. Cuando Sin perdon se estrend, lo hizo en el
centro de un cierto revival efimero aunque interesante
del western: Bailando con lobos (Kevin Costner, 1990),
Wyatt Earp (Lawrence Kasdan, 1994), Geronimo
(Walter Hill, 1993) o Rdpida y mortal (Sam Raimi,
1995) son so6lo algunos ejemplos. En realidad,
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Eastwood era un tanto ajeno al revival del género en si,
dado que ya habia rodado Infierno de cobardes (1973) y
El jinete padlido y, de hecho, tenia guardado el guion de
Sin perdon desde hacia once afios. Se anim¢ a rodarlo
sélo cuando tuvo la edad que requeria el personaje que
€l mismo interpreto y, sobre todo, preocupado por la
banalizacion y propagacion de la violencia hasta extre-
mos gratuitos que él percibia en la sociedad estadouni-
dense, a la vez que impresionado por la administracion
arbitraria de la justicia que venia inquietandole desde
la década de los 70.

No obstante, en cualquier caso, Sin perdon suele
incluirse como un titulo mas en la moda de los westerns
de principios de los 90. Igualmente, cuando, a princi-
pios del nuevo milenio, llevo a cabo la adaptacion de
Mystic River, la aparicion de dicho film llegé en un
momento en el que se estaba dando un resurgir de la
tragedia en el cine estadounidense posterior al 11-St y
que se manifestd en peliculas como Casa de arena y
niebla (Vadim Perelman, 2003), 21 gramos (Alejandro
Gonzalez Inarritu, 2003), Match Point (Woody Allen,
2005), Una historia de violencia (David Cronenberg,
2005) y las propias Mystic River'y Million Dollar Baby.
No obstante, lo que distinguia a la obra de Eastwood de
estas reelaboraciones de la tragedia, es su acercamien-
to a la culpa —bajo el simbolismo de la mancha- como
el elemento objetivo que da razon a sus personajes de
la dimension moral de sus actos. La concepcion tragica
que hay de fondo en Eastwood no permite una solucion
plenamente satisfactoria a esa irrupcion de la culpa
—que los personajes intentan purgar mediante un lava-
do voluntarista o una vuelta a la infancia en el subcons-
ciente—. Sus historias, mas bien, constatan la capacidad
destructora del ser humano y el aislamiento que pro-
voca la accién mala. Pero, en todo caso, su honestidad
a la hora de plantear el problema humano de la culpa y
su contexto social permite estudiar con renovado inte-
rés la limitada e insuficiente vision tragica de la exis-
tencia que late en toda su filmografia.

A 1A BUSQUEDA DEL CONOCIMIENTO. Mystic River es
una adaptaciéon de la novela homoénima de Dennis
Lehane escrita por Brian Helgeland, conocido por sus
guiones para L. A. Confidential (Curtis Hanson, 1997)
y Payback (Brian Helgeland, 1999), ambas historias de
cine negro y, por tanto, con un regusto fatalista. El
argumento gira en torno a tres amigos que crecieron
en un barrio de Boston. Una mafana, jugando en la
calle, dos supuestos policias secuestran a uno de ellos
y abusan de €l. Este episodio deteriora definitivamente
su amistad y, de una u otra manera, trunca también sus
vidas. Veinticinco anos después, Dave —el chico al que
vejaron— ha quedado seriamente afectado y distanciado
de la gente (en la novela se dice que es tratado “como
si fuera un leproso”2); Jimmy intenta rehacer su vida
como comerciante después de haber pasado por la
delincuencia y la carcel; y Sean, policia, aguanta como
puede una prolongada crisis matrimonial. Una viola-
cion separo a los tres amigos, y un homicidio los retine
de nuevo cuando la hija de Jimmy, Kate, es asesinada y
todas las pistas apuntan a Dave como principal sospe-
choso del crimen.

A partir de este sucinto resumen, veremos como,
recorriendo el argumento de Mystic River, se descu-
bren todos los elementos de una antropologia tragica
perfectamente ensamblada, en donde la inevitabilidad
del destino conforma definitivamente las vidas huma-

69]

nas. Para empezar, tenemos un acontecimiento arbitra-
rio mediante el cual, sin buscarla, entra la violencia en
la vida de los protagonistas. Irrumpe, ademas, despro-
vista de todo sentido: aquellos tipos raptaron y violaron
a Dave, aunque también podrian haber escogido a los
otros dos, o incluso haber pasado por otra calle. Este
suceso ensucia y “mancha” no sélo a Dave, sino tam-
bién a Jimmy y Sean, que viven con culpa pensando
que se salvaron a costa del sufrimiento de su amigo.
Tal como explica Terrasa, “la experiencia de sentirse
manchado va unida a la intuicién de que la mancha es
algo que proviene de fuera, se experimenta como una
realidad exterior que le sobreviene al ser humano”.3

De esta manera, se puede llegar a la desconcertante
situacién en la que el hombre se siente culpable, aun-
que no sabe muy bien por qué: “sé que he contribuido
a tu muerte pero no sé como”, dira Jimmy entre lagri-
mas pensando en su hija. Ante este no-saber, en las tra-
gedias clasicas la respuesta practica inmediata del
héroe suele ser una busqueda de culpables en forma
de venganza (ocurre lo mismo en Mystic River: “Le
encontraré, Katie, le encontraré antes que la policia, le
encontraré y le mataré”, jura Jimmy ante el cadaver de
su hija). Pero es una busqueda guiada por un objetivo
mayor: el de conocer. Por eso, lo que principalmente
mueve a Jimmy a actuar es encontrar una logica, una
explicacion que vuelva a poner las cosas en su sitio.
Asi, por ejemplo, cuando Jimmy se convence de que
Dave es el asesino de su hija y estd a punto de ejecu-
tarle a orillas del rio Mystic, lo que mas demanda de €l
no es su muerte sino una respuesta a “por qué la
mataste”. Y lo cierto es que, hasta aqui, Jimmy se sitta
dentro de la “legalidad” y de un cierto orden social. Al
fin y al cabo, lo que él pretende no difiere mucho de la
investigacion policial que lleva a cabo Sean: quiere
encontrar al culpable de un crimen y saber por qué lo
cometio.

UN RIO DE UNA SOLA DIRECCION. No obstante, a conti-
nuacion, Jimmy decide adelantarse y tomarse la justi-
cia por su cuenta. Es consciente de estar yendo mas
alla del curso normal de los acontecimientos. La policia
esta haciendo bien su trabajo, van a resolver rapida-
mente el caso y €l lo sabe. Pero aun asi se siente impe-
lido a hacer sus propias pesquisas (quiere controlar
algo: ya que no pudo impedir la muerte de su hija, al
menos si que puede encargarse de encontrar al culpa-
ble). Y, de alguna manera, este intento de “ser mas”
(mas listo, mas rapido, mas decidido) es castigado con
nuevos desastres: mata a Dave, deja una viuda y un
huérfano y, cuando se entera de que ha ajusticiado al
hombre equivocado, abandona definitivamente sus
intentos de llevar una vida honrada para volver a lide-
rar el crimen organizado de su barrio.

Este fracaso del protagonista a la hora de rebelarse
contra el destino guarda muchos paralelismos con el
castigo que era impuesto al héroe tragico como conse-
cuencia de su hybris, de su soberbia. Porque la ven-
ganza puede estar impulsada por un esfuerzo de cono-
cer pero, sobre todo, es expresion de ira e irritabilidad.
“[Esta ira] es el principal signo exterior del hubris que
lleva a los héroes y heroinas tragicos al desastre; pero
también es visto como una funcién de su valentia, y de
esta manera un defecto tragico”.4 Notese el fatalismo:
en la psicologia platénica —que ilumina bien el com-
portamiento del héroe tragico—, la valentia es una vir-
tud, a saber, la virtud emblematica del dnimo, una de
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las tres partes en que Platon divide el alma (Rep. 439d
y ss.; Fedro, 246a y ss). Pero el dnimo se encuentra en
un estadio intermedio entre el apetito y la razon —las
otras dos partes del alma— y, para llevar a cabo un acto
de venganza, hace falta una cierta vitalidad y coraje. En
sentido estricto, la venganza es una pasion, y como tal
proviene del apetito pero, acaso por un momento,
puede ser reconducida por la 7azén, cuya virtud distin-
tiva es el conocimiento. En la tragedia, ese momento
de cordura puede prolongarse en el tiempo (véase Sin
perdon, donde pasan once afios hasta que el protago-
nista vuelve a ser “el de antes”), pero nunca es un dato
permanente de la persona. En otras palabras, sélo se
puede vengar el valiente pero, al final, la posesion de
dicha virtud acaba siendo una desgracia.

El pesimismo que Mystic River y la tragedia en gene-
ral exhiben con respecto a la condiciéon humana es defi-
nitivo. No podemos luchar contra el destino. El hom-
bre esta destinado a seguir sus instintos vengativos (no
hay lugar para el perdén),s a fracasar cuando pretende
controlar los acontecimientos (s6lo empeora la situa-
cion) y a seguir siendo el mismo de siempre por mas
que intente cambiar. Este caracter inevitable de la vida,
y la imposibilidad del hombre de intervenir en lo que le
sucede, es lo que simboliza perfectamente el rio que da
titulo a la pelicula: a él van a parar no sdlo las excrecio-
nes de la gentes sino que él mismo es simbolo del
transcurrir de la vida del hombre, que acaba inexora-
blemente en la muerte.” Alli asesina Jimmy Markum a
los que le enganan o traicionan y, ademas, “por ese rio
llega también el mal, contaminandolo todo a su paso.
La pelicula... no hace otra cosa que mostrar... el mal
latente que anida en cualquier comunidad y aparece
siempre de la forma mas sencilla, la mas natural” .

De la misma manera, por mas que se rebele ante este
inevitable curso de los acontecimientos y quiera con
ello expresar su personalidad, al final, en la vision tra-
gica de la existencia, el hombre queda reducido a ser
poco mas que una realidad natural al lado de otras. Una
realidad natural, en primer lugar, condicionada y deter-
minada por su medio ambiente social, del que no
puede escapar, ya que, como se ve en la historia y deta-
lla Gloria Benito,

Jimmy entra en el mundo del delito y la delincuencia, y,
aunque se salva temporalmente, nunca pierde el contac-
to con matones y ladrones, ni su control sobre ellos.
Dave es un personaje perdido en el sufrimiento de sus
recuerdos y obsesiones y se muestra impotente para
superarse... Sean parece haber salido del ambiente del
barrio, pero no es capaz de conseguir que triunfe la jus-
ticia. Los tres estan solos con su particular tragedia.o

Mas aun, el hombre comparece como una realidad
natural ante la cual la Naturaleza en su conjunto es,
mayoritariamente, indiferente, una idea que Eastwood
ha plasmado visualmente en su cine —principalmente
en sus westerns— de un modo recurrente, véase el
inmenso lago junto al que transcurre la acciéon de
Infierno de cobardes, las montafias rocosas de El jinete
palido o la lluvia y los campos de Sin perdon.10 En este
nivel natural de la tragedia, el ser humano, aunque oca-
sione grandes desgracias, apenas es voluntario del mal
que hace. A decir de Moeller, los griegos no creian que
el hombre hiciera mal porque si: “Si hay crimenes
entre los mortales, es imposible que éstos sean entera-
mente culpables de ellos”.1t En Mystic River el plano
que asocia a Jimmy gritando de dolor mientras le suje-

Clint Eastwood, un caballero tragico

tan media docena de policias y que avanza hasta el
cuerpo sin vida de su hija es, de hecho un plano ceni-
tal, desde lo alto, y asi “la muerte y el dolor son con-
templados desde las alturas”.12 Esto es, la muerte y el
dolor, a lo sumo, pueden ser comprendidos por alguien
superior, pero, a nivel humano, no tienen explicacion.

Precisamente, contra lo que se rebelaba el héroe tra-
gico era contra este aparente orden de cosas imposible
de entender. Para los griegos, el universo —que inclu-
ia al ser humano— tenia un orden y armonia que el
hombre era capaz de conocer. Eran conscientes del
caracter contingente de la realidad, sabian que, de la
misma manera que podia haber tormenta en pleno
verano, en el terreno humano hay crimenes y sufri-
miento. Pero “sin echar de ver que el sufrimiento y el
pecado eran tal vez dos aspectos de una misma reali-
dad, trataron de eliminarlos, atribuyéndolos a los dio-
ses perversos o a la fatalidad. Desgajaron al hombre de
esas dos realidades irracionales y pretendieron crear
un mundo armonioso, pese a ellas. Asi, pues, los anti-
guos jamas supieron el porqué del sufrimiento”.3 Con
ello, ademas, y paraddjicamente, el hombre culpable
quedaba, en cierta manera, “eximido” de ser culpable
por unos acontecimientos de los que desconoce su sig-
nificado dltimo. Una linea de pensamiento parecido
seria retomada por el psicoanalisis, donde el hombre
es visto como un sujeto manejado por aquello que no
controla. De ahi que no sea extrana la apelaciéon de
Eastwood a la resolucién de los conflictos desde la
perspectiva psicoldgica, tal como declaraba en un mini-
documental sobre Mystic River, “me resulta curioso
cuando los personajes tienen que superar algo que les
ha ocurrido en la vida, y si no lo resuelven en su sub-
consciente acaban sufriendo mucho”.14

No obstante, que el mal sea ininteligible no significa
que la culpa sea algo inconcreto. Podra ser mas o
menos ciega, pero, en la concepcion tragica, la mancha
(simbolo de la culpa) se experimenta como algo muy
real, originada en un hecho del pasado que trae conse-
cuencias en el presente. Jimmy vive su vida como una
serie de episodios marcados por ese hecho azaroso y
doloroso del pasado, su carrera delictiva, su paso por la
carcel... “todo viene de aquello”. Incluso si propici6
algo bueno (segun Jimmy, si hubiera ido en aquel
coche, no se habria atrevido a cortejar a su esposa) el
pasado sigue estando ahi como un hecho que lo man-
cha y contamina todo (si no hubiera conquistado a su
mujer, su hija Kate no habria nacido ni, por tanto,
habria sido asesinada). Es decir, no se puede explicar
la aparicion de la mancha, pero el manchado ve sus
consecuencias por todas partes y la vive como una con-
dena. “El hombre seria, segtin esta vision, un ser deter-
minado por un mal que de alguna manera le posee”.15

Ademais, la mancha infecta a la persona, se le mete
dentro, y contamina por contacto todo lo que le rodea.
En Mystic River esta idea queda reflejada en el didlogo
en el cual Dave se identifica con los vampiros (“una vez
que esta en ti... se queda”) y en la evolucion de su per-
sonaje, un auténtico zombi o muerto viviente, que sufre
una fuerte disociacién desde pequefio.’6 En otros tér-
minos, también el propio Sean expresa la sensacion de
que, desde la irrupcién de la mancha, todo lo demas ha
sido mitad ilusiéon mitad ficcion: “a veces creo que los
tres subimos a ese coche. Y que todo esto no es mas
que un suefo, ¢sabes? Y que, en realidad, seguimos
siendo ninos de 11 afios... imaginando lo que hubiera
sido nuestra vida”. De esta manera, la mancha marca
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un antes y un después, hasta tal punto que la vida que
habia antes es la vida que el manchado considera “real”
y la que hay después de la mancha es onirica, ficticia.

En todo caso, no hay vuelta atras “real”. Los hechos,
los equivocos y los malos entendidos van determinan-
do por puro azar al héroe tragico, que en su busqueda
de sentido para su desdicha poco a poco va dejando de
ver toda la realidad (privilegio s6lo accesible a los dio-
ses) y concretando el origen del mal en una persona,
alguien concreto, un chivo expiatorio que ha de morir
para que justifique todo el mal que han sufrido los
infectados por la mancha. De este modo, la tragedia no
tiene otra manera de resolverse que no sea mediante
una catarsis, no entendida como purgacion, sino como
expulsion'” en un doble sentido: fisica y psicologica. El
asesinato de Dave rellena la parte de eliminacion real y
culpabilizacién que requiere todo sacrificio. “Yo no
subi a ese coche, subiste ti” le dice Jimmy antes de
asesinarlo. Mas tarde, cuando Sean sepa de la muerte
de Dave e interrogue a Jimmy, viene el asesinato en el
pensamiento:

SEAN: ¢Cuando viste por ultima vez a Dave?
JIMMY: ¢Dave Boyle?

SEAN: Si, Dave Boyle.

JIMMY: Hace 25 afios. Iba por esta calle. Dentro de
aquel coche.

Esta exposicion de como funciona el lavado de la
culpa mediante un chivo expiatorio en el subconscien-
te es, si se quiere, mas perturbadora porque incluso un
personaje, en principio, honesto como Sean segura-
mente también se siente aliviado al saber que Dave ha
muerto. Ain con pesar, a Sean posiblemente le sea
inevitable pensar que con la muerte de Dave las cosas
le van a ir mejor, que va a desaparecer la intromision
caprichosa del mal en su vida. El hecho de que inme-
diatamente su mujer vuelva con él s6lo puede reforzar
este presentimiento.

PsICOLOGIA DE LA MANCHA. Por su propia dindmica, la
pelicula no puede resolver adecuadamente la presencia
de la culpa. En un principio, se trata de una mancha
que se quiere negar (“no somos amigos”). A continua-
cion, se asume su presencia como contaminante inte-
gral de la vida (“todo viene de aquello”). Y, por ultimo,
se busca su lavado mediante la eliminacién del causan-
te de la desdicha (“aqui enterramos nuestros pecados,
y lavamos nuestras conciencias”). Los paralelismos
con la tragedia clasica son, como también se ha visto,
mas que notorios: cuando Jimmy intenta acceder al por
qué de su adversidad, no so6lo introduce mas agravios
y desorden sino que, ademas, es “castigado” en cierta
manera por tal insolencia. Ciertamente, como en toda
buena tragedia, al final en Mystic River el elemento cog-
noscitivo si sobresale, al fin y al cabo, como indica
Krook, “el héroe tragico se expone, completamente y
sin reservas, a la pesada carga de todo este mundo
ininteligible; recibe el impacto de su dolorosa, terrible
y humillante ininteligibilidad y, llevada a su extremo
por el caracter consciente de su sufrimiento, la hace
inteligible”. Pero no la hace inteligible para él mismo ni
para los otros protagonistas sino para nosotros, para el
espectador.18 Tal como explica Terrasa, “la solucién de
la tragedia es la misma tragedia: la tragedia se encierra
sobre si misma. Es el ‘sufrir para comprender’”.19 La
tragedia, en ese sentido, tiene un fuerte componente
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didactico, pues intenta acercar al espectador —y no al
héroe— a un cierto plano divino ensefiandole una lec-
cion fundamental que hace que todos los elementos de
la historia encajen en un “ciclo” mas grande. En su
juventud, Jimmy habia disparado a un delincuente
comun, uno de cuyos hijos resulta ser al final (y por
accidente) el asesino de Kate. “La violencia —afirmaba
Eastwood— no tiene por qué ser el resultado de un
robo o de un secuestro, sino que puede ser fruto de un
juego, de unos chiquillos tratando de asustar a
alguien”.20

No obstante, por debajo de este innegable compo-
nente intelectual —y hasta de cierto analisis social—
late en Mystic River toda una psicologia de la mancha
que es muy coherente con la filmografia de Eastwood.
La primera parte de esta psicologia ya se ha visto: la
culpa como algo que se “arregla” expulsandola median-
te un lavado... que no lava. Cyril Collard supo ver este
detalle en Sin perdon cuando afirmaba que, en ella,
“nada se borra, ni el bien ni el mal”.2t Tras asesinar a
Dave, Jimmy sigue intranquilo por haber matado al
hombre equivocado que, encima, era su amigo. Sean
también tiene sus propios traumas, pues se siente cul-
pable de haber alejado a su mujer. Lo interesante en
este tramo final de la historia es que el estado de cul-
pabilidad que invade a Jimmy y al propio Sean es aca-
llado —pero no borrado— por la exaltacion de la vani-
dad: la esposa del primero le alaba por ser un tipo fuer-
te, la mujer del policia regresa con é€l... Hay en los ulti-
mos minutos de la pelicula una cierta exaltacién de la
soberbia entendida no tanto como una insolencia —al
estilo clasico— sino como como una “super-vida”, esto
es, una vida afiadida: no amo mi verdadero yo y por eso
vuelvo a la infancia, a una vida sin “mancha”.

LA CULPA, UNA NO CORRESPONDENCIA. Million Dollar
Baby no sélo se parece Mystic River por el hecho de
estar basada en un relato literario, en este caso firma-
do por E X. Toole (1930-2002), pseudonimo de Jerry
Boyd, un antiguo entrenador de boxeo de origen irlan-
dés. Desde el punto de vista estrictamente cinemato-
grafico, es notable cdmo la conjuncién de los distintos
elementos de ambas peliculas (la intensa partitura de
Mystic River y su fotografia nocturna, los claroscuros
de Million Dollar Baby y su musica intimista) da como
resultado una sucesion de escenas de una intensidad
asombrosa. Incluso aunque en algun pasaje se muestre
algo tan trivial como dos personajes hablando de cal-
cetines y lejia o de comida en la nevera a punto de
caducar, todo ello revela una atenciéon y una calidez
hacia lo humano que va mucho mas alla de la intimidad
meramente costumbrista.

En Million Dollar Baby late de lejos la antropologia
tragica que estaba tan bien delineada en Mystic River,
pero no tanto en el devenir de la historia, cuanto en el
progreso de los personajes y su relacion con la culpa
que, en este caso, es mas de fondo, asociada a la expe-
riencia de la precariedad de la vida. Es una culpabilidad
mas difusa, mas “general”, nacida de la sensacion de
que todo es contingente, pasajero, que mi vida no me
pertenece. Tal como dijo Eastwood, “mi pelicula va
sobre la precariedad de la vida y sobre como nos mane-
jamos en esas situaciones”.22 La pelicula afronta este
asunto con una serena desesperacion: cuando nadie se
encarga de resolver los males que aquejan al hombre y
que le desposeen de su propia existencia, es el ser
humano mismo el que tiene que tomar las riendas. O,
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expresado en otros términos, “cuando Dios no hace
nada, el hombre tiene que hacerlo todo”2 y con ello
perder una parte de si mismo.

En el plano de los personajes, esta cuestion se con-
creta en Frankie Dunn, un veterano entrenador de
boxeo que, a reganadientes, se hace cargo de Maggie,
una joven pugil. Siempre con mirada preocupada,
Frankie vive marcado por una culpa que lo invade todo:
cada semana escribe a su hija unas cartas que ella
devuelve sin abrir, tiene a su cargo a un antiguo boxe-
ador suyo lesionado... Tal como le dice un amigo
sacerdote, “te he visto en Misa casi cada dia durante 23
anos. Los unicos que vienen a la Iglesia tanto es porque
no pueden perdonarse de algo”. Frankie intenta limpiar
esta culpabilidad por la via de la accion, de ahi su obse-
sién en solucionar todo: le arregla a uno de sus boxea-
dores un problema con su coche, a su amigo Scrap le
insiste en que ahorre dinero, en el 7ing es especialista
en cicatrizar cortes, a Maggie le quiere evitar el mal
trago de tratar con su familia de aprovechados...
Ademas, Frankie piensa que va a resistir y borrar su
culpa protegiéndose. ¢(De qué? De la vida misma, del
caracter inevitable —y, por ello, amenazante— de la
realidad. En varios momentos de la pelicula recuerda
su regla numero uno (“protegerte en todo momento”),
incluso él mismo se protege de exponerse a fracasar
con Maggie y, aun asi, cuando acepta entrenarla le
pone mil condiciones. También el acto eutanasico final
podria interpretarse como una cierta proteccion,
enmascarada en la queja del personaje ante la vida,
como el deseo de “controlar” algo.

Sin embargo, y al igual que en Mystic River, los per-
sonajes experimentan una cierta rebelion ante este
estado de cosas precario y aparentemente predetermi-
nado. Y, asi, en la relacion que desarrollan, Frankie y
Maggie emprenden “una busqueda [...] entrenador y
boxeadora parecen buscar, respectivamente, a la hijay
al padre perdidos”.2¢ Este aspecto no sdlo esta presen-
te en el relato original de Tooles —donde ademas
queda claro que hubo una inflexion en la vida de
Maggie tras la muerte de su padre— sino que es una
constante en gran parte del cine de Eastwood, donde
los personajes estan igualados por un drama no resuel-
to, un miedo, que les amenaza. Su otra gran pelicula de
busqueda, Un mundo perfecto, se enmarcaba en unos
términos parecidos al desarrollar la historia de una
huida —en este caso, del criminal Butch y el nifo
Phillip— que, a partir de cierto punto, se convierte en
una busqueda. Asi, hay en un principio en estos perso-
najes eastwoodianos un afan de saber si hay para ellos
un destino, no una fatalidad. En Un mundo perfecto, el
resultado de esa busqueda dejaba de ser el éxito para
pasar a convertirse en un descubrimiento: Butch habia
escapado de la carcel por el abrazo de un padre y acaba
recibiendo el abrazo de un nifo; y Phillip descubre que
puede desplegar su corazon juvenil sin miedo. En
Million Dollar Baby lo que hay, también, es una bus-
queda que empieza con el éxito como meta (Frankie
ayuda a Maggie a conseguir su suefio) pero que poco a
poco se transforma en un descubrimiento, a saber, de
un intenso sentimiento de familia. Frankie y Maggie
descubren que la soledad no es la respuesta ultima y
que, de algun modo, el ser humano necesita una mora-
da, un lugar en el que se puedan desplegar las aspira-
ciones mas profundas de las personas. Como, al final,
en la pelicula dicho lugar se pierde, sobreviene la queja
(“es tu culpa, todo me decia que no debia entrenarla,
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todo menos ti” recrimina Frankie a Scrap), la desespe-
racion (“manteniéndola viva, la estoy matando” excla-
ma ante su amigo sacerdote) y la culpa.

Con respecto a Mystic River, en Million Dollar Baby
Eastwood dio un paso mas en el tratamiento de la culpa,
que aqui aparece como una no-correspondencia con lo
que uno quiere ser. Frankie querria ser un padre para
Maggie, le pone de sobrenombre mo-cuishle (en gaéli-
co, carino mio, mi sangre) y ella le corresponde al decir-
le “me recuerdas a mi padre” y “no tengo a nadie mas
que a ti, Frankie”. En ambos personajes va germinando
una relacion en la que nace el anhelo de un hogar, de
una morada calida en la que protegerse de los embistes
del mundo y la insensibilidad de las personas. Sin
embargo, pese a vislumbrar esa posibilidad, parece que
no es un anticipo suficiente y cuando llega la adversidad
—Maggie queda paralitica y mutilada tras un accidente
en el 7ing— los personajes la viven como si la parte
cruda de la realidad (la parte vivida como “real”) se
interpusiera en sus suefos. La contrariedad no sélo
afecta a Maggie, sino también a Frankie. Lo que su per-
sonaje experimenta en Million Dollar Baby es un fuerte
anhelo de amar y entregarse y, gracias a Maggie,
empieza a reconstruirse el hombre y el padre. Pero no
por mucho tiempo, bien porque sigue sintiéndose coar-
tado (su hija no le hace caso), bien porque la adversidad
no le deja (su amigo pierde un ojo, su boxeadora queda
invalida), o al menos €l lo ve asi. Esta no-corresponden-
cia, en la vision tragica, es ademas vivida como una pro-
gresiva pérdida de libertad. Los palos que da la vida van
limitando la libertad, incluso para amar, porque cada
vez que el protagonista se da —a su hija, a su boxeado-
ra— recibe como respuesta el rechazo o la desgracia. A
la vez, estos palos merman la capacidad para ver toda la
realidad, y asi pesa mucho mas la percepcion del dolor
que la busqueda de su sentido.

No obstante, lo interesante de Million Dollar Baby es
que muestra que no es tanto la conciencia moral como
la culpa la que da a los protagonistas el eco objetivo y
publico de sus acciones. No se trata de que los persona-
jes de Eastwood no tengan conciencia ya que, sin ir mas
lejos, Frankie la tiene, no deja tirada a la gente (su amigo
Scrap cuenta que una noche Frankie hizo tres kiléme-
tros a pie con tal de no abandonarle a su suerte). Es mas
bien que la progresiva pérdida de libertad que la vida
misma va imprimiendo en sus existencias, incapacita a la
conciencia para ver foda la realidad. De hecho,
Eastwood es incapaz de contestar si la conciencia es
capaz de “lo otro”, de dejar entrada a un criterio que no
sea exclusivamente el suyo propio. Una vez que se ha
desvanecido la ilusion de un hipotético hogar, Frankie es
incapaz (por mas que lo intente) de pensar en el futuro
de Maggie en otros términos que no sean respecto de la
conciencia lo que se ha perdido. Por eso, en estos per-
sonajes no es por el lado de la conciencia de donde viene
la medida de las cosas sino, al igual que en Mystic River,
por un sentimiento de culpa a posteriori que aparece gra-
cias a un dato objetivo: la soledad. En ambas peliculas,
para ejercer violencia, los personajes tienen que alienar-
se de si mismos (por medio del alcohol, con nocturni-
dad) y eso también los aleja de la gente (Jimmy en su
cama solo, Frankie en un bar solitario). Lo distintivo de
Million Dollar Baby es que, a diferencia de Mystic River,
no hay exaltacion de la vanidad ni un esfuerzo por tapar
la culpa: Frankie hace lo que hace siendo consciente de
que comete un acto terrible por el que se pierde a si
mismo, tal como se subraya al final del relato de Toole:
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“con sus zapatos en la mano, pero sin su alma, bajé en
silencio la escalera de atras y se marchd, con los ojos tan
secos como una hoja agostada”.2

Asi, la conciencia deja de ser la capacidad para ver o
reconocer la verdad, y la culpa aparece siempre como
consecuencia de un cierto abandono del yo que, nueva-
mente, necesita ser lavado. Por eso no es de extranar
que, en el plano final de Million Dollar Baby, se intuya
la presencia de Frankie tras un cristal opaco.
Asumimos que esta en el bar donde acudia Maggie de
nifia con su padre para comer pastel de limén, un
reducto de inocencia, por tanto, y un lugar tan hogare-
no como “infantil” al que regresar en un vano intento
por encontrar un sitio donde la vida no tenga conse-
cuencias. También es una vuelta simbolica a una cierta
infancia lo que hay en Banderas de nuestros padres,
esencialmente una pelicula sobre la naturaleza de la
representacion y su relacion con la verdad. En la
secuencia final, mientras un grupo de soldados esta-
dounidenses estan baiandose en el mar, lo que John
Bradley contempla es a un conjunto de hombres ale-
gres, pero lo que ve ya no es una representacion, sino
una recreacion, un tiempo de recreo y, en principio, de
redefinicion. Tanto este film como Cartas desde Iwo
Jima comparten la idea (discutible) de que los solda-
dos no sabian por qué peleaban y que, en ese sentido,
eran sujetos de un destino ininteligible. El toque dis-
tintivo del Eastwood tragico es que, para escapar a la
desfiguracion de la representacion y al sinsentido de la
guerra, mas que enfrentarse a foda la realidad (lo cual
parece hasta cierto punto imposible), hay que recrear-
la, en el caso de Banderas de nuestros padres recupe-
rando un componente lidico de naturaleza infantil.

LoS LIMITES DE LA ACCION PROPIA. En todo caso, la capa-
cidad que tiene el hombre para recrear es limitada y
temporal y, al hacerlo, vuelve a imponer nuevas repre-
sentaciones o maneras de entender la realidad. Por eso,
cuando se descubre que el mal y la culpa no pueden
resolverse por ninguna reordenacion ni por ningun acto
propio, solo queda que sea por la aceptacion de la
accion de otro, que me conoce, me ama y me perdona.
El problema estd en quién sea ese otro y como tiene
que ser. Los tres personajes de Million Dollar Baby
cuentan con esto, pues, aun desprovistos de los vincu-
los esenciales (familia, pareja, éxito), encuentran en el
otro la mirada y el abrazo necesario: ahi esta la amistad
leal y sincera entre Scrap y Frankie, el afecto y la con-
fianza surgidos entre Maggie y Scrap o la relacion
paterno-filial entre Maggie y Frankie. Pero, si en Los
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puentes de Madison, Eastwood constataba los limites del
amor humano, lo que revela Million Dollar Baby es que
el amor a las personas no es suficiente si antes no se ha
aceptado un amor previo que perdona o si uno no se ha
perdonado a si mismo, caso de Frankie. Cuando su
amigo sacerdote le dice que, si viene tan seguido a Misa
es porque hay algo que no puede perdonarse, lo que
por contraposicion puede entenderse es que enmendar
la culpa requiere una reconciliaciéon, un volver a dejar
entrar un amor sin condiciones que restaura a la perso-
nay la rescata de la soledad porque la ama tal cual es y
la acepta sin reservas.

Por todo ello, el cine de Eastwood —ademas de artis-
ticamente relevante— dibuja una cosmovisién, como
minimo, provocativa, que finalmente enfrenta al ser
humano con los limites de su propia comprension del
mundo y el sentido de la existencia en él.

26 F. X. TooLE, Million
Dollar Baby, p. 133.
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Zizek, Lenin v la resistencia posmoderna

JUAN ANTONIO BALLESTIN GONZALEZ

lavoj Zizek (Ljubljana, 1949)
es, sin duda, uno de los filo-
sofos mas interesantes del
momento. El esloveno cuen-
ta con una extensisima lista
de obras publicadas de la

mas diversa indole, pero su
atractiva biografia intelectual adquiere todavia otra
dimensién cuando se conoce que su militancia politica
le llevo incluso a ser candidato a la presidencia de su
pais. Su método absolutamente multidisciplinar, con-
juncion singular entre una filosofia politica de lo mas
heterodoxo y un psicoanalisis lacaniano hecho propio,
hace de la lectura de sus libros, en el peor de los casos,
un ejercicio profundadamente enriquecedor en cual-
quier debate critico sobre los temas contemporaneos
mas candentes, creando unos espacios donde se dialo-
ga de forma polémica y subversiva con la cultura popu-
lar, pero también (y eso es seguramente lo fundamen-
tal enZizek) con los postulados tedricos de los supues-
tos intelectuales y académicos radicales de izquierda
de mas actualidad (el legado deleuzianista, Negri y
Hardt, N. Klein; y los movimientos reales y practicas
politicas asociados, zapatismo, antiglobalizacidn, etc.).

Segtin Sebastian Weingarten,! Zizek es por derecho
propio el autor de la globalizacién, no sélo porque el
capitalismo global y el desarrollo de las comunicacio-
nes y las tecnologias forman parte privilegiada de su
tematica, sino porque la existencia de una red global de
producciones culturales e intelectuales constituye la
condicion de posibilidad de la obra filoso6fica del eslo-
veno. La articulaciéon de contenidos heterogéneos y
multidimensionales en Zizek no debe confundirse con
el eclecticismo posmoderno en boga, sino que debe
enmarcarse en un estilo provocador y directo, parado-
jico, que le sirve al filésofo para, no ignorando, sino
atravesando el discurso de criticas a la modernidad,
sostener o rescatar los estandartes basico de la
Tlustracién (verdad universal, sujeto politico, deseo de
emancipacion radical).

Una de sus tesis mas ineludibles es la de la necesi-
dad de suspender la participacion critica que fortalece
en ultima instancia el sistema; Zizek denuncia la pseu-
doactividad, pasividad agresiva o interpasividad de
muchos de los autodenominados movimientos criticos
o antisistema de nuestra época historica, cuando el
poder sistémico prefiere y reclama precisamente ese
tipo de actividad critica que se lleva a cabo para que
nada (de la totalidad) cambie realmente. En ese con-
texto, la llamada al silencio, a la reflexion, a la agresivi-
dad pasiva que permita establecer un verdadero cam-
bio de las coordenadas sistémicas donde se inscriben
todas las practicas, es un acierto urgente.

El capital es el universal concreto de nuestros dias,2
sobredetermina todas las formaciones alternativas,
incluyendo las no econémicas, y no se puede plantear
una teoria y una practica verdaderamente criticas sin
cuestionar ese marco. El capitalismo no so6lo interpela

al consumidor al nivel del deseo, sino que le crea al
sujeto una compulsion irrechazable a participar en el
movimiento circular de expanson de la autorreproduc-
cion sistémica. En este sentido, la descripcion del fas-
cismo postmoderno (en un contexto en el que la reali-
dad es una con el capitalismo) de Lopez-Petit? es muy
reveladora: la (auto)movilizacién total de la vida por la
vida que (re)produce esa realidad que se nos impone
como obvia, la conjuncién definitiva de (auto)control y
produccion de diferencias. Es asi como los llamamien-
tos de Zizek cobran sentido, ya que la importancia del
cuestionamiento de las practicas de resistenciay su cri-
tica se hacen tan fundamentales como la denuncia de
un poder sistémico cada vez mas complejo, pero lite-
ralmente mas asesino, con sus variantes y disfraces de
tolerancia liberal y multiculturalista adecuada a la 16gi-
ca del mercado global, del Islam fundamentalista, del
capitalismo anonimo (aunque honesto) de la socialde-
mocracia o de los populismos latinoamericanos.

Estamos en mitad de una revolucion blanda; las aler-
tas deben saltar en tanto que el agente subversivo mun-
dial son los Estados Unidos en el sistema omniabarca-
dor del capitalismo tardio. La suspension politica de la
ética a la que estamos asistiendo,* el cambio de las
reglas internacionales no escritas y la incapacidad de
las (falsas) resistencias para acometer una emancipa-
cién radical, un cambio verdadero en las coordenadas
hegemonicas del sistema global, le hacen plantearse a
7izek una recuperacion de la figura politica, una repeti-
cion de Lenin. Una repeticion muy especial, paraddjica
y con todos los matices, como no podia ser de otra
manera en el esloveno.

En 2000-2001, Slavoj Zizek dirige un grupo de traba-
jo en el Instituto de Estudios Culturales de Essen
(Alemania) sobre la vida y obra de Lenin para un sim-
posio internacional acerca del lider revolucionario.’
Lenin se convierte en un hilo conductor sobre el que
hacer girar las reflexiones del esloveno sobre las cues-
tiones politicas (y) en torno a la subjetividad del capi-
talismo tardio. Pero fundamentalmente, y en ese aspec-
to nos centramos aqui, los escritos de Lenin funcionan
como confrontacién critica que problematiza los
supuestos placidamente compartidos por la mayoria de
los intelectuales radicales de lo que podriamos llamar
genéricamente la resistencia posmoderna.

Intentar rehabilitar la figura de Lenin puede tomarse
facilmente como osadia imperdonable por parte no
sélo de las corrientes filosdficas (neo)liberales y/o
abiertamente reaccionarias (lo que nos importa
menos), sino también y especialmente por la tradicion
tedrica de la izquierda post-sesentayochista, declarada-
mente antileninista tanto en los aspectos organizativos
como en las herramientas de analisis y de intervencion
politica. Existe cierto consenso en la izquierda radical:
hoy la forma de partido es repudiada por los movi-
mientos contestatarios como portadora de un germen
de dominacién burocratica y elitista; conceptos “zom-
bis” como toma violenta del poder, luchas de clases,
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dictadura del proletariado, son rechazados de manera
entusiasta o despreciados como inoperantes en la rea-
lidad del capitalismo tardio.

De Lenin queda la idea de un revolucionario que apli-
c6 de forma implacable las coordenadas formuladas en
su ¢Qué hacer?, 1a necesidad de una vanguardia o elite
dirigente, de una centralizacion y una disciplina milita-
res en la organizacion del partido revolucionario. De
Lenin queda la idea de una huella imborrable y catas-
trofica en la politica del siglo XX. A Marx todavia se le
recupera como poeta de las mercancias, como el filo-
sofo que consiguié describir la dinamica del capitalis-
mo. A Lenin, en cambio, se le desdena como a aquél
que llevé a la practica el marxismo, haciendo posible la
experiencia del Socialismo Real que concluy6 en una
dictadura burocratica econémicamente ineficaz. Zizek,
contra esa imagen heredada, mistificada por simplifica-
da cuando no por inauténtica, plantea la necesidad
paralela de la izquierda hoy y en el tiempo historico de
Lenin: la necesidad (posibilidad) de reinvencion de las
coordenadas basicas ante la catastrofe politica.

Entre otras singularidades, Zizek ha llevado a cabo
un analisis original del estalinismo, abordandolo sin los
tradicionales complejos de la teoria critica de izquier-
das. Aqui lo que realmente nos interesa es la contrapo-
sicién Lenin-Stalin para superar precisamente lo que
muchos criticos anticomunistas intentan hacer pasar
como verdad irrefutable: la continuidad (casi identi-
dad) entre los dos. Estos criticos se apoyan muchas
veces en la presunta falta de sensibilidad de Lenin ante
la dimensién humana universal; sin embargo, Zizek
demuestra que Lenin se mantenia profundamente sen-
sible al antagonismo entre arte y lucha por el poder (a
diferencia de los dirigentes nazis, en los que se podia
rastrear una unidad no problematica entre alta cultura
y barbarie). Hoy el cuidado de no violar la intimidad del
otro puede dar paso a una insensibilidad brutal ante su
dolor. Esta es la realidad del capitalismo tardio: la abdi-
cacion inaudita de la experiencia de los otros. Mientras
que con Lenin la violencia se admitia abiertamente, en
tiempos de Stalin el terror surge como suplemento
tenebroso y obsceno de discurso oficial, cambiando su
status simbolico.

Zizek demuestra y celebra en Lenin la fuerza y el
sentido de la utopia frente al retorno realista, del senti-
do comun que representd el periodo estalinista. Asi
como Lenin celebraba el potencial del método de pro-
duccion cientifico taylorista, la inscripcion de este
método en el estalinismo resultaba por inevitable, inso-
portable, lo que llevé a buscar un “socialismo con ros-
tro humano” mediante el realismo socialista estalinista,
la vuelta al marco del individuo psicologico mas tradi-
cional. En otro orden de las cosas, el dltimo Lenin pre-
conizaba una estrategia que conjugaba un capitalismo
de Estado unido a la educacion de las masas (esto es,
una revolucién cultural); por su parte Stalin, contraria-
mente a las ensefianzas de Lenin, adopté la estrategia
del “Socialismo en un solo pais”.

En cambio, lo que si deberia frenarse de una vez por
todas, segtn Zizek, es el ridiculo juego de contraponer
el terror estalinista al auténtico legado leninista.
Leninismo seria una nocion profundamente estalinista,
en tanto que gesto necesario de proyeccion del poten-
cial emancipatorio-utépico hacia el pasado para poder
soportar la contradiccion inherente al proyecto estali-
nista. Lo crucial aqui es distinguir el leninismo de la
auténtica ideologia y practica politicas del periodo de
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Lenin. Esa grandeza de Lenin no puede ni debe identi-
ficarse con el mito (real) estalinista del leninismo.

Zizek se toma la molestia de rescatar —y alertar—
sobre las lecciones politicas clave de Lenin. Este nos
habria ensenado la necesidad de repetir la revolucion,
de arriesgar para superar la forma que atasca la prime-
ra revolucion. La revoluciéon sélo se autoriza por si
misma. Seria necesario rechazar la postura del que
espera las condiciones objetivas para llevar a cabo la
revolucion, asi como las garantias necesarias; esta posi-
cion de espectador (la antitesis del agente implicado)
resultaria mas un obstaculo, poniendo en escena el
miedo al acto. Es necesario entender el tiempo de las
catastrofes como el de la posibilidad tnica.

Por otro lado, Lenin nos ensefia que la verdad puede
ser una herramienta y un derecho ineludibles. En
nuestro tiempo, la verdad sufre penurias: en la demo-
cracia liberal sélo existen opiniones; en los regimenes
totalitarios, la verdad es s6lo una representacién que
legitima el poder. En general, en nuestra era posmo-
derna las afirmaciones de verdad se denuncian y
rechazan automaticamente como afirmaciones de
mecanismos ocultos de poder. Sin embargo, Lenin nos
recordaria y nos haria ver hoy mas que nunca que la
verdad universal en una situaciéon concreta sélo se
puede articular con un criterio completamente parti-
dista. Darnos cuenta de este hecho es crucial: el res-
peto a la multitud de perspectivas corre el riesgo de
acabar apoyando narrativas ridiculas. Frente al dere-
cho a narrar posmoderno y el imperio de lo politica-
mente correcto (que puede acabar en un relativismo
extremo que fomenta la inaccién), el derecho a la ver-
dad seria hoy un valor por el que luchar.

La verdad de Lenin es la del materialismo frente al
oscurantismo new age. El gran problema filosofico de
Lenin fue combinar la mediacion subjetiva de la realidad
objetiva con un minimo de materialismo. Zizek rastrea
cierto idealismo implicito en la teoria del reflejo de
Lenin; lo importante es que ese acercamiento infinito
a como son las cosas dejaria fuera que la parcialidad
(distorsion) del reflejo se produce precisamente por-
que el sujeto esta incluido en el proceso. El obstaculo
para el conocimiento objetivo no es la realidad objeti-
va exterior, sino que hay que resaltar la inherencia del
obstaculo exterior que no permite la identidad del
pensamiento consigo mismo. Nuestra inclusion onto-
légica en la realidad es la que nos separa del conoci-
miento objetivo.

Sin duda, el tema del partido como forma de organi-
zacion podria promover debates interminables en cual-
quier foro, y también aqui es un problema central de
nuestra argumentacion. Lenin no asumia plenamente
las ideas de Kautsky sobre la necesidad de que unos
intelectuales que estuvieran fuera de la lucha de clases
introdujeran el conocimiento en las clases obreras. El
matiz fundamental que introduce Zizek es que Lenin
hablaba de introducir la conciencia por parte de unos
intelectuales que estuvieran fuera de la lucha econdmi-
ca, pero no de clases, es decir, atrapados a su vez en el
conflicto de las ideologias. En ese sentido, Zizek se vale
de Brecht (al que caracteriza como artista estalinista)
para ilustrar el partido no como saber positivo, sino
como nueva forma de saber, alumbrando el paso del yo
al nosotros, al sujeto colectivo de conocimiento. Zizek
detecta en Lenin la descripcion de una exterioridad
interna; la necesidad del partido surge porque la clase
obrera no es nunca plenamente si misma.
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La conciencia adecuada no nace espontaneamente,
sino que se conquista a partir de un duro trabajo. Lo
espontaneo seria la percepcion errénea de la propia
posicion social. El partido no nos interpreta (“nos
entiende mejor”), sino que da cuenta de la forma de
nuestras actividades. Hablamos de la forma dialécti-
ca; no se trata de un marco neutral, sino que tifie cada
elemento de la totalidad. Lo que Lenin hace es for-
malizar a Marx (definiendo el partido como forma de
intervencion). Tras la muerte de Lenin, el marxismo
occidental repudia el dominio totalitario inscrito en el
diseno del fonoldgico del partido; por su parte, el
marxismo soviético oficial lo identifica con el saber
objetivo. En otra direccion, algunos marxistas liber-
tarios contraponen el Lenin malo (con sus sefias de
elitismo, vanguardia, el Lenin del ;Qué hacer?) al
Lenin bueno (de El Estado vy la Revolucion, con sus
senas de abolicion del Estado burgués y la idea de la
implicacion de las masas en los asuntos publicos). En
este sentido, para Zizek habria que poner en duda la
contraposicion deleuziana entre buena colectividad
rizomatica (esquizofrénica, molecular) y mala colec-
tividad paranoico-molar (arborescente). El partido
revolucionario leninista en realidad anunciaria una
légica distinta de la colectividad, que superaria el
marco del Estado que reterritorializa la multitud para
la organizacion social colectiva, sin caer tampoco en
el “espontaneismo” o en la regresion a la violencia
indiferenciada. La violencia en Lenin se entenderia
como ingrediente de la accion politica revolucionaria
auténtica; s6lo la utopia en acto supondria un indice
inmediato de la propia verdad de la revolucién, su
propia prueba ontologica.

Seria necesario poder pensar conjuntamente en el
Lenin maximo estratega politico y el Lenin tecnocrata.
Su grandeza estuvo en ver la urgencia de llevar a cabo
estas dos tareas, pese a no disponer de un aparato con-
ceptual adecuado. Lenin nos ensefiaria a combatir
tanto al economicismo como a la politica pura. Sila eco-
nomia es el terreno del dominio efectivo, resulta claro
que es ahi donde se debe realizar la intervencion, pero
ésta habra de ser necesariamente politica. Hoy el
nucleo duro del capitalismo es la democracia. Todo el
mundo se presenta como “anticapitalista”, pero hay
que descubrir y denunciar la democracia como signifi-
cante-amo del capitalismo global; hay que problemati-
zarlo junto con el concepto de “libertad”. Lenin nos
ensei6 que la democracia liberal no sobrevive sin la
propiedad privada capitalista. Hoy el verdadero antica-
pitalismo implica estas tareas.

Dice la doxa dominante que, tras la Revolucion de
Octubre, Lenin habria perdido la confianza en la capa-
cidad emancipadora de las masas. Esto le habria lleva-
do a hacer hincapié en el papel necesario de los cienti-
ficos y de la ciencia, apoyandose en la autoridad de los
expertos. ¢Se trataria de la busqueda de una pospoliti-
ca tecnocratica? Las reflexiones de Lenin sobre el
camino al socialismo pasando por el capitalismo mono-
polista parecen peligrosamente ingenuas hoy. Lenin
analiza el aparato de contabilidad creado por el capita-
lismo (banco central) y propone hacerlo ain mayor,
mas democratico, a modo de esqueleto de la sociedad
socialista. En este punto lo que encontramos es la idea
marxiana de un general intellect que regula la vida
social de forma transparente; se trata de un mundo pos-
politico, ya no mas “administracion de las personas”,
sino “administracion de las cosas”.
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Por supuesto que es facil aducir potencialidades tota-
litarias en esa forma de control social. Por supuesto
que con Stalin el aparato de administracion se hizo
mayor atn. PeroZizek se pregunta: ¢y si sustituimos el
ejemplo del banco central de Lenin por la World Wide
Web de nuestro tiempo? Lo que hacia Lenin era des-
arrollar la teoria de la WWW sin conocerla. Al parafra-
searlo, obtendriamos la siguiente férmula: Socialismo =
libre acceso a Internet + poder de los soviets (ésta
resultaria la tinica organizacién social en que Internet
puede desplegar sus potenciales de liberaciéon). ¢Un
Lenin ciberespacial, pues?

Veamos el otro eje de la triada magica que nos ocupa.
La resistencia posmoderna podria describirse como
antileninista: vamos a explicar detalladamente esta afir-
macion. Comenzaremos por apuntar las caracteristicas
organizativas de esta resistencia posmoderna. Segin
Arrighi, Hopkins y Wallerstein,t en las décadas de 1960
y 1970 habrian surgido nuevos tipos de movimientos
anti-sistema, basicamente a partir de una dinamica
antiburocratica. Estos movimientos verian la luz a
causa del anquilosamiento de los movimientos anti-sis-
tema anteriores ya instalados en el poder, que se veri-
an incapacitados para satisfacer las expectativas de
emancipacion y justicia creadas, y gracias también al
aumento de la eficacia de las acciones directas con el
fin de infringir dano al capital en el proceso del trabajo.
Este tipo de nuevos movimientos anti-sistema operaria
en un tejido “transestatal”, mediante una estructura
social abierta, en la que, a medida que aumentan los
puntos nodales, las intersecciones de las redes se
hacen mas fuertes mediante su uso. Hoy se estarian
produciendo las explosiones y reivindicaciones espon-
taneistas de los oprimidos por el fracaso de las ideolo-
gias de izquierda como estrategia fundamental de
transformacion social (tanto la socialdemocracia, como
el marxismo-leninismo y la liberacion nacional).

Negri y Guattari describen el nuevo panorama (tras
la revoluciéon mundial de 1968) como la lucha contra
cualquier ideologia de vanguardia externa.” El objetivo
prioritario seria el de la autonomia. Se daria una multi-
plicidad irreductible de movimientos; tras el derrumbe
del leninismo y el anarquismo, las transformaciones de
la sociedad exigirian un nuevo tipo de organizacion,
abririan la cuestion de qué maquinas de lucha son
necesarias en un proyecto que rechazaria absoluta-
mente el centralismo. Los movimientos de la época his-
térica que incluye nuestro presente se postulan como
antijerarquicos, antiestaticos y antiestatistas (por
supuesto, antiburgueses). Guy Debord ya escribias que
las condiciones practicas de la conciencia hay que bus-
carlas en la misma organizacion de la sociedad en el
momento revolucionario (esto es, el soviet). Para
Debord, con Lenin, el marxismo se convierte en la pro-
fesion de la direccion total de la sociedad. Se daria
entonces la oposicion radical entre la clase y la repre-
sentacion de la clase. Los bolcheviques se habrian con-
vertido en los propietarios de los proletarios. Por el
contrario, en los consejos obreros revolucionarios, la
teoria de la praxis estableceria una comunicacion no
unilateral con las luchas practicas, se alcanzaria la
forma de democracia realizada, no alienada. La organi-
zacion y la practica revolucionarias son necesariamen-
te enemigos de toda ideologia revolucionaria.

John Holloway describe el cambio operado desde el
’68 como el paso de una politica de la organizacién a una
politica de eventos.9 Holloway, con el zapatismo, recha-
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za la toma del poder del Estado. Las elites que critican
las categorias del capitalismo (Estado, capital, mercan-
cia, dinero) como cerradas estarian preparando una
conciencia de clase de vanguardia, legitimando la forma
organizativa del partido. Una jerarquizacion de los obje-
tivos (priorizando la toma del poder) empobrece en la
practica la lucha de oposicion. La tradicion autoritaria
leninista unida al concepto de ciencia positiva de Engels
habria conducido a una practica politica mayoritaria-
mente monoldgica. La revolucion hoy debe transformar
(y surgir de) la vida comun, cotidiana, sin que esto se
entienda como un llamamiento a la pasividad.

El deleuzianismo podria ser un buen comutn denomi-
nador para la resistencia posmoderna. En Mil
Mesetas,1© Deleuze y Guattari describieron el rizoma,
seguramente el concepto que mejor describe (las prac-
ticas y el modo de organizacion de) la resistencia pos-
moderna. Un rizoma consta de los siguientes princi-
pios: conectividad, heterogeneidad, multiplicidad, rup-
tura asignificante, cartografia y anticalcamonia.
Deleuze y Guattari escriben su Mil Mesetas contra los
sistemas-arbol, centrados, jerarquizados, es decir con-
tra el pensamiento occidental clasico, pero también
contra el pensamiento de la modernidad. Sabian, sin
embargo, que en los rizomas y en sus lineas de fuga
existen ambivalencia y peligros, fascismo, lineas de
muerte, proliferaciones cancerosas. Zizek caracteriza a
Deleuze como el idedlogo del capitalismo tardio, aun-
que el esloveno critica sobre todo las apropiaciones
populares del pensamiento de Deleuze, el “deleuzianis-
mo en boga”. Asi desmonta la obra Netocracia,! en la
que se describe una nueva sociedad como red de rela-
ciones cambiantes, sin jerarquias estables, donde los
sujetos son némadas. Zizek denuncia que la ideologia
de las clases dominantes de esta sociedad habria aca-
bado siendo la de los ultimos filosofos de la resistencia:
Foucault, Deleuze, Guattari.

Sin embargo, el ejercicio de politica deleuziana defi-
nitivo seria para Zizek Imperio (y su continuacion
Multitud) de Antonio Negri y Michael Hardt.:2 Estos
anunciarian que en el nuevo marco del Imperio pos-
moderno (fronteras moviles, mando flexible, poder en
red, hibrido y descentrado) y su contrapoder, la multi-
tud (multiplicidad de singularidades actuando en
comun), el poder del especticulo que engrasa la
maquinaria imperial hace que no se puedan dar ya mas
las formas tradicionales de lucha. La multitud excluye
en su tendencia la autoridad en la organizacién. Desde
la explosion del ’68 la democracia y la revolucion sélo
pueden construirse desde abajo, a partir de formas en
red, de multiplicidades irreductibles.

En este nuevo marco de la produccién inmaterial
donde la produccién se hace biopolitica, el horizonte
posible es la democracia absoluta. Negri y Hardt se
defienden previsoramente de las criticas: la multitud
no seria ni una nueva forma de espontaneismo (asi, los
filésofos no se atendrian a la disyuntiva lider
central/anarquia, sino que postularian el espacio social
intermedio de la comunicacién) ni de vanguardismo
(no impondrian ninguna identidad). La representacion,
la soberania y la autoridad deberian quedar excluidas
de la organizacion de la multitud. Respecto a este con-
cepto, Paolo Virno habla de la multitud postfordista
como la correspondiente al general intellect.’3 La clase
obrera, al responder a las caracteristicas de esta multi-
tud, se tefiria de ambivalencia (rebelién/servidumbre;
nueva democracia/fascismo posmoderno); lo que es
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claro es que necesariamente cambian las formas tradi-
cionales de organizaciéon y conflicto. Zizek plantea
muchas dudas a las obras de Negri y Hardt; entre ellas,
se plantea si realmente estariamos entrando en un
momento en que la produccién (inmaterial, biopolitica)
se convierte automaticamente en comunicacion; ade-
mas, se cuestiona qué tipo de administracién se estaria
alcanzando, si es politica o radicalmente pospolitica
(administracion de las cosas); por ultimo, Zizek pone
en duda la nocién de democracia absoluta, destacando
que la democracia nunca puede ser absoluta, siempre
se basa en un minimo de representacion y, en caso de
concretarse, lo haria bajo la forma opuesta del terror.
La multitud no seria sino un eslogan (de celebracion)
de la resistencia que perderia la ambigiiedad que pre-
sentaba en Spinoza (o la ambivalencia en Virno). En
otro orden de cosas, para Zizek la multitud serfa un
error analogo al comunismo de Marx como fantasia
definitiva capitalista, inherente al sistema (donde la
contradicciéon u obstaculo es a su vez la condicién de
posibilidad).

Zizek y otros presentan serios cargos contra el cele-
brado zapatismo del subcomandante Marcos: ¢no pre-
supone también cierto tipo de vanguardia? ¢Es acaso el
zapatismo un tipo de resistencia ético-poética (simboli-
ca) que sobrevive como mera sombra de poder, o pre-
tende ser una verdadera revolucién cultural que prepa-
re el colapso definitivo del poder? Incluso los militantes
contra la globalizacion, que han llevado a cabo una
labor intensisima desde finales del siglo XX, precisa-
mente aprovechando el impulso del zapatismo y de los
nuevos movimientos sociales, se hallan hoy en un
impasse cercano al coma, asumidos, criminalizados o
invisibilizados.

iQué decir de los Nuevos Movimientos Sociales
(NMS) desde 1968! Antonio Méndez los esbhoza a par-
tir de los siguientes ejes:!4 sustitucion de la conciencia
de clase por una heterogénea y mas extensa conciencia
social; la practica de una nueva politica social o popular,
contra los marcos tradicionales del Estado o los parti-
dos; la asuncién de una forma organizativa descentra-
da, plurilégica, tendencialmente horizontal (contra el
diseno unidireccional, masivo, jerarquico del partido)
Por su parte, Lopez-Petit escribe, en la obra citada,
que, aunque en un primer momento los NMS constitu-
yeron un desafio simbolico para el sistema, puesto que
subvertian los cédigos dominantes (sobre todo el poli-
tico), hoy aparecen totalmente institucionalizados (pre-
cisamente a causa de su debilidad).

A largo plazo, no habrian sino favorecido la estabili-
dad de orden politico, ya que los cambios promovidos
fortalecen la continuidad de la sociedad criticada. Un
ejemplo de practica politica a modo de resistencia pos-
moderna y NMS lo encontramos en la guerrilla de la
comunicacion:’5 plasmando el descontento con la
izquierda radical tradicional, se buscaria un nuevo tipo
de practicas politicas subversivas y divertidas a la vez.
Se postularia contra el vanguardismo y por la vida coti-
diana. El objetivo basico seria perturbar la gramatica
cultural hegemonica, para después construir codigos
abiertos. ¢Pero es esto suficiente?

La izquierda posmoderna se debatiria entonces, visto
lo visto, entre la resistencia poética y el intento (impo-
sible) de colapso del poder. Segtn Zizek, el abandono
progresivo del compromiso sociopolitico con lo Real se
ejemplificaria en las opciones de paso al acto directo
que se tomaron tras el agotamiento de las potenciali-
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dades emancipadoras del 68 (goce sexual extremo,
terrorismo politico de izquierdas, misticismo oriental).
Hoy, frente a la linea de partido leninista, la resistencia
posmoderna se basa en la coexistencia de diversas
lineas de fuga, de distintas agencias que sélo conver-
gen puntualmente, pero que mantienen diferencias
programaticas permanentes. ;Como seria una multitud
en el poder? La actualizacion se llevaria a cabo en un
lider autoritario, un significante vacio capaz de agluti-
nar los distintos intereses en conflicto, segun el anali-
sis del esloveno.

La necesidad de (repetir) Lenin surgiria de la inca-
pacidad de los movimientos anti-sistema actuales
(resistencia posmoderna) en el interior del pacto libe-
ral dominante en el que las reglas implicitas de lo admi-
sible ya limitan las posibilidades de la accién politica.
7izek se vale del film Matrix Revolutions para ofrecer el
mapa cognitivo del fracaso de la izquierda actual frente
al sistema, debatiéndose entre el juego de la resisten-
cia local, la nocién de revoluciéon que conlleva la des-
truccion total sin esperanza o la triste colaboracion
trans-clase. Asi, peor que la celebérrima Tercera Via
resultaria la celebracion pseudodeleuziana de la exito-
sa rebelién de la multitud. Zizek estaria denunciando
acertadamente las solidaridades invisibles entre la
resistencia y el sistema. Massumi ya explicd que el
capitalismo abandono por fin la l6gica de la normalidad
totalizante para asumir la légica del exceso erratico.16
Se estaria produciendo una convergencia muy proble-
matica entre la dinamica del sistema (que ha aprendi-
do a valorizar el afecto) y la dinamica de la resistencia.

En una revolucién blanda, de pugna entre dos capi-
talismos (financiero e industrial), los Estados Unidos
asumirian el rol del agente subversivo mundial. La gue-
rra contra el terror podria estar dirigida de manera no
secundaria contra las potencialidades emancipadoras
de su propia sociedad, y también contra la primera efer-
vescencia de la antiglobalizaciéon como movimiento
real de resistencia anticapitalista global.

Un leninista furibundo como Bensaid coincide en
muchas de las criticas de Zizek a los movimientos de
resistencia senalados y sus adalides tedricos.1?
Bensaid denuncia que la revolucién tranquila del
cibermercado no suprime ni la explotacién ni la alie-
nacion, y que la confianza en la rizomatica de las nue-
vas tecnologias nunca puede ser suficiente para una
emancipacion radical. El discurso de la subversion
posmoderna resultaria estrictamente isomorfo con el
nuevo espiritu fluctuante e hibrido del capitalismo tar-
dio. El ambiguo carnaval seria la forma encontrada de
la resistencia posmoderna. Bensaid critica a los “anti-
leninistas neolibertarios” (Holloway, Negri) su feti-
chismo ilusorio de lo social. El francés promueve en
la globalizacion imperial un gesto leninista frente al
peligro de la naturalizaciéon de la economia y de la
fatalidad de la historia. El partido deberia contem-
plarse como caja de velocidades u operador estratégi-
co. Segun el francés, Lenin ya habria intentado res-
tringir los peligros de burocratizacion de la practica
politica a partir de reglas concretas para la represen-
tacion politica, preservando la pluralidad necesaria,
dando cabida a la lucha por los matices. Si la politica
es una pluralidad organizada, Lenin no habria aposta-
do por una vanguardia centralizada, sino que habria
luchado contra la desorganizacion entre partido y
clase (lo politico y lo social). El voluntarismo arbitra-
rio hoy no llevaria mas que a una resistencia esteti-
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cista, desembocando en un “espontaneismo” ilusorio
o en un vanguardismo elitista.

En este sentido, Zizek (que pese a sus criticas a la
resistencia posmoderna no sufre ninguna nostalgia
patolégica hacia la modernidad) se detiene en la anti-
globalizacion para ejemplificar la necesidad de la orga-
nizacién. Asi, seria necesario hacer realidad las acusa-
ciones de manipulacion marxista que los media vertie-
ron sobre los manifestantes de Seattle, creando una
estructura organizativa que confiera al malestar gene-
ral la forma de exigencia politica universal. Sin la forma
del partido, el movimiento permanece atrapado en el
circulo vicioso de la resistencia, el verdadero topico de
la politica posmoderna. Zizek advierte: no queremos un
movimiento antiglobalizacion domesticado. La leccion
leninista crucial seria, por fin, que la politica sin parti-
dos es politica sin politica; los que sélo quieren ver a
los NMS pretenden una revolucién sin revolucion. El
limite de los movimientos es que no son politicos en
sentido de un singular universal, solamente reivindican
un tema, no plantean una relacion con la totalidad.

Seattle (antiglobalizacién, resistencia global) si
fue/es un movimiento global (en contenidos y en
forma), de ahi su valor, su mérito y su principio de
esperanza. Los liberales y los NMS explotan el males-
tar de las clases oprimidas sin poner realmente en peli-
gro el sistema. Ese sistema sabe escuchar, fagocitar las
reivindicaciones y despojarlas de sus aristas politicas.
La verdadera Tercera Via habria que encontrarla toda-
via entre los NMS y la politica parlamentaria institucio-
nalizada. Ahi Lenin representaria un punto neutral
entre la politica de la purificacion y la de la sustraccion.
¢Coémo conseguir llevar a cabo una politica de la sus-
traccion una vez se pasa de la resistencia a estar en el
poder?

Hoy el significante Trotsky aparece, para Zizek,
como el significante mas digno rescatable del legado
leninista (porque no tenia cabida ni en el socialismo
real ni el comunismo nostalgico tras la caida del muro).
En la actualidad los leninistas oscilarian entre la erudi-
cion con la vista puesta en el pasado o una jerga inofen-
siva sobre el presente politico. En cambio, los marxis-
tas occidentales, los trotskistas que quedan, parecen
atrapados en el fetiche de la clase obrera auténtica
(que no existe), cuyo potencial se frustra sin una autén-
tica direccién revolucionaria. El marco del marxismo-
leninismo sirve hoy para lo mismo que sus opuestos,
los nuevos paradigmas: para no pensar lo nuevo.

Repetir Lenin significa, para Zizek, insuflar nueva
vida a la esperanza. No se trata de una vuelta a Lenin,
sino de aceptar que su solucion particular fracaso;
comprender el destello utdpico que vale la pena resca-
tar en ¢él, distinguir lo que hizo en realidad de las posi-
bilidades que inauguré. Entender la tensiéon entre la
realidad y otra dimension. Repetir no lo que hizo, sino
lo que no logro hacer. Tener en cuenta las oportunida-
des perdidas. Hoy se presenta a Lenin como proceden-
te de otra zona horaria, de otro tiempo histérico (mas
que como un idedlogo que representa una amenaza
totalitaria). Pero Zizek nos inocula la preocupante
incertidumbre: ¢y si nuestra época es el verdadero pro-
blema (si ha perdido una determinada dimension his-
torica)? Al final, de lo que hablamos es de conservar de
Lenin mas o menos solo el nombre: su valor es el de
aquel significante que formaliza un contenido encon-
trado en otra parte, transformando una serie de nocio-
nes comunes en una formacion teérica subversiva.



La herramienta de la duda cartesiana

LA HERRAMIENTA DE LA DUDA

Pero, ;podéis dudar

de vuestra duda y permanecer
en la incertidumbre de

° si duddis o no?

DESCARTES

Descartes quiere dejar el antiguo edificio de la filo-
sofia escolastica y construir sobre sélidos cimientos
otro nuevo. Para hacerlo, no basta el abandono del pri-
mero, ni una negaciéon rotunda de lo anterior o un
dejarlo de lado. Hay que remover hasta la base lo anti-
guo, pues “la ruina de los cimientos lleva necesaria-
mente a la de todo el edificio”. Sin embargo, nadie pasa
de un salto del edificio destruido al nuevo, entre otras
razones porque esta por construir. Hay cierto horror
vacui que nos impide deslizarnos sin soluciéon de con-
tinuidad de lo abandonado y derruido a lo nuevo.
Descartes habla de una cabafia que provisionalmente
puede darle cobijo hasta que el nuevo edificio esté
construido.

En este periodo de transicién, aparece la duda como
herramienta apropiada para buscar la roca firme donde
asentar los nuevos cimientos. Si el anterior edificio se
desmorona por estar mal asentado, la mayor descon-
fianza y prevencion debe guiar nuestra busqueda de un
nuevo fundamento. La duda es una herramienta que, al
menos, detectaria eficazmente lo que no es roca. Sin
embargo, esa duda sistematica y radical nos sumerge
en una incertidumbre total. Esta herramienta de bus-
queda que nos impide caer apresuradamente en el
error (tomar lo falso por verdadero, el pedregal por
roca) es también herramienta de perdiciéon que termi-
na de hundir el barco de nuestras antiguas opiniones y
conocimientos, dejandonos en un mar de dudas. Mas
vale saber que nada sabemos, segun el sabio dictamen
socratico, que permanecer anclados en la doble igno-
rancia de un conocimiento inseguro y ademas conside-
rado firme.

Ahora bien ¢qué es dudoso? ¢Hasta donde alcanza la
duda? En principio y por principio, a todo: las teorias,
las creencias, los conocimientos..., todo aquello que
constituia el bagaje intelectual que Descartes ha com-
parado al antiguo edificio que se derrumba. Pero tam-
bién, ahora, son dudosos los sentidos, que no pueden
garantizar la verdad de lo que ofrecen. La matematica
presta un asidero mas firme, pues ¢quién en su sano jui-
cio puede dudar que dos mas dos son cuatro? Y, no obs-
tante, cabe que un genio —poderoso y enganador— me
tenga en un error al respecto. El espolén de la duda
atraviesa la verdad como correspondencia entre mis
percepciones y la realidad y hiere gravemente la verdad
autonoma de las mismas ideas matematicas.

Abocado al permanente peligro de creer como ver-
dadero lo que no tiene mas fiabilidad que un suefio
(desapareciendo asi la diferencia entre suefo y vigilia),
encontramos que todo, sea verdadero o falso, lo pien-
so, y, en tanto que pensado y/o dudado, es (pensa-
miento). El espolon de la duda nos ha hecho abando-
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nar definitivamente el barco del sano sentido comdn y
de las antiguas convicciones, y nos ha arrojado al
inmenso e inseguro mare tenebrosum. Mas, inmerso en
un mar de dudas, hallamos paraddjicamente que lo
mas firme es, precisamente, el mar de dudas, mar del
que ya no cabe salir si no es renunciando a la travesia
y refugiandonos en la estéril arena de la isla del senti-
do comun, esa “seguridad moral” de la que habla
Descartes en el Discurso del método.

Detengamonos en el caracter de herramienta de la
duda. Dos razones permiten calificarla asi. En primer
lugar, en la medida en que el Discurso del método pre-
senta —e inaugura— el camino a seguir por cualquie-
ra —por tanto, repetible— para alcanzar la certeza del
cogito, la duda aparece como instrumento o herra-
mienta —asimismo manejable por cualquiera— para
llegar a tal fin. Por otro lado, presentando el caracter de
medio con que se emplea para detectar un nuevo fun-
damento, adquiere asi la fisonomia de la herramienta,
que es medio para alcanzar un fin: el cuchillo corta
hasta llegar al hueso, el martillo golpea el clavo hasta
introducirlo en la pared, y luego son abandonados.
Posibilidad de utilizacién por cualquiera y medio para
conseguir un fin son las dos caracteristicas senaladas
de la herramienta.

Ahora bien, como toda herramienta, cabe un uso
apropiado o inapropiado de ella en funcién del fin para
el que ha sido disenada. Para Descartes, la duda es
empleada metodicamente (camino repetible para alcan-
zar un fin) para encontrar lo contrario a ella, la certeza,
y luego abandonarla. Este seria su uso apropiado.
Permanecer en ella (en la duda, en la incertidumbre, en
la herramienta) seria hacer un mal uso de ella —al
modo escéptico—, pues no conduciria a su fin. Caracter
de medio o herramienta, la duda es también estado des-
valorizado del que es necesario salir, ya sea por haber
alcanzado la certeza, ya porque la suspendamos con un
acto de decision. Herramienta que perfora y actia hasta
encontrar algo que la neutralice, cuchillo afiladisimo
que sélo ante el hueso puede detenerse, duda total que
sblo con el cogito encontrara su disolucion, pues de lo
contrario no vale la pena detenerse en ella.

La duda se presenta, pues, como herramienta de
busqueda (para salir al fin de ella) o como herramien-
ta de perdicién (si permanecemos en ella sin alcanzar
la certeza). Sabemos que ese dilema inaugura el cami-
no triunfante de la razéon moderna.

Siguiendo con la duda, nos resistimos a la caracteri-
zacion aparentemente simple y clara como herramien-
ta o, en todo caso, sefialemos su caracter paraddjico:
herramienta desvalorizada, pero necesaria, herramien-
ta que puede conducir a buen puerto (certeza) o con-
vertirse en pesadilla si conduce al escepticismo.
Herramienta paraddjica, pues en la medida que
encuentra aquello que busca, acaba su funcion, y si no
lo encuentra, permanece siendo tal; herramienta que,
si cumple su fin, desaparece, y de lo contrario perma-
nece; si sirve como herramienta, se desvanece en
aquello que ha hallado, y si muestra su inutilidad, con-
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tinda como tal; si permanece como herramienta no nos
sirve, y si en su uso desaparece como herramienta,
sacamos maximo partido de ella. Herramienta parado-
jica o paradoja de toda herramienta, que parece tener
su propia esencia en el uso apropiado que conduce a
prescindir de ella, pues solo es medio para conseguir el
fin. ¢No es esa la funcion de toda herramienta? ¢No
ocurre asi con la duda?

Descartes duda y el mismo dudar es pensamiento (si
esta dudando, estd pensando) y, en la medida en que
duda, piensa, y en la medida en que piensa, es. Sin salir
de la duda, encontramos lo que estd mas alla de toda
duda; contemplando la duda, contemplamos lo que
resiste toda duda. Herramienta paraddjica, ya que en
su uso se convierte en no-herramienta, no medio.
Aceptada la igualdad de duda y pensamiento, el medio
no pervive a su utilizacion, la herramienta no sobrevi-
ve a su uso, la duda nos hace salir de la duda. No hay
duda que valga, pues la duda es pensamiento y, como
tal, algo firme en el cogito. Herramienta apropiadisima,
pues como en toda herramienta hay similitud entre ella
y el objeto (entre el destornillador y el tornillo); aqui la
misma herramienta se funde en el fin hallado: dudo,
pienso, soy.

En el ambito del cogito caben las dudas, pues ahora
tales dudas, siendo pensamientos, no hacen mas que
corroborar mi existencia como ser pensante. Con la
duda nos mantenemos en el elemento del pensar, en el
ambito del pensar. Pero eso no basta. Ese ambito quie-
re estar seguro de si y ver asegurado en él aquello que
se le presenta. No sélo pensamiento o representacion,
sino pensamiento firme, cierto, indudable.

La travesia cartesiana la podemos representar como
el recorrido desde la incierta seguridad del sentido
comun y de las antiguas convicciones a la apodictica
seguridad del cogito y sus cogitationes. En medio, como
medio, como instrumento que permite recorrer el
camino, la duda, duda que se aplica a todo menos a la
duda misma. ¢Dudar de la duda? Esto quiere decir
dudar también de la duda como herramienta, dudar de
la duda como estado desvalorizado, dudar de la duda
como medio util para algo. Dudar de la duda viene a
ser: a) prescindir de la creencia en su poder detector,
orientador, mediador; b) reafirmarla en su valor propio
como tal; ¢) apostar por lo incierto, enigmatico, dife-
rente, lo no asegurado para el sujeto. Dudar de la duda
no es, en tal caso, doblarla en su poder ni reafirmarla
en su potencia, sino mantenerla en su status indeciso, a
medio camino entre el escepticismo (que la quiere
como verdad) y la certeza (que la rechaza como fin).

II. EL ESCENARIO DE LAS REPRESENTACIONES

La vérité étant une méme chose avec l'étre.
DESCARTES

Descartes ha ido ascendiendo por una escalera pro-
gresiva de dudas (sentidos, sueno, genio maligno) que,
separandole de las débiles certidumbres del sentido
comun, le ha introducido en un tnico escenario: la
escena de las cogitationes, el “espacio” de los pensa-
mientos. Espacio cerrado, pero en absoluto empobre-
cido, pues todo —como idea— reaparece en €l; esce-
nario unico y privilegiado: unico, pues, bien pensado
¢en qué otro se da todo lo que se nos da, sean percep-
ciones, sentimientos o pensamientos?, y privilegiado,

pues nos constituye en centro y fundamento en el cual
y desde el cual el mundo se constituye.

Al caer en el mar de dudas no nos alejabamos del
mundo y nos perdiamos nosotros. Bien al contrario,
arrancabamos al sujeto del espejismo de un mundo
previo al pensar, y asi quedaba senalada la condicién de
posibilidad de todo ser y conocer: la razén. Nos encon-
tramos, pues, en un mare nitidum mas que en un mare
tenebrosum, a condicion de afirmar la igualdad dudas y
representaciones; afirmacion necesaria, pues ¢qué son
ahora las dudas, sino ideas, dado que no hay término
de comparacién posible, como lo era antes el “mundo
externo”, y no cabe dudar de que nada que pase por mi
mente sea otra cosa que idea?

Ahora ha perdido su sentido tradicional el término
“duda”. Si sélo hay presencia de ideas, ¢qué sentido
tiene decir que se duda de ellas? Si se ha perdido la
nocién de verdad como correspondencia, ya no cabe
tampoco la nocion de duda que basculaba sobre esa
correspondencia. S6lo cabe un criterio de verdad inma-
nente al mismo ambito de las representaciones: certe-
za de las ideas claras y distintas; incertidumbre de las
ideas oscuras y confusas.

Transparente a los pensamientos que le atraviesan,
Descartes sustancia con demasiada urgencia esa pre-
sencia de ideas: 7es cogitans, algo que piensa. Mas ¢qué
nos autoriza a afirmar esa sustancialidad? La actividad
del pensamiento y no su “ser” genérico es lo que se
revela en el “yo pienso”. Presencia de ideas, presencia
de representaciones, es cuanto podemos afirmar. Pero,
presencia, ambito, tiene que haber: dudas en el mar,
representacion en el escenario. Sefnalada la prioridad
ontologica del escenario de las cogitationes, no hay
posibilidad de representaciones fuera de €I, de teatro
en la calle. Mar de dudas o de certezas, escenario de
representaciones; en todo caso, ya no hay escapatoria
del ambito.

Ese ambito imposible de sustanciar y representar
(pues es condicion de posibilidad de toda representa-
cion) es la subjetidad: el terreno mas firme, la roca mas
segura. Ya lo habia afirmado explicitamente Descartes
en el Discurso del método: su objetivo era “edificar
sobre un terreno que sea enteramente mio”.

Recorrido el territorio de la duda, hemos alcanzado
el terreno de la certeza. ¢En qué consiste la verdad?

Descartes sefiala que cabe diferenciar las ideas ver-
daderas de las falsas por su evidencia: las ideas que
aparecen (intuere) claras y distintas son verdaderas;
las que aparecen oscuras y confusas (no se ven con cla-
ridad, no hay intuicién) son falsas. Ya se ha dicho que
la propia diferenciacion y determinacion de las ideas
sin salir del cogito es el tnico camino consecuente que
se puede seguir. Pero ¢por qué aceptar este criterio ins-
pirado en la matematica? Pende sobre el escenario la
posibilidad omnipresente de un dios enganador, que-
dando en falso la diferenciacion y el criterio que esta-
blece la intuicion. ¢Quién nos garantiza —nos asegura,
pues de eso se trata— que la intuicién no es un magni-
fico engano de Dios?

Descartes intentard —infructuosamente, segun
sabemos— solucionar tal problema demostrando que
Dios existe (extra-cogito), y es bueno, con lo que queda
asi garantizada su legitimidad (via idea de Dios como
jintuicion!) y la existencia del mundo, fisico-matemati-
camente tratable.

Descartes quiere demostrar que, mas alla del esce-
nario y las escenas, hay algo “fuera” que corresponde



alo representado alli dentro, y asi traiciona la originali-
dad del planteamiento. Vano intento que se muestra al
querer probar desde la escena la existencia de lo otro...
de la escena.

Frente a ello, afirmemos: presencia de representa-
ciones, esto es lo indudable. Descartada la verdad
como correspondencia, rechazada la evidencia como
criterio de verdad, ¢qué puede significar dudar? Sélo
cabe una respuesta: hay duda cuando una representa-
cion se me aparece como contradictoria, como siendo
representacion de blanco y no-blanco. Sabemos que
ése es precisamente el limite que constituye toda
representacion, limite infranqueable en el escenario
del cogito. El repudio de la duda mostrara su esenciali-
dad en la misma constitucion de la certeza, pues es el
limite que constituye la identidad eidética, que no per-
mite la contradiccién; limite, pues, constitutivo, pero
excluido de la identidad. El principio de identidad nos
aparece como el principio mas firme del pensar, la con-
dicién de posibilidad de toda representacién, y Dios
mismo queda sometido a ese principio. ¢Dios omnipo-
tente sometido a un principio? Si Dios es, el principio de
identidad lo rige; si es omnipotente, a ningun principio
puede estar sometido. ¢Contradiccion? Dios, permane-
ciendo tal, se hace impotente, finito; Dios, sustancia
infinita, guarda en su seno la finitud; Dios, cuya entra-
fia constitutiva es la contradiccién (finito-infinito), y ast
Dios verdadero que nada deja fuera de si (Hegel). Esta
es la unica posibilidad, posibilidad que sélo mediata-
mente —mediatez trabajosa del concepto— podemos
contemplar.

Recapitulemos. La duda, en un primer momento, nos
aparece como herramienta apropiada que conduce a la
certeza, duda identificada con el pensamiento y que
nos separa definitivamente de toda relaciéon con el
supuesto “mundo externo”. En un segundo momento,
planteabamos qué podia ser la duda en el ambito exclu-
sivo de las ideas, dado que no hay correspondencia
posible entre idea y cosa, ni entre evidencia e intuicion,
para diferenciar entre ideas ciertas y dudosas. La duda,
en este caso, consistiria en la “presencia” de la contra-
diccién, contradiccion que el pensamiento no puede
sino repudiar y que, sin embargo, es el limite que cons-
tituye, y a la vez, excluye de si, el ser idea, la realidad
eidética.

Por otro lado, y mas alla de la consideracion episte-
moldgica de la duda, planteamos el problema del valor
de la duda como tal, apuntando hacia un status que
escapara de su consideracion como medio y la situara
fuera del dominio del sujeto, donde quedaba desvalori-
zada en su camino a la certeza absoluta de si.

En el bosque

81]




Libros

CHOQUE DE MENTALIDADES

RICHARD J. BERNSTEIN
El abuso del mal

(trad. de A. Vasallo y V. Inés Weinstabl,
Katz, Buenos Aires, 2006).

David P. Montesinos

“No nos enfrentamos con un cho-
que de civilizaciones, sino con un
choque de mentalidades.” Esta con-
viccién atraviesa la escritura de El
abuso del mal, un libro cuya dimen-
sién se vislumbra sélo si atende-
mos a las nefastas consecuencias
politicas del 11 de septiembre. En
contra de lo que podria suponerse,
no se trata de una correccion a El
mal radical, concluido apenas unos
dias antes de la catastrofe que nos
cambio a todos. Esa posibilidad la
barajo el propio Bernstein hasta
que la atenta observacion de las
secuelas del triple atentado hizo
que su punto de partida —el escep-
ticismo hacia una gran teoria del
mal— resultara reforzado. En ese
sentido, la cuidada edicién de Katz
de esta nueva obra se debe enten-
der mas bien como una continua-
cion de aquel esfuerzo.

Se ha convertido en lugar comun
la acusacion a la tradicion analitica
de “profesionalizar la filosofia”. La
herencia del empirismo clasico, en
la decidida vocacién de enfrentarse
a las doctrinas alejadas de la expe-
riencia, asi como el antiidealismo
iniciado por Moore y Russell en
Cambridge, que por la via del uso
de la logica condujo hacia las sen-
das del analisis del lenguaje, han
alimentado la imagen de un filésofo
sin presencia institucional significa-
tiva y tendente a buscar refugio

en las guaridas académicas.
Ciertamente, el estilo de los emi-
grantes europeos que, C€Omo

Carnap y otros colegas del Circulo
de Viena, trasladaron el modelo

analitico a los Estados Unidos,
podria hacernos caer en la impos-
tura de trasladar esa acusacion a
todo lo que se ha venido en llamar
“filosofia anglosajona”. Sin embar-
go, nunca es mas gratuita como
cuando se aplica a los herederos de
John Dewey, figura clave para el
pragmatismo americano, corriente
con la que debemos asociar a
Bernstein. En realidad nada esta
menos despolitizado que la exigen-
cia de compromiso con la accion
publica que Dewey lanzo al pensa-
dor, o mejor dicho, al ciudadano,
que se concreta en su teoria del sig-
nificado, segun la cual la verdad es
el resultado de un proceso de coo-
peracion entre los que investigan,
lo cual supone asumir que nuestras
creencias arrastran irremediable-
mente intereses practicos y que
deberan aceptarse como verdade-
ras so6lo en la medida en que la
practica las confirme. La explora-
cion del arbol genealdgico del prag-
matismo, que registra las huellas
de Emerson y Thoreau, confirma-
ria este diagnostico.

¢Por qué regresa el pragmatis-
mo? La indole del problema con el
que nos encontramos tras el 11/S
lo explica nitidamente: el discurso
triunfante del Mal radical amenaza
con hacer block out al pensamiento.
Teorizado en los célebres ensayos
de Huntington, y llevado a la praxis
con la doctrina Bush, responde a la
peligrosa demanda de los tiempos
de incertidumbre, que se acomoda
arequerir el absolutismo de las cer-
tezas morales y las dicotomias
maniqueas como balsamo contra la
angustia. Ante ello, Bernstein pro-
pone el falibilismo pragmatico, que
habra de acreditarse resistiendo la
acusacion que, dirigida a todo el
que no apuesta por una linea dura,
habrd de demostrar que no es
incompatible con el compromiso
de oponerse a la injusticia y a la
inmoralidad.

No es nueva tal acusacion, no lo
es si recordamos las peripecias de
una pensadora como Hannah
Arendt, cuya proximidad a la fami-
lia pragmatica es reclamada sin
rubor por Bernstein. Arendt nunca
dud6 de la existencia del mal radi-
cal, definido como la fuerza capaz
de volver superfluos a los seres
humanos, cuya mejor franquicia
fue Auschwitz, fabrica de cosifica-
cion de individuos antes que fabri-
ca de muerte. El caso Eichmann
demostraba que la ausencia de
intencion criminal, la banalidad del
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mal que Arendt diagndstico tras
sus entrevistas con el criminal nazi,
no nos exonera de la responsabili-
dad por nuestros actos. Pero
muchos entonces prefirieron acu-
sar a la autora de tibieza y de relati-
vismo, insultos que aparecen cada
vez que alguien tiene el coraje de
analizar las raices del mal y negar-
se al monopolio maniqueo del pen-
samiento. Tales posiciones son en
realidad antipoliticas, lo son al
menos si suscribimos la considera-
cion arendtiana de la politica como
fuerza que nace en el debate y
muere en la violencia. En oposicion
ala vision de Carl Schmitt, segun la
cual la politica es lo que nos permi-
te distinguir al amigo del enemigo,
y la deliberacion no sirve sino para
diferir inatilmente el gesto politico
esencial, la decisién soberana,
Arendt toma distancia con el prejui-
cio que identifica politica con domi-
nacién y la nutre de libertades civi-
les, accion publica y horizontalidad
del debate entre ciudadanos.
Podemos traducir este orden de
cosas a la génesis historica del
pragmatismo si advertimos que
nace en el siglo XIX como respues-
ta al horror de la Guerra de
Secesion. Reivindicar la falibilidad
del pensamiento supuso en este
contexto oponerse al extremismo,
o lo que es lo mismo, implica resis-
tirse a la demanda de doctrinas eri-
gidas como ansiolitico en los
momentos dificiles, no muy lejos
por cierto de la busqueda de certe-
zas cartesianas que los pensadores
acometieron en otras épocas de
incertidumbre. Las ideas son res-
puestas provisorias a problemas
concretos y requieren una capaci-
dad de adaptacion que se aleja de
propuestas de ahistoricidad de la
filosofia como las que construyen
imperativos trascendentales. La
tarea del pensamiento es crear
habitos de accién, y debemos asu-
mir el caracter revisable de toda
reivindicaciéon de validez. Nunca,
tampoco en la actualidad, ello impli-
ca caer en el escepticismo, no al
menos Si no es un escepticismo
como el del pluralismo comprome-
tido, capaz de ensefar a la gente a
vivir en una sociedad de masas
donde los viejos vinculos de lo
comunitario se han resquebrajado.
Y necesitamos aprender a recono-
cer al distinto pero sabiendo rela-
cionarnos con ¢l de forma critica.
Nada que ver con el puritanismo
que, desde la definicion radical del
Bien y el Mal, parece resurgir con
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el 11/S. Parece ser ciclica esa ame-
naza a la que no debemos dudar en
definir como fundamentalismo. Se
dio a mediados del siglo XX con el
maccarthysmo, reaparecio con la
Mayoria Moral que impregné la
Revolucion Conservadora de la Era
Reagan y vuelve a tomar cuerpo al
rebufo de los crimenes de Al
Qaeda. Tras las huellas de
Emerson y de Jefferson, es preciso
insistir en el principio de que la
democracia es posible sélo a partir
de una sociedad civil activa con
la deliberacién como principio
motriz. Peirce, James o Dewey des-
cubrieron hace mucho que no hay
consuelos metafisicos permanen-
tes. Se equivocaron al afirmar que
el abuso del Mal ya no retornaria a
la nacion: la doctrina de la Guerra
contra el Terror es su ultimo triun-
fo. El desafio consiste en resistir en
la defensa de un modelo deliberati-
vo de democracia y, por ende, con-
tinuar investigando las amenazas
que se ciernen sobre un mundo
global.

FE Y RAZON

Moses MENDELSSOHN
Fedon o sobre la inmortalidad
del alma

(edicién de J. Monter, MuVIM,
Valencia, 2006).

Paco Fernandez

Quisiera comenzar con una cita
de Elias Canetti: “Si pudiera demos-
trarse que la conjuncién del pensa-
miento griego y del fanatismo del
monoteismo biblico ha empujado al
mundo a este calamitoso camino, si
fuera imaginable que otra conjun-
cion habria sido mas afortunada,
entonces la ley de nuestro destino

se hallaria en el misterio de la con-
juncién. ¢Qué coincide cuando con
queé?”

Deberiamos tener en cuenta las
inquietudes que expresa el autor
de Masa y Poder, aunque laviday la
obra de Moses Mendelssohn se
encuentran completamente libres
de cualquier sintoma sospechoso.
En ambas encontramos la conjun-
cion entre Atenas y Jerusalén,
pero, quizas para decepcion de
algunos, ningun indicio de fanatis-
mo. Si que hay algo interesante
sobre lo que se pretende reflexio-
nar en las paginas que siguen: ¢cual
es el misterio de dicha conjuncion y
en qué medida seria posible
extraer de €l la ley de nuestro des-
tino? ¢Acaso la tension entre fe
biblica y razén griega, que segun
Leo Strauss ha dotado de una vitali-
dad extraordinaria a Occidente? No
quisiera llevar tan lejos las cosas,
asi que me detengo aqui, y pienso
que sera mejor cefiirse a la obra
recién publicada de Mendelssohn:
Fedon o sobre la inmortalidad del
alma.

La publicacién del Fedén forma
parte del programa que lleva a cabo
el MuVIM (Museo Valenciano de la
Ilustracién y de la Modernidad),
que tiene como objetivo la traduc-
cion, estudio y edicion de textos
pertenecientes a la época de la
Tlustracién. Josep Monter, investi-
gador y miembro del museo, ha
sido el responsable tanto de la tra-
duccion del texto como de la redac-
cion de una brillante introducciéon
que, sin duda, ayudara al lector a
entrar y recorrer sus paginas.
Monter analiza el texto tanto desde
el punto de vista de su estructura
interna como del contexto en el
que surge: el interés platonico de
Mendelssohn, la relacién del filoso-
fo judio con Thomas Abbt, el cual
tuvo una importancia decisiva en la
decision de Mendelssohn de aca-
bar el libro, la recepcién del Fedon
en Kant y Hegel, etc. Habria sido
redundante e inapropiado repetir lo
que con tanta maestria dice Monter
acerca de uno de los libros mas lei-
dos de la Aufkidrung. Las palabras
que siguen tienen la intencidn,
junto a las de Monter, de propor-
cionar algunos elementos que con-
tribuyan a situar al Fedon en el
lugar que le corresponde en la his-
toria de la filosofia.

Un sentimiento de admiracion
por el discurso platonico y de devo-
cion por la persona de Socrates son
dos de las razones que llevaron a

Libros

Mendelssohn a escribir este libro,
el cual constituye un simbolo de la
coherencia y honestidad del autor,
un texto que rinde homenaje a un
modo de hacer filosofia exenta de
prejuicios y opuesta a cualquier
forma de supersticion. Se trata de
un libro estructurado del siguiente
modo. El ‘Prélogo’, que contiene su
motivacion: evoca a Su amigo
Thomas Abbt como quien le animé
a retomar la redaccion de la obra y
finalizarla, y da cuenta de las claves
metodologicas: “He utilizado el
aspecto, la disposicion y la oratoria
[del Fedon de Platon], y s6lo he tra-
tado de adaptar la argumentacion
metafisica al gusto de nuestro tiem-
po” (p. 62); un ‘Preambulo’, dedica-
do a Socrates, ‘Tres didlogos’ —
que constituyen el nucleo del texto,
de modo que en los dos primeros
demuestra la inmutabilidad y en el
tercero la inmortalidad del alma—,
y un ‘Anexo’ donde intenta respon-
der a las criticas de los lectores
contemporaneos.

El Fedon de Mendelssohn es,
como todo libro, un discurso esféri-
co. Este pequefio objeto manuable
es finito en su materialidad e ilimi-
tado en cuanto a su significado: una
mayuscula inicia el trayecto defini-
do por la escritura hasta un punto
que marca el final del viaje. Entre
esas dos fronteras el plexo de posi-
bles interpretaciones se multiplica
hasta generar una pluralidad de lec-
turas que formaran parte de su
campo hermenéutico. La presunta
unicidad del texto escrito no es
mas que una ficcion, la esfericidad
apunta, inevitablemente, a la plura-
lidad de respuestas o, lo que es lo
mismo, nos obliga a una elecciéon
—pues la pluralidad no es indefini-
da: hay buenas y malas lecturas—
segun coordenadas que, conscien-
te o inconscientemente, guian
nuestra lectura. El Fedon de
Mendelssohn no es una excepcion.
Fue publicado en 1767; una prime-
ra coordenada: el tiempo, la
Alemania del siglo XVIII, un espa-
cio que “aspiraba, al decir de sus
novelistas y dramaturgos, a amar
por igual a todos los hombres,
incluidos los judios”.2 Tres coorde-
nadas mas definen el espacio en el
que se inserta este libro, tres ejes
identitarios, al menos, que condi-
cionan su lectura: identidad filosofi-
ca, judaismo e identidad alemana.
No hay que olvidarlo en ningun
momento de la lectura, el Fedin es
un libro de Moses Mendelssohn:
un “filésofo-judio-aleman”. Tres
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coordenadas, cada una de las cua-
les contribuye con un quantum de
significatividad que fija en un punto
de la historia el valor filosdfico,
social y politico del texto; tres cate-
gorias cuyas variables se entrecru-
zan hasta converger en un punto: el
objeto fisico, el texto y una persona
en un tiempo: Mendelssohn y la
Aufklirung.

En una carta del 19 de diciembre
de 1760, Mendelssohn manifiesta a
Lessing la intencion de escribir
sobre la inmortalidad del alma. Su
modelo seria el célebre didlogo de
Plat6n; con ello no pretendia una
mera traduccion, ni una parafrasis,
sino una revision de la cuestion con
la perspectiva que le ofrecia el des-
arrollo de la filosofia de Leibniz y
Spinoza. En noviembre de 1763
envia un manuscrito a Isaac Aselin
que contiene la primera parte del
texto. Por fin, en 1766, termina el
‘Tercer didlogo’. Como se dijo mas
arriba, el incentivo para reanudar la
tarea fue su amigo Thomas Abbt, y
las inquietudes compartidas acerca
del destino del hombre que les
habia suscitado un panfleto de
Johann Spalding.

El Fedon de Mendelssohn puede
leerse como la respuesta filosofica
a dos tendencias criticas del racio-
nalismo filosé6fico ilustrado, cuyos
origenes son bien distintos. Por
una parte, el judaismo. Por otra, un
amplio sector de la Aufkldrung ale-
mana antileibniziana, que habia
banalizado el pensamiento platoni-
co; por ejemplo, Hamann, con sus
Recuerdos socraticos para el fastidio
del publico, y Wegelin, con Ultimos
didlogos de Socrates y sus amigos.
También, evidentemente, como un
texto contra el escepticismo, el
materialismo y el ateismo de la
Tlustracién francesa e inglesa: una
reivindicacion de la religiéon natural
que pretende demostrar la inmor-
talidad del alma sin referencia algu-
na a la fe o las Escrituras. Preten-
sién que le enfrento a Jacobi, cuya
venganza quedoé plasmada en Sobre
el sistema de Spinoza, en cartas a
Moses Mendelssohn. En definitiva,
en el Fedon nos encontramos con el
Mendelssohn mas deista e ilustra-
do, con el Shutzjude, el judio tolera-
do que parecia ser mas aleman que
muchos alemanes. (Su primera
obra, Conversaciones filosoficas, se
presentaba como un dialogo en
defensa de la cultura y la lengua
alemana que habia sido ridiculizada
por Federico II. El Fedén comienza
a ser concebido, junto a Lessing,

como un anti Cdndido, un texto
contra la concepcion volteriana de
la Providencia divina.)

En primer lugar, el judaismo, o
mas bien, la incompatibilidad entre
judaismo y filosofia.3 Una oposiciéon
que viene de lejos y que menciona
Arnaldo Momigliano en un ensayo
breve sobre Leo Strauss: “La pri-
mera dificultad que Strauss
encuentra en Maimonides es la de
que, al haber hecho profesion de fe
judia, hubiera debido mantenerse
alejado de la filosofia, porque —y
cita a Maimonides (Guia de perple-
jos)— un antiguo principio judaico
afirma que ser judio y ser filsofo
son dos cosas incompatibles.”
Hoy, este viejo adagio judio ha
adoptado la forma de una disyun-
cion que puede entenderse como:
a) exclusiva, tal como, aunque con
perspectivas diferentes, han pro-
puesto Leo Strauss y Lev Shestov:
Atenas o Jerusalén, o b) inclusiva
hasta la convergencia: Atenas
o/y Jerusalén. Aqui se situaria
toda la corriente de pensadores
judios desde Mendelssohn hasta
Rosenzweig.

Mendelssohn apuesta por una
disyuncion teorica (Fedom) y una
conjuncion practica (Jerusalén) que
le va a permitir ser moderno, fil6-
sofo, ilustrado, aleman, y, al mismo
tiempo, evitar los peligros de la asi-
milacion conservando su identidad
judia. Pero esta apuesta tiene un
precio, implica una renuncia, exige
la reduccion del judaismo a la Ley
Mosaica, un sacrificium intellectus:
el precio que la Ilustracion pide al
judio y que hasta Mendelssohn
esta dispuesto a pagar”.s

El Fedon es un libro de un filoso-
fo racionalista, de un Aufkldrer. La
Revelacion o el judaismo se
encuentran ausentes de sus pagi-
nas. Mendelssohn hace profesion
de fe racionalista y emprende la
tarea de demostrar la inmortalidad
del alma. Ninguna referencia a las
Escrituras; s6lo la Razén es sobera-
na en el campo de la investigacion
teorica. Sus referencias no apuntan
a Jerusalén, sino a Atenas. Su mira-
da retrospectiva no se detiene en la
Tora, sino en los didlogos platoni-
cos. El conocimiento, si pretende
serlo de la verdad, no puede adop-
tar a Moisés como modelo, sino a
Socrates. La razon es el instrumen-
to privilegiado de conocimiento;
sélo a través de ella puede manifes-
tarse la verdad. La fe biblica nada
tiene que hacer aqui, salvo some-
terse a una critica que establezca lo
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que pueda haber de racional en sus
propuestas. Lo demas es supersti-
cion. El filésofo ilustrado Moses
Mendelssohn corrobora, en el
dominio de la razon tedrica, el viejo
adagio que menciona Maimoénides:
filosofia y judaismo son incompati-
bles. Sécrates y Platéon son para
Mendelssohn dos figuras paradig-
maticas de la oposicién a toda filo-
sofia escolastica y dogmatica, dos
representantes de la filosofia paga-
na en oposiciéon a cualquier forma
de Revelacion, dos ilustres que
anticipan la Ilustracion. El proyecto
de una religién racional, expresion
coherente y paradigmatica del deis-
mo ilustrado, que aspira a todo
aquello que la razén puede saber
desligada de la fe con respecto a la
inmortalidad del alma, necesitaba a
un pagano, Socrates, para no tener
que utilizar la Revelacion.

Pero el filésofo ilustrado
Mendelssohn es, quiere seguir
siendo judio. Como sefnala Monter
en su introduccién, Mendelssohn
fue “el verdadero fundador del
judaismo moderno” (p. 19). La con-
juncién entre filosofia y judaismo,
entre Atenas y Jerusalén, debe
rebasar, para ser posible, el 4mbito
de lo teodrico y situarse en la razén
practica. ¢Cual es la interpretacion
del judaismo que permite dicha
conjuncion? Aqui, el Fedon, modelo
de reflexion racional sobre un tema
que, en principio, parece remitir a
facultades que rebasan el dmbito
de la razon, debe dejar paso a
Jerusalén. Aqui es precisamente
donde se puede negociar y llegar a
un principio de acuerdo entre la
Revelacién y la razén; aqui es
donde Mendelssohn encuentra la
clave para superar la disyuntiva: o
ser hombre de su tiempo o ser
judio y no ser moderno. En el ambi-
to practico, interpreta la Revelacion
en términos de Ley o, lo que es lo
mismo, reduce el judaismo a la Ley
mosaica. Esta se convierte en la
institucién que servird al deista
Mendelssohn para no renunciar a
su identidad judia: lo revelado en el
judaismo no serian las verdades de
razon, pues éstas han sido dadas a
todos los hombres a través de la
naturaleza, sino mas bien leyes
especificas para el pueblo judio,
expresadas a través de la palabra o
signos escritos. La Revelacion no
debe ser interpretada como un con-
junto de representaciones simboli-
cas, sino de acciones simbdlicas
unidas a ciertas instituciones. La
esencia del judaismo, aquello que

1 E. CANETTI, Apuntes, 1973-
1984, trad. de G. Dieterich,
Circulo de Lectores, Madrid,
2000, p. 83.

2 L. PoLiaKkov, Historia del
antisemitismo. El siglo de las
Luces, Muchnik, Barcelona,
1964, p. 165.

3 Incompatibilidad que
podria ser cuestionada. El
silencio de Dios o de los dio-
ses es la condicion de emer-
gencia de la filosofia, a juicio
de Lyotard. La filosofia
comienza cuando los dioses
enmudecen. Pero también
se podria decir que la filoso-
fia comienza cuando Dios
habla al hombre, cuando lo
cita no para hablar de él sino
para hablar con él. El Pacto
o la Alianza es la conciencia
de una distancia entre Dios
y los hombres. Esta distan-
cia, este espacio, no es de
Dios ni de los hombres, sino
el espacio del dialogo, de la
reflexion, quizas de la filoso-
fia. Atenas apareci6 en el
tiempo y propuso un modo
de pensar, o quizas el pensar
mismo. Pero, de algtin
modo, Atenas ya esta en el
silencio que propicia la dis-
tancia entre Dios y el hom-
bre, un silencio que justifica
la creencia, pero también lo
contrario, el silencio del
hombre ante la incomprensi-
ble voluntad de Dios, la rebe-
lién, y quizas el ateismo.

4 A. MoMIGLIANO, Pdginas
hebraicas, trad. de S. Berti,
Mondadori, Madrid, 1990, p.
248.

5 R. MATE, Memoria de occi-
dente. Actualidad de los pen-
sadores judios olvidados,
Anthropos, Barcelona, 1997,
p. 96.



6 L. STrAUSS, ¢ Progreso o
retorno?, trad. de F. de la
Torre, Paidos, Barcelona,
2004, pp. 167, 176, 212.

7 L. Pouiakov, Historia del
antisemitismo, p. 174

8 En palabras de Hannah
Arendt: “Para el Berlin ilus-
trado de la época de
Mendelssohn, los judios ser-
vian de prueba viva de que
todos los hombres eran
humanos. Para esta genera-
cion, la amistad con
Mendelssohn o con Markus
Hertz significaba una siem-
pre renovada prueba de la
dignidad del hombre” (Los
origenes del totalitarismo,
trad. de G. Solana, Alianza,
Madrid, 2006, p. 131).

9 E. CaNETTY, Apuntes, p. 24.
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proporciona al judio su verdadera
identidad, no es la verdad que pue-
dan contener las verdades revela-
das, sino las normas y la moral
resultante de las mismas. A este
respecto, Mendelssohn seria un
racionalista moderno que, a dife-
rencia de los antiguos, como
Socrates, acepta el progreso y la
historia, rechaza la teologia biblica
y acepta la moralidad biblica, y ello
tras llevar a cabo una disociaciéon
imposible, a juicio de Strauss, entre
fe y ética judia. Mendelssohn
habria llevado a cabo una opera-
cién comprensible existencialmen-
te, pero intelectualmente imposi-
ble: “El racionalismo moderno
rechazo la teologia biblica y la
reemplaz6 con cosas como el deis-
mo, el panteismo y el ateismo...
Generd una tendencia a creer que
esa moralidad biblica se conserva-
ba mejor si se la divorciaba de la
teologia biblica. Pero esto era mas
visible en el siglo XIX que hoy en
dia. Hoy no lo es tanto por un even-
to crucial que se produce entre
1870 y 1880: la aparicion de
Nietzsche.” Asi pues, para Strauss
es imposible conciliar Atenas y
Jerusalén, tanto tedrica como
moralmente: “La filosofia griega es
una vida conforme al entendimien-
to auténomo. La cosa necesaria
segun la Biblia es la vida de amor
obediente.” Por tanto, la disyuncién
es exclusiva: “Nadie puede ser a la
vez filésofo y tedlogo... Pero cada
uno de nosotros puede ser, y debe-
ria ser, o uno o el otro.”s

La universalidad ilustrada excluia
tedricamente y marginaba existen-
cialmente al judio. La particulari-
dad judia se cuestionaba precisa-
mente segun esa universalidad.
Mendelssohn interpreta esta exclu-
si6n y marginacion con las claves
de su época. Piensa como ilustrado
y, desde su particularidad judia, no
renuncia a pensar los grandes obje-
tivos de la modernidad. El Fedon
es, precisamente, una buena mues-
tra de ello, un texto-huella, un
texto-sintoma de una inquietud y
una tarea: la expresion de una filo-
sofia racionalista llevada a cabo por
un judio que se niega a renunciar a
su identidad. El conflicto entre la fe
biblica y la razon quedaba resuelto,
no mediante una sintesis de las
mismas, sino por lo contrario: la
delimitacion de sus ambitos opera-
tivos a través de una hermenéutica
de lo revelado que lo reduce a lo
realmente esencial, su dimension
ética. Si la razoén tedrica remite

directamente a Socrates (Fedon), la
razon practica remite a Moisés. Asi
pues, la tarea del judio racionalista,
deista, ilustrado, consistira, desde
el final de esta operacion critica, en
armonizar la Ley mosaica con las
leyes del Estado. Y esto lo resuelve
Mendelssohn estableciendo que el
judaismo entendido como Ley es
un sistema de acciones simbélicas
cuyo aspecto coactivo es secunda-
rio, es decir, la Ley revelada cumple
la misma funcién que la libertad
kantiana: un faktum de la razén
practica. Asi pues, el conflicto entre
filosofia y judaismo, entre universa-
lidad ilustrada y particularidad
judia, el choque de las identidades,
se resuelve en una paradoja: el
tnico modo de seguir siendo judio,
al mismo tiempo que filésofo de su
tiempo, es ser menos judio, lo cual
significa una emancipacion parcial
de su judaismo. Al “sacrificum inte-
llectus” seguira el “sacrificum tradi-
tionis” exigido por Herder, el sacri-
ficio de la memoria judia para
poder comenzar a formar parte del
movimiento de la historia y, final-
mente, cerrando una época e inau-
gurando una nueva, el sacrificium
essentiae de Marx: la emancipacion
humana pasa por la emancipacion
del judio y de la sociedad del juda-
ismo que tanto uno como otra lle-
van dentro. (La judeofobia abando-
nara parcialmente las viejas formas
del antijudaismo y adoptara las nue-
vas del antisemitismo, hasta que se
muestre en la actualidad como anti-
sionismo. Como ha senalado Alain
Finkielkraut, toda animadversion
hacia el judaismo tiene preceden-
tes. La vida y la obra de
Mendelssohn se sitian en un cam-
bio de categorias: entre el antijuda-
ismo y el antisemitismo. Entre
ambos, la emancipacion.)

Los filésofos de la religion opues-
tos al racionalismo de las luces no
dudaron en atacar el nucleo racio-
nalista del Fedon de Mendelssohn.
Jacobi, por ejemplo, sostuvo la
imposibilidad de la religion racio-
nal y la necesidad de la fe, porque,
a su juicio, todo racionalismo con-
secuente desemboca en el ateismo.
La fe es fuente de certeza, pues
toda prueba supone algo que ha
sido ya probado, cuyo principio es
la Revelacidn. El Fedon, sin embar-
g0, es un ejemplo de religién racio-
nal que no precisa rebasar el ambi-
to de la razon para establecer las
pruebas que ésta exige para con-
cluir la existencia de Dios o la
inmortalidad del alma. El Fedon es
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un intento de mostrar que la sim-
plicidad de las verdades religiosas
accesibles al sentido comun exige
del filésofo una mayor profundiza-
cion que solo puede ser llevada a
cabo con la razon. El racionalismo,
para Mendelssohn, a diferencia de
Jacobi, es el modo de contrarrestar
las amenazas del ateismo y el
escepticismo, no su aliado.

Mendelssohn fue consciente del
problema que suscitaba la emanci-
pacion judia entendida en términos
de asimilacién e integracion. En
definitiva, era lo que pedian los
amigos de los judios y los que no lo
eran tanto. Lessing entendio6 que el
judaismo, como cualquier religion,
debia conservarse por su valor
pedagogico; Herder exigio la
renuncia a la memoria judia, a su
herencia; Kant propuso una eutana-
sia del judaismo y Fichte un trans-
plante de cerebro. El problema
judio no podia seguir siendo un
desafio a la metafisica de la histo-
ria. La terquedad identitaria judia
era inaceptable, y no era menos
incomprensible la voluntad de los
judios de no rendirse al proyecto
moderno de emancipacion. Su par-
ticularismo era un obstaculo que
habia que despejar del camino que
trazaba el despliegue de la historia.
La emancipaciéon politica pasaba
necesariamente por la emancipa-
cion judia del judaismo.

Ante esto, Mendelssohn respon-
de con su Jerusalén, en el que plan-
tea un Estado laico —supresion de
los derechos politicos y jurisdiccio-
nales de las Iglesias, incluidas las
comunidades judias y su arma
implacable: la excomunion rabini-
ca—y la concesion de los derechos
civicos a los judios. Pero, al contra-
rio de muchos de sus contempora-
neos y amigos, no abogo por la asi-
milacién y, en respuesta a sus
adversarios cristianos, que pensa-
ban que acabaria convirtiéndose,
responde: “¢cAcaso debo dar este
paso sin pensar antes si servira
para que desaparezca la confusion
en la que segun vosotros me
encuentro? Si fuera cierto que los
cimientos de mi casa estan en rui-
nas y que amenazan un derrumba-
miento, ¢seria una buena idea
coger todos mis bienes e instalar-
me en el piso superior del edificio?
¢Estaré mas seguro alli? El cristia-
nismo esta fundado sobre el judais-
mo, como bien sabéis: si éste ulti-
mo se derrumba, necesariamente
arrastrara al otro en su caida.
Afirmais que mis conclusiones
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socavan los fundamentos del juda-
ismo y me ofrecéis la seguridad de
vuestro piso superior; jparece que
os estéis burlando de mi!™”

La Aufklirung alemana, “un cos-
mopolitismo integral y casi sagra-
do”,8 favoreci6 la emancipacion
politica de los judios. Pero, la vision
ilustrada del judaismo (la de
Lessing o Herder) ofrecia una ima-
gen de lo judio como frontera de las
Luces, como lo que quedaba exclui-
do, o mas bien, como el lastre que
habia que arrojar si se queria per-
tenecer a ella. Asi pues, la emanci-
pacion politica exigia la asimilacion
cultural y la integracion social. Es
decir, el judio si pretendia ser ilus-
trado (y aleman), debia emancipar-
se de su judaismo. Los filsofos ale-
manes buscan al hombre en el
judio, asumen la parte de culpa que
les corresponde a propdsito de la
exclusion social de los judios,
hacen proposito de enmienda y
proclaman que el judio también es
un ser humano. Pero su inclusion
en el movimiento de la historia
exige la renuncia a su identidad
judia, que es algo ya superado, una
rémora del pasado, un peso del que
hay que deshacerse.

El Fedon pretende establecer,
filoséfica e indirectamente, que en
el judaismo existen elementos que
pueden y deben ser entendidos
como conformes a la razon. Si acep-
tamos que la demostracion racional
emerge a partir de la base que pro-
porciona el sentido comun, si éste
esta de parte de la inmortalidad del
alma y ésta es indispensable para la
felicidad, entonces el sentido
comun coincide con los conceptos
verdaderos del judaismo, los cua-
les, para Mendelssohn, son los mis-
mos que los producidos por la reli-
gion racional, como el de la inmor-
talidad del alma.

He tratado de hablar de ciertos
aspectos que solamente eran men-
cionados en la introducciéon de
Monter, traductor también de
Jerusalén. S6lo nos resta esperar
nuevos lectores que continten
enriqueciendo la esfericidad del
Fedon en esta magnifica edicion.
Termino como comencé, con una
cita que remite al mismo autor y a
la misma escritura, la de Elias
Canetti: “Hay que defenderse de
todo lo que somos pero de tal
manera que no lo destruyamos”.?
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“ZUBIRI

L s&le-fizd sonora

UN PENSADOR CASI OLVIDADO

JoRrDI GOROMINAS Y
JOAN ALBERT VICENS
Xavier Zubiri. La soledad
sonora

(Taurus, Madrid, 2006).

José Miguel Martinez Castelld

Deleuze denuncié en varios mo-
mentos de su vida el atrevimiento y
la desfachatez de la ignorancia.
Pues bien, si la cultura, a través de
la educacion, representa una forma
de salida de un estado de cinismo e
insolencia, el libro Xavier Zubiri. La
soledad sonora, de Jordi Corominas
y Joan Albert Vicens, es todo un
argumento, una razon de peso, para
no caer en aquello que senalaba el
pensador francés.

Podemos seguir diferentes estrate-
gias a la hora de resenar un libro.
Tanto es asi que, de forma irrespon-
sable, podemos ensalzar un libro que
no dice nada, que no mueve ni un
apice el espiritu critico; o bien pode-
mos, entre otras opciones, ser extre-
madamente incisivos y poco condes-
cendientes con el autor, ya sea por su
pertenencia a una escuela u otra, por
la inadecuada construcciéon de los
argumentos o porque lo que se nos
dice, simple y llanamente, esta lejos
de aquello que la escritura sugiere.
Sin embargo, hay libros que hacen
imposibles los disimulos, la hipocre-
sia o las muecas. La obra que nos
embarga representa todo menos fri-
volidad e insuficiencia, ya que puede
representar un antes y un después
en la recepciéon de Zubiri en Espana;
sin embargo, lo trascendental es que
podemos asistir a un replanteamien-
to de la filosofia espanola, esto es, de
su pertinencia y proyeccion en el
decurso del siglo XXI en condiciones
normales. Pero ¢por qué en condicio-
nes normales? Por la simple razon de
que la filosofia espafiola en el siglo
XX ha sido tratada de forma similar a

87]

como Ortega y Gasset fue dispensa-
do en el parlamento de la Segunda
Republica: “Se le escucha, se le
aplaude y se pasa a otra cosa”. En
nuestro pais, y ahora también en
Europa, ante un discurso filoséfico
se suele aplaudir y escuchar, pero
con impaciencia, jpor si las moscas!

Nuestros politicos abarrotan sus
discursos de nociones filosoficas de
toda indole, al mismo tiempo que
decretan proyectos en los que la pre-
sencia de esa antigua sefiora se mini-
miza casi hasta su inexistencia. Pero
ahi estriba el error, desentenderse
de ese saber primero, de esa enig-
matica y paraddjica disciplina. En
cambio, la filosofia espanola si que
ha existido, ha palpitado con fuerza y
desparpajo, incluso en medio de una
situacion de pauperizacion y penuria
extrema heredada del siglo XIX, dos
guerras mundiales, una guerra civil
como jamas se habia dado hasta ese
momento y, por si fuera poco, cua-
renta afios de dictadura. Ahi esta el
mérito del pensamiento espafol, de
los filésofos espanoles que, a pesar
de los pesares, han creado no ya una
escuela o tradicion, sino un espacio,
que hoy disfrutamos, en el que
poder pensar en libertad. Muchos
son los responsables de esta situa-
cion, exiliados y no exiliados:
Unamuno, Ortega y Gasset, Moren-
te, Garcia Bacca, Xirau, Marias, Lain
Entralgo, Gaos, D’Ors, Ellacuria o
Zambrano; a estas personalidades
deberiamos unir las diversas genera-
ciones poéticas con las que hemos
tenido el privilegio de contar, en con-
creto la del 98 y la del 27.

Pero un nombre se une a todos
ellos; un hombre olvidado y llevado,
para vergiienza nuestra, al mas puro
ostracismo intelectual: Xavier Zubiri.
En €l encontramos mostrada, repre-
sentada ante nosotros, la conciencia
de un siglo entero. Tras sus escritos
brotan dos acontecimientos de vital
importancia: el ocaso de Europa y el
hundimiento de la modernidad.
Tuvo que hacer frente a la situacion
siempre dificil y turbadora de encon-
trarse “sin mundo, sin Dios, sin Yo y
sin una razén en la que confiar, en
una Europa llena de tumbas de gue-
rra” (p. 19). Ante este galimatias cir-
cunstancial, que trascendia su patria
chica, no se amedrentd, sino que,
como un héroe quijotesco, se
enfrento al mal del siglo al que se vio
abocado, adentrandose en las vidas
de los que iban a marcar las trayec-
torias filosoficas contemporaneas.
Conocid, discuti6 y hablé con
Husserl y Heidegger, de tu a td, y
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entendi6 después que la salvacion
de la filosofia, en su lucha contra el
nihilismo impuesto y reinante, era
volver a plantearse, desde el inicio,
los presupuestos filosoficos, desde
los griegos y a través del idealismo
aleman, el positivismo, el pragmatis-
mo y, lo mas importante, el nuevo
espacio que se alumbraba con la
fenomenologia tras la publicacion en
1927 de Ser y tiempo, sin perder de
vista lo que su maestro Ortega decia
y escribia desde una Espana aboca-
da irremediablemente al fratricidio.
Corominas y Vicens van trazando
los diferentes tiempos que configu-
ran al filésofo, y en ese ir constru-
yendo su biografia se cae en la cuen-
ta de la falta de respeto hacia una de
las mayores mentes del siglo pasa-
do. En Espana se le ha conocido y
presentado como un escolastico
mas, un seguidor de Aristoteles, con
tintes de seminarista retrégrado,
otro f6sil del pasado filoséfico. Pero,
a medida que la lectura transcurre,
todos los atrevimientos e improce-
dencias que hemos heredado se
desvanecen sucesivamente. En pri-
mer lugar, hallamos el volumen de
lecturas, trabajo e intereses que
ostentaba Zubiri. Desde muy joven
tuvo claro que la filosofia no podia
hacer oidos sordos al porvenir de
las ciencias. Ante la caducidad del
modelo newtoniano, en el que el
tiempo y el espacio se consideraban
absolutos, que la filosofia moderna
asume y bendice, germina la revolu-
cién fisica, relativista y cudntica,
facilitando un nuevo orden para la
configuracion del mundo. Por ello,
Zubiri es consciente de que la filo-
sofia no debe quedar anclada en el
pasado, y sin supeditarse ni servir a
la ciencia, debe atender a los conte-
nidos que se ponen de manifiesto.
Sorprenden los didlogos y encuen-
tros que mantuvo con las personali-
dades mas admiradas del siglo,
desde Einstein —que le menciona
personalmente en una conferen-
cia— hasta Schrodinger y diversos
matematicos, bidlogos y filélogos.
Sin embargo, la contemplacién de la
interfaz entre ciencia y filosofia le
turba, puesto que la capacidad de la
razén moderna para iluminar y
guiar los pasos del hombre no ha
podido parar el desastre de la gue-
rra total, sino que mas bien ha cola-
borado a ella de manera imparable.
Su filosofia, pues, no podra enten-
derse sin este presupuesto, ya sean
sus primeros escritos, Naturaleza,
Historia, Dios, Sobre la esencia, o la
trilogia de Inteligencia sentiente. (No

queda muy lejos este Zubiri, a la
expectativa y ala vanguardia de todo
aquello que acaecia en Europa, de la
imagen de escolastico y chapado a la
antigua que suelen presentarnos?

Otro punto de interés que los
autores rescatan es la relacion que
tuvo con la Iglesia. Fue un gran cre-
yente, paso por el seminario y se
hizo sacerdote, pero el libro mues-
tra una tensién muy poco conocida
de su relacion con la jerarquia ecle-
siastica. Esto aporta otra volatiliza-
cion mas al imaginario espafiol, que
supone una relacion angelical y de
obediencia casi absoluta entre la
Iglesia y sus miembros. Zubiri es el
reflejo de lo contrario, y por ello
sufrié mucho, ante la jerarquia espa-
nola y la curia romana, incluso con
entrevistas papales para dirimir su
secularizacion y poder casarse, pos-
teriormente, con Carmen Castro, la
hija de Américo Castro, ignorado y
silenciado por el franquismo. Es
mas: una de las causas por las que
se negd a volver al ambito universi-
tario de posguerra fue la falta de
libertad con la que ensenar filosofia.
La fe tenia que estar abierta a las
diferentes vicisitudes que se pre-
sentaban en el mundo contempora-
neo, tesis defendida por los moder-
nistas, en contra de las posturas
mas conservadoras y reaccionarias
que veian en todo avance un sinto-
ma de prevaricacion y ruina. Tanto
fue asi que el espiritu abierto y dina-
mico de Zubiri, cercano al del car-
denal Tarancén en la transicion,
influy6 en que falangistas como
Aranguren o Lain viraran hacia posi-
ciones demdcratas y liberales.

Una cuestion a destacar es la
relacion que mantuvo con Ortega,
su maestro, y que determin6 en
parte la situacion actual de la filoso-
fia espafiola. Se ha especulado
mucho sobre por qué uno y otro no
se citan, cosa que puede resultar
incomprensible, pero que el libro
aclara, y en ello se muestran dos
actitudes diferentes ante la filosofia.
En principio, Ortega y Zubiri estan
en contacto permanente hasta la
muerte del primero; comparten e
intercambian ideas, proyectos, tra-
bajos, a sabiendas de que cada uno
proyecta la vida filosofica de forma
diferente, aun cuando se admiren
mutuamente. Ortega desea que su
filosofia sirva como empresa y
transformacion cultural de la vida
espafola, y aproxima los problemas
a la gente a través de articulos de
periodicos, inmiscuyéndose en la
vida politica. Por el contrario,
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Zubiri es el modelo de intelectual
que tiene como arma principal la
investigacion solitaria; no se con-
funda el retiro con el autismo, la
indiferencia o la pasividad, porque
en la huida de nuestro entorno se
nos presentan lo otro y los otros en
un grado de problematicidad, y
ésta es la caracteristica constitutiva
del quehacer filosofico.

Es curioso que lo tltimo que publi-
c6 Zubiri fuera un articulo sobre
Ortega. En él desarrollaba las ideas
que ya plasmé anteriormente sobre
su maestro, destacando la creacion
de un espacio filoséfico en el que
poder pensar en libertad, asentando
las condiciones necesarias para ello,
e indagar respecto a cuestiones
hasta ese momento inimaginables.
Esta es la herencia que Ortega,
Zubiri y muchos otros, a pesar de los
pesares, nos han legado. De nos-
otros depende continuar una tradi-
cion que no es unitaria, sino que mas
bien esta fusionada con campos e
intereses diversos, en comunicacion
directa con quienes trabajan en
Europa y mas alla de sus fronteras.
Ellibro resenado es un buen acicate
para hacer de la filosofia una instan-
cia que nos posibilite la comprension
de los tiempos a partir de la historia
que fue, y para no caer en disputas
estériles que alimentan la insula del
atrevimiento y el prejuicio ignorante
sefialado por Deleuze.

LEJANIAS DEL TACTO

Jean-Luc Nancy
Noli me tangere. Ensayo sobre
el levantamiento del cuerpo

(trad. de M. Tabuyo y A. Lopez, Trotta,
Madrid, 2006).

Daniel Barreto Gonzalez

Ante la disyuntiva de Atenas o
Jerusalén, el pensamiento de Jean-
Luc Nancy nos situaria de golpe en
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la tarea de pensar, sin escapatoria,
el cristianismo. En el cruce de la
memoria judia y el logos griego,
para Nancy, el acontecimiento cris-
tiano seria la apertura radical, la
desposesion de si, de cualquier cie-
rre que se hurtase a la relacion.
Esa experiencia del limite de todo
lo experimentable es el sentido, el
separarse de si sin retorno posible.
Los gestos “deconstructivos” como
apertura a la alteridad serian
impensables sin el cristianismo. Y
asi lo expone Nancy en los ensayos
reunidos en La Déclosion (Galilée,
2005), entregados a pensar el cris-
tianismo en el tiempo de la secula-
rizacién o, como no se cansa de
constatar, la secularizacién como
efecto cristiano. Y ése es el proyec-
to mayor en que se inscribe el
breve Noli me tangere. Ensayo sobre
el levantamiento del cuerpo.

El itinerario de Occidente supon-
dria el trabajo sobre la memoria de
los seguidores de Jesus, y no menos
intensamente cuando se pretende
desvinculado de ella: el anuncio
nietzscheano de la “muerte de
Dios”, por ejemplo, es impensable
sin la Cruz; el imaginario luminico
esencial de la Ilustracidn, el aclarar
de la Aufkldrung, como apartar las
tinieblas, el traer la luz al mundo —
sefiala Jacques Derrida— busca tra-
ducir el anuncio de la Buena Nueva.
El nuevo tiempo prometido por la
Tlustracion, la iluminaciéon del mun-
do, toma su luz de un pasado que se
esfuerza en ignorar. La genealogia
del cristianismo inserto en las fuen-
tes de la cultura y en la historia de
las naciones, nos llevaria de la mano
del propio Derrida a comprender
incluso el diadlogo interreligioso
como la concepcion cristiana del en-
cuentro entre religiones, asumida
mundialmente como marco de dialo-
go universal. De nuevo, la raiz que ve
Nancy, la raiz del desarraigo: una ex-
periencia de apertura sin condicion.

Antes de explicitar en La
Déclosion buena parte de su pro-
yecto de indagacion filosofica bajo
el subtitulo de “la deconstruccion
del cristianismo” (es decir, el cris-
tianismo como la religién de la
“salida de si mismo”), Nancy pro-
ponia una filosofia de la afirmacion
del sentido como la relacion sustra-
ida a cualquier forma de totalidad o
teleologia de la identidad. El senti-
do vive el sentir como tacto que se
retira antes de cualquier fusion,
antes de volver a aproximarse y
tocar en la distancia. Un tocar dis-
tante, la espacializacion del propio

cuerpo, que llamo6 también “expe-
riencia de la libertad”. No hay idea
o esencia de la libertad, escribia, la
liberacién no es pensable como el
cierre sobre si de lo idéntico e
inmutable. La libertad es la explo-
sién de cualquier esencia. Pensa-
miento inesencial de la libertad
como cruce del limite, especial-
mente del limite del concepto, que
guardaria una relacién impensada
con las tradiciones cristianas.

De ahi su extraordinaria inclina-
cion filosofica a privilegiar el miste-
rio de la Trinidad. Lejos de criticar
el supuesto caracter no racional o
pre-moderno —como si hacen
algunos tedlogos mas proclives a
contemporizar con la moderni-
dad—, Nancy llama la atencion
sobre la dislocacion que significé y
significa para la herencia del pensa-
miento griego. A lo que apunta el
misterio, piensa, es a la donacion
de si, la quiebra de todo regreso o
retencion calculada del darse, la
comunicacion ez persona al otro.
Insiste por ello el filosofo en que la
historia de los concilios de los pri-
meros siglos estuviera interesada
en defender a “Dios diferente” fren-
te a las herejias que anulaban la
apertura del darse.

Se mostraria asi, al menos como
ejemplo, que la filosofia puede
dejarse interpelar por una relacion
con la diferencia distinta a la logica
trinitaria de Hegel. También
Massimo Cacciari, en su Dell Inizio
(1990), en el marco de una discu-
sién con las concepciones trinita-
rias de Hegel y Schelling, sefiala
que el misterio cristiano escapa
tanto a la dialéctica o al concepto
como a la reduccion gnéstica.

En Noli me tangere, Nancy recorre
imagenes de la historia de la pintura
que tratan la escena del encuentro
entre Jesus y Maria Magdalena
junto al sepulcro. Obras de
Correggio, Quintin Metsys,
Rembrandt, Durero y Alonso Cano
son interpretadas segtn el acontecer
corporal del “sentido” que Nancy
habia descrito en libros como
Corpus (2000): la aproximacion solo
puede darse si responde a una reti-
rada. La gloria del tacto, para brillar,
necesita la prohibicion de tocar. “No
me toques”, pues, por mas paradoji-
co que resulte —por ser la para-
doxa—, si llegaras a tocarme, el con-
tacto seria imposible.

Sin duda, la indagacién filosofica
de Nancy en el cristianismo mere-
ceria toda la atenciéon posible por
parte de los filosofos. Pero también
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de los teblogos. Una interpelacion
les llega desde el campo filoséfico,
a la que, creemos, podrian dar una
respuesta que desbordaria muchos
topicos. En esa direccién, la obra
del te6logo Adolphe Gesché es un
testimonio inestimable de escucha
y respuesta hospitalarias a plantea-
mientos como los de Nancy.

En ese sentido se suscitan algu-
nas preguntas que quiza compartan
otros lectores. Primero, en Noli me
tangere, ino estariamos quiza ante
una forzada proyeccion o aplicacion
de la propia posicion filoséfica pre-
via a las escenas sobre Maria
Magdalena? Segundo, en lo que
respecta al proyecto en general de
pensar el cristianismo, ¢no se le
hace necesario a Nancy ocuparse
de la division o separacién entre
filosofia y teologia? La separacion
debe ser trazada por una instancia
que esté a la vez en los dos lados
que se separan, o que pueda des-
plazarse de un lado al otro.
Entonces, ¢cudl seria la identidad
de la instancia desde la que Nancy
piensa el cristianismo? Y finalmente
nos preguntamos si la visién de
Nancy no sera presa de cierto euro-
centrismo. Que Occidente y la secu-
larizacién sean impensables sin el
cristianismo no significa que éste
no encuentre caminos radicalmente
inéditos en otras experiencias de
frontera, un porvenir desconocido.

LA TEOLOGIA POLITICA
STRAUSSIANA

HeINRICH MEIER
Leo Strauss y el problema
teoldgico-politico

(trad. de M. A. Gregor y M.
Dimopulos, Katz, Buenos Aires, 2006).

Antonio Ferrer

Acceder a la obra de Leo Strauss
ha sido un reto para varias genera-
ciones. Su figura personal, enmas-
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carada y dedicada a una tarea tita-
nica, se redujo al ambito académico
para crear su propia escuela con
alumnos estrictamente selecciona-
dos y orientados. Su fama, especial-
mente parte de su mala fama, corre
parejas al caracter intangible de la
filosofia, del que era plenamente
consciente, pero del que no se le
puede hacer responsable.

Heinrich Meier, largos afios dedi-
cado al estudio y edicion de su obra
completa, ha escrito una serie de
articulos reunidos bajo el titulo
genérico de Leo Strauss y el proble-
ma teoldgico-politico que ven ahora
la luz en castellano gracias a la edi-
torial Katz, con desigual traduc-
cion. La minuciosa tarea de Strauss
no se deja desentrafar facilmente;
los minuciosos estudiosos de
Strauss tampoco creen que deba
ser desentranada del todo. En este
sentido, los straussianos mas apa-
sionados tal vez se sientan moles-
tos ante alguno de los articulos de
Meier. El desencanto, sin embargo,
no traerd causa de la decepcion
que les produzcan. Tal vez si
de su claridad. Se ha dicho que
Maimoénides, en la Guia de Per-
plejos, nos hace conscientes de que
el acercamiento a la verdad es pare-
cido a vislumbrar, momentanea-
mente, una luz intensa que luego
desaparece de nuestra percepcion
para siempre, dejaindonos ante el
contradictorio consuelo de la alego-
ria.! Si esto es asi —si esto debe ser
asi— a los mas habituados a la
prosa straussiana este libro los
cegard. Su virtud, por el contrario,
consistira en acercarnos a uno de
los grandes problemas estudiados
por el filosofo de Kirchhain para
darnos una mas que suficiente
informacion del compromiso de su
obra.

Si para Strauss la politica es el
problema esencial de la filosofia, y
es el primero de ellos, la configura-
cion de la vida en comunidad, y del
poder bajo el que opere, tendra que
considerarse su campo de accion.
La Teshuvah o retorno a la tradi-
cién, que Strauss sabe ya imposi-
ble, conocia las pautas y los sende-
ros por los que el buen orden de la
ciudad debia transitar. E1 moderno
iluminismo (p. 54) ha desbrozado
el camino, que es ya facilmente
transitable; cada uno de nosotros lo
recorrera con la fidelidad del que
sigue la huella del que le precede,
dando por hecho que cualquier
senda, por el hecho de estar termi-
nada, es ya transitable. Ademas,

multiples entrecruces de disolven-
tes opciones alternativas crean la
apariencia de una ficticia seguri-
dad. Parecida idea refleja Meier al
dejar claro que uno de los proble-
mas de la filosofia moderna se
encuentra en la constante especiali-
zacion de campos de conocimiento
(p. 46): la economia, la fisica, la
sociologia, la psicologia, etc., como
queda reflejado en el aforismo
popular: “Conocemos tanto de tan
pocas cosas que terminaremos
sabiéndolo todo de nada”. El sabio,
el antiguo filésofo, lidiaba con un
problema mas sencillo: cual es la
mejor vida posible. Un hecho le
permitia poder dedicar a ello su
tarea: la mayor aspiracion de tras-
cendencia de todo hombre pasaba
por ser fiel a su ciudad. La obra
entera de Strauss parece girar en
circulos concéntricos en torno a
esta idea en sus distintas variantes,
que Meier pone de relieve: el libe-
ralismo antiguo y moderno, el ciu-
dadano y la comunidad, la teologia
y la politica, la filosofia y el ocultis-
mo. La posibilidad que tenia el cla-
sico de encontrar esa mejor vida
posible pasaba por un presupuesto:
su campo de accion era aparente-
mente translegal desde el punto de
vista del derecho positivo.2 Pero la
ciudad le amparaba por la misma
razon que le necesitaba.

La claridad con que Meier nos
enfrenta al problema moral y filosé-
fico nos revela a un Strauss com-
prometido. La incomprension de su
obra, que no le es achacable en
exclusiva, ha supuesto algun obsta-
culo, pero ha cumplido el papel
para el que estaba encomendada.
Sin embargo la claridad de su com-
promiso con la filosofia fue de tal
naturaleza que le llevo a reforzar
todo lo posible al unico rival que
aquélla podia tener: la Revelacion.
En Derecho natural e historia ya
afirmaba la idea de soberania como
el cambio que no admite vuelta
atras y que convierte a Strauss en
un irénico, en un melancolico iréni-
co, si se permite la expresion. Anos
antes, en su estudio sobre Hobbes,
habia invocado a la asamblea grie-
ga reunida en lo alto del monte
Pnyx; asamblea soberana, pero
cuya soberania no negaba la de las
leyes eternas.’ Meier, en su obra,
hace un parecido juego de espejos
al hilo de Mds alld del bien y del
mal. El error de Nietzsche, afirma
Meier (p. 42), fue despreciar el
papel de la politica como si fuera un
asunto menor. Considerar determi-
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nantes solo la teologia y la filosofia
rompia una tradicion que habia
conocido algunos de los mayores
logros de nuestra civilizacion.
Eliminar la politica, la primera de
las filosofias (Pol. 1253a) como si
no constituyese una filosofia esen-
cial, obligaba al hombre a convivir
con la mayor de las dificultades: la
de los dos campos eternamente
irreconciliables. El hombre moder-
no es un hombre fracturado; un
hombre que puede mirar atras con
nostalgia o envidia y que puede
aspirar a una tradiciéon ejemplar
que le sirve de ejemplo, pero que
se le escapa como se escapan entre
nuestros dedos las gotas de agua
del mar. La misma vision de la luz
que se aleja para siempre ha dejado
muchos ciegos también para siem-
pre. Strauss se propuso la ingente
tarea de volver a poner el sutil velo
que recompusiese la figura fractu-
rada. Meier da cuenta de ello en su
comparacion con Nietzsche. El
unico rival posible de la filosofia es
la Revelacion. Si no es necesario
probar la verdad de un conocimien-
to, nos salimos del tnico marco de
accion del que dispone el hombre:
la razoén. Por eso el verdadero rival
de la razon sera la fe; y el de la filo-
sofia, la Revelacion. Asi, la politica,
en cuyo seno se libra la confronta-
cion que antes no era expresa,
requiere una filosofia que le sea
propia, la filosofia politica, porque,
en definitiva, el filésofo se ve en la
encrucijada de analizar también la
naturaleza humana, que, por cierto,
no le es ajena, y que le obliga a aco-
tar el campo de accion en el que el
hombre desarrolla su vida: la
comunidad (pp. 192-3). No se
puede evitar el riesgo de lo politico.
Por eso Meier anade sin ambages:
“La filosofia necesita de la filosofia
politica no so6lo teniendo en cuenta
su defensa politica sino ante todo
en consideracion a su fundamento
racional. La filosofia politica acoge
las pretensiones politico-teoldgicas
con las que se ve confrontada la
vida filosofica. Pone en el centro de
su atencion aquella forma de vida
en la que podria llevar a la destruc-
cion la propia respuesta a la pre-
gunta por lo correcto (p. 200).

En cuanto a la fuerza que mueve
la accién, Meier cree que Strauss
nunca considero que fuera la volun-
tad de conocimiento. Ese es preci-
samente el terreno en el que se
debe mover la Revelacion. Haber
reducido la cuestion a mero decisio-
nismo supondria tanto como no
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entender lo que constituye la natu-
raleza misma del eros filoséfico (p.
71). Esa tendencia que mueve al
conocimiento nunca puede estar
orientada, mucho menos aun origi-
nada, por la voluntad. Por el contra-
rio, el hombre sometido a la ley
tiene en ultimo término la posibili-
dad de negarla. Dos estirpes de
conocimiento entran en juego. La
decision misma del acatamiento de
la ley hace al hombre de fe decidir-
se por el juego de lo que puede
estar mas alla de la razon. El eros
del filosofo le obliga a encaminarse
a un fin que no le viene impuesto
por voluntad ni decision alguna: es
simple naturaleza. Este plano de la
realidad destruye y regenera.
Meier encabeza su trabajo con una
cita de Strauss —una nota de abril
de 1937— que merece ser traida
aqui: “Filosofar es: la busqueda de
la verdad conscientes de la absolu-
ta caducidad de todo lo humano,
pero al mismo tiempo como si toda
la eternidad estuviera a nuestra dis-
posicion, con perfecta calma, sin
prisa alguna —siempre urgidos
pero jamas apurados—, con animo
para emprender la bella aventura y
constantemente dispuestos a empe-
zar desde el principio” (p. 24).
Dificil rival sera para la filosofia
aquél para el que la verdad le venga
ya dada. Esta dificultad, este rival
aun vivo es al que Strauss se pro-
puso dejar via libre para que volvie-
ra a ser reforzado. Meier habla de
la obligacion del filésofo de enfren-
tarse contra la pretension de cono-
cimiento que hay en la fe en la
Revelacion: el terreno comun en el
que combatir en buena lid las dig-
nas disputas. Strauss sefalé ese
camino por la via de la heteroge-
neidad noética enfrentada a la
moral recogida en la ley. Este terre-
no comun es el que le ha sido veda-
do al hombre moderno por menos-
preciar la filosofia politica. La eru-
dicion de Meier permite rastrear el
uso del término en la obra de
Strauss. Pero mas util para esta
recension pudiera ser destacar
que: abandonada la politica como
una de las materias de la filosofia;
puesto al descubierto que la ciudad
ya no es el camino de la salvacion
del hombre, como quiso ensefar
Sécrates; eliminada la mascara que
permitia convivir en el didlogo teo-
logico-filosofico, asi las cosas, al
hombre moderno ya sé6lo le queda
vivir en abierta disputa consigo
mismo y su fractura. La sofiada
reconstruccion de las piezas que

Strauss emprende en su escuela (p.
56) dificilmente rendira frutos.
Toda regeneracion estara condena-
da al mismo fin.

Meier rescata el prefacio de
Strauss a su Spinoza’s Critique of
Religion en el que nos coloca en el
laberinto de la seguridad y el
terror, el laberinto moderno visible
también en Hobbes.* Una asevera-
cion no terminara siendo mas firme
por imponerse en virtud del con-
suelo que produzca, pero tampoco
por el terror que cause. Esto hace
que entre en turbia pugna esa sutil
mezcla de pasiones. Sin embargo lo
que Meier llama la capacidad de
crueldad contra si mismo del hom-
bre moderno —en su articulo ‘La
Muerte como Dios’ (p. 127)— y
que le sirve para marcar las dife-
rencias entre Strauss y Heiddeger,
facilita un rayo de esperanza.
Servir al pensamiento como ultima
orientacion permite que, aun obe-
deciendo la crueldad contra si
mismo, nos despidamos cada vez
de un deseo, anoranza o seguridad;
ello, sin embargo, conduce a otro
paso que sera el deseo de rastrear
y negar otra anoranza y atacar asi
una nueva seguridad, tal vez mas
sélida: “En tanto perdure algo que
puede ser negado, supuestamente
la crueldad no habrd sido lo bas-
tante atroz” (p. 127). La logica de
“la wltima virtud” heiddegeriana se
podria entonces interrumpir o
detener. Se atribuye a esta cultura
de la muerte —en su expresion
popular— o cofre de la nada —
segun la metafora original— la nota
de ser una filosofia que no puede
salvar racionalmente su derecho y
su necesidad. Mas ain: “Entra en la
filosofia, no por azar, una devocion
de otra clase que libera nuevas
expectativas irracionales” (pp. 129,
203, 209).

La melancoélica ironia del sabio
de Kirchhain, refugiado en su cate-
dra y rodeado de sus alumnos, car-
gado de dignidad emprendedora
tras cada derrumbamiento del
mundo(p. 218), nos convierte en
adultos que saben que ya nunca
volveran a ser nifios. Saber que ya
no vamos a poder estar bajo la posi-
bilidad del conocimiento alegado,
como define Strauss la fuente de la
que procede el conocimiento de la
Revelacion, esto es, la Ley, elimina
la obligaciéon que tiene la fe de
hacer creible alguno de sus puntos
a los no creyentes; pero, lo que es
peor, limita el campo de accién de
uno de los puntos esenciales de la
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tradiciéon de Occidente, la tradicion
de la Revelacion, que ha constitui-
do uno de los contrafuertes del edi-
ficio. El hecho de que fe, moralidad
y Ley hayan ido de la mano es tan
necesario como el caracter hetero-
géneo y noético de la filosofia trans-
legal que abandona la ciudad, cuer-
po que amparaba la accion del
sabio platonico. Meier, con mayor
prudencia en este punto, elabora
un ordenado plan de factores, por
otra parte esenciales en la obra de
Strauss, que cito, precisamente,
como las razones que hacen impo-
sible el retorno: a) pretender cono-
cer por medio de la fe; b) la contra-
diccion entre la idea de seguridad y
la de querer fijar nuestros propios
limites, inherente a la idea misma
de soberania; c) la renuncia a la filo-
sofia politica, y su atroz consecuen-
cia que lleva a tener que explicar la
Revelacion, y d) la pregunta acerca
de Dios, dado por muerto por
la filosofia moderna, que ya no
sirve de nexo entre proteccion y
obediencia.

En cuanto al ultimo de los puntos
citados, dice Meier, el quid del que
inquiere la pregunta —quid sit
deus?— obliga a explicar lo que se
comprende y reconoce como Dios
(pp. 39, 52). Este paso elimina la
funcién alegorica del Libro, de la
que daba cuenta Maimonides, y
encapsula en conceptos multiples y
cerrados tantas ideas posibles
como personas se acerquen a la
idea. Segun el feliz ejemplo de
Strauss en ‘¢Qué es filosofia politi-
ca?, en la antigiiedad se fabricaban
pares sueltos de zapatos, los mejo-
res posibles; la modernidad, por el
contrario, es un enorme museo de
zapatos fabricados por aficionados.
Queda marcado el transito de la
filosofia politica valorativa clasica a
la ciencia politica avalorativa
moderna. Volviendo a Meier: ¢no
seria entonces, cuando la filosofia
no era visible porque el debate era
el teoldgico-politico, cuando en ver-
dad era posible descubrir la mejor
forma de vida, en vez de en el actual
anything goes? (pp. 87, 217). Ni
Platén ni Jenofonte, insiste Meier,
expusieron la vida de Socrates
como la vida decididamente filosofi-
ca; su muerte, expuesta por
Montaigne como un mero aconteci-
miento natural, resulta indiferente
desde el punto de vista moral;
desde luego, ese morir, natural
pese a todo, algo tiene que ver con
todo lo dicho.

4 T. HOBBES, Elementos de
Derecho natural y Politico,
trad. de D. Negro, Alianza
Editorial, Madrid, 2005.
p.144: “:De qué pasion pro-
cede el placer de contemplar
desde la orilla el peligro de
los que se encuentran en el
mar con una tempestad, o
en la lucha, o el de ver,
desde una fortaleza segura,
como combaten dos ejérci-
tos en el campo de batalla?”.



1 H. KELSEN, ¢ Una nueva
ciencia de la politica?, p. 19.
2 Esto es, de una politica
que se basa en la eleccion
de medios para fines deter-
minados, segun los parame-
tros que ofrece la razon ins-
trumental. H. KELSEN, ¢Una
nueva ciencia de la politica?,
p. 45.

3 E. VOEGELIN, La nueva
ciencia de la politica, p. 67.
4 Para Voegelin, el repudio
de la metafisica clasica con-
duce al irracionalismo (La
nueva ciencia de la politica,
p. 37).

5 E. VOEGELIN, La nueva
ciencia de la politica, p. 202
y SS.

6 H. KELSEN, ¢Una nueva
ciencia de la politica?, p. 19.
7 E. VOEGELIN, La nueva
ciencia de la politica,

pp.77, 80.

8 E. VOEGELIN, La nueva
ciencia de la politica, p. 147.
9 E. VOEGELIN, La nueva
ciencia de la politica, p. 158.
10 H. KELSEN, ¢Una nueva
ciencia de la politica?,

pp. 175y ss.

’
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EL DISCiPULO CONTRA EL
MAESTRO

ERic VOEGELIN
Una nueva ciencia
de /a politica

(trad. de J. Ibarburu, Katz,
Buenos Aires, 2006).

Hans KELSEN
cUna nueva ciencia de
la politica?

(ed. de E. Arnold, trad. de I. Rodriguez
et al., Katz, Buenos Aires, 2006).

José Maria Carabante

Resulta sorprendente que Hans
Kelsen no se diera cuenta de la iro-
nia con la que Eric Voegelin tituld
su libro: nadie mejor que su maes-
tro en Viena para comprender que
la Nueva Ciencia Politica de la que
hablaba era, en realidad, aquella
que el fulgor positivista de dos
siglos habia decidido condenar a
un ostracismo silencioso. Podemos
presuponer, en cualquier caso, cier-
ta inseguridad en el maestro. ¢Por
qué, si no, aquel manuscrito quedd
sin publicar? Tal vez la critica no
fuese lo suficientemente decisiva
como lo cree su comentarista,
Eckhart Arnold. Lo cierto, sin
embargo, es que la filosofia politica
de mediados del siglo pasado dio la
razoén a Voegelin, al convertirse en

norma general la reivindicacion de
la politeia clasica, como si hubiera
llegado el momento de encauzar
esa modernidad factica que habia
perdido su capacidad normativa.

La polémica entre Voegelin y
Kelsen es la del viejo hombre con el
nuevo. Y, como tal, el didlogo entre
ellos es casi imposible: cada uno per-
dido en la isla de su cosmovision, sin
que exista ningun puente, sin que
ninguna lengua franca venga en su
auxilio para mantener una disputa
filosofica enriquecedora. Para el lec-
tor imparcial, ésta es la respuesta
mas plausible al silencio publico de
Kelsen, con el que viene a reconocer
que cualquier tentativa de compren-
sion esta condenada al fracaso. Los
argumentos de Voegelin sélo con-
venceran a quienes compartan con
él las categorias de una filosofia que
se pretende perenne. Con Kelsen
asentiran los que busquen purificar
la razon de las adherencias ocultas
de la ideologia.

Pero hay que esclarecer sus posi-
ciones: ésa es la labor de la exége-
sis. Con la formulacién de su teoria
pura del derecho, Kelsen se decla-
ra partidario del esquematismo
kantiano y formula en el campo
juridico la neutralidad axiolégica de
la sociologia weberiana. En el con-
flicto entre los valores y los hechos,
el cientifico tiene que dejar de lado
su propia subjetividad, ha de sus-
pender su juicio para atenerse
exclusivamente a la descripcion de
lo factico.! No podra ocultarse, sin
embargo, la decantacion tecnocrati-
ca de un pensamiento que, sin
admitir los valores, pretende cons-
truir una politica basada en el prin-
cipio de eficacia.2 Lo emocional, lo
relativo, aquello que depende de
una subjetividad, cuanto menos
sospechosa, no constituyen nada
definitivamente cientifico.

Voegelin utiliza el concepto de
“representacion existencial” para
introducir un criterio normativo en
la politica.3 Es el ambito del deber
ser. La sociedad no aparece como
un agrupamiento arbitrario de indi-
viduos, sino que encarna y repre-
senta una verdad trascendente a las
propias individualidades, lo que ase-
gura, en ultima instancia, la super-
vivencia histérica de la comunidad.
La dialéctica entre ser y deber ser
no aparece en Voegelin como un
elemento disolvente. No puede
existir ninguna contradiccion entre
estas dos esferas de la realidad si,
tras ella, se encuentran los funda-
mentos ultimos de una ontologia.s
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En la metafisica anterior a Kant
encuentra Voegelin el sustrato que
hace converger la idea de ser con la
de valor: la realidad no es neutra,
sino que impone un orden suscepti-
ble de comprension, susceptible de
imitacion. Como el cosmos, la poli-
tica unicamente ha de descubrirlo;
he ahi la labor del teérico.

Entre Kelsen y Voegelin podemos
también descubrir dos maneras dife-
rentes de entender la representacion
politica. Frente a la existencial que
propone el ultimo, Kelsen opta por
una representacion constitucional,
mas coherente con el pluralismo
axiologico, es decir, con el reconoci-
miento de una razoén consciente de
sus propios limites, como diria este
buen vastago de Kant. Las unicas
certezas politicas posibles son las
que proceden de su positivizacion.
En el mundo de los valores reina el
politeismo. Una nueva ironia: ;como
es posible que el representante de la
ciencia moderna, Kelsen, pueda
sefnalar sus limites, mientras que el
portavoz de lo antiguo, Voegelin,
decide superarlos?

Uno y otro entienden de forma
diferente la funcién del cientifico.
De acuerdo con la modernidad, el
conocimiento explica como surgen
los fendmenos. Esto explica que el
pensamiento social frecuentemen-
te se haya mostrado partidario de
un contractualismo hipotético que,
aunque no era concluyente, basta-
ba como explicacion cientifica.
Para Voegelin, que en este punto es
deudor de las intuiciones aristotéli-
cas, la realidad, racional, podia
conocerse a través de las cuatro
causas, pero entre ellas la compre-
hensiva era la final: la teleoldgica.
Se aludia asi a un criterio valorativo
implicito y la ciencia era la busque-
da de fines.

Para el positivista, la politica se
disolveria cientificamente en el uni-
verso de los fines: tantos son y son
tan distintos entre los individuos,
que unificarlos seria amenazar la
libertad de los ciudadanos y, sobre
todo, destrozaria sus pretensiones
cognoscitivas. ¢Cémo puede el
cientifico estar seguro de que la
verdad a representar socialmente
es, en ultima instancia, la inica ver-
dad existente? Como dice Kelsen, a
través de la representacion existen-
cial se corre el riesgo de introducir,
de soslayo, una ideologia parcial.t
Pero Voegelin, que, recordémoslo,
fue uno de los primeros en atacar
las bases cientificas del antisemitis-
mo nazi, recurre al denominado
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“principio antropolégico”, como un
rodeo para explicar que, en verdad,
la representacion politica de la ver-
dad no puede ir en contra de la ver-
dad ultima: la realidad del hombre.”
A Kelsen, de nuevo, le sorprende la
ironia de su destino histérico: la
representacion constitucional no le
ahorrd en su tiempo la propia tra-
gedia del nacionalsocialismo.

Pasemos por alto las derivacio-
nes teoldgicas de Voegelin, aunque
sin duda este esbozo de teologia
politica resulta interesente. Aden-
trémonos en sus explicaciones
sobre el origen gnéstico de la
modernidad, pese a las criticas que
no le ahorra Kelsen. Voegelin
encuentra en el inmanentismo el
principio de su filosofia de la histo-
ria. En cierto sentido, no le falta
razon al advertir que la raiz de la
modernidad puede rastrearse en
los origenes de un pensamiento
mesianico en el que la verdad teo-
l6gica sobre Dios se evapora con la
divinizacion del hombre.8 Y aunque
Kelsen ha demostrado que la con-
fianza ciega en el hombre se consa-
gra también en el reconocimiento
de sus propias limitaciones; lo cier-
to es que la conclusion de un visio-
nario como Holderlin —en el senti-
do de que todos los cielos terrena-
les se convierten, al cabo del tiem-
po, en un verdadero infierno—
puede ser el mejor epitafio con el
que dar carpetazo definitivo a la
existencia historica. La gran apor-
tacion de Voegelin es precisamente
ésta: comprender que con la
modernidad el problema planteado
es esencialmente histdrico: ¢como
dar un sentido a este curso de los
acontecimientos que en ocasiones
escapan a la conciencia humana,
una vez que la ciudad terrenal se
ha independizado de la historia de
la salvaciéon??

A diferencia de Kelsen, que se
aferra a la explicacion comunmente
aceptada, Voegelin ofrece una pers-
pectiva nueva que, a partir de
entonces, se ha convertido también
en un lugar comun. El desarrollo
de la modernidad puede concebir-
se de manera ambivalente. De un
lado, la interpretacion mas tradicio-
nal, considera que desde la Edad
Media se estuvo fraguando una
protesta secularizadora; igualmen-
te puede decirse, sin embargo,
como hace Voegelin, que la secula-
rizacion es, en el fondo, una sacrali-
zacion del orden temporal. A partir
de ahi, la historia posterior revela
un sentido. La Reforma agudiza la

tension soteriologica del hombre,
en cuya existencia se refuerza, o
no, la certitudo salutis, pero no se
queda ahi. Desvinculado de la reli-
gion, nublado el sentido de la trans-
cendencia, el individuo transforma-
ra la politica con un mensaje de
redencion terrenal y surgiran las
religiones politicas totalitarias.
Pero la concepcion historica de la
modernidad ha de ser necesaria-
mente ciclica, si se tiene en cuenta
que la salvacién tan ansiada no
podra realizarse nunca en este
mundo. Esto explicaria que, des-
echados por terribles los mensajes
totalitarios, pasada la noche de la
historia, el hombre erija de nuevo
altares a dioses mas paganos que
los romanos y los griegos, porque
en ellos ya no existe la tragedia de
un destino indoémito.

Por su propia formacion y, como
ya hemos explicado, por sus pro-
pias coordenadas intelectuales, la
filosofia de la historia de Kelsen es
completamente diferente. Critica el
planteamiento providencialista de
Voegelin, al emparentar y relacio-
nar momentos historico-filoséficos
distintos como si fueran hitos rele-
vantes de un plan consciente.10
Para Kelsen, en cualquier caso, si la
historia fuera tal como la dibuja
intelectualmente Voegelin, faltaria
una etapa tan fundamental como
para quebrar el eterno retorno: la
ciencia racionalista. En efecto,
desde este punto de vista, cualquier
explicacion que, como la de
Voegelin, se traslade a ese mundo
trascendental en el que todo cobra
sentido, en el que las antitesis son
superadas, es una mistificacion ilu-
soria. No es posible concebir la his-
toria si no es como una recopila-
cién de hechos. Mas all4 de esto, es
mejor el silencio.

Como dijimos al comienzo, es
imposible salvar la sima que separa
ambas concepciones, por lo que
estos libros son, en si mismos,
inconmensurables. Insuficiencias,
en cualquier caso, de la filosofia
contemporanea, que se debate en
las fronterizas tierras de la metafi-
sica y la postmetafisica. A lo tinico
que el lector puede agarrarse es a
la coherencia de cada uno de los
planteamientos, y también a la pro-
pia historia personal, esto es, a la
deriva de un discipulo, formado en
un calido cobijo, que en ultima ins-
tancia se levanta contra su maestro.
De nuevo aparece el destino iréni-
co pesando sobre las ya cargadas
espaldas del viejo Kelsen.
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EDUCAR DESPUES DE
AUSCHWITZ

JEAN-FRANGOIS FORGES
Educar contra Auschwitz

(trad. de Juan Carlos Moreno Romo,
Anthropos, Barcelona, 2006).

Esther Rubio Fedida

Forges se pregunta con Ian
Kershaw: ¢como hablar con preci-
sién y objetividad de un sistema de
gobierno que ha producido el
horror en su estado puro? ¢Por
qué educar contra Auschwitz?
Auschwitz es el ejemplo mas repre-
sentativo de ese horror que ha
hecho cuestionarse las bases de
nuestra civilizacién e incluso pre-
guntarse si a la muerte de Dios no
se debe anadir la muerte del hom-
bre. La diferencia entre el progra-
ma nazi y otros exterminios es que
éstos han subordinado las muertes
a la légica econémica o a otros pro-
positos, mientras el nazismo supe-
ditaba las técnicas economicas al
objetivo del exterminio. Adorno
lleg6 a proclamar que después de la
Segunda Guerra Mundial se impo-
nia un nuevo imperativo categorico:
“Orientar el pensamiento y Ila
acciéon de tal modo que Auschwitz
no se repita”.1

Mas alla de un interés historico,
de lo que se trata a lo largo de las
paginas de este libro es de eviden-
ciar el aspecto educativo de la
Shoah. La hipétesis de fondo es que
solo una reflexion ética puede evi-
tar que una ideologia totalitaria
logre arraigar en la sociedad. Dicha
reflexion se sostiene en una labor
educativa responsable y compro-
metida. Auschwitz adquiere una
dimensién paradigmatica que lo
convierte en un lugar al cual pode-
mos interrogar y del cual debemos
interrogarnos. Los educadores
devienen intermediarios entre his-

1 T. W. ADORNO, Dialéctica
negativa. La jerga de la
autenticidad, trad. de A.
Brotons, Akal, Madrid, 2005,
p. 334.



2 El Foro Internacional de
Estocolmo trabaja a favor
de la divulgacion educativa,
por el recuerdo y en pro de
la investigacion sobre el
Holocausto. Actualmente
Espana esta en la Task
Force como “Estado obser-
vador”, que es el paso pre-
vio a ser miembro.

3 T. W. AporNo, Contro
lantisemitismo, trad. de F.
Felice, Manifestolibri,
Roma, 1994, p. 34.
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toria y memoria. Su tarea consisti-
ria en transmitir un acontecimiento
historico cuya funcion esta mas alla
de la mera adquisicién de conoci-
mientos, el recuerdo tiene una fun-
cion ética, es un valor.

El libro de J. E. Forges se propo-
ne como un manual indispensable
en el panorama espanol, ya que la
Ley Organica de Educaciéon ha
reservado un bloque tematico den-
tro de la asignatura Educacion para
la Ciudadania dedicado al
Holocausto. El texto aborda los
debates de mayor complejidad
entorno a la Shoah y a su vez los
presenta con la sencillez pertinente
a su objetivo. Este historiador fran-
cés que lleva treinta afios dedicado
a la ensenanza nos muestra que
educar contra Auschwitz supone ir
mas alla de la mera reconstruccion
de los hechos histéricos, significa
“combatir sin descanso la mas
minima tolerancia a la mas minima
humillacién, a la mas minima dis-
criminacién, al mas minimo placer
sadico” (p. 250).

En primer lugar es preciso
encontrar un lenguaje capaz de
comunicar y para ello hay que favo-
recer los espacios de reciprocidad,
hay que saber abordar las pregun-
tas del presente y ser extremada-
mente cuidadosos con los datos. En
demasiadas ocasiones las peroratas
negacionistas y revisionistas se
difunden con una amabilidad dis-
cursiva capaz de embelesar a las
mentes menos advertidas. Su des-
legitimacion critica debe proyectar-
se sobre la base de informes preci-
sos y testimonios francos. La
memoria no es la historia y recor-
dar no es suficiente para compren-
der. En el primer capitulo se aco-
mete la espinosa cuestion de la
incomprension de Auschwitz, una
aproximacion mistica tolera el peli-
gro de una paralisis del entendi-
miento; si bien la tragedia es des-
concertante, su conocimiento es
necesario.

Uno de los momentos fundamen-
tales de la labor es la eleccién de
los documentos en los que apoyar
la transmision de la experiencia, de
lo que se ocupa el segundo capitu-
lo. Seria facil para explicar la mag-
nitud del desastre acudir a la
importancia de la cultura judia y su
aportacion a la civilizacion europea,
que quedo sesgada con la apariciéon
del nazismo, remitiéndose a los
grandes nombres: Kafka, Lubitsch,
etc. Por el contrario, Forges elige el
acercamiento emocional a través

de las vidas de personajes hasta
ahora an6nimos y que posibilitan
mejor la identificacion del lector
que tiene el libro en sus manos o
del alumno al que va dirigido.
Siguiendo este sistema, el pasaje
Un relato ejemplar de la Shoah
(pp.119-145) proporciona, ademas,
numerosas claves con las que intro-
ducir una comprensiéon de los
mecanismos que hicieron posible
la masacre.

A lo largo del tercer capitulo, el
autor, a través de la pelicula de
Claude Lanzmann Shoah, analiza
las posibilidades del arte como
transmisor de experiencia. Junto
con el capitulo siguiente, donde
senala los escritos de Primo Levi
como esenciales con vistas a un
conocimiento del significado del
Holocausto, Forges muestra como
la transmision de experiencia
requiere un gran esfuerzo que no
es frecuente encontrar en la mayo-
ria de testimonios o estudios sobre
el tema. Tanto la pelicula de
Lanzmann como las obras que Levi
dedica a Auschwitz trabajan desde
el compromiso con la memoria, el
objetivo que persiguen consiste en
crear testigos, en que la memoria
no muera con los supervivientes.
Para Levi, esta accién simboliza
una victoria definitiva contra el
nazismo cuya ideologia perseguia
la tarea de borrar las trazas de las
victimas. Habia motivos suficientes
para que el Holocausto fuera deno-
minado en la inmediata post-guerra
con el término judio Hurbn, cuyo
significado es destruccion total, eli-
minacion absoluta. Lanzmann res-
cata esas huellas confiriéndoles
sentido y referencia, va a los luga-
res mismos de la destruccién, evita
deliberadamente escenografias y
entrevista a los protagonistas, a las
victimas, pero también a los espec-
tadores y a los verdugos.

A lo largo de sendos analisis
sobre las obras de Levi y
Lanzmann, Forges sefiala ambos
trabajos como insustituibles a la
hora de abordar la tarea educativa
del Holocausto. En este punto
cabria abrir un importante parénte-
sis sobre la cuestion de la accesibi-
lidad en nuestro pais a los titulos
que se nos proponen. Es cierto que
la inclusién de un bloque dedicado
al Holocausto dentro de la ense-
nanza obligatoria resulta inestima-
ble y también la noticia de la recien-
te adhesion a los acuerdos de
Estocolmo;2 sin embargo, sigue
existiendo una inmensa limitacion
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a la extensa bibliografia y cinema-
tografia sobre el genocidio nazi.
Puede que las obras de Levi hayan
conseguido finalmente introducir-
se en el mercado espanol; pero en
cuanto a la pelicula Shoah, el espec-
tador espanol no puede mds que
dejarse guiar por los comentarios
que de ella se hacen.

En dltima instancia se trata de
construir espacios de resistencia
contra el totalitarismo. Frente al
peligro de caer en la pasividad o la
banalizacion, Forges aboga por
asumir la responsabilidad ante los
hechos, a través del conocimiento,
de la analogia o de la empatia, para
llegar a convencerse de que, si
hubo algunos que pudieron opo-
nerse, es posible enfrentarse. El
peso de la irreparabilidad de cuan-
to sucedié es tan grande que la
necesidad de reparacion debe
encontrar posibilidades concretas.
En este sentido la obra de Levi
constituye un legado precioso
puesto que insiste en trasladar las
responsabilidades a las futuras
generaciones.

La publicacion de este libro resul-
ta todavia mas significativa dados
los ultimos acontecimientos, el con-
greso negacionista que tuvo lugar
en Iran hace apenas unos meses o
el ataque sufrido por el ex deporta-
do Elie Wiesel en San Francisco
unas semanas atras. Cabria, asimis-
mo, sefialar un hecho o mas bien
una tendencia que empieza a tener
cada vez mas resonancia. Me refie-
ro a la censura que desde ciertas
instancias sociales se viene exigien-
do a algunos Estados europeos en
nombre de las sensibilidades cultu-
rales. Existe la pretension de casti-
gar de forma penal el negacionis-
mo. Parece que en Italia se llevara a
cabo una modificacién del cédigo
penal tipificando los discursos nega-
cionistas como delitos penales.
Recordamos las palabras de
Adorno donde senala que “el verda-
dero antisemita se define por su
indisponibilidad a la experiencia y
al dialogo. Si el antisemitismo se
funda principalmente sobre bases
objetivo-sociales y solo marginal-
mente sobre los antisemitas, enton-
ces estos ultimos probablemente
habrian tenido que inventar a los
hebreos, conforme al chiste nacio-
nalsocialista, si no existieran... Mas
bien, seria necesario, dirigir los
argumentos a los sujetos a los que
se habla. Seria necesario hacerles
conscientes de los mecanismos que
en ellos mismos producen el prejui-
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cio racial”.s Encumbrar la Shoah a
modo de verdad histérica de Estado
conduce a las antipodas de una
mirada critica. Cuando las verdades
se imponen desde arriba, rebelarse
es justo y por tanto se ofrece a los
negacionistas la posibilidad de eri-
girse en defensores de la libertad
de expresion y se corre el riesgo de
desligitimar esa misma verdad his-
tdrica ya que se excluye la posibili-
dad de desmontarlas contrastando
fenémenos.

La marginacion de posiciones
negacionistas incumbe a la socie-
dad civil y el combate definitivo
sobreviene en las campanas educa-
tivas, en los medios de comunica-
cion y en todos los canales que se
encuentren a nuestro alcance.
Educar contra Auschwitz es un ejer-
cicio en materia didactica que no
deberia quedar limitado a las pare-
des de las aulas sino también a todo
aquel que considere imprescindi-
ble una reparacion histérica.

UN FUSTER FILOSOFICAMENTE
HUMANO, DEMASIADO
(O SIMPLEMENTE) HUMANO

GUILLEM GALAFORRA
Dialéctica de la ironia.
La crisi de la modernitat en
I’assaig de Joan Fuster

(PUV, Valencia, 2006).

Enric Gil Muiioz

Recuerdo que cuando lei las
memorias de Elias Canetti me
llamé poderosamente la atencion la
descripcién que hacia de su rela-
cion con Karl Krauss. En ella veia
un andlisis magistral del peligro
que acompaiia a todo ejercicio de
admiracion intelectual: el de la sub-
yugacion espiritual. La fascinacion
producida por un determinado
autor puede en muchas ocasiones

convertirse, progresiva e impercep-
tiblemente, en renuncia al propio
juicio en beneficio del maestro
venerado. Asi, el mismo Canetti
reconoce avergonzado que él tam-
bién tuvo sus “judios”: personas
que merecian su maximo desprecio
solamente porque el gran satirico
vienés les habia condenado. La
reflexién canettiana me impacto
tanto porque me recordaba dema-
siado a mi propia experiencia: me
di cuenta de que su ejemplo me ser-
via para comprender mejor la rela-
cion que como joven y apasionado
lector habia mantenido con Joan
Fuster. Si empiezo esta recension
con un tono tan marcadamente bio-
grafico es porque creo no ser el
unico lector que ha experimentado
por estas latitudes una sensacion
similar con respecto al escritor de
Sueca. Sin duda hemos sido
muchos los lectores que hemos
aprendido a pensar gracias al esti-
mulo del gran ensayista, y a un
buen punado de filésofos y escrito-
res con los que con los afos nos
hemos topado ya les “conociamos”
por los comentarios de Fuster.
Seguramente hablar de “conocer”
en este contexto sea exagerado:
seria mas exacto decir que, gracias
a las referencias fusterianas,
muchos autores y libros ya nos
resultaban familiares, que no es lo
mismo. Y aqui es precisamente
donde radica el problema. Porque,
si bien los ensayos del escritor
valenciano constituyen una inmen-
sa y preciosa ventana abierta a la
cultura en su sentido mas humanis-
ta y universal, para muchos “fuste-
rianos” lo mas valioso es la ventana
en si, y no el paisaje al cual se nos
invita a pasar. Podriamos expresar
mejor la misma idea con un ejem-
plo concreto: para cualquier lector
critico (o lo que es lo mismo para el
caso, para cualquier fusteriano cri-
tico), un comentario polémico de
Fuster contra Hegel constituye un
estimulo que incita a la lectura del
filésofo aleman, para confrontar el
punto de vista del escritor con el
nuestro en relacion con este pensa-
dor; en cambio, para cualquier lec-
tor beato (o lo que es lo mismo para
el caso, para cualquier fusteriano
beato), el mismo comentario signi-
fica simplemente que no hay que
leer ninguna obra hegeliana:
Fuster ya lo ha hecho por nosotros
y ya ha sacado las conclusiones
pertinentes.

De lo que acabamos de decir se
desprende que la tinica manera de
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sortear el peligro de la tirania
constituida por los modelos tinicos
de pensamiento es precisamente
tratar de que no sean unicos: es
decir, confrontar su voz con la de
otros. Es esto lo que ha hecho
Guillem Calaforra en su libro
Dialectica de la ironia, y por €so
podemos estar de acuerdo con él
cuando dice que ha intentado rea-
lizar un ejercicio de fusterianismo
critico. Porque Calaforra, a pesar
de reconocer su deuda con el inte-
lectual suecano, ha sido de los que
se ha negado a quedarse admiran-
do la ventana fusteriana y se ha
aventurado por el indefinido pero
fascinante paisaje que vamos cre-
ando cuando pensamos por nos-
otros mismos. En este sentido, ha
renunciado explicitamente a repe-
tir los lugares comunes de la exé-
gesis  fusteriana  tradicional
(Montaigne, Voltaire, Diderot...)
por considerar que por este cami-
no ya no se llegaba a ningun sitio,
y se ha propuesto el objetivo de
confrontar los ensayos del escritor
de Sueca con la obra de algunos
pensadores fundamentales en el
panorama de la filosofia contem-
poranea: sobre todo Nietzsche,
Weber, la Teoria Critica (especial-
mente Adorno y Horkheimer),
Foucault, Cioran y algin que otro
postmoderno. ¢Y cual es el resul-
tado de semejante confrontacion?
Podriamos decir que no es otro
que el retrato filoséfico de un
Fuster de carne y hueso, humano,
demasiado (o simplemente) huma-
no, alejado tanto del intelectual
infalible fabricado por los fusteria-
nos iddlatras como del Satan cata-
lanista y antivalenciano de la extre-
ma derecha (o de la derecha a
secas) local. Un Fuster que en oca-
siones despierta nuestra admira-
cién porque, en un ambiente
social, cultural y politico tan estéril
como el franquista, demuestra una
capacidad para sintonizar con las
inquietudes filoséficas del momen-
to sorprendente. En otras, tal vez a
causa de ese mismo ambiente,
muestra una ignorancia respecto a
algunos autores y temas que hoy
nos puede chocar. Algunas de sus
opiniones nos gustan y otras no, y
en la comparacion con los autores
antes mencionados algunas veces
Fuster sale bien parado y en otras
no tanto. En definitiva, de la lectu-
ra del libro de Calaforra obtene-
mos nada mas ni nada menos de lo
que tendriamos que exigir de cual-
quier estudio sobre cualquier pen-



[ 96

sador que valga la pena: un Fuster
“discutible”, tanto en la acepcion
de que muchas de sus ideas mere-
cen una critica como en la de que
sus escritos nos incitan continua-
mente a la discusion racional
sobre todo lo divino y lo humano.
Nada mas lejos de la veneracion a
la que lamentablemente estamos
demasiado acostumbrados.

Entre los problemas que suscita
la “filosofia” fusteriana y sobre los
cuales en el libro de Calaforra
podemos sacar interesantes ele-
mentos para la reflexion podria-
mos destacar, por ejemplo, el de la
articulacion del famoso escepticis-
mo fusteriano con otras posturas
tedricas y practicas que parecen
dificilmente conciliables con éste.
Posiblemente el primer aspecto
que nos viene a la mente en este
contexto es el del sobradamente
conocido compromiso de Fuster
con el nacionalismo catalanista en
el Pais Valenciano. ¢Cémo puede
alguien que se declara defensor
del “distanciamiento brechtiano”
en politica participar tan activa-
mente en un movimiento politico
nacionalista? En esta cuestion, y
por retomar el ejemplo de uno de
los pensadores que le han servido
a Calaforra de término de compa-
racion, el de Cioran, podriamos
decir que, en lineas generales
(exceptuando, claro esta, su oscu-
ra etapa rumana), el escritor ruma-
no es mucho mas coherente al res-
pecto con el escepticismo de que
hizo gala en la mayor parte de su
carrera que el de Sueca. Otra cues-
tién que chirria con el escepticis-
mo de Fuster es su actitud ante la
ciencia. ¢Como es posible que
alguien que ha dedicado toda una
vida al trabajo intelectual humanis-
tico, en sus facetas mas diversas
(ensayos de creacion, estudios lite-
rarios, estéticos, historicos, socio-
lingiiisticos...), denigre epistemo-
légicamente el conjunto de cien-
cias humanas y sociales al mismo
tiempo que ensalza en todo
momento las ciencias formales y
naturales? Con esta perspectiva,
teniendo en cuenta que las huma-
nidades, en opiniéon del escritor,
carecen del mas minimo rigor cien-
tifico, nos podemos preguntar
como puede Fuster, por ejemplo,
defender la superioridad epistemo-
légica de sus estudios de historia
lingiiistica del Pais Valenciano
frente a las visiones claramente fal-
seadas elaboradas por la pseudo-
historiografia local de corte sece-

sionista. Por otra parte, aunque
Fuster no es miope ante determi-
nados problemas derivados de los
avances cientificos y tecnoldgicos
como los relacionados con el
medio ambiente, y aunque sus cri-
ticas a las actitudes ecologistas se
pueden justificar en parte tanto
porque tienden a desenmascarar el
moralismo facil e incoherente de
muchas de éstas asi como por el
contexto especialmente retrasado
de la Espana franquista, uno no
puede evitar la impresion que ante
este tema la postura de Fuster es
de una ingenuidad cientificista tipi-
ca del siglo XIX. Asi pues, por
seguir con las comparaciones, res-
pecto a esta cuestion los analisis de
los integrantes de la Teoria Critica
se nos muestran como mucho mas
lucidos y actuales.

Sea como sea, el libro de
Calaforra constituye una herra-
mienta de gran valor para aproxi-
marse a la obra del gran ensayista
valenciano con una perspectiva
genuinamente filosofica. Porque
encontrar argumentos problemati-
cos o incoherencias en los textos
de Fuster no es nada del otro
mundo: es lo normal cuando abor-
damos a cualquier pensador con
un espiritu racional. Sin duda es lo
que Fuster hubiera querido. Tal
vez el lector de esta resefia piense
que su autor no hace nada mas
que senalar una obviedad. Es posi-
ble. De todas maneras, el amable
lector haria bien si tuviera en
cuenta que, en el pueblo donde
vive quien escribe estas lineas,
que es el mismo en el que vivid
Fuster, cada 9 de octubre, en el
monumento realizado al insigne
escritor, se lleva a término un acto
de liturgia nacionalista durante el
cual se le ofrecen flores a nuestro
autor. Sin duda, habra muchos que
consideren que este tipo de cere-
monias constituye un homenaje
imprescindible a un gran intelec-
tual. Otros pensamos que los ver-
daderos homenajes a los grandes
intelectuales los constituyen libros
rebosantes al mismo tiempo de
respeto y de espiritu critico como
el de Calaforra.

Libros

LA PRECISION DEL CUERPO

AGusTiN SERRANO DE HARO
La precision del cuerpo.
Analisis filosofico
de la punteria

(Madrid, Trotta, 2007).

Josep Monserrat Molas

La sencillez de un gesto, conve-
nientemente analizado, es capaz de
resultar, en virtud de lo que el ana-
lisis aclara, una magnifica entrada
ala consideracion de la experiencia
humana. Agustin Serrano de Haro,
conocido por sus traducciones y
estudios sobre Husserl y Hannah
Arendt, aborda desde la fenomeno-
logia un estudio original y bella-
mente elaborado sobre una accién
a la que hasta hoy se habia presta-
do poca atencién: la punteria. Si
bien la caza ha gozado de una aten-
cion ciertamente merecida como
imagen y simbolo preciso de la
accion de la inteligencia pensante
—como no recordar a Ortega—, el
gesto decisivo de apuntar y lo que
con ello conlleva hasta el lanza-
miento no habia merecido atenciéon
suficiente. El breve e intenso estu-
dio de Serrano de Haro, La preci-
sion del cuerpo. Andlisis filosofico de
la punteria, consigue no solo
cubrir tal falta sino atinar en lo que
propiamente podriamos llamar un
descubrimiento.

El libro se estructura en dos par-
tes diferenciadas: la primera trata
del fenémeno de apuntar y lanzar,
atendiendo a las formas basicas y
complejas de punteria, a los movi-
mientos de atencion, a la adopcion
de la postura, al concepto de pulso,
al célculo del lanzamiento y al tino,
y, finalmente, a la gratuidad del
acierto. La segunda parte, titulada
‘Condiciones de posibilidad del
acto de punteria’, profundiza en el
analisis enfrentindose polémica-
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mente con las obras de Eugen
Herrigel (Zen en el arte del tiro con
arco) v Heidegger, v obtiene una
conformidad del analisis preceden-
te que supone una superacion de
las perspectivas confrontadas.

Los resultados de este breve
libro pueden resultar asombrosos,
incluso las perspectivas atinadas en
su final. De hecho, la singularidad
del acto de la punteria pone “sobre
la mesa” o “a la vista” la misma
cuestion de la categorizacién onto-
légica ultima de la experiencia:
dada la disparidad de sus elemen-
tos constituyentes y en vista del
horizonte final de posibilidades, el
autor se encuentra en la situacion
de poder plantearse, y plantear al
lector, la pregunta crucial: “;Cabe
hacerse una nocion fundada de la
totalidad que abarca la vida de
experiencia y al mundo de la vida, y
que abraza a ambos, vida y mundo,
en su correlativa dependencia y
mutua inconmensurabilidad?”. Asi
como el estudio llevado a cabo por
Agustin Serrano de Haro nos ense-
Na que acertar es una gracia; debe-
mos reconocer que el libro que
comentamos acierta en el empefio
de acertar con la punteria. Que el
libro concluya con la confesion de
haber entrevisto tal blanco teérico
crucial, aunque sea “a lo lejos” y
“demasiado alto”, nos permite
desear que el autor, a pesar de no
querer arriesgar ningun “lanza-
miento desatinado” aconsejado por
el objeto de su estudio, encuentre
la ocasion de intentarlo, aunque
muchos puedan sospechar que
acaso el empeno puede que sea el
tnico acierto que nos sea reserva-
do para los “blancos teoricos leja-
nos y elevados”.

Para no resultar un analisis artifi-
cioso, después de mostrar que el
fenémeno de apuntar y lanzar se
trata de una posibilidad exclusiva
del ser humano, Agustin Serrano
de Haro responde a la pregunta del
interés mismo que pueda albergar
una meditacion puramente tedrica
sobre el fenémeno de hacer punte-
ria. ¢Es un interés “practico”, es
decir, que aborda el mejoramiento
del éxito y rendimiento del lanzar o
de las capacidades del cuerpo en
cada caso requeridas? La respuesta
negativa a tal pregunta se comple-
menta con el anuncio del beneficio
esperado del analisis, que no es
poco: la atencién al cuidado del
modo genérico y peculiar de la dis-
posicion del cuerpo por parte del
ejecutante, y, aun mas importante

desde una perspectiva tedrica pura:
el acceso a la cuestion de la falibili-
dad esencial del acto de punteria.
(Puede que sea desde este punto
central del libro, “la gratuidad del
acierto”, que deba reconocerse y
repensarse el limite de la imagen
con que se cierra el libro, la renun-
cia (¢provisional?) a un blanco mas
alto y alejado.)

En la plicida y necesariamente
intensa navegacion del ensayo nos
encontramos de repente ante pro-
blemas filoséficos fundamentales,
como revela la consideracion aten-
ta del papel de la mente de la per-
sona que ejecuta el tiro en la accion
corporal, un papel crucial porque
gobierna a discrecion las posturas
y movimientos del cuerpo. De ello
resultan “averiguaciones instructi-
vas a proposito del cuerpo, del yo,
del mundo perceptivo, a proposito
de la peculiar insercién y accion de
un yo corporal en el mundo percep-
tivo, etc.” (p. 14). Es importante
aclarar que la punteria no es un
mero caso particular de la motrici-
dad humana general, pues “la
secuencia del fendomeno encierra
un elemento irreductible a la pura
activacion semiautomatica de una
destreza corporal” (p. 36). Se trata
de un “tiempo muerto”, una frac-
cion de tiempo que es distintiva del
apuntar y que suspende un movi-
miento ya del todo factible. De ahi
una pregunta clave: ¢;qué ocupa la
conciencia en este tiempo muerto?
La respuesta a esta pregunta sera
fundamental para atender, en la
segunda parte, a la posible objecion
global que resultaria de la obra de
Herrigel, Zen y el arte del tiro con
arco, sobre todo de su defensa de la
disoluciéon del yo del arquero. Al
“vaciamiento” del yo, se le antepo-
ne acertadamente, en el ensayo de
Agustin Serrano de Haro, la des-
cripcion de tal momento crucial
como un momento de “calculo
informal” en el que el sujeto “sope-
sa, toma en cuenta, se hace cargoy
toma nota” de los factores significa-
tivos del tiro a punteria. Calculo al
que debe anadirse el gesto impera-
tivo e instantaneo del 6rgano del
cuerpo que realiza los lanzamien-
tos: entre y por el célculo informal
y el gesto imperativo, la dilucida-
cion de la humanidad. Agustin
Serrano de Haro reune en los
diversos conceptos del término
“pulso”, especialmente en el terce-
ro de ellos, parejo al giro que habla
de “tino”, los elementos que le per-
miten reconocer la singularidad del
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acto del lanzamiento de punteria.
Igualmente, los analisis precisos de
la primera parte, amenizados con la
claridad de la novela y la poesia
cuando conviene, resuelven la pro-
fundidad de la critica a que se
somete la posicion heideggeriana
en la segunda parte y permiten
situarse en la tarea comun que
Husserl preconizé en el analisis
fenomenolégico.

Tarea de elucidacion que desea-
mos que el autor continte con la
magistral disposicion con la que
nos ha obsequiado en La precision
del cuerpo. Andlisis filosofico de la
punteria, y que debe agradecerse
con una repetida lectura que no
defrauda, sino que recompensa.
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Et quand la traduction de Hegel sera finie, Dieu sait ou nous irons! 2007

FLAUBERT

ANDRES ALONSO MARTOS

No sé cudl de los dos escribe esta pdagina
BORGES

En absoluto [has consagrado tu vida al saber, W., en algtn lugar, uno entre otros, has
proferido ich habe mein leben der wissenschaft geweiht y, puesto que de wissenschaft
hablas, ese sacrificio lo has dicho y hecho en todo lugar y en ligamen a todo, a cualquier
hora y en cualquier momento, al amparo de esa divinidad descendida a la tierra con la
que, a modo de ofrenda, tornas tu existencia en asunto sacro y con la que te levantas un
monumento a ti mismo, estatiame, trazas tu perfil y yergues tus facciones a instante sin-
gular y universal, das einzelne ist das allgemeine, girate, ponte asi, ;quedo bien?, muy
bien, alzas el marbete con tu firma y nombre y retienes y detienes y tienes cabe ti todas
las iteraciones y repeticiones del sistema y toda juntura y toda «y» y, secuencialmente,
escribes yo, georg friederich wilhelm hegel, he consagrado mi vida a la wissenschaft,
co(n)signas que tu, dedicandote a ella, te has dedicado a ti, que tu, estando por ti, te has
hecho suyo, que en ello y por ello tu siempre estas de mas, que eres lo mas y que habi-
tas mas alla porque tu propio nombre y tu rubrica mas familiar, W., ésa con la que chris-
tiane, meine liebe schwester, te reconoce, ¢eres tu, wilhelm?, ¢otra vez los sudores frios?, o
ésa que, en ausencia de toda suscripcion, dice de ti a marie, joh, marie, ma femme, ma
vie!l, viens avec moi sur les sommets, il y a une seule chose que je voudrais encore pouvoir te
dire, c’est tout que pour moi et pour mon existence réside dans ce mots: liebe marie, es la
firma del viernes santo especulativo a la que te entregas, georg de geist o wilhelm de wis-
sen y del capitulo octavo y de esas cosas del mas alla a las que te lleva tanto el sistema
como la idea cuanto el saber, tanto la ciencia como el espiritu cuanto lo absoluto,
sowohl/als, 1o mas de lo mas ese monstruo especulador, satanas, que todo lo engulle, que
de todo y con todo hace la digestion, en alianza asimismo, por qué no, W., con lo maqui-
nico y técnico bajo voluntad de ser, me lo como todo, el mas ain sobre el mas y amigo,
yo no sé hacer filosofia sin mi café, amigo mio, mi querido niethammer, mandame, te lo
ruego, un molinillo de café de munich, que a bamberg no ha llegado todavia la fraterni-
dad entre el saber y la industria, hazmelo llegar para esa serie de momentos que no son
aun momentos del saber absoluto, para que sean, de ahora en adelante y atras, en el
mapa del imperio, agavilladas diferencias que, en la consideracién anterior, aparecian en
puntos muy distintos de esa serie, ge(o7g)stalten sin sombras, que yo me daré caza a su
vez, a la vez, al mismo tiempo y zugleichlich alli adonde tampoco alcanzo, que he pedido
a la imprenta que me hagan un sello para el inicio de todas las cartas que he de escribir,
con una expresion de disculpas por mi retraso y falta y negativa a responder a las de mis
amigos, y diras ahi, asi, alli, W., tu palabra, la daras también, haras de tu lengua una ban-
dera al viento, ondeando el saber absoluto, sacando al espiritu de paseo para que le dé el
aire, un soplo al sistema, izaras la voz y, aunque no tenga ni pizca de resonancia, aunque
a veces, es otra manera de errar, restes tnicamente como vagabundo de la idea, ich erin-
nere mir sehr gut, wie lange ich in den wissenschaften mich herumtrieb, proclamaras, bien
colocado y situado, tu palabra magica, la que anhelaban tus alumnos y esperad, ahora
estoy, ahora veréis, bien compuesto y de ley, W., gesetz en el sich/setzen, silencio que
llega la puissance de la conaissance y, quizas también, la petite mort, el orgasmo
espe(jyal)culativo y sefzual del sistema, y dices, finalizando en el principio, das absolute
wissen oder die wissenschaft, ieal, ya lo he dicho, ahi queda, y firmas después, fijas y
pones tu obra en firme, pues la escritura manual, como escritura de una determinada
mano, es expresion del interior, si, pero de suerte tal que esa expresion, qua exteriori-
dad simple, se comporta, con respecto a la exterioridad multiple de la accién, como un
interior, ya que la mano es, las mas de las veces, el 6rgano mediante el que el ser huma-
no se trae a si mismo a realizacion, la firma, ¢quién osara firmar el saber absoluto?, que
con/forma, claro, pero, en tanto que con ello y en ello y por ello afirmas y confirmas tu
proceder, ahora si dices si, ya has firmado en verdad antes, teleologicamente, firmen, fir-
mung, firmling, siempre lo has hecho, lo segundo hace primero a lo primero, siempre
habras suscrito ta, W., destinado, proyectando y anticipando esa tu firma alli donde el
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saber absoluto fuere, por todas partes, convirtiendo tu nombre propio en nombre
comun, de todos, denotativo absoluto y nada secreto y yo pongo en marcha la manana,
yo enciendo la luz del cielo y para qué firmar, W., si el que seas tu el que lo hace es die
absolute indifferenz, porque si admitimos, koeppen lo admite, que tu, W., ti y solo tu,
eres el rubricante del saber absoluto, concedemos que todos han firmado y que ninguno
lo ha hecho y que no hay firma y que el saber absoluto no se firma, consentimos en que
al fin y por fin, esta vez si que si, con/sa(n)gras tu vida a la wissenschaft, W., derramas
tus venas por ella, W., W. de wilhelm, pero también de wissenschaft, y, sin embargo, o a
consecuencia de eso mismo, o por eso y sin eso, jqué mas da!, jquién da mas!, has falleci-
do, estas muerto, sie sind zugrunde gegangen, sepultado y des(¢H.?)echo, tu, W., fil6sofo
cadavérico desde joven, jay!, la petite mort, la petite mort, he visto esas mismas fiebres,
esos mismos sudores, marie, en sus afos de estudiante, fenecido también tu en tus ulti-
mas lecciones, que estd muerto en sus cursos, que no se tiene en pie, goethe, no se tiene
el desaparecido y ausente, otro modo de habitar el «<no», a pesar del sistema de la cien-
cia, a pesar, incluso, de que se te compare con el mesias sin discipulo posible, quién se
atrevera a decir esta boca es mia, W., quién emitira su palabra, si en verdad todas las
bocas son la tuya, ningtin pedro ni piedra catafalquica alguna se encumbrara con la pre-
suncién de presentarse como tu vicario, mi boca solo dice de ti, mi boca es tuya, mi
boca, W., es mi oido, ése con el que te escucho atn balbucear y toser mientras rebusca-
bas en tus apuntes el nudo esclarecido y esclarecedor y lo hallabas y tu reino del pensa-
miento, sin resistencia alguna, no cesara de oirse, marheineke, habla tu, porque al igual
que el hijo de dios, que ha conocido el sufrimiento y la muerte con el fin de llegar a ser
el espiritu que eternamente retorna a sus fieles, W., W. de wilhelm, pero también de wis-
senschaft, ha cruzado los limites de la muerte para alcanzar la resurreccion y la gloria, ya
que, como negarlo, después de dia y medio de enfermedad, W., W. de wilhelm y también
de wissenschaft, se ha dormido dulcemente, sin sufrir, sin haber agonizado ni presentido
que iba a morir, ¢quién, wilhelm o wissenschaft?, y plenamente consciente hasta el ultimo
suspiro, ¢quién, wilhelm o wissenschaft?, porque jmira que ni muerto te dejan vivir!, W,,
no creen ni que hayas muerto, W., que no se lo creen, que ha muerto para dar vida y te
dicen que hay que poner en movimiento tu conciencia a causa de que la muerte, la tuya,
W., es la negatividad natural, el movimiento del individuo particular, W., ti, como algo,
tu, W., que se reduce a no mas que quedar ahi delante siendo, algo que tinicamente es,
quieto, ¢tu, W.?, ino se mueve, no respiral, y los consanguineos, ellos, por supuesto, com-
plementan este movimiento natural anadiendo el movimiento de tu conciencia que,
iempujad, empujad a la de tertium datur!, interrumpe la obra y putrefaccion de la natura-
leza y, tomando a su cargo ese acto mismo, te arrancan de la destruccién y miralo cémo
mueve los labios de nuevo en los montes, yo, que, suspendido, he anidado en la roca tan-
tos afios con el aguila, y ha dicho, quizas por siempre, su palabra, porque retener lo
muerto, preservarlo en la memoria, representa nuestra fuerza suprema y, al parecer, W.,
vives, pues incluso a la pregunta de si el saber absoluto puede morir, ¢acaso no ha muer-
tos dios?, contestan que si, que claro que el saber absoluto ha muerto, {viva el saber
absoluto! y no, no se lo creen, y hacen bien, pero piensan que poniéndote aqui, colocan-
dote alla, para, acto seguido, hacer mover tu boca ventrilocuamente, estan de esa manera
haciendo lo mas de lo mas como tu lo hacias y lo harias en abrazo con la idea absoluta y,
no obstante, lo tinico que consiguen es jugar con tus despojos podridos, sélo se tiran al
muerto a las cabezas, te arrojan a las esquinas olvidadas, jpasalo, pasalo!, te sientan, bajo
la figura de un busto, en las escuelas y catedras, a derecha y a izquierda, te fijan en posi-
cion, setzen, setzen, setzen y sin adios, que no te han dicho adids, W., que te han dejado
solo, no se han despedido de ti aun con todas las oraciones funebres en las universida-
des, no ha habido un amigo mio, adiés, amigo del alma, ni ha podido haberlo, puesto que
de la wissenschaft nadie esta lo suficientemente lejos ni desligado ni separado o apartado
como para que haya necesidad de despedirse, no es eso lo necesario, no hay necesidad
en ello, en el sistema de la ciencia jno muere nadie y punto!, no existe la muerte, lo nece-
sario, te necesito, te necesito, es que vivas y que hables y que digas que siy di si, W.,
dilo, mas tt no dices nada, no puedes, sefzen/sitzen por aqui y sitzen/setzen por alla, debi-
do a que el sistema no es la vida que se aterra ante la muerte y que quiere mantenerse
pura de la devastacion, que no ha muerto W., que no y que no, sino que la vida del espiri-
tu es aquella que aguanta la muerte, que se mantiene en ella, es ese poder en cuanto que
mira a lo negativo de cara y se demora en ello y que no hay que hacer morir mas a los
muertos y que no le demos al muerto mas muertes que ésa que, de suyo, ya le toca, que
la que te toca, W., hagamos que no mueras de muerte, que si tienes que morir, que sea
de un nuevo nacimiento, que sabemos que no todo lo que devoras puedes digerirlo, fue-
ron los dolores de estomago y sus fiebres, lo de siempre, mama, lo que le mato, que te
entran las nauseas y el asco de esperar, demora que convierte lo negativo en ser y que
no significa ni solidez ni rigidez y si, di si, dilo, aquel movimiento de la conciencia con
movimiento propio, del morir al no-morir, jqué doble negacion!, y de ello a la sobremuer-
te, W., que tu has de ser transformado, transfundido, transmutado, transgredido, trans-
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portado, trasladado, transferido, transustanciado, transbordado, transcendido, transterra-
do, transido, transfigurado, transitado, transmigrado, transpolado, transliterado, transmi-
tido, trasmudado, y, ahora también, trans-ducido, translatio y traduco, o traducido, del set-
zen al tibersetzen, que para entender a hegel tiene uno que ver el mundo al revés, desves-
tido, invertido, pervertido y trasvestido, #ber/setzual, 1a filosofia es el mundo al revés,
que es como de verdad este mundo es, y no por ello el revés y la bofetada a la muerte
del otro es la vida de los que viven, no, la inversion del muerto es el que el vivo hable la
lengua entumecida y muda y muerta del muerto y si se te da la vuelta, W., que de este
lado ya estas muy hecho, ta, muerto y ya des(jH.!)echo, y si, ademas, W., se te transfiere
y se te transporta, el movimiento y la sacudida y la traduccién de W. es M., y nace, vomi-
tado, tras el mareo y la angustia, ekel, hegel, nace, al revés, W. como M. y no M. de
muerto, M. de manuel jr., esta creciendo, esta brotando, y M. habla la lengua del muer-
to, la lengua del otro, de lo otro, de lo absolutamente otro, la lengua del saber absoluto y
M., de lengua bifida, habras de confesar si has parado, siquiera un momento, el movi-
miento del saber absoluto y el de la conciencia del muerto, si, una vez detenido, lo has
seccionado, dividido y, tal vez, succionado, si lo has resumido y anotado, si lo has entre-
comillado y si lo has colocado en su sitio para poder escribirlo y traducirlo, habras de
confesar si dejaste una sola noche, una sola tarde o un solo instante de traducir al siste-
ma, si te apartaste de su proceder para descansar, si diste la espalda a la ciencia, si tu
nombre, en el mundo invertido, fue, en vez alguna, otro que M. porque como se vuelve
al saber absoluto a la mafiana siguiente, al mes siguiente, cinco minutos mas tarde, cdémo
se rere-retoma aquello que, en verdad, no puede ser dejado, aun cuando W., hegel o la
propia wissenschaft llamara a tal o a cual alumno para pedirle que leyera lo que habia ano-
tado en sus apuntes, aun cuando al inicio de cada clase pidiera resumir brevemente las
lecciones de ayer, te pregunto de qué modo y manera una traduccién del saber absoluto
se interrumpe y se anuda y reanuda una vez desanudada y desnudada, como la imagen
del espejo de tu texto coincide con aquello de lo que es imagen, di si te has despedido de
la proposicion especulativa y si lo has hecho a escondidas, di si eres un espia doble de la
ciencia, di si guardas un secreto, di si has dicho si a todo y debes haber manifestado,
tendras que haber dicho siempre, anticipadamente y sin precipitacion y el proceso teleo-
logico es una traduccion del concepto, die tdtigkeit des iibersetzens, el paso a la manifesta-
cion y, por eso, la vuelta a si mismo, durch sich selbst mit sich selbst, que la pregunta por
como se traduce el saber absoluto, o del por qué de su traduccion, es la misma que
inquiere por el cémo o el por qué del saber absoluto en si y, obviamente, para si, que la
traduccion del sistema de la ciencia no es ni duplicado, ni repeticién, ni complemento, ni
substitucion, ni reconstruccion, ni eshozo, ni suplemento, ni clonacion, ni accidente, ni
performance, ni relleno, ni reproduccion, ni legado, ni herencia, ni apéndice, ni reconci-
liacion, ni testamento, ni comisionado, ni prétesis, ni relacion paterno/materno-filial y es
el «ni», que no es copia que se enfrenta a su original, ni particularidad que carece de uni-
versalidad, ni figura sin suma y secuencia, ni opinién en oposicion a la idea, ni represen-
tacion que no se atiene a concepto, ni letra a la espera de espiritu y es nada, que la tra-
duccion es nada, que no le dice nada a la idea, que nada mas le dice no y que, diciendo,
no dice mas y que, diciendo no, dice mas aun y que no siendo todo eso y teniendo nada
que ver con eso es, sin embargo, eso mismo y eso otro, lo uno y lo otro, el otro en el uno
y todo te lo juegas, M., en el «<en» y no sobrevive hegel en M., ébersetzen, iiberleben, mas
0 menos, mejor o peor, que hegel en W., que wissenschaft en W., que das absolute wissen
en hegel, pues no se traduce una obra, un libro, que no se trata de poner en movimiento,
previo lanzamiento, al mamotreto, porque te las ves con el nombre propio en los umbra-
les de lo comun, te las ves con la ausencia de la firma, te las ves con un hegel, ultimo
filésofo del libro y primero de la escritura, al que no oyes ni falta que hace, que traducir
no es darle, eco, eco, al oido de la voz autorizada y privilegiada, que tampoco hueles a
hegel y qué te importa a ti eso, ya que la traduccién no atiende a esencias perfumadas y
aun asi te las estas viendo con €], del que trazas, sin tangentes, exhaustivas caricias car-
tograficas sin restos intocables aunque no lo conozcas, aunque nunca lo hayas visto, que
no te queda nada por traducir y que todo lo saboreas y tus cinco sentidos, M., puestos y
superpuestos, #bersetzers, no vas en persecucion y a la zaga del espiritu, narrando y tro-
pezandote con el paso del sistema, anotando, sucesiva y secesivamente, las notas de la
idea, que no es cuestion de erzahlen, como esos textos que no obran segun concepto,
que concurren torpe y arbitrariamente, relatando historias, ésos que dan cuenta de lo
uno y lo otro y lo otro y lo otro, unos tras otros, pero unos sin otros, interrumpiéndose,
que refieren en qué corriente se situa el libro y qué punto de vista en él se adopta, un
todo sin totalidad, M., una traba de afirmaciones, behauptungen, quizas capitales y princi-
pales, haupt, quizas generales y abstractas, #berhaupt, que no podrian considerarse el
modo y manera, die art und weise, que no wissen, como hay que exponer, darzustellen,
una verdad filoséfica, fuera de la cual s6lo queda citar y citar, escribir frases como anadi-
dos a las anteriores y nunca se es la primera, sentencia segundona, que unicamente tie-
nes, cet compte-rendu méme du savoir absolu, mes amis, una coma por compaiia, coma
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mas coma, que tan sélo parafraseas con el satz, cultivas sdtze, incrementandote en zusdtze
y de nuevo zusetzen y aqui si que firmo para dar unidad a la dispersion y me llamo
andrés y ti no, M., ti no pones tu autégrafo en la traducciéon porque es exposicion y pre-
sentacion del sistema de la ciencia y en el saber absoluto visto desde y por y para el
saber absoluto, traduccion de intramuros, automovimiento, te abres a la logica y juego
de los malabares con los significantes, quito éste y pongo aquel otro, coloco ése de ahi
en este otro lugar, los mismos combinados de otra manera, con otra concatenacion, for-
mando otra serie, que de un vocablo como «absolut nicht», anadiendo una «o» al final de
la primera palabra, sustituyendo la sucesion «icht» por una «e» delante de la «n» e invir-
tiendo el orden del sintagma, vas a otro vocablo y no ha lugar para la cuestion que te
interpela si se logra el mismo significado cuando la disposicion alfabética es otra, cuando
se dice y se lee y se escribe de otro modo aun jugando con los mismos significantes,
pues del saber absoluto se trata, M., que la traduccion del espiritu, dicen por ahi, ha de
estar pegadisima a la lengua en la que fue escrito, que de lo contrario no se entiende,
que si no non est, que el oficio del que traslada es contar las palabras para dar otras tan-
tas y un poco de respeto, por favor, pero por tratarse precisamente del sistema y no
podria tratarse de otra cosa y no pudiéndose tratar de otra cosa se trata de lo otro, suce-
de que se ha dicho tan poco sobre traducir el sistema cuando so6lo se arguye que uno ha
tener en cuenta la lengua primera para ir a la segunda y jqué mas! y acaso el «lo mismo»
y el «lo primero, lo segundo» del argumento no es lo que el saber absoluto pone en cues-
tién, acaso no ha de tenerse ojo avizor a todo eso con cualesquiera traducciones, acaso
no hay que prestar atencién a que aqui se traduce el traducir, acaso el saber absoluto no
es sino traduccion, acaso no ha de decirse que la prueba del saber absoluto se hace en el
extranjero y por €él, acaso no sera verdad que, polifonicamente, el saber absoluto es el
otro, que es el si a lo otro, lo otro de siy el si del otro y quiero declarar ahora, en mi
lecho de muerte, que, por ejemplo, s6lo ha habido una persona que me ha comprendido
y tampoco, pues al sistema de la ciencia hay que entenderlo poco, no debe uno hacerle
mucho caso, no es bueno asentarse ni detenerse demasiado en €l puesto que si el lector
quiere enterarse bien de este libro, le conviene leerlo con cierta prisa, sin pararse, casi
de un tirdn, tal como se escribié porque no hay dos columnas, la frase en castellano y la
frase en aleman, el enunciado de hegel y el corchete de M., el cuerpo del texto y los epi-
grafes del traductor, el texto del autor y las notas e introduccién de manuel jr., ni siquie-
ra la introduccion a la wissenschaft se opone al discurrir de la ciencia de la experiencia de
la conciencia y ni mucho menos la primera parte del sistema de la ciencia a la segunda a
pesar de que se le quite el rotulo de primera parte, a pesar de que sea escorada en des-
arrollos posteriores, que el sistema de la ciencia es hipertexto y que concebir sus colum-
nas como dos lados separados e, incluso, como dos versiones de lo mismo, #bersetzen,
iibereinkommen, es una abstraccion, que la idea opera destructivamente con respecto a
todo suelo firme, zerstorenden, entra en conflicto con ély, en su rechazo, golpe y contra-
golpe, lo hace temblar y vacilar, un sopapo especulativo que, siempre exagerado, lleva
hasta la exasperacion y la extenuacion a lo ya dado y anquilosado y es puesto a trabajar y
suda bajo el vaivén, hiperbdlico, del spekulative satz, pero con ritmo, que la clave del
saber absoluto esta en entrar en el ritmo inmanente y propio del concepto, que eso es
traducir y que eso eres ti, M., danzarin y traductor, habitante de las costuras del tejido
iber/textual de la ciencia, marcador del paso del espiritu, copula, mensajero, remediador
de mis quejas, no te tardes y ven temprano y término mediador, interpres/etis, inter pars,
con tus dos brazos te agarras y abrazas a las dos columnas y haces de una la otra y de la
otra la una y las dos, como una o como otra, eran ninguna, conviertes la sentencia sin
ahogar lo vertido en lo vertiente, el torbellino ritmico, la plasticidad que despliega, que
brota de siy que se desenvuelve y se despereza y se despierta, es la consumacion, sin
consumicion, de lo puesto, sefzen, en movimiento, #bersetzen, y anades unas palabrillas y
las pocas que son van encerradas entre dos rayas de esta manera «[]», va asimismo
entre corchetes en el texto lo que no es sino otra manera de decir lo que hegel acaba de
decir y lea el lector de corrido y rapido, que no es lo mismo que aprisa y corriendo, omi-
tiendo los signos de puntuacion que son los corchetes, sino s6lo leyendo lo que hay den-
tro, sin olvidar que los epigrafes estan construidos con alguna frase del propio hegel,
especialmente indicativa del contenido del pasaje al que pertenece, que las notas van al
trote del sistema y reemplazo los engorrosos pronombres personales por sus correspon-
dientes sustantivos y si se me pregunta como sé todo esto y como lo puedo afirmar asi,
diré que hegel me lo ha dicho y tradiceme sin traducirme y para no traducirme, M., no
como si no me tradujeras, sino no traduciéndome, pero tradiceme, que tu traduccion se
inicia, no hay que tener miedo, justo cuando esté acabada y en ese instante, un tnico ins-
tante, habras traducido en mil cien paginas, en sus corchetes, epigrafes, notas, pronom-
bres personales y en el cuerpo del texto, una sola palabra y ésa es «hegel», que tu tra-
duccién de hegel es hegel, que hegel es hegel y que eso si es una oracion funebre y un
patibulo para W. y td, M., sie aufheben, die aufhebung ist aufgehoben y el saber absoluto
estira su frase con cautela y sumo cuidado, lentamente, por varios flancos y bajo sigilo,

En absoluto
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esperaba desde hace mucho tiempo, amigo schelling, poder enviarte algunas cositas de
mi trabajo y, siendo ésa la causa de lo prolongado de mi silencio, te mando en breve lo
que no sera sino un debut, pero uno asaz voluminoso porque yo, hegel, mejoro con la
fatiga, porque yo, wissenschaft, hago de cada momento y figura una digresion de siy sin
perder nunca el tempo, escribo el proceso y muy importante es para mi que puedas ver
también, amigo de juventud, cbmo me expreso y describo en mi escritura esta escritura
misma, en el acto, y a éste lo hago asistir a, estar en, su propia manifestacion y después,
ya lo he hecho antes y a la vez y nunca he dejado de hacerlo y nunca he empezado,
borras, tachas y reescribes con tus dos manos, con una escribes y con la otra cancelas y
te entiendo y no me sorprende, mi querido niethammer, que te hayas negado a corregir
el prefacio de mi debut vomitado, ya que la frase llega a salirse de la frase misma, saltan-
do por encima de la sintaxis y sin margenes para el nombre, la fecha y el lugar adénde
firmas, M./W., que estampas «vale», hasta siempre, amigo, hasta el siempre y consérva-
te bien, que la rubrica y la despedida son rubrica y despedida, siempre absolutas, tan
solamente en el seno del saber absoluto y cierras el libro y lo mandas, los demas lo abri-
mos y leemos manuel hegélez, que queda asi bien redondo] un adids
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Yo me acerco a ti inerme como el silencio de los velatorios,
timido como el ala de un labio que no adivina su contorno,
sumiso como el hielo que duerme en lo alto de las catedrales,

banal como el humo que persigue el vuelo de las mariposas.

Yo me acerco a ti roto de luz como el corazon de los veleros.

Diego Ldpez Estrents
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