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JOSÉ JUAN VERÓN (Calatayud, 1974) 
ha trabajado durante casi toda su trayectoria el paisaje como
forma de expresión, aunque su formación periodística le lleva en
muchas ocasiones al reportaje clásico. Poco a poco, su objetivo
ha buscado fragmentos cada vez más pequeños de la realidad, de
un mundo transformado por el hombre y castigado por los 
elementos atmosféricos y el paso del tiempo. En la actualidad es
profesor de Cultura de la Imagen y de Fotografía Creativa de la
Universidad San Jorge de Zaragoza, donde está abordando 
también los aspectos teóricos de la comunicación visual y sus
aspectos informativos y persuasivos. Ha ganado numerosos 
premios nacionales entre los que destacan el Atleta Bilbilitano de 
fotografía deportiva y la medalla de bronce de la Confederación
Española de Fotografía. Ha realizado más de una docena de 
exposiciones individuales en ciudades como Pamplona, Calatayud,
Zaragoza o Huesca y ha participado en decenas de muestras
colectivas dentro y fuera de España. Ha publicado su obra en
varias revistas y guías de viaje, y tiene un libro en preparación.
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n ‘The Comedian as the
Letter C’ (El comediante
como la letra C), Wallace
Stevens nos proporciona
una alegoría (y un romance)
del modernismo literario,
una historia de lo que signi-

fica ser un poeta “americano”. Entre otras cosas, signi-
fica que el poeta tiene que inventar y no descubrir,
actuar y no imitar, y, por tanto, producir la escena antes
que repetir lo que estaba “en el guión”, como escribe
en otra pieza, ‘Of Modern Poetry’ (De la poesía
moderna). Llamar a ‘The Comedian’ performativo es
recordar, desde luego, la forma con que Stevens nom-
bra a su antecedente, la commedia dell’arte, una impro-
visación que se vuelve sobre sí misma y deshace las
maneras teatrales de la representación. En todo caso,
cuenta cierta historia sobre la poesía americana, sobre
cómo nuestra literatura se relaciona con la “tradición”,
interrumpiendo y repitiendo a la vez un pasado que
apenas recuerda. En este sentido, trata de la cuestión
de una “traducción”, de la necesidad de un lenguaje del
Nuevo Mundo, que permanece encadenado en una his-
toria del Viejo Mundo y, sin embargo, está “más allá
de” la historia. La obsesiva paradoja de la llamada de
Emerson a una literatura nacional que prescinda de las
formas tiránicas de Europa, históricas y nacionalistas,
pero sólo para recuperar una pronunciación anterior,
primordial y universal, obsesiona al rezagado “criado”
de Stevens, como molesta al poeta que sabía que la tra-
ducción americana nunca podría ser nacionalista o uni-
versal, moderna o primitiva, ni una sencilla reducción
de las dos a una voz unívoca: “Así se sujeta la relación
[y el relatar] de cada hombre”.

“América”, tal como se proyecta en su literatura, no
es tanto una historia de lo que ocurrió como un sueño

al que hay que llegar. Es un punto de llegada infinita-
mente diferido por el acto de buscarlo. Nombrado por
anticipado, con viejos nombres, es a la vez una metoni-
mia y un nombre equivocado, como la denominación
equivocada de los nativos por parte de Colón. Colón
incurrió en una paradoja de cultura comparada, y su
descubrimiento engendró una historia de encubri-
miento.1 Recordemos al Amerigo de Henry James, en
La copa dorada, que recuerda a su prometida que ya
está registrado en “hileras de volúmenes, en bibliote-
cas”, en los “archivos” de “gestas”, “matrimonios”, “crí-
menes”, y que América, de hecho, ya lleva “uno” de sus
nombres “bautismales”, “el nombre, hace cuatrocien-
tos años, o más, del hombre pujante que siguió a través
del mar a Colón y triunfó donde Colón fracasó, al con-
vertirse en padrino, o nombre paterno, del nuevo con-
tinente”. El príncipe, como también le llaman, subraya
no sólo la ruptura o quiebra de tal denominación, sino
que el nombre mismo es ya el complejo de una historia
o texto sin origen, la “biblioteca”. América, pues, será
siempre un texto sin origen, una traducción de una tra-
ducción. Su fuente o pasado es siempre otro, está en
otra parte y es, pues, un texto o archivo; pero no uno
que pueda leerse como un significado oculto o perdido.
Su pasado es un texto que sólo puede ser ejecutado,
interpretado, y su interpretación adelantada, un origen
que lo convoca hacia su verdadero “Oriente”.
“América” no se ha descubierto, sino inventado, y
“leyendo”, es decir, mediante la traducción.

Emerson lo sabía. Aunque apelaba a un paisaje úni-
camente americano, a una naturaleza a la vez primige-
nia y universal, su naturaleza sólo podía comprenderse
como un origen dentro de la historia del idealismo occi-
dental. ¿En qué sentido podría esa naturaleza producir
o trasformar una voz o idioma original que no se expre-
sara en una lengua importada del pasado, una historia,

1 Tanto William Carlos
Williams, en En la raíz de
América, como Hart Crane
en el ‘Ave Maria’ de su
largo poema The Bridge (El
puente), emplean el diario
de Colón para forjar una
alegoría de la poética ameri-
cana como un problema de
denominación, de lograr un
nombre “nuevo” y apro-
piado mientras se veía con-
denado a usar nombres
antiguos, prestados, euro-
peos. En el caso de
Williams, esto implica el
problema de lograr un len-
guaje americano, mientras
que para Crane la cuestión
es la del lenguaje “sublime”
y simbólico que al mismo
tiempo lleva la “palabra” al
mundo y lo contamina.

E

Joseph N. Riddel (1931- 1991), 
crítico y teórico de la literatura, 
autor de The Clairvoyant Eye y
The Inverted Bell. Este ensayo 
se publicó originalmente con 
el título ‘Reading America /
American Readers’, en Modern
Language Notes, 99 (1984).

Palabras clave:
- poema americano
- escena de traducción
- autobiografía
- modelo de educación

Leer América / Lectores americanos
JOSEPH N. RIDDEL

Este ensayo trata sobre el modo en que la literatura americana se relaciona con la “tradición”, inte-
rrumpiendo y repitiendo a la vez un pasado que apenas recuerda. En tal sentido, apunta la cues-
tión de una “traducción”, de la necesidad de un lenguaje del Nuevo Mundo. “América”, tal como
se proyecta en su literatura, no es tanto una historia de lo que ocurrió como un sueño al que hay
que llegar. Es un punto de llegada infinitamente diferido por el acto de buscarlo. Nombrado por
anticipado, con viejos nombres, es a la vez una metonimia y un nombre equivocado.

TThhiiss  eessssaayy  ttrreeaattss  oonn  tthhee  wwaayy  iinn  wwhhiicchh  AAmmeerriiccaann  lliitteerraattuurree  rreellaatteess  ttoo  tthhee  ““ttrraaddiittiioonn””,,  iinntteerrrruuppttiinngg  aanndd
rreeppeeaattiinngg  ssiimmuullttaanneeoouussllyy  aa  ppaasstt  tthhaatt  ssccaarrcceellyy  iitt  rreemmeemmbbeerrss..  SSoo,,  iitt  aaiimmss  aatt  tthhee  qquueessttiioonn  ooff  aa  ““ttrraannssllaattiioonn””,,
ooff  tthhee  nneeeedd  ooff  aa  llaanngguuaaggee  ooff  tthhee  NNeeww  WWoorrlldd..  ““AAmmeerriiccaa””,,  aass  iitt  iiss  pprroojjeecctteedd  iinn  iittss  lliitteerraattuurree,,  iiss  nnoott  ssoo  mmuucchh  aa
hhiissttoorryy  ooff  wwhhaatt  hhaappppeenneedd  aass  aa  ddrreeaamm  ttoo  wwhhiicchh  iitt  iiss  nneecceessssaarryy  ttoo  ccoommee..  IItt  iiss  aa  ppooiinntt  ooff  aarrrriivvaall  iinnffiinniitteellyy
ddeeffeerrrreedd  bbyy  tthhee  aacctt  ooff  llooookkiinngg  ffoorr  iitt..  NNaammeedd  iinn  aaddvvaanncceedd,,  wwiitthh  oolldd  nnaammeess,,  iitt  iiss  ssiimmuullttaanneeoouussllyy  aa  mmeettoonniimmiiaa
aanndd  aa  wwrroonngg  nnaammee..

La simplicidad es compleja.
El Caos era la ley de la naturaleza; el Orden era el sueño del hombre.

La educación de Henry Adams

Rehúyo la tentación de abordar la crítica de la cultura norteamericana,
pues no quiero despertar la impresión de que pretendo aplicar, a mi vez, métodos americanos.

FREUD, El malestar en la cultura
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un mundo más viejo, sino, en otro sentido, más joven?
La lengua, argüía Emerson, era “poesía fósil” y, por
tanto, efluvios y residuos o fuerza eterna de una pre-
sencia que ya no estaba presente, así como la poesía
sólo podía definirse como la escritura equivocada de
cierto poema ideal que nunca se consuma o se pre-
senta salvo en la traducción equivocada de la historia:
“La poesía estaba toda escrita antes que el tiempo, y
cuando estamos tan bien organizados como para pene-
trar en esa región en que el aire es música, oímos los
gorjeos primigenios e intentamos escribirlos, pero per-
demos de vez en cuando una palabra o un verso y lo
sustituimos por algo nuestro, y así escribimos equivo-
cadamente el poema” (cursiva mía). Sin embargo, esta
escritura equivocada tiene un efecto suplementario, y
el poeta o genio que oye los “gorjeos primigenios” y los
escribe equivocadamente no sólo marca su temporali-
dad, sino que añade algo a lo que recibe: “El genio lo
advierte y añade algo”. Si “América es un poema a
nuestros ojos”, entonces es a la vez una escritura equi-
vocada y un suplemento, una traducción y un desplaza-
miento, no de un presente pasado, sino de una traduc-
ción pasada. El poema América y el poema americano
se formarían siempre sobre cierto horizonte o margen,
no como emblema del pasado, sino como un “símbolo
fluido” o tropo con el significado de un presente futuro
que marcaría su propia desaparición o muerte. El
poema americano no recuperaría un pasado, sino que
proyectaría el futuro. Sería horizontal.

La lengua americana, entonces, sería una especie de
catacresis, una digresión antes que una derivación o,
en términos de Stevens, un “acento de desviación”. La
poesía es el nombre privilegiado de este lenguaje natu-
ral que no es tanto genético, una presencia primordial,
como transformativo, trópico. Parecerá derivativo, una
repetición de viejos nombres que llevan los viejos valo-
res, pero será, al mismo tiempo, deformativo y trans-
accional y, en este sentido, observa Emerson, tan crí-
tico como creativo: “La literatura es ahora crítica”,
anota en su diario. “Bien, el análisis puede ser poético”;
pero si las dos funciones quedan entreveradas, y no
son las mismas ni diferentes, entonces el texto no tiene
identidad u orden especular, ni naturaleza auto-télica,
no es literatura ni crítica, es ambas cosas y ninguna. La
frase “literatura americana” se convierte en un oxímo-
ron, ya que la literatura, en su sentido clásico, en su afi-
liación con la verdad y el significado, tendría que
borrar su efecto crítico, transformativo, traductor, dise-
minativo. Sin embargo, la noción de Emerson de una
poesía que siempre se inscribe en la escritura equivo-
cada, o en efectos traductores, denomina la “literatura”
como la desviación de toda ley especular o representa-
dora y sugiere que es lo que el poeta posmoderno
Charles Olson llamaría una “figura de avance”, un
tropo relacionado con lo que también llama “verso pro-
yectivo”. La “figura de avance”, dice Olson, retrocede
para avanzar, o repite el pasado como un desvío o rup-
tura para proyectarse más allá del presente. Esa for-
mulación de una literatura más allá de la literatura, de
una literatura que sería mimética no del pasado, sino,
por así decirlo, del futuro, una literatura en que la repe-
tición es también una des-figuración, ha llegado a llevar
el nombre familiar, aunque dislocado, de “posmoder-
nismo”; pero, en cierto sentido, según estas formula-
ciones problemáticas, la noción de “literatura ameri-
cana” ha sido siempre post-moderna, en efecto, ha
estado más allá del modernismo, una literatura car-

[ 4

2 La referencia aquí es, por
supuesto y fuera de curso, a
la parábola clásica ameri-
cana, ‘Bartleby el escri-
biente’, tal como podría ser
recontada por ese “poesco”
escritor francés en La Carte
postale, Flammarion, Paris,
1980.

Leer América / Lectores americanos 

gada con la producción de un pasado que nunca tuvo,
salvo con la figura de la revolución, para imitar ese
pasado en un futuro que estaba rezagado. En este sen-
tido, es post-moderna, ella misma enviada, una carte
postale, una especie de mensaje postal que pasa a tra-
vés de una oficina de cartas muertas.2

Desde sus primeros ensayos, Emerson castigó a sus
contemporáneos americanos por su pensamiento nos-
tálgico y sepulcral. Véase el principio de su ensayo
Nature (Naturaleza, 1836): “Nuestra época es retros-
pectiva. Construye sobre los sepulcros de nuestros
padres. Escribe biografías, historias y crítica. Las gene-
raciones precedentes contemplaban a Dios y a la natu-
raleza cara a cara; nosotros, a través de su mirada”.
Entonces se vuelve al desafío de escribir de nuevo esa
“primera filosofía” sólo para descubrir que su tardía
rescritura sería “retrospectiva” si no fuera también una
escritura equivocada, es decir, una vuelta al pensa-
miento poético y no filosófico, a la belleza y no a la ver-
dad, siendo lo poético a la vez primordial y horizontal,
la “figura” de lo que Emerson llama nuestra “relación
original con el universo”. Como Heidegger después de
él, Emerson no imagina esta “relación original” como
una sencilla unidad ni un sencillo dualismo, sino como
un momento transformativo, un momento o cruce figu-
rativo, como un quiasmo, en que el hombre y Dios, el
hombre y la naturaleza, etcétera, incluso lo poético y lo
filosófico o lo creativo y lo crítico, están al mismo
tiempo unidos y enfrentados, por así decirlo, cara a
cara; y Emerson sólo puede pensar en esa relación
según el modelo de una lengua original o natural, no de
una simple palabra, sino de un tropo, una naturaleza
dinámica que siempre vuelve sobre sí misma. El arte o
la poesía original u originaria parecerá imitativa, pero
será realmente una mise en scène del tropo. Esta escena
es la “naturaleza” de Emerson. Naturaleza es un nom-
bre para el tropo, un tropo de un tropo y, por tanto, es
tanto “pre-original” como tardía o post-original. Así, al
final de Nature, el profeta de la “relación original”
puede contradecirse sin contradicción: “El americano
que se ha visto confinado, en su propio país, a la visión
de edificios diseñados según modelos extranjeros, se
sorprende al entrar en York Minster o San Pedro en
Roma, al sentir que esas estructuras también son imi-
taciones, débiles copias de un arquetipo original”.

En un ensayo tardío, titulado ‘Quotation and
Originality’ (Cita y originalidad), Emerson radicalizará
esta actividad de mímesis (o, como la llama, cita) en
una especie de programa que Ezra Pound llamará “tra-
ducción creativa”, en que la repetición se convierte a la
vez en una apropiación y en una malversación, un movi-
miento de tropo que no recupera el pasado, sino que lo
“proyecta”. La cita y el origen son indistinguibles, y así
el origen es un no-origen. La escena primera es la
“naturaleza”, es decir, es “poética” y es “textual”:
“Todos citan. Lo viejo y lo nuevo forman la urdimbre y
la trama de todo momento. No hay un hilo que no sea
una vuelta de estas dos hebras”. En la literatura, los
“originales no son originales. Hay imitación, modelo y
sugerencia, incluso de los arcángeles, si supiéramos su
historia”. La originalidad, entonces, se determina, por
seguir con Heidegger, no escapando de este círculo
(hermenéutico), ni siquiera por el modo en que entra-
mos en él, sino por el modo en que lo ejecutamos:
“Cada libro es una cita, y cada casa es una cita de todos
los bosques y mentes y canteras, y todo hombre es una
cita de todos sus antepasados”. Ése es el epígrafe del
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ensayo, pero escrito por Emerson: Emerson citándose
a sí mismo, originalmente.

En un provocativo ensayo de su primera serie, titu-
lado ‘Arte’, Emerson definiría, en efecto, el “privilegio”
(según dice) del arte no como una representación, sino
como una repetición hiperbólica, en los términos en
que definía los “caminos de Dios”, en otro contexto,
como “proyecciones parabólicas que no vuelven sobre
sí mismas”. El arte, dice, “nunca se repite”, y así, “el
objetivo no es la imitación, sino la creación”. Un “nuevo
arte surge siempre del viejo”, continúa; pero, como una
mise en abyme de citas, no tiene una historia o telos, no
avanza. No tiene origen ni fin. El arte repite y separa, a
la manera, observa, de la “retórica”: “El poder de sepa-
rar y magnificar por la separación es la esencia de la
retórica en las manos del orador o poeta”. Este “poder
aborigen” no es, por tanto, un “origen”. No es un ser o
una presencia, sino que debe considerarse un poder
que Emerson halla en el “eclecticismo de la natura-
leza”; y el poder o la fuerza sólo pueden comprenderse
como un “tropo”. Emerson piensa en la “naturaleza”
según el modelo del lenguaje. El arte es lo que cita, y
al citar incorpora y traduce la forma antigua. Así,
Emerson rompe la ilusión especular y deshace o abre
su figura primaria, “el círculo”.

El arte del pasado, por tanto, puede al mismo tiempo
conducirnos y seducirnos, ofrecernos un paradigma
de cierta unidad de pasado y futuro y bloquear nuestro
acceso a ambos. Divide el presente, antes que cons-
truir un puente del pasado al futuro. Su obstáculo debe
ser violado o habitado, de modo que al habitar la forma
recibida, la imaginación construye por adición. El uso
repetido de metáforas arquitectónicas por Emerson
para este proceso revela que el arte es una arche suple-
mentaria o excesiva, una casa dentro y, sin embargo,
más allá de una casa. En un punto crucial de sus refle-
xiones, Emerson comenta irónicamente la aparente
ausencia de una cultura americana actual: una ausencia
que lleva a sus ciudadanos a Europa en busca de un
pasado, que los conduce al fin a centros culturales (o
encrucijadas) como Roma, para hallarse en presencia
de viejos maestros que son los presuntos espejos de la
cultura en que se convertirá América por repetición
histórica. Sin embargo, cuando el propio Emerson ve
esas obras maestras, se acuerda del “viejo y eterno
hecho que he conocido de tantas formas… (y que) he
dejado en casa en tantas conversaciones”. Viajar en
busca de un modelo pasado para el presente, dice, es
algo tan ridículo como una rutina”. A continuación cita
dos de esas obras maestras —una literaria, la otra pic-
tórica— que a la vez nos tientan hacia el pasado y blo-
quean el acceso a él: la Ilíada y La transfiguración de
Rafael, ejemplos, según dice, que nos permiten enten-
der que el gran arte no es un producto acabado o una
forma cerrada, sino un “objetivo” (según dice) o una
“corriente de tendencia”. Emerson define el arte como
algo “nunca fijado, sino fluido”, una fuerza que derriba
“muros de circunstancias” y penetra las fronteras.
Separa, pero él mismo no es separado: “Actuaciones no
separadas, sino extemporáneas”. La actuación es
mímica, pero no imitativa, y, como la retórica, deforma.
El gran arte, según dice, produce o interpreta “lisiados
y monstruos”.

Si Emerson ha introducido aquí la noción de lo per-
formativo, lo ha hecho, obviamente, de una manera no
por completo compatible con la lingüística de la teoría
actual del acto de habla. Sin embargo, su asociación de
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la actuación con la retórica subraya lo que Paul de Man
ha llamado la aporía que se inicia en dos nociones irre-
ducibles de la retórica —la retórica como tropo o figu-
ras de cognición y la retórica como persuasión— o,
como lo llamaremos aquí, el juego entre la representa-
ción y la re-petición.3 El arte, por tanto, transfigura y
desfigura, y, en palabras de Emerson, como más tarde
en las de Williams, produce “monstruos”. Esta escena
de traducción es originaria, pero no original, y enmas-
cara una doble operación, pues significa, por una parte,
una continuidad y evolución ordenada (histórica) de
una cultura a otra y, por otra, marca una discontinuidad
y digresión de signos; y la traducción llama nuestra
atención reiteradamente sobre el fracaso de traducir
un significado en toda su unicidad o univocidad
mediante un desplazamiento de significantes. Este fra-
caso, aunque sea crítico, no es simplemente negativo o
nihilista, en cierto sentido ortodoxo de ese concepto,
sino indicativo de un modelo radical de lenguaje que
Emerson halla en el “eclecticismo de la naturaleza”. La
escena de traducción nos proporciona un momento de
lectura que es, como mínimo, muy agitado.

Lo que voy a caracterizar ahora como “literatura
americana”, o la noción de literatura americana, se rela-
ciona sólo tangencialmente con los temas o formas de
una literatura escrita (o incluso producida, en sentido
marxista) en América (aunque así sea), pues se rela-
ciona más bien con la cuestión de la literatura que se
asume como su propio tema o, mejor dicho, que pone
en escena su propio problema como un caso de autoin-
seminación o engendramiento de sí misma. Por econo-
mizar, sin embargo, debo atender ahora a dos momen-
tos “literarios” particulares que al principio parecerán
tan arbitrarios como admito que son y pretendo que
sean. Incluso en el canon americano, provienen de
géneros diferentes, o géneros híbridos, y ayudan a
romper las leyes del género; pero los he elegido por
otra razón, por un “momento” que comparten, un
“momento de lectura” que interviene e interrumpe la
“rutina” de la repetición de los americanos.

A pesar de las advertencias contra la ridícula “rutina”
de los americanos que huyen a centros culturales euro-
peos como Roma, donde todos los caminos conducen
(y se cruzan) en busca de un pasado que podría
hallarse también, aunque disperso, en “conversacio-
nes” en casa, nuestra literatura iba a adoptar esa bús-
queda o peregrinación a un pasado “visitable” o “utili-
zable” como uno de sus temas obsesivos, tan repre-
sentativamente americano como el mito de la frontera
o el héroe adánico. Ya tomara la forma paródica psico-
lógica de “inocentes en el extranjero” (en Twain o
James) o de viajes metafísicos como los de Melville
hacia las raíces preoccidentales en Levante y los de
Olson hacia una lengua premetafísica de acción en las
culturas prehistóricas, o incluso de esos sueños de
regreso al Oriente a través del futuro y, en especial, del
tema modernista del artista expatriado en una “gene-
ración perdida”, la obsesión con un pasado en retro-
ceso y un futuro huidizo siempre se establecía sobre
ese cliché del historicismo, el presente ausente. Henry
James lamentaba que no tuviéramos una ciudad central
o representativa, y Ezra Pound convertiría la falta de
centralidad en una poética modernista. Las observa-
ciones de Gertrude Stein sobre Oakland pueden exten-
derse al dilema del escritor americano: “Allí no hay nin-
gún allí”. América no podía leerse porque no tenía nin-
gún punto de referencia, ningún texto representativo.
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Era una antología de citas, separada y
dispersa, una digresión de la historia.

Sin embargo, es precisamente esta
temática la que quiero evitar al atender a
los dos textos citados, dispares aunque
no inconexos, donde el tema de la con-
ciencia putativa americana (siempre una
especie de figura artística, un huérfano)
llega a un lugar en que el pasado y el pre-
sente parecen unirse, donde parece que
los hilos del origen vuelven a tejerse y la
historia de la unidad puede ser leída, pro-
porcionando el modelo para la eventual
llegada de América, la convergencia de su historia en
un centro y la satisfacción de su propio papel profético
para completar, por repetición, la historia de
Occidente. Al principio de su más gótico y ofuscado
“romance”, The Marble Faun (El fauno de mármol), el
narrador de Nathaniel Hawthorne cuenta la visita de
dos de los cuatro protagonistas de la novela a la “subur-
bana” Villa Borguese, un enclave distinguido por la
arquitectura de Miguel Ángel que conecta oscura-
mente las “piedras de lava del pavimento romano” con
el “hermoso aislamiento” del paisaje natural. Sin
embargo, las tierras no conducen más allá de la ciudad
a la naturaleza, sino que inscriben en sí mismas una
naturaleza “que se atavía en la imaginación cuando lee-
mos los hermosos mitos antiguos, e imaginamos…
combinaciones de árboles venerables más pintorescas
que las halladas en los groseros e incultos paisajes del
mundo occidental”. Los signos del “cuidado humano”
no sólo se mezclan con las propias “maneras y méto-
dos” de la naturaleza de un modo que “impide lo sal-
vaje” y produce un “paisaje ideal”, sino que lo hacen
refiriéndose no a la naturaleza, sino a pretextos históri-
cos, a mitos. La Villa no es una escena en que el arte se
vincule con la cultura, sino un palimpsesto: “Qué
extraña idea”, reflexiona el narrador, “qué trabajo
inútil, construir ruinas artificiales en Roma, la tierra
natal de la ruina”; se trata de “imitaciones juguetonas”
que, con los siglos, han adquirido una especie de vene-
ración, de modo que ahora no significan continuidad,
sino discontinuidad, los archivos del “crecimiento, la
decadencia y la inteligencia del hombre forjados ama-
blemente en conjunto”. Esta escena vernal, pastoral,
está sometida a los ciclos de la naturaleza o al tiempo,
pero, a diferencia de los mitos de renovación que
sugiere, está hechizada por ese miasma estacional de
la fiebre romana. Este lugar intermedio no es la natu-
raleza ni la cultura, es ambas y ninguna: la Villa no es
un puente o un vínculo, sino una “escena” que deshace
tales oposiciones; es un lugar de fragmentos, y de frag-
mentos de fragmentos, que desafían toda reconstruc-
ción del conjunto con las partes. La Villa es un despla-
zamiento metonímico de Roma.

Dos de los personajes de Hawthorne visitan la
escena, el joven Donatello, un italiano que los otros
consideran un hombre natural o incluso sobrenatural,
el fauno de Praxíteles animado, una figura “entre hom-
bre y animal, con simpatía hacia ambos”, cuyo pelo
largo, según piensan, oculta un “par de orejas ahusadas
y peludas”; y Miriam, la joven artista con talento, de
ascendencia mixta y enigmática, quien “aunque pare-
cía bella, estaba atrapada por el misterio y llevaba sus
raíces a cuestas”. Miriam es el tema de muchas espe-
culaciones contradictorias sobre su pasado y su heren-
cia, sobre si es judía u oriental, sudamericana o incluso
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africana, tal vez alemana. Los otros dos personajes son
americanos: Hilda, una experta copista de maestros
antiguos que ha llegado a desarrollar un estilo único
que amenaza con ser original y confundir su propio
genio americano para la representación, y Kenyon, un
escultor de cierto talento, aunque un “artista princi-
piante”, que aún no ha encontrado su auténtico tema o
estilo e imita cuanto sus clientes desean.

Antes de la escena en la Villa, los cuatro amigos, a
quienes conocemos al comienzo de la novela en una
“galería de esculturas del Capitolio” (un lugar en que el
arte significa una “triple antigüedad” y pretende así
restañar la peligrosa grieta cristiana/pagana ejemplifi-
cada en todas partes por un arte cristiano que alegóri-
camente emplea figuras míticas), los cuatro amigos
visitan la catacumba de San Calixto, donde, en la tumba
laberíntica, se separan por un momento, de modo que
Miriam queda rezagada. Cuando, tras un gran
esfuerzo, sus amigos descubren al fin su paradero, la
reconocen al principio como una “figura” que habla con
otra figura o “espectro”, las dos cara a cara contra la
media luz de la penumbra en claroscuro de la capilla. El
“espectro” masculino, según su guía, es un “fantasma
pagano”, y Miriam lo llama después un “extraño men-
sajero”; pero, como Donatello y la propia Miriam, se
convierte en tema de una ávida charla y especulación,
tan pronto como la historia del extraño encuentro se
expande por Roma. Como en el caso de Donatello, el
único método hermenéutico para establecer la identi-
dad del “espectro” es relacionarlo con una serie de
leyendas, cuentos o fábulas, que Miriam llama “mons-
truosas ficciones”, en que cada modelo proporciona al
especulador una identidad diferente. Miriam declara
incluso que “el espectro (que había sido un artista en
su vida mortal) le había prometido enseñarle un
secreto perdido hacía mucho tiempo, pero inestimable,
de los antiguos frescos romanos. El conocimiento de
este proceso [la] colocaría a la cabeza del arte
moderno”. Aquí se subraya la repetida esperanza del
modernismo: fundamentarse en una fuente auténtica,
es decir, primordial o prehistórica y, por tanto, univer-
sal, de modo que no sólo escape al retraso del arte
representativo y se convierta a la vez en la trasparencia
de la realidad y en la realidad misma, sino que com-
plete, por una especie de suplemento, la tradición o his-
toria del arte; el sueño de que el arte revele la verdad,
lo que los griegos llamaban aletheia, pero en una repre-
sentación (una pintura al fresco) que sería al mismo
tiempo original y tardía, como la “escritura”. El “origi-
nal”, sin embargo, resulta inevitablemente una antigua
inscripción, un “espectro” íntimamente relacionado
con cada espectador que lo lee. El espectro es también
una “figura”. La esperanza de Miriam, dice, es que al
entrar en diálogo o “controversia” con el infiel pueda

Hawthorne se encuentra, como los
trascendentalistas que critica, en la posición

de tratar de explicar la complejidad 
y oscuridad gótica de la cultura 

y el arte europeo según la claridad 
y pureza relativa de la ingenuidad 

o naturalidad americana
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convertirlo al cristianismo, o en cierto modo traducir el
ser misteriosamente oculto (a la vez natural e inexpli-
cable) a una representación simbólica que no se
corromperá por lo que quede en ella de naturaleza. Su
arte sería así purificador y no transgresivo, al traducir
al espectro con sentido; pero incluso esta estética
retendría algo de hechizadora duplicidad, de la imagen
que no sólo Miriam, sino las muchas lecturas contra-
dictorias de la apariencia “del espectro” no pueden
borrar. El modernismo de Miriam tendría que ser un
arte simbólico, que se borraría al convertir el misterio
en significado.

Es este horrible presagio de promesa y fracaso lo
que al final confunde la acción del “romance”, el “cri-
men”, como se lo llama, por el que Donatello, para pro-
teger a Miriam, de la que se ha enamorado, asesina al
fantasma en una escena observada, aunque indirecta-
mente, por los dos americanos, en un acto en que ase-
sina su propia inocencia a los ojos de ellos. Desde el
momento del crimen, Donatello parece perder su
juventud y naturalidad, asumir el traje de la mortalidad
en una transformación que pone de relieve otro giro de
violenta interpretación, en especial por parte de los
espectadores del crimen. De las tres, la lectura de
Miriam parece la más autorizada (podría decirse, iróni-
camente, la más “moderna”), ya que presuntamente
ella no es sólo una observadora del acto, sino una parte
culpable, pues Donatello es poco más que su instru-
mento. Sin embargo, la interpretación de Miriam, aun-
que moderna, es también la más convencional y tradi-
cional, la interpretación que, a su manera, ha guiado
siempre las lecturas de la novela: “¿Fue el crimen —en
que él y yo nos unimos— una bendición con ese
extraño disfraz?”, pregunta a Kenyon en una conversa-
ción posterior, y pasa a describir el “placer” y “deleite”
(la satisfacción estética) que obtiene de “cavilar al
borde de ese gran misterio”. El misterio, sin embargo,
no es ningún misterio, pues ya ha sido explicado como
“felix culpa”: “¡La historia de la caída del hombre!”, dice
ella, “¿no se repite en nuestro romance de Monte
Beni?” La interpretación de Miriam asume la forma de
una alegoría, aunque a la inversa: el acontecimiento
particular queda explicado por el paradigma universal,
el acontecimiento ontoteológico. El crimen, sin
embargo, no es sólo un acontecimiento, sino un
“romance” para Miriam, es decir, queda desplazado
según la interpretación, duplicando el juego especular
que se encuentra por doquier en Roma, evidente no
sólo en cada objeto artístico que inscribe la economía
estética del intercambio entre la leyenda religiosa y la
pagana, histórica y prehistórica, fábula e icono, sino
también en la lámina archivística y arqueológica de la
ciudad. Insertado en el juego, el “espectro” destroza la
economía especular, la complementa, se convierte en
la marca de su exceso, poniendo de relieve esos meca-
nismos interpretativos de los que todos los hechos y
artefactos de Roma son el producto y el motivo. La
interpretación de Miriam, que resulta en “placer” antes
que en “verdad”, se vuelve también sobre la especie de
culpa que Paul de Man considera el problema de la
actividad confesional de Rousseau, la máquina textual.4

Kenyon y Hilda, los americanos, vacilan respecto a lo
que parece, en primer lugar, la moraleja absoluta de la
interpretación de Hilda. Uno de los más recientes y
atrevidos lectores de Hawthorne, Kenneth Dauber, ha
reconocido que parte del problema que la novela ha
afrontado con los críticos se debe a su severo modo
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interpretativo, aparente en la estrategia de Hawthorne
de mover gradualmente la voz del narrador de todos
los personajes hacia una observación reflexiva o espe-
culativa sobre las propias reflexiones de los persona-
jes.5 Así, concluye Dauber, Hawthorne se encuentra,
como los trascendentalistas que critica, en la posición
de tratar de explicar la complejidad y oscuridad gótica
de la cultura y el arte europeo según la claridad y
pureza relativa de la ingenuidad o naturalidad ameri-
cana. La inocencia de Hilda (reflejada en su arte
copista, la omisión de sí misma) y el despego de
Kenyon (su pluralismo y ausencia de identidad estilís-
tica) se ven, por cierto, comprometidos por su partici-
pación en el “crimen” (suponiendo que fuera un “acon-
tecimiento”), de modo que llegan a reconocer la com-
plicidad del espectador en el espectáculo o, en otras
palabras, a reconocer que siempre han estado implica-
dos en el círculo hermenéutico. (Hilda, debemos
advertir, es una copista muy especial, que reproduce
selectivamente secciones o partes de cuadros grandes.
Al reducir el todo a las partes, o a una especie de sinéc-
doque, interpreta la pintura produciendo un símbolo.
El símbolo ya no representa el todo, sino la “intención”
del autor, es decir, significa el acto transformativo del
autor y la actuación traductora del copista, no un arte
original, sino, por así decirlo, preoriginal.) Este despla-
zamiento traductor se extiende también al acto de
narración del narrador, que resulta al mismo tiempo
“distante” e infestado de culpa, ya que no puede contar
una historia sin intervención interpretativa. En cada
caso, una interpretación precede a lo que es objeto de
interpretación.

Volvamos, entonces, a la escena del crimen original,
suponiendo que sea original, que ha manifestado ese
violento juego de interpretaciones, que a la vez une a
los cuatro amigos en la culpa y los separa de la anti-
gua familiaridad de su aceptación natural, de la ilusión
de que formaban una especie de comunidad natural.
Hemos de comprender que el auténtico crimen no es
el asesinato del “espectro” en su primera apariencia,
una intervención que pone de relieve una cadena de
interpretaciones en que cada uno identifica a la figura
refiriéndola a un contexto coherente, a fábulas o
mitos de significado supuestamente evidente por sí
mismo, o evidente según la ortodoxia de la exégesis
histórica. El problema consiste en dar a la figura un
nombre, un papel, pero todo intento de identificar al
fantasma con referencias sólo multiplica el misterio.
En primer lugar, su súbita aparición viola de tal modo
todas las expectativas, que presagia ya la repetición
de la violencia por parte de quienes se sienten viola-
dos. No puede determinarse si se le apareció a
Miriam de manera voluntaria o accidental, pero no
hay duda de que se le apareció cuando ella se separó
de la familia “natural” de sus amigos. Lo poco familiar
o inexplicable carece de origen. Nunca puede deter-
minarse dónde comienza la interpretación.

Recordemos que Donatello, el asesino, ha sido, desde
un momento incluso anterior, pero indeterminado, el
tema de la misma especie de interpretaciones múltiples,
con su ambigua naturalidad, que lo convierte en medio
hombre y medio fauno, resoluble sólo por referencia a
leyendas que ya han sido transfiguradas en formas esté-
ticas, es decir, que ya han sido interpretadas. (Aquí tal
vez debiéramos advertir que el título de la novela había
sido The Transformation, como aún se la conoce en
Inglaterra.) Donatello tiene su origen en los viejos ritos
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de la vegetación, con sus sublimados
rituales de sacrificio, y deviene histórico
por un proceso de metamorfosis.
Donatello es, a la vez, una anomalía y un
nombre mágico, el nombre que comparte
con el artista histórico y el que comparte
con sus casi olvidados orígenes legenda-
rios, el nombre del maná, del regalo, del
don. (¿Hemos de recordar el significado
del don para los antropólogos modernos,
desde Mauss hasta Lévi-Strauss, que lo
identifican con el excesivo poder signifi-
cativo que el lenguaje añade a lo que des-
plaza o complementa, o recordar lo que el
propio Derrida añade a esa noción de suplemento o la
“inexplicable lógica del suplemento”? El don o regalo,
según muestra Derrida, refiriéndose a la obra de
Rodolphe Gasché sobre Mauss, asume una forma simi-
lar a la del pharmakon en Platón; es a la vez curativo y
venenoso, lo que completa y excede o desplaza.)6 En el
caso de Donatello, tenemos una naturaleza original-
mente doble, a la vez pura y violenta; y si es el vínculo
entre el hombre y la naturaleza, si está “al borde de la
naturaleza”, es también el margen o umbral que des-
hace la clara distinción que a la cultura le gustaría man-
tener entre ambos. “Había una característica indefinible
en torno a Donatello”, nos dicen, “que lo situaba fuera
de las normas”. No es, pues, sólo una figura de la
pureza de la naturaleza o la plenitud de la naturaleza; es
ambas y ninguna, no es sencillez, sino complejidad. Es
pura, pero no simplemente, la figura de una “figura”; y
el problema que sus amigos artistas tienen al intentar
transformarle para comprenderle, para traducir su
“figura” a las suyas, es el problema de la traducción
misma. Sólo pueden comprenderle según el modelo del
fauno de Praxíteles, una figura no de la naturaleza, sino
de la interpretación, una figura que representa el miste-
rio de la propia metamorfosis.

Donatello, por tanto, ya está prefigurado en el fan-
tasma que asesina. En la escena del crimen, cerca del
Foro, pero no en él, en el umbral, pero fuera del frag-
mento que significa la ley institucionalizada, los tres
artistas ven, pero no ven, la violencia. Miriam no puede
determinar si ella es “una actriz o una víctima en la
escena”, y Hilda oye lo que no ve, cuando Donatello
agarra al espectro sobre un precipicio y lo deja caer al
abismo. En palabras de Donatello, “hice lo que tu
mirada [de Miriam] me pedía”, y en ese momento
sufre su “transformación” de figura de fauno en ser
humano cohibido. Más tarde descubren que el cuerpo
hallado al fondo del precipicio es el de un monje capu-
chino, o al menos un cadáver vestido con el hábito reli-
gioso del mendicante, y nadie está seguro de si es el
del “espectro”. Incluso el narrador debe informar de lo
que nunca se ve, una transformación iniciada por la
“mirada”. La cuestión de quién o qué ha sido asesi-
nado, de qué figura o cadáver yace en el abismo, nos
devuelve a la primera aparición del espectro, donde,
como un texto o corpus, ha desatado una secuencia de
salvajes especulaciones. Sin embargo, sobre todos los
heterogéneos rumores, el narrador observa que lo
más probable es que este “mendigo” fuera un “ladrón”,
un “proscrito”, un “lunático” y un “asesino” y, por tanto,
como Donatello antes de que lo asesinara, que estu-
viera fuera de la ley.

Ahora estamos dispuestos a darle un nombre (pres-
tado): Hermes o, más exactamente, Thoth (Tot), el pre-
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decesor egipcio del griego, el mensajero del dios solar
Ammon-Ra, dios de los médicos, matemáticos, ladro-
nes, asesinos, locos, y del lenguaje o, para ser más pre-
cisos, de la escritura, el dios que se engendra por
medio de una meditación inexplicable. Ahora sabemos
lo que Miriam “ve” en la escena del crimen, lo que, en
efecto, ella ha asesinado con la mirada; ha asesinado,
por omisión, el signo mímico de la meditación, el
agente del sol, por así decirlo, en el sentido del deseo
del pintor de omitir toda meditación y hacer que la
representación sea adecuada a su percepción, o incluso
más original que la percepción. Sin embargo, la omi-
sión de la meditación sólo puede re-marcar el cadáver
o corpus como un sustituto provisional y, por tanto,
exhibir el sueño de la originalidad. Al principio era la
interpretación, más original que lo interpretado.
Miriam ha deseado asesinar su propia cohibición, su
“mirada” (I), y esto implica la desfiguración de la
figura. Como Thoth, el espectro pertenece a la orden
inscripta que deshace la Ley Escrituraria que siempre
ha gobernado la Roma histórica. La transformación
efectuada por Miriam y Donatello se llama culpa, pero
hemos aprendido a llamarla cohibición, o tal vez crítica,
el conocimiento que Nietzsche atribuye al arte, que el
arte solo se presenta como una “mentira”, o como una
meditación, y no como verdad, y escapa así al deseo de
verdad, lo que, insiste Nietzsche, es realmente un
deseo de “placer”. La violencia que Miriam ha obser-
vado, en la que ha participado con “placer”, es la trans-
formación, la violencia de tropo del arte.

Roma, entonces, es una escena o espectáculo donde
la ilusión especular se representa y se deshace a la vez,
es la mise en scène de la traducción, el foro traductor de
la historia occidental que la especulación o la interpre-
tación no pueden dominar. Como el americano carece
de historia, va a Roma en busca de una, a desenredar el
nudo o misterio de las encrucijadas. Lo que encuentra
allí, sin embargo, no es el origen, sino el signo del ori-
gen, la sustitución, no el sol, sino su hijo, un signo en
un complejo de signos, una cripta textual, “lámina
sobre lámina”, en palabras de Emerson, de interpreta-
ción. Derrida nos ha recordado que Thoth, entre sus
otros deberes, estaba profundamente implicado en
intrigas o tramas, tramas de usurpación, tramas de
narración, es decir, en diseños maquinales que desha-
cen y reúnen a la vez órdenes genealógicos de heren-
cia, marcándolos como ficciones de comienzo y repeti-
ción. Un americano moderno en París puede recono-
cer que es miembro de una “generación perdida”; en
Roma está obligado a pensar que la noción de conti-
nuidad generacional se ha perdido para siempre, y
cuanto más busque su pasado, más signos descubrirá
de división y reinscripción. Roma no es un centro, sino

Este desplazamiento traductor se extiende
también al acto de narración del narrador,

que resulta al mismo tiempo “distante”
e infestado de culpa, ya que no puede contar

una historia sin intervención interpretativa.
En cada caso, una interpretación precede 

a lo que es objeto de interpretación
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un margen, un texto marginal, y su historia es una
trama de interpretaciones discontinuas replegadas
unas sobre otras.

Podría documentarse esta preocupación del escritor
americano con las crisis genealógicas a través de doce-
nas de textos, desde Pierre, de Melville, hasta Paterson,
de Williams, que alberga como un juego de palabras en
su propio título las transacciones del lenguaje (“una
réplica al griego y el latín con las manos vacías”) nece-
sarias para que una tardía literatura nacional vuelva a sí
misma. Una de las poco conocidas novelas de Williams,
A Voyage to Pagany (1928), dramatiza esta crisis de la
discontinuidad americana en una escena que repite,
con una diferencia inexplicable, las vacaciones roma-
nas de la interpretación de Hawthorne. El esfuerzo
para descubrir la historia de América en el texto lami-
nado de Roma resulta en una extraña interpretación
que exime a América, que es toda futuro, del hado
romano, mientras la implica en las extravagantes trans-
acciones (las “encrucijadas”) que producían el texto
romano. En la novela de Williams, el esfuerzo para
“leer” el texto de Roma, sus ruinas y artefactos, descu-
bre un “local” o lugar de energías, un quiasmo de opo-
siciones que revelan que la verdadera historia romana
es una crecida de energías “paganas” o inconscientes
en formas represivas. Roma se convierte en el modelo
psicológico de ese deseo que anima la actuación ame-
ricana del arte, su necesidad de comenzar de nuevo y
de ser la fuente autogeneradora de su propia literatura.

La novela “autobiográfica” de Williams, en su intento
de revisar la historia romana y, por tanto, de exponer el
enigma que presenta a un lector moderno, replantea
uno de los problemas que Freud afrontaba como una
cuestión de “método” en El malestar en la cultura. Que
Williams se implicó en el modelo freudiano al escribir
A Voyage to Pagany resulta evidente por las escenas
finales de la novela, que tienen lugar en Viena antes
que en Roma y relatan la educación de un obstetra que
piensa en su trabajo de asistir y efectuar partos como
algo análogo a la tarea del analista al traducir las hue-
llas inconscientes en formas conscientes. (En su
Autobiography, Williams observa que el médico-escri-
tor asiste al nacimiento de las palabras y es, al mismo
tiempo, “el padre mismo de las palabras”.) La escena
crítica de esta transacción es Roma, donde, como
advierte el protagonista, “Galileo asesinó” el “universo
geocéntrico” y donde reconocemos los signos del pen-
samiento “destructivo moderno”. La concepción casi
nietzscheana del héroe Dev Evans de Roma como la
mise en scène de la revolución, de cambios radicales de
paradigma, de repeticiones que producen diferencias
inexplicables, convierte el modelo espacial de historia
de la escena romana en otro modelo que ya no es
modelo alguno. “Pagany”, tal como se la llama, es una
escena de actuaciones, de desplazamientos, que no
sólo invierte, sino que abre la escena hacia un futuro
no anticipado y hacia la posibilidad de la monstruosi-
dad.7 Si Roma es, como declara la novela, el “lugar
donde comenzó la palabra”, no es una inscripción del
logos, sino la inscripción del conflicto y el exceso, del
tropos y no del topos. No es un archivo de historia, sino
del lenguaje del inconsciente, siempre “separado”.

Freud descubre una contradicción similar en El
malestar en la cultura mientras busca un “método”
que le ayude a explicar las transacciones entre el ego
y el mundo exterior contra el que se ha formado y que
ha formado. En su esfuerzo por extender el psicoaná-
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7 La novela de Williams se
basa en la metáfora del viaje
hacia una fuente u origen de
la “palabra” (Roma como el
“lugar donde comenzó la
palabra”), un viaje que lleva
al médico/escritor a través
de otros centros culturales
que han desplazado a Roma:
París, donde el escritor se
enfrenta a los experimentos
radicales de un modernismo
que reconoce como algo
mimético o tradicional sólo
porque repite el gesto
modernista de ser diferente;
Florencia, donde encuentra
el Arno y el viejo puente que
lo cruza hacia su gran icono
de la memoria, el museo, un
emblema de todas las artes,
el conflicto violento de una
energía con la forma que
trata de canalizarla (respecto
a la pintura francesa,
observa que aboga por el río
frente al puente, lo pagano
frente al experimento cohi-
bido); y luego Roma. En
Roma encuentra un
emblema más complejo que
el río y el puente. En el
Museo Nazionale se queda
asombrado por una combi-
nación de mármoles que
relacionan la figura de
Mercurio (la traducción
romana de Hermes, así
como éste es un desplaza-
miento del egipcio Thoth)
con el mármol de “Venus
Anadiomene de Cirene”, la
cual, reflexiona, fue “extra-
ída de la arenosa orilla de
África”.
El enredo hermafrodita no
es una simple oposición de
fuerza y forma, sino de la
escritura en su doble sen-
tido. Ninguna de las dos
figuraciones puede ser redu-
cida a la otra ni separada de
ella en un sencillo binomio
de oposiciones sexuales. La
Venus marca un exceso de
la figura que se apropiaría
de ella o transcribiría su
mensaje. Me acuerdo de una
de esas extrañas notas pos-
tales de Derrida en La Carte
postale, pp. 157-159, donde el
escritor, en tránsito en un
aeropuerto, transcribe un
mensaje (¿a quién o dónde?)
sobre dos nuevas “hipótesis”
de interpretación que está
ofreciendo en lugar de “ma
vieille histoire Thot-
Hermès”. Sus nuevas hipóte-
sis giran en torno al entrela-
zamiento de “Hermes +
Afrodita”, o el mensajero-
ladrón-escritor-médico y la
diosa de muchos amores
que significa un “plus” o
exceso y marca el límite de
cualquier sencilla genealogía
para la historia del pensa-
miento o para el ideal de una
completa hermenéutica. La
trascripción hermafrodita,
sin embargo, no puede
leerse como una sencilla
bisexualidad o neutraliza-
ción en la empresa herme-
néutica, sino como una inter-
vención en todo pensa-
miento de la perfecta econo-
mía de la comunicación.
8 SIGMUND FREUD,
Civilization and Its

American Memory

lisis al estudio de la cultura y, por tanto, a la economía
que asocia el ego a su matriz cultural, Freud marca la
incertidumbre y variabilidad de toda demarcación
estricta entre la identidad y el mundo. Siempre se
trata, según dice, de la “frontera” incierta entre los dos
y, por tanto, de la dificultad de mantener una defini-
ción estricta de una respecto al otro. La mayoría de las
terminologías que abarcan la relación nombran al ego
como algo para sí mismo y a lo otro como algo en sí
mismo, y describen la estructura de la mente con cate-
gorías y oposiciones. El problema para el analista es
hallar un modelo que trate de la transacción entre lo
interior y lo exterior, entre la identidad y el mundo,
que pueda explicar la frontera indefinida que los
separa y expone al cambio la estabilidad o identidad
del ego. Además, debemos explicar la “historia” del
propio desarrollo del ego y las fronteras variables cau-
sadas por sus propios cambios: desde el “primitivo ego
placentero” hasta un ego condicionado o civilizado,
una historia que sólo puede caracterizarse como una
red de represiones, para la que no hay ningún len-
guaje descriptivo apropiado.

Lo que Freud necesita, por tanto, es un modelo para
explicar la historia de este desarrollo, una manera de
reconstruir la continuidad de la evolución del ego
cuando lo que queda son fragmentos —ruinas, arte-
factos, monumentos, huellas históricas— de sus
encuentros e intercambios con el mundo exterior. En
este punto, Freud, en ese discurso del método, se
refiere a un ejemplo curioso, pero no arbitrario, en
torno al problema de usar un modelo histórico que
explique un tipo diferente de historia. Su ejemplo, por
algún azar, es Roma, o más precisamente cierta histo-
ria de Roma, pero su cuestión es la pertinencia del
ejemplo y modelo: ¿qué supone, pregunta, “adoptar
una analogía de otro campo” y aplicarla como un sis-
tema interpretativo? La topografía de Roma, según
observa, es una superficie sencilla compuesta de sig-
nos, huellas, etcétera, de muy diferentes épocas, de
modo que aunque se puede identificar alguno de los
diferentes periodos por sus fragmentos, hay escasas
pruebas de las “transformaciones” de unos en otros.
Además, algunas pruebas se han perdido por com-
pleto, y los huecos radicales marcan lo que queda
como ruinas; incluso las huellas pueden ser sólo res-
tauraciones y, por tanto, transformaciones interpreta-
tivas. En un pasaje evocativo de The Marble Faun,
Freud nos dice por qué no puede haber ningún “mapa
topológico” de este lugar: “De las construcciones que
otrora colmaron ese antiguo recinto [la Roma
Quadrata] no encontrará [el historiador o arqueó-
logo] nada o tan sólo escasos restos, pues aquéllas
han desaparecido. Aun dotado del mejor conoci-
miento de la Roma republicana, sólo podría señalar la
ubicación de los templos y edificios públicos de esa
época. Hoy, estos lugares están ocupados por ruinas,
pero ni siquiera por las ruinas auténticas de aquellos
monumentos, sino por las de reconstrucciones poste-
riores, ejecutadas después de incendios y demolicio-
nes”.8 Roma es, por tanto, no un topos, sino un texto,
huellas que son huellas de huellas, una “historia” que
no puede comprenderse sólo en términos espaciales
(ni siquiera en términos narrativos). Cuando el ana-
lista piensa en intentar emplear el modelo de Roma
como una “entidad psíquica” para explicar el desarro-
llo del “ego” civilizado, se enfrenta a una contradic-
ción metodológica: “Si pretendemos representar
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espacialmente la sucesión histórica, sólo podremos
hacerlo mediante la yuxtaposición en el espacio, pues
éste no acepta dos contenidos distintos. Nuestro
intento parece ser un juego vano; su única justifica-
ción es mostrarnos cuán lejos nos encontramos de
poder captar las características de la vida psíquica
mediante la representación descriptiva”.9

La crítica de lo representativo de Freud es bastante
familiar, y está más allá de los problemas de
Hawthorne en el mismo sentido en que las ciencias
modernas están más allá de las antiguas, aunque
emplea el lenguaje del espacio tridimensional. Freud
defiende un cambio de paradigma; sin embargo, no dis-
pone de un sustituto adecuado. Lo que hay disponible
es otra forma de discurso, pero un discurso cuya ana-
logía no puede suministrar un metalenguaje. Se trata
también de un discurso —como el propio lenguaje psi-
coanalítico de Freud— que tenía que desarrollarse,
incluso traducirse, de una antigua lengua de la mente,
o incluso de la filosofía. Será un discurso “traductor”,
aunque no en el sentido de que traduzca lo que no se
entiende a una lengua visible o conceptual, según pre-
sumía la psicología al aplicar los términos de Freud
como conceptos estrictos. El texto de Freud debe fun-
cionar en un lenguaje que juega inexplicablemente
entre la historia narrativa y la tradición analítica, un
extraño diálogo de progreso metódico y cuestiona-
miento analítico que sirve para rehacer las ruinas de la
historia y las ruinas de la memoria como restauracio-
nes, y restauraciones de restauraciones, iniciando ese
análisis terminable e interminable que hemos llegado a
conocer como el “Freud francés”. Este discurso inter-
viene y rompe la ilusión de fronteras estrictas y regula-
das entre nuestros discursos, entre, digamos, los dis-
cursos imaginativo e interpretativo, que operan a tra-
vés de un género como el “romance” para producir un
exceso de género.

Paul de Man dice que la “autobiografía” se compone
inevitablemente con ese doble lenguaje, y así encon-
traremos construido en ella un “momento de lectura”
del mayor interés exegético, tal vez porque ese
“momento” sea también una escena de análisis, de lec-
tura, desplazada, como las que hemos observado en
una “encrucijada” como “Roma”. Si ahora me vuelvo a
otro texto “americano” no es porque sea posible aban-
donar lo que Williams llamaba lo “local”, con lo que se
refería no a un lugar histórico, sino a un punto de inter-
cambio y resistencias en un campo de energía. Henry
Adams, en su llamada autobiografía, un texto que
brinda ese género a la lectura interminable con tanta
certeza como el de Rousseau, nos ofrece ese momento
por el que valorar el modo en que la “literatura ameri-
cana” escenifica su propia crisis, en este caso como una
cuestión de “educación”. La educación de Henry Adams
nos proporciona una visión excéntrica de lo que los filó-
sofos han llamado la “época del análisis”, o la ruptura
entre la metafísica y el pensamiento moderno, pero lo
hace revelando que la fractura ya estaba construida en
la metafísica y su vocabulario. Para Adams, la “educa-
ción” debería ser la apropiación o incluso adquisición
de un pasado utilizable. En su lugar, resulta ser la
adquisición de un vocabulario utilizable, pero que cam-
bia, o incluso se convierte en anasémico en el momento
en que parece definir con mayor precisión una nueva
comprensión. Adams escenifica este variable sentido
del cambio, que no puede cerrarse sobre una “identi-
dad” acabada, como una “autobiografía” y como una

[ 10

Discontents, Newly trans.
from the German and Edited
by James Strachey, Norton,
New York, 1961, pp. 16-17.
(El malestar en la cultura y
otros ensayos, trad. de R. Rey
Ardid, Alianza, Madrid,
1970, p. 13.)
9 SIGMUND FREUD,
Civilization and Its
Discontents, pp. 17-18. (El
malestar en la cultura y otros
ensayos, p. 14.)

Leer América / Lectores americanos

“educación” que no puede prepararnos sino para cues-
tionar el fin hacia el que la educación debería dirigir-
nos, o las consecuencias de llegar allí.

La “educación”, como sabe Adams, ha implicado
siempre un ideal metafísico, el desarrollo de una com-
prensión conmensurable con el orden de las cosas. Sin
embargo, Adams, al mediar los sesenta años, heredero
de una distinguida familia cuya historia es paralela a la
de la nación —un exitoso historiador, novelista y pro-
fesor por derecho propio, si no por opinión propia—
tiene que reflexionar sobre la paradoja de que, mien-
tras él y su país entran en el siglo veinte, cada uno ha
sido privado de los mitos de continuidad y progreso, de
las ficciones genealógicas y teleológicas por las que
una “educación” dirige el futuro según su comprensión
del pasado. La educación de Adams ha quedado con-
fundida periódicamente por un siglo diecinueve que en
todo lugar ha estado marcado por deconstrucciones
teóricas, de modo que el siglo debe ser descrito en tér-
minos apocalípticos. El fin de siècle, el horizonte desde
el que Adams está escribiendo ahora, es otra repetición
de creciente discontinuidad y dispersión, o entropía. El
siglo diecinueve, el siglo del historicismo, sólo puede
comprenderse como la subversión más radical del sen-
tido histórico del progreso. Las nuevas ciencias, la
Guerra Civil americana, sus tragedias personales y
familiares, todo ha conspirado para dejar a Adams, hijo
él mismo de vástagos de la historia americana, sin
herederos. Es el final de una línea en la misma medida
en que lo es Roderick Usher, de Poe, esa figura ficticia
del inminente apocalipsis que espera en toda ficción
genealógica de descenso o ascenso.

La educación, como Adams insiste en su ‘Prefacio’,
debería ser una “economía” de fuerza, la configuración
de un joven, que es “cierta forma de energía”, como un
instrumento y una dirección. Esto exige una teoría que
pueda reproducirse en un modelo que sea aplicable a
su vez como un molde, pero su siglo ha supuesto un
incansable ataque a ese sueño del paradigma. Su rein-
vención del historicismo ha presagiado un fin apocalíp-
tico de la historia. Como hijo del siglo dieciocho,
Adams se encuentra huérfano en el diecinueve. Cada
etapa de su educación, desde la escuela hasta Harvard,
desengaña su esperanza de hallar el significado del
presente en cierto paralelo con el pasado, es decir, en
cierto modelo o paradigma pasado que suponga una
repetición significativa. A continuación de los años en
Harvard, donde la multiplicación de disciplinas ha con-
vertido la universidad en una dinamo, y cada disciplina
en una máquina que se consume y perpetúa a sí misma
(“nunca llegó a Concord”, escribe irónicamente Adams
sobre sí mismo, repitiendo el juego de palabras tras-
cendentalista de Thoreau), poco después, marcha a
Europa en busca de más educación, con el fin ostensi-
ble de estudiar Derecho Civil. Deteniéndose breve-
mente en Inglaterra, circunvalando Francia (cuya deca-
dencia legendaria le costará años aceptar), llega para
una estancia de dos años a Alemania, donde no será
capaz de superar el obstáculo de la lengua, o mejor
dicho, donde descubre que el americano, aunque sea
una traducción del pensamiento occidental, debe pen-
sar en otra dimensión. Encuentra a Inglaterra atrapada
en el siglo diecinueve; a Alemania, en el medievalismo
tardío del dieciséis; pero en Inglaterra y en Alemania
se enfrenta realmente a lo que hemos llamado el “final
de la filosofía” o el fracaso del Racionalismo y el
Romanticismo, respectivamente, para explicar las para-
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dojas de la era industrial o la revolución
en la física. En todas partes advierte la
coexistencia de una vasta energía y los
fines consumidos del progreso, la para-
doja de la dinámica que ninguna teoría o
disciplina existente puede explicar. En
todas partes se ataca la meta- o el “más
allá de”: “La física completamente tras-
tornada en metafísica”, es la notable
frase de Adams. El fracaso de la época
(que no puede ser realmente una época,
ya que parece discontinua respecto a la historia) para
hallar su teoría o teórico, o algún paradigma que uniera
las disciplinas, se manifestaba, según piensa el hombre
senescente, en la fuerza inexplicable (o desplazada) de
Karl Marx en el canon educativo. En principio, no pare-
cía sino el fracaso institucional por no reconocer un
pensamiento como el de Marx que operaba en los már-
genes de la escena cultural. Así como Marx no tenía
lugar alguno en el currículo de Harvard y tenía que
escribir aislado, cuando no anónimamente, desde un
Londres que estaba intelectualmente paralizado en el
siglo dieciocho, Adams percibe en Alemania, bajo la
autoridad del elevado pensamiento romántico que aún
se ocupaba en completar el edificio monumental de la
metafísica occidental, una exclusión de, o al menos una
indiferencia hacia, la revolución en la dinámica, la
inexorable y anónima fuerza desencadenada en y por
las nuevas ciencias de la electricidad y la electrodiná-
mica. Adams pensará después que “hacía tiempo que
había alcanzado, con Hegel, los límites de la contradic-
ción”, y como hijo del siglo de Hegel nunca había
dejado de soñar con la unidad. El pensamiento mar-
xista, por otro lado, ya trabaja en el hueco abierto por
la contradicción hegeliana y se ocupa tanto como la
nueva ciencia en cuestionar el sueño de la unidad: “El
vapor y la electricidad habían dado pie a nuevas con-
centraciones políticas y sociales o se estaban haciendo
necesarios para sus principios morales”; de modo que
no se trata tanto de que la teoría de Marx esté siendo
verificada en los márgenes, como de que Marx esté
leyendo sencillamente una dinámica que opera bajo la
superficie de las viejas teorías, del viejo lenguaje, para
la que aún no hay un lenguaje, salvo el que está sumi-
nistrando al poner boca arriba a Hegel. Por entonces,
Adams advierte de que “no tenía idea de que Karl
Marx estuviera allí escribiendo para él, ni de que antes
o después el proceso de la educación tendría que ver
con Karl Marx mucho más que con el profesor Bowen
de la Universidad de Harvard”. Marx es una metoni-
mia de todas esas fuerzas de interpretación que funcio-
nan deshaciendo los viejos paradigmas de la historia,
incluido el viejo ideal de la educación.

Cuando le falla el pensamiento alemán —el pensa-
miento de Goethe y Schiller, aun más que el de
Hegel—, se traslada a Italia y, por fin, a Roma, donde se
enfrenta a otro atolladero: el historicismo. Cada etapa
de su educación ha sido una búsqueda de unidad y ha
quedado deshecha cuando se ha topado con una con-
tradicción que parece tan productiva y dinámica como
destructiva y nihilista. Así, formula la teoría de una
“educación accidental”, de una comprensión que no
proviene de la rigurosa orientación de una disciplina,
sino de una súbita inversión de expectativas. En
Alemania, por ejemplo, el estudiante que había igno-
rado a Beethoven experimenta una especie de epifanía
joyceana. Descubre, bajo la estructura formal de las
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sinfonías, un “nuevo lenguaje” que, aunque sea incapaz
de leerlo, confunde sus hábitos estéticos. Bajo lo tradi-
cional o formal, descubre una “repetición matemática
de ciertos sonidos” que, como reconoce después, dis-
curre paralelamente a la revolución en las matemáticas
durante ese siglo, una repetición que engendra un
futuro monstruoso y anónimo.

En Roma, sin embargo, vuelve a sus expectativas
acostumbradas, buscando el orden que el historicismo
parecía prometer siempre. Roma debería suministrar
su modelo espacial de historia, pero, en lugar de ello,
encuentra en Roma un “complejo medieval”, donde las
formas de la alta cultura se enredan con “la anarquía y
el vicio”, una Roma que no puede ser leída: “La Roma
medieval era pura hechicería. Roma era el peor sitio de
la tierra para enseñar a un joven del siglo diecinueve lo
que había de hacer con un mundo del siglo XX”. Adams
se halla en la posición de Gibbon al enfrentarse a una
“contradicción frontal” con su voluntad de unidad, pero
ya no puede apelar al modelo narrativo y dramático de
Gibbon, el modelo “ontoteológico” de la “decadencia y
ruina”; tampoco tiene acceso al más nuevo modelo
decimonónico del progreso evolutivo: “Roma no era
como un escarabajo que ha de ser disecado y abando-
nado; ni como una mala novela francesa que se lee en
una estación de tren y se arroja por la ventana después
de otra mala novela francesa… Roma era real; lo era
Inglaterra; lo sería América. Roma no podía ser enca-
jada en un esquema de evolución ordenado, de clase
media, bostoniano, sistemático. Ninguna ley del pro-
greso se aplicaba a ella. Ni siquiera las secuencias tem-
porales… La gran palabra de la Evolución, en 1860, aún
no había forjado una nueva religión de la historia, pero
la antigua religión había predicado la misma doctrina
durante mil años sin hallar en toda la historia de Roma
más que contradicciones”. La pregunta que la historia
plantea —“¿Por qué, por qué ocurría o recurría esto y
no aquello?”— no puede referirse a Roma: “Nunca
había respondido nadie a la pregunta de manera satis-
factoria para nadie; sin embargo, todo el que tuviera
cabeza o corazón sentía que antes o después había de
decidir qué respuesta aceptar. Al sustituir la palabra
‘Roma’ por la palabra ‘América’, la pregunta se hacía
personal”. Roma, concluye, “era un desconcertante
complejo de ideas, experimentos, ambiciones, ener-
gías; sin ella, el mundo occidental era obtuso y frag-
mentario; daba centro y unidad a todo; sin embargo,
Gibbon podría haber seguido todo el siglo sentado
entre las ruinas del Capitolio y no habría pasado nadie
capaz de decirle lo que Roma significaba. Tal vez no
significara nada”.

La falta de relación entre la historia de Gibbon y el
texto ilegible de Roma —entre la historia narrativa y
las ruinas crípticas que Adams contempla— rompe la
superficie especular que permitiría ver el futuro en el
pasado, y deshace también el sueño de la “autobiogra-

La educación, como Adams insiste en su
‘Prefacio’, debería ser una “economía” de

fuerza, la configuración de un joven,
que es “cierta forma de energía”,

como un instrumento y una dirección
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fía”. Ahora sabemos lo que ha intervenido en la rela-
ción entre el modelo y la repetición: la ciencia de la
electricidad, las nuevas matemáticas, la termodiná-
mica, una revolución en la física y la química que pare-
cía prometer un nuevo paradigma que reemplazara al
antiguo (así como la termodinámica desplazaba a la
mecánica) y que, sin embargo, servía para desmantelar
la idea misma de paradigma. En los años siguientes,
Adams se dedicó al estudio de esa contradicción y con-
tinuó así una “educación” que ahora parece sin fin, o
que acaba sólo como acaba la entropía, en la fría
muerte: la búsqueda por parte de varios teóricos de un
modelo útil que siempre aleja y difiere la posibilidad
del modelo. Adams considera la disonancia de teo-
ría/práctica ejemplificada a finales de siglo en lo que
llama la “bomba metafísica” de los Curie, el redescu-
brimiento del sol que lo desorbita todo. Las nuevas
ciencias no sólo barren todas las ficciones de continui-
dad, sino que desprestigian el ideal del cierre sistemá-
tico o el eterno retorno. El movimiento circular de
Gibbon que culmina en la “decadencia y ruina” queda
desplazado por el movimiento no lineal de la dispersión
entrópica, como el telos por el azar: el movimiento de la
máxima organización (complejidad) a la máxima des-
organización (simplicidad y muerte), del calor al frío,
de lo diferenciado a lo indiferenciado o idéntico, de la
clase a la sociedad sin clases, la inexorable nivelación
democrática. La aceleración incansable y la dirección
no lineal del movimiento termodinámico trastornan no
sólo las ficciones teleológicas de la educación, sino
también el ideal de la memoria individual y colectiva de
las que dependen, ya que es imposible hallar en el equi-
librio de las cosas dispersas e indiferenciadas prueba
alguna de su origen, o recuperar el todo con el frag-
mento. Si se encuentra a América en las contradiccio-
nes de Roma, no es una América que pueda definirse
como una “nación” o unidad, una repetición del pasado,
sino la América del ímpetu. América es fuerza o ener-
gía aleatoria y, por tanto, carece de identidad, como la
Roma que Adams no puede leer. Por doquier, Adams se
enfrenta no a la realidad, sino a una mise en scène de
transformaciones trópicas y entrópicas. Así como no
hay un camino que lleve de San Marcos al Foro, las rui-
nas de Roma son fragmentos que no pueden recons-
truirse arquitectónica o arqueológicamente, y sólo sig-
nifican an-arquía; y si se repiten en América, no se
puede seguir su pista hasta un origen que no han
tenido.

En su prefacio, Adams había declarado que en su
búsqueda de un modelo de educación no era de ayuda
la “literatura americana”, ya que la literatura ameri-
cana, en efecto, no existía, y lo que se llamaba literatura
americana aparecía en forma de signos del Viejo
Mundo. Una literatura nacional, al fin y al cabo, resulta
definible sólo después de que se hayan reconocido sus
obras maestras, cuando se ha cerrado la historia de su
literatura, o está en decadencia: de ahí la creencia de
Gibbon de que podía leer Roma y, al leer Roma, com-
prender el presente. Sin embargo, Adams ha leído una
“Roma” diferente, una Roma donde la termodinámica
aún está en marcha, de modo que si América repite a
Roma lo hace, paradójicamente, en una “repetición sin
identidad”: podemos volver, pues, como última palabra,
a la conclusión del ensayo de Emerson, ‘Arte’, ese
“poder aborigen”, tal como lo llama, que separa y aleja
antes que reúne. El último párrafo de ese ensayo aso-
cia este poder no con la naturaleza orgánica, como
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10 Michel Serres, en su
‘Turner Translates Carnot’
(Hermes: Literatura, Science,
Philosophy, ed. by J. Harari
and D. Bell, The John
Hopkins UP, Baltimore,
1982, p. 68), advierte que
Melville inscribe esa doble
figura de dos formas de
energía contradictorias en
su Pequod. Podrían apor-
tarse numerosos ejemplos,
desde Emerson hasta Henry
Adams y William James, de
las reflexiones de escritores
americanos sobre su siglo
como algo atrapado entre
dos nociones de “energía” y
de historia, con la metáfora
del “vapor” o del “radio”.
James, por ejemplo, des-
cribe la búsqueda pragma-
tista de una nueva termino-
logía como la que desafía al
científico para hallar un len-
guaje para una nueva forma
de energía, el radio, que des-
barata toda creencia en la
“ley” de la conservación de
la energía, aunque James
creía que era posible una
nueva “ley”, aun cuando
tuviera que inscribirse en la
antigua. (MICHEL SERRES,
Hermes I. La comunicación,
Anthropos, Barcelona,
1996).

Leer América / Lectores americanos

podríamos esperar, sino con el poder de las nuevas
ciencias, que surge, como si se tratara de un “corazón
religioso”, según dice,” de “nuestro comercio, la bate-
ría galvánica, el chispazo eléctrico, el prisma, la retorta
del químico”. La naturaleza es poder, y el poder, “natu-
raleza”. El único modelo a propósito de Emerson es el
lenguaje, o la literatura, que al mismo tiempo trans-
porta un significado y lo configura o transforma.
Emerson prefigura el arte americano como “un vapor
que cruza el Atlántico entre la Vieja y la Nueva
Inglaterra” y que llega a su “puerto con la puntualidad
de un planeta”. Podríamos recordar que no se trata
sólo de otra versión del mito solar, que los movimien-
tos de los planetas, como Emerson dice de los “cami-
nos de Dios”, son parabólicos y no circulares, y que la
llegada no anticipa ningún eterno retorno de lo mismo.
Con todo, lo más importante es que ese “vapor”, que ha
desplazado al barco de vela, es un sistema que trans-
forma la materia, en lugar de canalizar mecánicamente
la fuerza natural. Melville, recordemos, también había
presentado una América capturada con el doble lazo de
los sistemas contradictorios, con la figura del barco
ballenero que lleva en sus entrañas el fuego que trans-
forma la carne animal en una forma de energía dife-
rente.10 La literatura americana se mantiene en equili-
brio en la “economía” que Emerson llama la “corriente
de la tendencia”, del momento transformativo en que
un lenguaje desplaza a otro, una nueva literatura
repasa y rescribe la antigua. Con toda su austeridad,
Adams debe celebrar irónicamente la traducción y anti-
cipar un “paraíso matemático de desplazamiento inter-
minable” que “prometía la felicidad eterna al matemá-
tico, pero dejaba verde de horror al historiador”. El lec-
tor no sólo se convierte en el libro, sino que lo
suplanta, abriéndolo ex-táticamente ante un futuro
monstruoso o la fría muerte, el juego del tropo y la
entropía.

TTrraadduucccciióónn  ddee  JJaavviieerr  AAllccoorriizzaa
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veces el cineasta retoma la
pluma que el novelista dejó
en el tintero. A veces el sép-
timo arte nos sorprende con
una obra de terror transida
de una reflexión moral que
va más allá de los materiales

prístinos que dieron origen a un filme. Esto ocurre pre-
cisamente con la evolución de un tema apasionante, el
de los ladrones de cadáveres o resurreccionistas, ini-
ciado por Robert Louis Stevenson (Edimburgo, Gran
Bretaña, 1850-Vailima, Samoa, 1894) y recogido por el
cineasta Robert Wise, en una corriente que surge de la
novela gótica tardía y que concluye con el tratamiento
ético y estético de los estudios de la RKO en el siglo
XX. Conviene no olvidar que el relato stevensoniano de
‘El ladrón de cadáveres’ está escrito en 1881, año de la
génesis de La isla del tesoro, novela de indagación
moral. Podríamos establecer, pues, una cadena temáti-
ca fantástica y terrorífica que iría de Robert Louis
Stevenson a Robert Wise, pasando, como veremos, por
Mary Shelley y Mark Twain, hasta llegar al cine de
Jacques Tourneur y Robert Wise.

En aquellos comienzos difíciles de la ciencia en el
siglo XIX, los médicos investigadores que daban clase
en las escuelas se encontraron con múltiples trabas
religiosas, sociales, económicas e incluso políticas. La
escasez de cadáveres para llevar a cabo sus investiga-
ciones hizo que muchos de ellos se vieran envueltos en
multitud de escándalos en aras del progreso y sin los
cuales es obvio que el conocimiento de la anatomía
humana no hubiera avanzado. Dos rufianes, dos asesi-
nos, William Burke y William Hare, usaron el suminis-
tro de cadáveres a estos médicos como una lucrativa
fuente de ingresos: en Port of Leith, en el City Grass
Market de Edimburgo, asesinaban a borrachos, viejos
y prostitutas. Estos asesinos llegaron a desarrollar un
método criminal que no dejaba marcas o huellas visi-

bles de violencia en los cuerpos: la asfixia. Se conocía
como burking, derivación verbal del apellido de Burke:
una simple, rápida y enorme presión de la palma de la
mano del asesino sobre la boca de la víctima y la oclu-
sión de la nariz con el índice y el pulgar de la otra
mano. Muchos asesinos llevaron a efecto este sistema,
pero al haberlo popularizado dos irlandeses, a quienes
los ingleses consideraban por aquel entonces poco civi-
lizados, Burke y Hare se convirtieron en sinónimo de
infamia. 

Su captura y ejecución condujo a la celebración de la
primera disección anatómica, llamada “The Anatomy
Act of 1832” que frenó, si bien no erradicó, las prácti-
cas de los ladrones de cadáveres que ya estaban exten-
didas en Estados Unidos por parte de los médicos para
impartir sus clases de anatomía. Estos hechos influye-
ron en un joven escritor escocés, Robert Louis
Stevenson, autor del enfermizo relato de ‘El ladrón de
cadáveres’; años más tarde, la historia de hipocresía y
crimen del diácono y concejal edimburgués William
Brodie le condujo a la escritura de su más famosa nove-
la, cima del género fantástico y de terror, El extraño
caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde. La dualidad ha defini-
do al personaje original que, tras sembrar el pánico en
Edimburgo cometiendo todo tipo de bandidajes en
1786, huyó a Holanda, donde fue capturado por la poli-
cía: la gran paradoja de este oportunista cerrajero —
pues a eso se dedicaba— era que, tratándose de un
honorable y ejemplar miembro de la comunidad que
reparaba las puertas forzadas por su otro yo, necesita-
ba en el fondo un aliciente, un empuje que le hiciera
sentirse vivo… Y halló ese empuje en el saqueo y la
vida nocturna, un caso análogo al que cuenta Oscar
Wilde en El retrato de Dorian Gray.

He subtitulado este trabajo “una cuestión moral” por-
que la versión cinematográfica dirigida por Robert Wise
The Body Snatcher (El ladrón de cadáveres) y su novela
original constituyen un formidable estudio sobre la frá-
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gil frontera que, en el ámbito de las acciones humanas,
separa la bondad de la malicia. He de señalar que nos
vamos a mover en un ámbito filosófico y antropológico,
puesto que no concierne esta discriminación al orden
jurídico, ya que en 1830 la ley aún no había regulado el
uso que la medicina podía hacer de un cadáver. En el
filme, Wolfe “Toddy” Macfarlane (Henry Daniell) se lo
comenta precisamente a Fettes (Russell Wade):
“Démonos prisa antes de que se dicte una ley que regu-
le el comercio de cadáveres”; es decir, rijámonos por lo
que nos dicte nuestra conciencia. En la última y espe-
luznante secuencia, la del desenterramiento de la seño-
ra, éste se ve truncado por la aparente irrupción de lo
fantástico, igualmente fantástico en la novela y en la pelí-
cula. Los personajes se mueven regidos por lo que les
dicta su conciencia, su fuero interno y el respeto que le
pueden tener (o no) al ser humano. No hay en ellos una
virtud moral, una pauta moral definida, excepto en
Fettes; de ahí que Fettes sea el personaje más plano, el
menos rico en matices de carácter. Él sí trata de some-
terse de una u otra manera a la preceptiva legislativa. 

La inagotable fuente de pensamiento que proporcio-
na el cine clásico hace necesario volver a él una y otra
vez, no sólo para reflexionar acerca de la conducta
humana, sino como fuente de placer. En las décadas de
los años treinta y cuarenta, la Universal y la RKO pro-
dujeron un sinfín de adaptaciones de clásicos del terror
dirigidas, entre otros, por Tod Browning, Edgar G.
Ulmer, James Whale, Jacques Tourneur y Robert
Wise. La deuda del cine actual con estos maestros es
inmensa, y la de ellos con la novela gótica y el ciclo
narrativo de Edgar Alan Poe es aún mayor. Escritores
y directores abundaron en estas obras en la maldad
insondable del espíritu del hombre, el vértigo, el deve-
nir inestable de las acciones humanas, la atracción del
abismo y el conflicto entre la determinación de la natu-
raleza humana y lo que Kant llama el “mal radical”, que
late en la raíz de todo ser humano. 

A comienzos del siglo XIX la religión se tambaleó
con el avance de las investigaciones de la ciencia médi-
ca. A Fettes, el aprendiz de anatomista, según el siste-
ma moral por el que aboga Schelling, le falla Dios por-
que no es un ser ético ligado al concepto de creación
divina: el determinismo que rige sus actos no proviene
de la idea de lo divino absoluto, sino precisamente de
la inexistencia absoluta de Dios; un “sin Dios” mons-
truoso y abominable. Así, el viejo Fettes le dice en
Debenham a Macfarlane en el relato de Stevenson:

No deseo saber cuál es el techo que te cobija —le inte-
rrumpió el otro—. Oí tu nombre; temí que fueras tú; que-
ría saber si, después de todo, existe un Dios; ahora ya sé
que no. ¡Sal de aquí!

…y quizá no haya en estos momentos otro ser vivo
que pueda narrarles a ustedes aquellos monstruosos y
abominables sucesos.1

Estos médicos decimonónicos de la ficción de
Stevenson que se ven cerca del descubrimiento de las
enfermedades, de los misterios del cuerpo humano y
de la capacidad de sanar y curar a voluntad, aparecen
definidos como fríos, impermeables a la sensibilidad,
superficiales:

Pocos muchachos podrían haberse mostrado más insen-
sibles a las impresiones de una vida pasada de esta mane-
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1 Véase ROBERT LOUIS

STEVENSON, Los ladrones de
cadáveres, trad. de J. L.
López Muñoz, Alianza,
Madrid, 1991.
2 Boris Karloff protagonizó
esta película entre Misterio
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1944) de George Waggner y
La zíngara y los monstruos
(House of Frankenstein,
1944) de Erle C. Kenton.
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ra bajo los emblemas de la moralidad. Su mente estaba
impermeabilizada contra cualquier consideración gene-
ral. Era incapaz de sentir interés por el destino y los reve-
ses de fortuna de cualquier otra persona, esclavo total de
sus propios deseos y rastreras ambiciones. Frío, superfi-
cial y egoísta en última instancia, no carecía de ese míni-
mo de prudencia, a la que se da equivocadamente el nom-
bre de moralidad, que mantiene a un hombre alejado de
borracheras inconvenientes o latrocinios castigables.

Esta pauta establece una verdadera coincidencia con
la descripción del superhombre nietzscheano empa-
rentada con algunos famosos personajes del cine,
como La naranja mecánica de Kubrick. Esta determi-
nación e indeterminación, esta dialéctica de contrarios
a la que se refiere, sin ir más lejos, Hegel, la encontra-
mos en la siguiente descripción de la juventud de
Fettes:

Decidió también destacar en sus estudios y día tras día
servía a su patrón impecablemente en las cosas más visi-
bles y que más podían reforzar su reputación de buen
estudiante. Para indemnizarse de sus días de trabajo, se
entregaba por las noches a placeres ruidosos y desver-
gonzados; y cuando los dos platillos se equilibraban, el
órgano al que Fettes llamaba su conciencia se declaraba
satisfecho. 

El cinismo de Fettes le lleva a no inquirir en los asun-
tos de conciencia de su mentor, el médico Wolfe
Macfarlane. Fettes es su asistente personal y, por para-
dójico que parezca, el primero en destacar su falta de
escrúpulos y quien titubea ante el asesinato de una
nueva víctima que aparece en la mesa de disecciones
de su maestro. La visión de quien ahora, inerme, había
charlado con él horas antes en la taberna, golpea al
joven Fettes con el aldabonazo de los errores pasados:
“Despertó hasta en el atolondrado Fettes, algunos de
los terrores de la conciencia. El que dos personas que
había conocido hubieran terminado sobre las heladas
mesas de disección era un cras tibi que iba repitiéndo-
se por su alma en ecos sucesivos”. 

Ante este planteamiento moral que irrumpe en la
conciencia del joven estudiante de medicina,
Macfarlane aconseja a Fettes cómo alejar de sí la mala
conciencia: nada menos que mediante una razón cre-
matística, a través del pago al asesino Gray (Boris
Karloff)2 por su trabajo realizado: “—Ahora, mira —
dijo Macfarlane—; ya se ha hecho el pago, primera
prueba de tu buena fe, primer escalón hacia la seguri-
dad. Pero todavía tienes que asegurarlo con un segun-
do paso. Anota el pago en el diario y estarás en condi-
ciones de hacer frente al mismo demonio”. El trabajo,
aunque inmoral, es a fin de cuentas un trabajo remu-
nerado, una transacción comercial.

El carácter imparable del mal se pone de manifiesto
verbalmente en los protagonistas. “Este segundo acci-
dente sin importancia procede sin duda del primero.
Mr. Gray es la continuación de Miss Galbraith. No es
posible empezar y pararse luego. Si empiezas, tienes
que seguir adelante; ésa es la verdad. Los malvados
nunca encuentran descanso”. A pesar de que la historia
y la ciencia señalan las pautas de universalidad moral y
política, la indeterminación del ser y el egoísmo termi-
nan ampliando ad infinitum el abismo sin fondo, “una
horrible sensación de oscuridad” que posee un funda-
mento dinámico al que difícilmente se le puede poner
freno. El concepto de ser ético de Schelling remite a
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otro de dimensiones inabarcables: el de la eternidad, el
de creación divina, y nos sirve igualmente para sonde-
ar a los personajes. Macfarlane y John Gray, los prota-
gonistas de ‘El ladrón de cadáveres’, son hombres que
se encuentran en un progresivo estado de advenimien-
to hacia este fondo que culminará en la muerte y, en el
caso de Gray, en más allá de la muerte, en la indeter-
minación de un barranco, metáfora abierta de un infier-
no negro y lluvioso, negra y sucia antítesis de lodazal,
de las llamas del averno. 

Lovecraft ha calificado de romántico a Stevenson,
cuyas historias nos hablan de personajes que luchan
contra su fuero interno, librando una monumental
batalla entre el bien y el mal, cuyos resultados pode-
mos apreciar en las obras literarias y en la condenación
de algunos de sus personajes; Georges Bataille, en La
Literatura y el Mal, dice a propósito de la obra de
William Blake, Michelet, Emily Brönte, Proust, Sade,
Kafka y Genet:

La elección por el Mal, semejante elección en su esencia,
¿no es propia de la poesía?, ¿no es la propia del hombre?
El hombre se yergue necesariamente contra sí mismo y
no puede amarse hasta el fin, si no decide ser objeto de
una condenación.3

Los profanadores de tumbas, los violadores del códi-
go sagrado que rige el silencio del camposanto con
fines científicos, pecuniarios o depravados, ¿no persi-
guen ser también secreto objeto de condenación desde
el momento en que están trabajando en un infierno en
la tierra como es el cementerio? Nietzsche escribió en
su Genealogía de la moral (1887) un desafío lanzado
contra la moral lleno de interrogantes que aún no han
encontrado respuesta en muchos casos: “¿Cuál es, en
definitiva, el origen de nuestras ideas del Bien y del
Mal? ¿Cómo inventó el hombre las apreciaciones del
Bien y del Mal?”.4 El libro lo escribió Nietzsche en res-
puesta al Origen de los sentimientos morales, de Paul
Rée, publicado en 1877. “La moral como consecuen-
cia”, dice Nietzsche, “máscara, hipocresía, enfermedad
o equivocación, y también la moral como causa, reme-
dio, estimulante, freno o veneno”.

Ese pozo sin fondo termina siempre por hacer eco en
el alma del aprendiz de médico: “Fettes se quedó solo
con los remordimientos. Vio los peligros que le ame-
nazaban. Vio, con indecible horror, el pozo sin fondo de
su debilidad, y cómo, de concesión en concesión, había
descendido de árbitro del destino de Macfarlane a
cómplice indefenso y a sueldo... Fettes había sobrevivi-
do a sus terrores y olvidado su bajeza. Empezó a ador-
narse con las plumas de su valor y logró reconstruir la
historia de tal manera que podía rememorar aquellos
sucesos con malsano orgullo”. En la aterradora carre-
ra hacia el mal de Fettes y Macfarlane, se produce un
salto cualitativo: ya no son meros rufianes: “El resu-
rreccionista —por usar un sinónimo de la época— no
se sentía coartado por ninguno de los aspectos de la
piedad tradicional… El ladrón de cadáveres, en lugar
de sentirse repelido por natural respeto, agradece la
facilidad y ausencia de riesgo con que puede llevar
cabo su tarea”. Más adelante, en otra de sus múltiples
charlas acerca del bien y del mal, Fettes se refiere a
estos conceptos como “galería de curiosidades” y si
acaso teme que lo apresen, no es por remordimiento
de conciencia, sino por el temor a perder la vida:
“Confieso, aquí, entre nosotros, que no quiero que me
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cuelguen, y eso no es más que sentido práctico; pero la
mojigatería, Macfarlane, nací ya despreciándola. El
infierno, Dios, el demonio, el Bien y el Mal, el pecado,
el crimen, y toda esa vieja galería de curiosidades...
quizá sirvan para asustar a los chiquillos, pero los hom-
bres de mundo como tú y como yo desprecian esas
cosas. ¡Brindemos por la memoria de Gray!”.

En medio del tránsito entre éste y el otro mundo, los
ladrones de cadáveres jalonan su particular viaje a los
infiernos de la locura maldita con su pico y su pala,
extrayendo los cuerpos de las entrañas de la tierra. En
cursiva hemos destacado los sustantivos y adjetivos
calificativos de los que se sirve Stevenson para testifi-
car la iniquidad desaforada de esa transición, de ese
salto hacia la fosa oscura de su alma: “A cuerpos que
habían sido entregados a la tierra, en gozosa expecta-
ción de un despertar bien diferente, les llegaba esa
resurrección apresurada, llena de terrores, a la luz de la
linterna, de la pala y el azadón. Forzado el ataúd y ras-
gada la mortaja, los melancólicos restos, vestidos de
arpillera, después de dar tumbos durante horas por
caminos apartados, privados incluso de la luz de la
Luna, eran finalmente expuestos a las mayores indig-
nidades ante una clase de muchachos boquiabiertos”. 

Si Platón establece las fronteras de la comunidad de
la república como lugar limitado frente a lo exterior, lo
extraño, el bárbaro, el Edimburgo de 1830 lleva lo
extraño en su seno. Se trata de una ciudad que vive en
una tiniebla perpetua, donde reina la noche, rotos ya
todos los principios de armonía y concordia universa-
les. La ciencia, paradójicamente, en un mundo médico
que comenzaba a despertar a ella, se ha pervertido, y
la muerte de Dios trae consigo la venida de un mundo
nuevo, regido por un dios de conciencia igualmente ili-
mitada, amoral, llamado Macfarlane, aunque atado a
una realidad física, la de sus propias limitaciones huma-
nas. A este propósito, Gray advertirá en el filme al ciru-
jano anatomista de los peligros que entraña una perso-
nalidad que no ponga límite a sus posibilidades inte-
lectivas, de los misterios del más allá consciente, de los
entresijos imprevisibles del alma irracional, del thymos,
en definitiva (no deja de resultar curioso que sea Gray
quien se lo diga): “¿Acaso la ciencia puede revelar el
origen de los pensamientos y el funcionamiento de la
conciencia?”. La egomaníaca y constante autorreferen-
cia enfermiza de Knox y Macfarlane es la de la ciencia
desnuda de su fin último, la salvación de la vida huma-
na, el hálito de la existencia, lo que hay de poético en
los latidos de un ser humano; es la anatomía y su téc-
nica de escalpelo y bisturí la que Stevenson y Wise
dejan al descubierto en el patíbulo de las conciencias
del lector y el espectador. 

Macfarlane cree poder diseccionar el alma humana
sobre una mesa ante la mirada de los estudiantes. El
anatomista moderno edimburgués, tatarabuelo del
hombre cibersocial posmoderno descubridor del geno-
ma, ha conducido sus acciones hacia un enriqueci-
miento científico, hacia una clonación que sana, pero
que, a su vez, no se plantea dilemas morales, que mata
el misterio de la creación que conlleva el útero. El espí-
ritu se ha cosificado y, contra esta concepción, luchan
las tradiciones escocesas de los highlands, las leyendas
que conocen Meg Cambden —la novia de
Macfarlane— y la cantante ciega. En el relato de
Stevenson, al igual que en el filme de Robert Wise, la
mujer representa la unidad de naturaleza y espíritu, la
conciencia intuitiva de ese fondo creador, la natura
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naturans de la que hablaba Schelling o el
“alma a quien todo un dios prisión ha
sido” de Quevedo. Esa unidad o alma
mater, el eterno femenino origen de toda
conciencia, es tan misterioso como lo es
la Naturaleza, con esa parte incompren-
sible, inasible, que en el relato devendrá
en la irrupción de lo fantástico:

Y mientras Fettes mantenía en alto el farol,
su compañero desató el saco y dejó la cabe-
za al descubierto. La luz iluminó con toda
claridad las bien moldeadas facciones y
afeitadas mejillas de un rostro demasiado familiar que
ambos jóvenes habían contemplado con frecuencia en
sus sueños. Un violento alarido rasgó la noche; ambos a
una saltaron del coche; el farol cayó y se rompió, apa-
gándose; y el caballo, aterrado por toda aquella agitación
tan fuera de lo corriente, se encabritó y salió disparado
hacia Edimburgo a todo galope, llevando consigo, como
único ocupante del calesín, el cuerpo de aquel Gray con
el que los estudiantes de anatomía hicieron prácticas de
disección meses atrás.

Lo siniestro y lo tenebroso tienen lugar en una nove-
la contemporánea de ‘El ladrón de cadáveres’ que, en
principio, nada tiene que ver con el terror, Las aventu-
ras de Tom Sawyer (1876), de Mark Twain, anterior a la
publicación de la novelita de Stevenson. Los territorios
morales, no legislados, por los que transcurren la
medicina y la utilización de los cadáveres humanos con
fines científicos, constituyen un tema de gran actuali-
dad en la época. Si Stevenson en 1881 expone abierta-
mente que la catadura moral del médico puede torcer-
se y marchar en contra del juramento hipocrático, hoy
seguimos envueltos en nuevos descubrimientos en el
ámbito de la genética y de la clonación de órganos para
salvar vidas. Habida cuenta del polémico sustrato que
alentaba en la época, Twain también transformó en lite-
ratura de terror un pasaje de su obra más popular.
Comparemos el texto arriba transcrito de Stevenson
con este otro en el que la concurrencia de la transgre-
sión moral y lo macabro da un excelente resultado lite-
rario: cuando Mark Twain escribe Las aventuras de
Tom Sawyer, decide incluir en una novela iniciática y de
aventuras el espeluznante episodio de los profanadores
de tumbas, uno de los más inolvidables y aterradores
de la historia de la literatura. Potter Muff, el indio Joe
y el joven doctor Robinson —de nuevo, la ciencia en
entredicho— son los protagonistas de este asalto al
cementerio. El fragmento de Mark Twain, que corres-
ponde más bien al tono del relato gótico, le da a esta
novela de aventuras iniciáticas un tono lúgubre empa-
rentado muy de cerca con el relato de Stevenson y sus
saqueadores de tumbas:

Potter y Joe el Indio llevaban unas angarillas con una
cuerda y un par de palas encima. Tiraron la carga al
suelo y empezaron a abrir la tumba. El médico dejó la lin-
terna a la cabecera de la tumba y fue a sentarse con la
espalda apoyada contra uno de los olmos… —¡Venga,
rápido! —dijo en voz baja—. Puede salir la luna en cual-
quier momento. 
Los hombres respondieron con un gruñido y siguieron
cavando. Durante un rato no se oyó otro ruido salvo el
raspar de las palas descargando paladas de mantillo y
grava. Resultaba muy monótono. Por fin una pala chocó
contra el ataúd, produciendo un sonido apagado contra la
madera, y al cabo de un par de minutos los hombres lo
habían sacado fuera. Forzaron la tapa usando las palas
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como palancas, sacaron el cadáver y lo arrojaron sin más
contemplaciones al suelo. La luna apareció por detrás de
las nubes y descubrió su pálida cara. Prepararon las
angarillas, colocaron el cadáver encima, cubriéndolo con
una manta, y lo sujetaron con la cuerda.5

Ahora bien, ¿no se inspiran ambos a su vez en una de
las cumbres de la novela fantástica y de terror con tras-
fondo moral? Me refiero a Frankenstein o el moderno
prometeo (1817), de Mary Shelley. Veamos con detalle
el conflicto interior del doctor Frankenstein:

Yo era el único poseedor de un secreto al cual me había
dedicado por entero y veía brillar la luna en mis trabajos
nocturnos, mientras con ansiedad y sin aliento perseguía
a la naturaleza en sus escondrijos. Nadie puede concebir
mis horribles desvelos cuando escarbaba en el barro de
las tumbas o torturaba a animales vivos para dar aliento
al yeso sin vida. Aun ahora tiembla mi cuerpo y se me
humedecen los ojos al recordarlo. Pero luego me empu-
jaba hacia adelante un impulso casi frenético; parecía
haber perdido todo sentimiento que no fuera el deseo de
perseverar en mi empresa. Mas aquél no era sino un ata-
que momentáneo, que me hacía sufrir con más intensi-
dad cuando volvía a las acostumbradas labores, desapa-
recido ya aquel estímulo sobrenatural. Recolectaba hue-
sos en los osarios, profanaba con manos sacrílegas los
terribles secretos del cuerpo humano... La sala de disec-
ción y el matadero me proporcionaban muchos materia-
les, y no pocas veces mi naturaleza humana se apartaba,
repugnada, de aquellas labores en momentos en que,
impulsado por una ansiedad siempre en aumento, estaba
cerca ya de dar término a uno de mis trabajos.6

Hay en el escritor escocés ya un anhelo por burlar a
la Parca, un intento de contravenir, al menos con el
deseo, las leyes de la naturaleza y de los cielos, algo
que, como hemos visto, inquietó también a Mary
Shelley y que parte de la recomposición de un cuerpo
humano a partir de los jirones y retazos de cadáveres;
parece como si la vida no surgiera sino de las entrañas
mortuorias del sepulcro, y no a la inversa. Shelley y
Stevenson quieren decirnos que el proceso contrario a
la secuencia vida-envejecimiento-muerte pudiera ser la
única manera de evitar el viaje final: de la muerte a la
vida, pasando por el laboratorio científico. En otro de
sus escritos, esta vez ensayístico, Stevenson señala
este afán de traicionar el destino fatal del hombre: “¿No
podríamos nosotros también eludir durante largo espa-
cio de tiempo las garras de ese ser, la Pálida Muerte,
que nos acecha en silencio año tras año? ¿No podría-
mos también nosotros jugar al escondite en esas leja-
nas arboledas con todos los dolores y trepidaciones de
la vida del hombre, y eludir a ese ser, la Pálida Muerte,
que nos acecha en silencio año tras año?”.7 Reparemos
un momento en la espeluznante aparición de Gray
abrazado a Macfarlane en la última secuencia del filme

Esta concepción del mundo como abismo 
es precisamente la que aboca a Macfarlane 

a contemplar la fosa abisal,
negarse a aceptarla como final último 

del hombre, y a investigar en su laboratorio
aun a costa de las vidas de los demás
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de Wise: ¿acaso no es la viva descripción de la “Pálida
Muerte” de la que habla Stevenson?

De esta manera, precisamente al sacrificar vidas
humanas para sus investigaciones, los doctores
Frankensein, Knox y Macfarlane se han asomado a ese
“sin fondo” en el que sólo predomina la voluntad en el
sentido que le da Schopenhauer en El mundo como
voluntad y representación (1819); es decir, una esencia
interior y luz primigenia que nace en medio de una ori-
ginaria “tiniebla sin límites, de una inmensidad tene-
brosa en medio de la cual se pierde.”8 Esta concepción
del mundo como abismo es precisamente la que aboca
a Macfarlane a contemplar la fosa abisal, negarse a
aceptarla como final último del hombre, y a investigar
en su laboratorio aun a costa de las vidas de los demás;
incluso se acerca al arquetipo malévolo del ave carro-
ñera, pájaro de mal agüero nada melindroso que, de
manera oportunista, sin procurarse activamente el ali-
mento, espera a que éste se le entregue de manos de la
muerte: 

De manera semejante a como dos buitres pueden caer en
picado sobre un cordero agonizante, Fettes y Macfarlane
iban a abatirse sobre una tumba… La esposa de un gran-
jero, una mujer que había vivido sesenta años y había
sido conocida por su excelente mantequilla y bondadosa
conversación, había de ser arrancada de su tumba a
medianoche y transportada, desnuda y sin vida, a la leja-
na ciudad que ella siempre había honrado poniéndose,
para visitarla, sus mejores galas dominicales; el lugar
que le correspondía junto a su familia habría de quedar
vacío hasta el día del Juicio Final; sus miembros inocen-
tes y siempre venerables habrían de ser expuestos a la
fría curiosidad del disector.

Para Stevenson, la materia inerte aún conserva los
rasgos identitarios que poseía en vida; la sanción moral
que el escritor realiza sobre la profanación se produce
en el nivel discursivo con el calificativo de “buitres” de
fría curiosidad, la alusión religiosa del día del Juicio
Final y la presentación del cadáver como una prolon-
gación de una mujer envuelta en su tareas cotidianas
beneficiosas para la comunidad. Stevenson se decanta
claramente: Macfarlane y Fettes comercian con los
muertos de una manera ignominiosa y a todas luces
reprobable. La voluntad del hombre depredador incide
en el mantenimiento de la vida en el reino animal: la
conservación de la vida a expensas de la muerte de
otros seres. Ni siquiera la razón puede frenar la cadena
de muertes, sino la fantástica aparición de Gray en el
calesín de Fettes y Macfarlane, la mutación “moral” de
la mujer recién desenterrada en la espantosa visión de
Gray muerto, hecho Pálida Muerte, como diría
Stevenson en sus ensayos. “Acaso la característica más
sorprendente de Poe —escribe refiriéndose a otro
genio de las letras de terror anglosajonas— sea su
poco menos que inverosímil agudeza en el resbaladizo
terreno entre la cordura y la demencia.”9

La hipotética existencia de una voluntad maligna en
el hombre, según Kant en La religión dentro de los lími-
tes de la mera razón (1793), remite al problema del mal
radical, la libertad y el concepto antropológico de la
acción. Macfarlane incurre en la contradicción kantia-
na de la libertad humana en conflicto consigo misma.
El anatomista, conocedor del verdadero origen de algu-
nos de los cadáveres, ha de vencer sus escrúpulos
morales, suprimir el término del bien, “no matarás”, la
bondad de la acción; sólo mediante la trasgresión y de
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la perversión de su trabajo, Macfarlane aportará un
paradójico bien a la humanidad y sanará a la pequeña
inválida con la médula espinal de una asesinada. La
película refleja perfectamente esta dicotomía del doc-
tor, aportación de Wise que no aparece en el relato ori-
ginal: sin duda, la escena elíptica del crimen pertenece
a la esfera de lo inolvidable. Wise construye así una
película en la que la reflexión moral es aún mayor que
la que desarrolla Stevenson. Fija el personaje de
Macfarlane como un hombre que ha tomado una posi-
ción de conciencia ajena al sentimiento de culpa, escin-
dida entre el compromiso con la ciencia y el desprecio
por la vida humana, impermeable ante las acciones de
su surtidor de cadáveres.

Los elementos macabros estaban ya fijados en la lite-
ratura: la luna reflejada en los sarcófagos, las palas ras-
cando la tierra, el ulular de la lechuza y el posterior
transporte del finado. Robert Wise y los guionistas
Philip MacDonald y Val Lewton (bajo el pseudónimo de
Carlos Keith) recogen este material, someten a revisión
el texto stevensoniano y le añaden un elemento que es
el que, vista hoy la película, ha resistido peor el paso del
tiempo: la historia de la niña paralítica y su intento de
curación por parte de Wolfe Macfarlane (Henry Daniell
en su mejor interpretación). Dentro de este mundo
corrupto, surge una extraña relación de complicidad: la
que mantiene con la niña el cochero Gray, obvia remi-
niscencia de la escena de El monstruo de Frankenstein,
de James Whale; la amistad entre la criatura y la niña, a
orillas del lago, sigue conmoviendo a los espectadores
de todos los tiempos: el horror seducido por la cando-
rosa inocencia de la infancia. La niña es la única que
sabrá anticiparse a la perfidia del doctor, nada más
verlo: “Mamá, este doctor me asusta”. 

Robert Wise modifica o matiza la vileza del protago-
nista al establecer la única posibilidad que dota de un
mínimo carácter moral a Macfarlane, del que carece
en la novela: ha sido capaz de curar a una niña y se
congratula de ello. Su juramento hipocrático no ha
sido transgredido por completo. La cuestión moral
planteada por Robert Louis Stevenson y, un siglo más
tarde, por Robert Wise, no es fácil de dilucidar preci-
samente porque estos médicos, de vocación tal que se
veían abocados a trasladar su hogar a las escuelas de
medicina o incluso a las cercanías de la morgue, cami-
nan por la delgada frontera que separa la condena de
la redención. Este proceso de corrupción se produce
en Fettes, al igual que en su día se produjo en
Macfarlane, quien por ósmosis adoptó la postura de
cinismo moral de su maestro, el doctor Knox. Fettes,
cuando ve curada a la niña, aunque haya sido inductor
muy indirecto del crimen de la joven ciega (Donna
Lee) que ha servido para salvar una vida, se alegra de
corazón: un mal menor ha dado como resultado un
mal mayor, el asesinato.

UN INFIERNO EN LA TIERRA. El faro de Castle Rock al
que aluden tanto la película como la novela es una
constante: era el símbolo del hogar seguro para los bar-
cos que volvían al puerto de Edimburgo y, metafórica-
mente, en la canción de la joven ciega, aparece como
refugio contra los terrores de la oscuridad. La cita con
la muerte parece inevitable a lo largo del relato y más
cercana a medida que pasa el tiempo; y el faro pasa a
ser un signo visible del infierno en la tierra en que se
ha convertido Edimburgo, que contiene a su vez otro
averno más pequeño: el cementerio.
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Los lugares preferidos del mal asoman por entre las
páginas de Stevenson. Incluso el carácter tenebroso se
puede rastrear en su obra destinada a un público infan-
til, como en algunas de las poesías de El jardín de ver-
sos para niños, escrito en Escocia en 1885. Se trata en
ambos casos de obras —‘El ladrón de cadáveres’ y El
jardín— de clara vocación escocesa, nacidas y ambien-
tadas en una tierra de brumas, nieblas que Robert
Wise plasma muy bien en una escena de la película en
la que el coche de caballos de Gray desaparece literal-
mente en la oscuridad, tras los pasos de la niña ciega
cuyo cadáver venderá poco después a Macfarlane. Se
trata del horror agazapado en la oscuridad, típico de las
producciones de Val Lewton, como es el caso: el clima
exacto que tan bien supo filmar Wise. Sugerir antes
que mostrar era la máxima de aquellos hombres de
cine. Recordemos aquella escena de Cautivos del Mal
(The bad and the beautiful, 1952) de Vincente Minnelli,
en la que el productor Jonathan Shields (Kirk Douglas)
revela al director de la película, Fred Amiel (Barry
Sullivan) las claves de la ficción terrorífica: el juego de
luces y sombras.

La mujer de MacFarlane, Meg Camden, define a
Gray en el filme como “la maldad personificada”, pues-
to que representa el peso de los errores del pasado que
ha cometido su marido. En tiempos de Macfarlane
compró el testimonio de Gray para que lo exculparan
en el proceso en el que Burke fue condenado. El último
tercio de la película explica por qué Gray chantajea al
doctor Macfarlane: Gray, desprovisto de toda moral, lo
necesita para dar sentido a su vida: “No me fuerces a
matarte, Toddy; ¡mi orgullo te necesita!” El cochero es
el Caronte particular del infierno de Edimburgo, el dia-
blo que, como sucede en ‘Markheim’, cataliza y certifi-
ca las pulsiones negativas de los hombres.

Este particular infierno se caracteriza además por
ser un lugar donde los trabajos científicos se suceden.
Fettes habla también del equivocado camino de una
ciencia desprovista de un sentido moral: “Ha sido
capaz de enseñarme las matemáticas de la anatomía,
pero no la poesía de la medicina”. Es aquí donde los
giros de guión del equipo de Wise hacen avanzar la
subtrama de la curación de la niña, y el que hasta
entonces era el caballo de la muerte, con el asesinato
que ha cometido el cochero en la persona de la ciega,
se convierte, paradójicamente, en caballo de vida: la
niña se incorpora y anda.

Los diálogos abundan en la imposibilidad de desci-
frar científicamente los insondables misterios del alma
humana, como en la segunda ocasión en que se reúnen
Macfarlane y Gray en la cantina Pennycuck, en el filme
de Wise: el asesino le recuerda al inductor que el poder
de crear vida es un misterio inalcanzable. Gray le dice
a Macfarlane: “No puedes crear vida como quien crea
paredes… ¿Cómo se crea un pensamiento?... Hay
mucho conocimiento, pero no comprensión”. De
nuevo, frente al modelo stevensoniano, Robert Wise ha
dado un giro moral: el cochero asesino hace recapaci-
tar sobre sus actos al doctor sin escrúpulos ante una
jarra de cerveza; y, de nuevo, al igual que sucedió con
Burke y Hare, es otro asesino a sueldo, Gray, quien
será condenado por la justicia.

El personaje de José, el sirviente lisboeta de
Macfarlane, al que da vida Bela Lugosi, no se encon-
traba en el relato original. José aporta el matiz del
chantaje y permite que se produzca una nueva situa-
ción de violencia, en la que Wise muestra cómo se
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cometían estos asesinatos sin dejar rastro alguno del
crimen: el asesino, Gray, sentado a horcajadas sobre la
víctima, le tapona con una mano la boca y la nariz hasta
que el infeliz José muere asfixiado. Esta escena servirá
también a modo de preludio del combate entre
Macfarlane y Gray en el mismo lugar, la casa del coche-
ro. Los guionistas complicaron la trama haciendo que
Gray tratara de asegurarse el silencio de Macfarlane
arrastrando el cadáver de José hasta el pozo que se
encontraba en el sótano del doctor. 

En un final al más puro estilo gótico, la justicia recae-
rá sobre la persona del doctor Macfarlane, abrazado al
cadáver de Gray mientras se precipita por un precipicio
bajo la lluvia, mientras que en el relato de Stevenson,
Macfarlane se reencontrará con Fettes treinta años
después. Si el cadáver, el cuerpo humano sin vida, tiene
un precio (“diez libras los grandes y cinco los peque-
ños”), es fácil para un ser abyecto como Gray, como lo
fue en su día para Burke y Hare, deslizarse hacia el cri-
men, dejarse arrastrar por la codicia y pasar del robo y
saqueo de una tumba al asesinato, al “burkeo” (tal
como llaman en la película a este crimen, en recuerdo
del asesino William Burke). 

Quiero destacar especialmente los efectos dramáticos
de la ambigüedad moral de los personajes, emparentada
con esa huida de lo que Schelling10 llamaba las zonas
calientes de la esencia humana, “el fuego devorador”; en
definitiva, la conciencia de la que Gray y Macfarlane
huyen de manera decidida y enteramente consciente. Si
Thomas Hobbes sentenció en Leviathan que homo
homini lupus, los personajes de Stevenson pertenecien-
tes a este relato ejemplifican a la perfección la carnicería
que emprenden unos contra otros, precisamente por
haber sido capaces de evitar un cualificado registro de
conciencia. Gray y Macfarlane son hombres que llevan
a sus espaldas un pasado criminal: su conducta y la
acción errabunda que les otorga el paso del tiempo
hacen de ellos auténticos revenants, “no muertos”, que
han perdido su paraíso y que saben, como Sartre, que el
infierno son los otros. La venganza por acumulación de
maldades en esa extraña relación de vasallaje y deudas
morales, de silencios encubiertos, que Gray trata de
establecer con Macfarlane a través de la coacción y la
amenaza, crece más y más en el tiempo, hasta el
momento inevitable de la muerte de Macfarlane, despe-
ñado en el filme, a diferencia del relato de Stevenson.
Wise recurre a esta muerte violenta por motivos obvios
de efectos de clímax cinematográfico. 

Macfarlane juega a ser un dios de este particular
infierno, aunque se trata de un dios muy ambiguo, una
deidad científica capaz de insuflar movimiento a niñas
paralíticas. Perseguido de manera inmisericorde por la
muerte, que no es sino la encarnada, famélica y fantas-
mal figura de Gray, sólo pondrá coto a su carrera delic-
tiva y se hará justicia en la escena final, en el abrazo
mortal del barranco junto al cochero asesino. El hom-
bre que jugó a ser dios termina con sus miembros des-
perdigados en un peñasco, abrazado a la Parca: “Los
malvados nunca encuentran descanso”, le dice
Macfarlane a Fettes en la novelita de Stevenson.
Seguramente, en la trama de Wise, Macfarlane abraza-
do al espanto de Gray, tampoco encontraría la paz tras
el “The End” de los créditos.

DIFERENCIACIÓN, EGOLATRÍA, CINISMO Y MUERTE. Platón
se refiere en el Crátilo (419 e) al término griego thymos
como “ardor y ebullición del alma” para definir, entre
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otras cosas, el anhelo individual de cada
hombre de diferenciarse de los demás,
anhelo que suele conllevar un alma irasci-
ble. Recordemos que, según la teoría pla-
tónica, el alma irracional se divide en iras-
cible (thymos) y concupiscible (epithy-
mia). De hecho, Homero pone el término
en boca de Aquiles en La Ilíada. Los grie-
gos localizaban esta fuente de energía en
la glándula actualmente llamada timo, que
es la responsable de la generación de los
glóbulos “T”, y se considera hoy en día el enlace entre la
mente y la realidad física del individuo, entre el alma y el
cuerpo. Ciertamente, hay mucho de trasvase de fronte-
ras hacia lo irracional e irascible en esta historia que nos
cuenta Stevenson: la de un hombre, un ambicioso doctor
anatomista —el histórico Knox y el ficticio Macfarlane—
que trata de diferenciarse de sus colegas y se deja llevar
por una energía “timótica” mal encauzada que se zanja
con la aparición de un elemento fantástico. 

La única razón que alienta la existencia irascible y
potencialmente delictiva de Gray es la mórbida rela-
ción que ha establecido con el doctor Macfarlane, que
puede satisfacer con su forzada sumisión de mente bri-
llante las dosis de egolatría y de personalidad de las
que el siniestro conductor de carruajes carece. El
poder de información del que goza Gray, el conoci-
miento de los turbios chantajes y compras de silencio
con los que Macfarlane se condujo durante el juicio
contra el doctor Knox y su equipo, hacen de él casi su
amo, invierten la relación de señor y esclavo y propor-
cionan al thymos platónico de Gray una sensación de
falsa felicidad. El todopoderoso cirujano Macfarlane en
manos de un vulgar cochero sin escrúpulos constituye,
si no la mayor, una de las más sórdidas y fatales sub-
tramas de esta terrible historia. Una muestra evidente
de la perversión moral del equipo médico fundado por
el doctor Knox, al que pertenecieron MacFarlane y
Fettes, es el cinismo con que el anatomista considera el
horrendo y criminal suministro de cadáveres: 

Y de nuevo, y con cierto cinismo, les repetía a sus asis-
tentes que “no hicieran preguntas por razones de con-
ciencia”. No es que se diera por sentado implícitamente
que los cadáveres se conseguían mediante el asesinato.
Si tal idea se le hubiera formulado mediante palabras,
Mr. K [Knox] se habría horrorizado; pero su frívola
manera de hablar tratándose de un problema tan serio
era, en sí misma, una ofensa contra las normas más ele-
mentales de la responsabilidad social y una tentación
ofrecida a los hombres con los que negociaba. Fettes,
por ejemplo, no había dejado de advertir que, con fre-
cuencia, los cuerpos que le llevaban habían perdido la
vida muy pocas horas antes.

El paso que separa al hombre de ciencia del resurre-
cionista lo da también el joven Fettes, al igual que hicie-
ron sus maestros, cuando contempla dentro de sí y por
vez primera el abismo insondable del que habla Hegel
en la Fenomenología del espíritu, el “sin fondo” (zugrun-
de), el “ir hacia el abismo” (gehen).

Fettes se quedó solo con los remordimientos. Vio los
peligros que le amenazaban. Vio, con indecible horror, el
pozo sin fondo de su debilidad, y cómo, de concesión en
concesión, había descendido de árbitro del destino de
MacFarlane a cómplice indefenso y a sueldo. Hubiera
dado el mundo entero por haberse mostrado un poco
más valiente en el momento oportuno, pero no se le ocu-
rrió que la valentía estuviera aún a su alcance.
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Ética de la literatura

Más allá del Bien y del Mal, un libro contemporáneo
de ‘El ladrón de cadáveres’, escrito por Nietzsche en
1886, explica bien este proceso. Fettes es un “espíritu
libre”, un superhombre más allá del bien y del mal, un
joven que cree en los conocimientos inmediatos.
Nietzsche afirma en el aforismo XIX, a propósito de la
libertad de la voluntad que entraña la volición, que la
orden incondicional de regir las acciones y que conlle-
va los sentimientos de “coaccionar, urgir, oprimir, resis-
tir, mover”, suele comenzar inmediatamente después
de la voluntad. Los actos que condujeron a los atroces
crímenes de la pandilla de Macfarlane no provienen
sino de la libertad de la voluntad, del afecto de supe-
rioridad, lo que Nietzsche denomina aquella tensión de
la atención, aquella mirada derecha, aquella valoración
incondicional, la volición de alguien que da una orden,
empezando por su propia alma.11

Como ya hemos indicado, Fettes experimenta este
proceso evolutivo —o, más bien, moralmente regresi-
vo— del que habla Nietzsche: un nuevo ser humano
con una gran seguridad interior que ha logrado deste-
rrar de sí sus terrores: “Fettes temblaba, exultante, al
darse cuenta de lo mucho que había avanzado en el
camino hacia la seguridad… Fettes había sobrevivido a
sus terrores y olvidado su bajeza”.

EL DOBLE, LA PULSIÓN DE MUERTE O LOS OTROS JEKYLL Y

HYDE DE STEVENSON. El doctor Macfarlane es el perso-
naje equivalente al doctor stevensoniano más popular,
el doctor Henry Jekyll, protagonista de la inolvidable
novela El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde
(1886). Una de las constantes que vertebra el motivo
del doble en la literatura es la de la aparición de este
ambivalente personaje como anuncio de la muerte del
protagonista: la alternancia, cada vez más rápida, entre
Jekyll y Hyde, el incremento de apariciones del malé-
volo alter ego del científico, preludian su muerte inmi-
nente. En el lumpen de Edimburgo que presenta ‘El
ladrón de cadáveres’, en ese infierno del submundo
que se nutre de lo fantástico, lo extraño y lo ajeno cul-
minan en una pulsión de muerte: la comunión de las
dos personalidades, la de Gray y Macfarlane, el ejecu-
tor y el inductor, fundidos en un abrazo mortal en el
fondo del barranco: el dios médico creador y la muerte
aniquiladora.

Sin embargo, la ambigüedad moral sobre la que
tanto escribió Stevenson a través de sus personajes
apareció ya en el carácter del príncipe Florizel de
Bohemia, protagonista de las Nuevas mil y una noches
(1882), cuyo acierto radica, como bien señaló Henry
James, en haber sabido mezclar la novela de misterio
inglesa con el ensueño de Scherezade, con un aire de
divertimento del que carecían otros escritos suyos. El
príncipe Florizel ironiza ante el coronel Geraldine
sobre las actividades suicidas que llevan a cabo en un
club clandestino, más que un salón selecto, un lugar de

La mujer de Macfarlane, Meg Camden,
define a Gray en el filme como 

“la maldad personificada”, puesto que
representa el peso de los errores del pasado

que ha cometido su marido
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aspecto desastrado, a orillas del Támesis, que bien
pudiera haber sido visitado por Mr. Hyde o el cochero
John Gray: “—¿Qué clase de antro es éste? —preguntó
Geraldine. —Eso es lo que hemos venido a ver —res-
pondió el príncipe—. Si nos encontramos con unos
cuantos diablos de carne y hueso, la cosa puede resul-
tar divertida.”12 El suicidio se plantea como un juego de
locura y muerte, exento de trascendencia, sólo que
Stevenson lo plantea desde el principio como un relato
irónico, aunque con tintes verdaderamente siniestros.

El giro argumental de ‘El ladrón de cadáveres’ hacia
el terreno de lo fantástico se produce precisamente con
la irrupción, en la trama de la aparición fantasmal, del
abismo de la locura y el espanto que se abre ante los
médicos que rasgan la noche con un violento alarido,
terror y agitación, al borde de la locura, tan cercana a
la muerte. Para Lovecraft, Stevenson continúa la tradi-
ción romántica, gótica y cuasimoral en el siglo XIX.13

Los mecanismos que provocan el atractivo de lo maca-
bro llevan siempre en Stevenson un ingrediente moral,
incluso en sus trabajos alejados del terror, como La isla
del tesoro, novela en la que descuella el personaje de
Long John Silver, que camina por la frontera que sepa-
ra al asesino del amigo incondicional. Aún más extraor-
dinaria y reveladora de la presencia del mal en la lite-
ratura stevensoniana se revela ‘Markheim’ (1885), rela-
to escrito cuatro años más tarde que ‘El ladrón de cadá-
veres’ y un año antes de que Nietzsche terminara Más
allá del Bien y del Mal. La relación que el doctor
Macfarlane mantiene con Gray, su diablo particular, su
alter ego demoníaco, es similar a la que Markheim
establece con el demonio, que se alimenta del mal
cometido por Markheim, un mal que no procede de la
acción, sino del carácter, campo de cosecha del “ángel
de la Muerte.”

LA LITERATURA DE TERROR, LA RKO Y VAL LEWTON. La
adaptación cinematográfica de ‘El ladrón de cadáveres’
en 1945 constituyó la tercera película de Robert Wise.
Con el escaso presupuesto del que disponía Val Lewton
para sus producciones de la RKO, Wise rodó día y
noche, se sirvió de filtros para las horas de rodaje
durante el día y se las ingenió para crear una lluvia uni-
forme en un Edimburgo de cartón piedra. Se trata de un
cine hecho con mucho oficio, eminentemente narrativo.
En la película se pueden observar algunos efectos inno-
vadores de la factoría Lewton que ha aprovechado, por
ejemplo, M. Night Shyamalan: cuando Fettes acude a
pedir a Gray el cadáver de una joven, el enorme cráneo
de un caballo aparece súbitamente en el plano. El caba-
llo también simboliza la muerte y, sin lugar a dudas,
remite a las carretas de la muerte centroeuropeas que
pintaba, por ejemplo, Brueghel. En una entrevista reali-
zada en 1998, Harry Kleiser pregunta a Robert Wise si
sus películas poseen un estilo propio, a lo que el autor
de West Side Story contesta que ha sabido acercar cada
película al estilo cinemático apropiado a cada género:
“I’ve been accused by some of the more esoteric critics
of not having a style, and my answer to that always is
this —I’ve done every genre there is, and I approach
each genre in the cinematic style that I think is appro-
piate and right for that genre.”

A ese estilo cinemático se refiere el cineasta cuando,
por ejemplo, para la ambientación artística se inspira
en los calotipos creados por Fox Talbot (1800-1877), el
padre de la fotografía moderna, quien trabajó precisa-
mente en el Edimburgo de 1840 realizando imágenes y
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retratos clásicos para David Octavius Hill y Partner
Robert Adamson: rostros de seres ajenos ya a nuestro
tiempo, e incluso aparentemente a nuestra realidad
humana, perdidos en el tiempo de las exposiciones de
larga duración ante la cámara: son los espectros entre
las tumbas de Edimburgo. En aquella época los edim-
burgueses se dedicaron a la exploración del electro-
magnetismo y la electrolisis, como en el caso de
Michael Faraday, o de la luz procedente del electro-
magnetismo, como en el de James Maxwell, quienes
trataron de explicar “la luz del diablo” y el fuego de San
Telmo que recorrían toda una tradición fantástica y
popular. 

Las leyendas europeas y la literatura de terror corrí-
an hacia el Este de boca en boca y en ediciones popu-
lares. En los primeros años de su llegada a América de
la mano de la pionera de la química Nina, el niño ruso
Vladimir Lewton creció leyendo estos relatos y escu-
chando las historias del folclore ruso que le contaba su
tía, la actriz Alla Nazimova. Entró en los círculos tea-
trales y literarios de Nueva York, escribió guiones para
la radio y varias novelas, y David O’Selznick lo llevó a
Hollywood en el verano de 1934: allí trabajó con el
pseudónimo de Charles Keith. En 1942, el jefe de pro-
ducción de la RKO lo puso al frente de la dirección de
una nueva unidad de producción, con toda la libertad
creativa que pueda imaginarse, siempre que no sobre-
pasara los setenta y cinco minutos ni los 150.000 $ por
cada filme rodado. El décimo filme que produjo, El
ladrón de cadáveres, excedió en dos minutos los que
establecía el límite de producción. Wise la rodó en cua-
tro semanas y se inspiró visualmente en los fotógrafos
escoceses para las escenas diurnas y en el expresio-
nismo alemán para las nocturnas, además de contar
con la experiencia que había adquirido como montador
de Welles. La banda musical de Roy Webb, que usa ele-
mentos de la música tradicional escocesa, va signifi-
cando los momentos en los que rondan la muerte, la
sangre y la corrupción. Por último, recordemos que,
además de The Flesh and the Fiends (1960), de John
Gilling, otros dos magníficos filmes abordaron el caso
de los resurreccionistas: Burke and Hare (1971), de
Vernon Sewell, y The Doctor and the Devils (1985), de
Freddie Francis.
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NTRODUCCIÓN. Sucedió una
noche ha sido objeto de
numerosos análisis y por
supuesto, en todos ellos se
ha hecho referencia a la
manta que representa las
murallas de Jericó. En este

artículo nos situaremos delante de la que ha sido cali-
ficada como “the most famous blanket in the history of
drama”1 con la intención de desvelar qué es lo que se
oculta tras ella y explorar la riqueza de su significado.

Sucedió una noche es un híbrido de distintos géne-
ros: a caballo entre la romantic comedy y la comedy of
remarriage, muy cercana a la screwball comedy, es
también un road movie, en el que se traza la búsque-
da emprendida por una pareja en pos de la satisfac-
ción de los deseos más vitales: comida, cobijo, sexo,
reconocimiento/consentimiento paterno; peripecia
toda ella que cuenta con la depresión americana como
telón de fondo. Ellen Andrews, una rica y mimada
heredera, escapa de la tutela paterna ante la oposición
del señor Andrews a sus deseos matrimoniales. En su
huida se encuentra con Peter Warne, un periodista
andrajoso y borrachín, que la acompaña en su huida
al encuentro de su prometido. Al caer la noche, una
manta colgada sobre una cuerda se convertirá en las
murallas de Jericó que separan a los compañeros de
viaje.

La película ha sido descrita por Poague (1975) como
el primer ejemplo y miembro fundador del género de la
screwball comedy, idea también defendida por otros
autores como Bergman (1971) y Maland (1980). Sin
embargo, Cavell (1981) la adscribe al género de la
comedy of remarriage. Por otro lado, Sklar (1975) afir-
ma que Sucedió una noche ha sido de forma errónea
clasificada como screwball, argumentando que se trata
de una genteel comedy. Bowman (1992) no ve una fron-
tera clara entre las llamadas screwball comedies de
Capra y la tetralogía de Stanwyck. Aunque la película
puede ser situada en el seno de diferentes categorías
genéricas, sin duda, la esencia del relato es la búsque-
da de la unión de lo que ha sido fracturado o separado.
Bergman,2 por su parte, describe precisamente la

screwball comedy como una vía para la unificación de lo
que ha sido separado o dividido.

La película se convirtió en una monumental sorpresa
y literalmente hizo diana ganando los cinco premios
principales de la Academia. Y ello pese a ser una pelí-
cula de bajo presupuesto, un proyecto originalmente
archivado y posteriormente filmado sólo como resulta-
do de una azarosa amalgama de coincidencias, como a
Capra le gustaba decir “it shook the Oscar tree”: ganó
los premios a la Mejor Película, Mejor Actriz, Mejor
Actor, Mejor Guión y Mejor Director. 

No obstante, lo que resulta extraordinariamente
notable a la par que sorprendente acerca de esta pelí-
cula es que, pese a que toda su trama ha girado en
torno a la pugna por conseguir la formación de la pare-
ja heterosexual, una vez que ésta se consigue el espec-
tador queda privado del privilegio de tener acceso
visual a la misma. Todo lo que se nos permite ver es la
caída de la ubicua manta que representa las murallas
de Jericó. Más aún, ésta sólo puede ser observada vica-
riamente a través de los ojos de una pareja que tiene el
privilegio de asistir a este momento crucial.

Como hemos mencionado con anterioridad, el relato
refiere la peripecia de una pareja que coincide en un
“may be do accommodate two people bus seat”, poste-
riormente separados, para acabar reconciliándose sola-
mente cuando éste va a ser clausurado. Sin embargo, el
relato realiza un giro inusitado: es el personaje aristo-
crático el que tiene que rebajarse para formar pareja
con el héroe de clase media. En este sentido, la pelícu-
la supone una refutación del poder de las clases altas,
borrando las barreras sociales, si bien de clase a lo
largo de la película no se nos muestra más que una
barrera.

La última vez que vemos a la pareja juntos en la man-
sión de Ellie, tal y como analizaremos más tarde, es el
momento en el que ellos parecen estar más alejados el
uno del otro. ¿Por qué no los volvemos a ver juntos?,
¿qué es lo que vemos en su lugar? y ¿por qué?. Éstas
son las cuestiones que nos vamos a plantear, con la pre-
tensión de esclarecer qué es lo que se esconde tras la
decisión de Capra de mostrar sólo la caída de una
manta como clausura del relato.

1 Cito a Stanley Cavell en
Pursuits of Happiness,
Harvard UP, Cambridge,
1981, p. 80.
2 ANDREWS BERGMAN, We’re
in the money: Depression,
America and It’s Films, New
York UP, New York, 1971, 
p. 82.
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A rope and a blanket on a night like this:
una lectura de Sucedió una noche 

de Frank Capra
JOSÉ PAVÍA COGOLLOS

SSuucceeddiióó  uunnaa  nnoocchhee ha sido objeto de numerosos análisis cinematográficos y en todos ellos se ha
hecho referencia a la manta que representa las murallas de Jericó que separan a la pareja 
protagonista. En este artículo trataremos de desvelar qué es lo que se oculta tras la famosa manta
de la película y explorar la riqueza de su significado.

IItt  HHaappppeenneedd  OOnnee  NNiigghhtt  hhaass  bbeeeenn  tthhee  ssuubbjjeecctt--mmaatttteerr  ooff  mmaannyy  ffiillmmiiccaall  aannaallyyssiiss..  TThhee  ffaammoouuss  bbllaannkkeett  ooff  tthhee
ssttoorryy,,  tthhaatt  rreepprreesseennttss  tthhee  wwaallllss  ooff  JJeerriicchhoo  bbeettwweeeenn  tthhee  pprroottaaggoonniisstt  ppaaiirr,,  iiss  pprreesseenntt  iinn  aallll  ooff  tthheemm..  WWee  wwiillll  ttrryy
ttoo  ddiissccoovveerr  iinn  tthhiiss  ppaappeerr  tthhee  hhiiddddeenn  mmeeaanniinngg  ooff  tthhaatt  ffaammoouuss  bbllaannkkeett..
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EL CONFLICTO ENTRE LA LEY Y EL DESEO. La comedia es
un juego entre la ley y el deseo que se encarna de
forma precisa en las murallas de Jericó y es precisa-
mente esto lo que se nos invita a ver: la representación
de este conflicto y la caída de las murallas.

La ley está representada por las figuras paternas en
una suerte de estructura edípica. El relato se compone
de dos subrelatos que funcionan a modo de espejo.
Tanto Peter como Ellie mantienen una estrecha rela-
ción con sendas figuras paternas. Ambos, en última
instancia, escapan de su autoridad para posteriormen-
te regresar a su seno, hasta llegar a la autoaceptada
exclusión final del mundo que encarna el señor
Andrews, exclusión que, a la postre, él mismo se
esfuerza en propiciar. 

La ley del Padre, desafiada desde el mismo arranque
del relato, se presenta de forma paralela en dos secuen-
cias que introducen a los protagonistas masculino y
femenino. Desde ese instante, el poder de su influencia
puede ser rastreado en la conducta de ambos persona-
jes. Incluso en el momento de clausura del relato, cuan-
do esta escapada del control de la autoridad de la ley
del Padre se hace finalmente realidad, la autorización
paterna debe ser obtenida. Al mismo tiempo, es el
padre quien, literalmente, arroja a su hija y heredera
en los brazos de un periodista más bien andrajoso,
satisfaciendo de este modo las expectativas de un
público que en esos momentos atravesaba por la terri-
ble experiencia de la Gran Depresión.3

Sin embargo, este personaje recién llegado que
asciende en la escala social no sólo ha sido designado
por el padre como su sustituto; también, tal y como
hemos apuntado, deberá dirigirse al padre para solici-
tar su permiso antes de permitir la caída de las mura-
llas de Jericó. La presencia del señor Andrews en la
escena previa a la caída de las murallas, frente a la
ausencia de la pareja en la escena final, funciona como
un mecanismo de afianzamiento de la autoridad pater-
na. El público tiene que representar en su mente algo
que visualmente es sugerido, pero no mostrado.
Detrás de todo este entramado visual y narrativo se
esconde una concepción inmovilista y tradicional del
orden social, reforzada por la ausencia de la pareja y
que, en consecuencia, puede ser subrayada como una
de sus motivaciones.

Frente a la reiterada presencia de estas figuras pater-
nas que representan la ley y el principio de autoridad,
contra los que chocarán los sueños de libertad y auto-
cracia, existe una reseñable ausencia de la figura
materna. Esta ausencia ha sido identificada como una
de las características distintivas de la screwball comedy,
en la medida en que contribuye a la aserción de la auto-
ridad paterna y a la legitimación de su poder.4

El conflicto entre la ley y el deseo al que hemos
hecho referencia con anterioridad no presenta única-
mente una cara; también refleja una de las cuestiones
más relevantes en la construcción del espectador cine-
matográfico: el deseo de ver. Por supuesto, no pode-
mos evitar en este punto hacer referencia a la censura.
Una vez que las murallas de Jericó han caído, obvia-
mente el relato ha concluido. No existe conflicto, pero
al mismo tiempo no existe nada que nos esté permitido
ver. De nuevo, podemos observar cómo el deseo de ver
tiene que confrontarse con un principio de autoridad: el
director, quien al tiempo, no sólo tiene que seguir los
dictados del Sistema de Producción sino también de
las severas indicaciones de la Oficina Hays y de la
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3 El relato puede ser leído
en términos de un fallido
intento de resolver el com-
plejo de Edipo; el padre es
meramente substituido por
otra figura paterna que él
mismo se ha ocupado en
elegir.
4 Katheleen Rowe analiza
de un modo esclarecedor el
significado de esta ausencia
(The Unruly Woman: Gender
and the Genres of Laughter,
Texas UP, Austin, 1995).
5 CHARLES J. MALAND, Frank
Capra, Twayne Publishers,
Boston, 1980, p. 43.
6 La manta ha sido con fre-
cuencia leída como una pan-
talla de cine. Cavell argu-
menta que funciona como
tal, significando que nuestra
posición como público debe
ser leída en términos de la
posición del hombre y la
mujer con respecto a cada
uno de ellos.

A rope and a blanket on a night like this

Legión de Decencia, instituciones ambas que estaban
en el cenit de su poder a principios de los treinta.

EL TEATRO DENTRO DEL TEATRO. Una de las caracterís-
ticas que define el estilo fílmico de Capra es la utiliza-
ción del llamado teatro dentro del teatro. Los persona-
jes están con frecuencia representando sus papeles
delante de un público, físicamente presente o no en la
pantalla, mientras al tiempo nosotros como espectado-
res asistimos a esta representación. Este mecanismo
permite a Capra jugar con los actores haciéndoles
representar un papel dentro de un papel, con lo cual se
garantiza la posibilidad de trabajar a tres niveles distin-
tos de conocimiento: el de los personajes, el del públi-
co que asiste a la representación y el del espectador.
Este entramado de información y ausencia de informa-
ción, que es en realidad la urdimbre de cierto tipo de
comedias cinematográficas, también permite a los per-
sonajes remedar sus sentimientos: en cierto sentido,
desnudarse frente al público mostrando lo que de otro
modo quedaría tras el telón que separa a ambos.

En realidad, toda la estructura de la película, tal y
como la describe Maland,5 es bastante teatral, el entra-
mado del relato aparece construido como si se tratara
de una comedia en tres actos. Esta idea también estaba
presente en la mente de Riskin cuando escribió la obra
en la que se basa la película. La primera noche, segui-
da de la representación teatral, sería el final del primer
acto. La segunda, de nuevo terminaría en el camping,
justo en el momento en el que el telón es bajado por
primera vez después de la huida de Peter, que es erró-
neamente interpretada por Ellie como un deseo de
escapar de cualquier compromiso hacia ella. La terce-
ra, por supuesto, nos llevaría de regreso a la cabaña,
para tan sólo ver el telón caer.

Sin duda, el ejemplo más significativo del teatro den-
tro del teatro se encuentra en la escena que tiene lugar
después de la primera noche juntos en el camping, en
la que la manta es una relevante presencia, al tiempo
física y simbólica, que divide la pantalla. Nosotros,
como espectadores, estamos asistiendo al desarrollo
de una representación teatral, así como a la reacción
del público ante el cual tiene lugar. La escenificación de
una disputa marital, cuya falsedad desde nuestra privi-
legiada posición espectatorial conocemos, pero que
llega a ser tomada como verdadera por los represen-
tantes del padre delante de los cuales se ejecuta.

En un plano de situación, vemos a Ellie sentada en el
lado izquierdo de la habitación gritando y llorando.
Peter permanece de pie mirándola mientras le riñe.
Los dos detectives y el propietario del camping obser-
van la escena. En primer término, se sitúa la mesa
donde acaban de desayunar, que proporciona un senti-
do de domesticidad que se halla subrayado por las
camas todavía sin hacer y las ropas desordenadamente
esparcidas por todo el lugar. En el centro de la pantalla,
una manta colgada sobre una cuerda marca la línea
divisoria entre la pareja y el público.6 Cuando Peter
traspasa las murallas, los tres hombres inician la salida
de la habitación (y del plano) cerrando la puerta tras de
sí. Mientras hacen esto, Peter les observa desde detrás
de los muros y lo mismo hace Ellie girando la cabeza
en dirección a este punto.

Esta es la tercera vez que la pareja finge estar casa-
da. Tal y como hemos mencionado con anterioridad, el
teatro dentro del teatro permite a los personajes repre-
sentar sus emociones sinceramente. No por casuali-
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dad, después de la exitosa representación ellos habla-
rán por primera vez de compartir un futuro en común,
aunque curiosamente trabajando como comediantes.

Al mismo tiempo, asistimos a una representación del
conflicto estructurante entre la ley y el deseo. La pare-
ja  burla con éxito la ley paterna, en un deseo compar-
tido con el público que, además, obtiene la recompen-
sa de un placer adicional proporcionado por su grado
superior de conocimiento acerca de los verdaderos
sentimientos y situación de los personajes. En este
juego con los distintos niveles de información, también
desempeña un papel fundamental el hecho de que los
representantes de la ley no se molesten en prestar la
más mínima atención a la manta y se comporten como
si ésta en absoluto estuviera allí.

Los planos siguientes se van a articular en relación con
la posición de los personajes a un lado u otro de las mura-
llas de Jericó. Después de haber fingido la disputa mari-
tal, la pareja se encuentra más cerca de lo que lo habían
estado nunca y esto será expresado por la transposición
de la barrera. Incluso en el momento en el que este sen-
tido de proximidad es acentuado tanto por un plano corto
como por la divertida risa que ambos comparten mien-
tras Peter arregla las ropas de Ellie, las murallas se des-
vanecen durante un instante. Cuando Peter se retira y la
cámara hace lo propio, las murallas se han erigido de
nuevo y con ellas también la autoridad de la ley.

La manta, una pieza de ropa, está determinando los
movimientos de los personajes de tal modo que antici-
pa la futura unión de la pareja. De hecho, las ropas
revisten una particular significación en esta película;
no únicamente la manta que representa las murallas de
Jericó, sino también las medias, la gabardina, la ausen-
cia de ropa interior, todo ello desempeña un papel cru-
cial en el desarrollo del relato7. Como vemos, existe
toda una retórica alrededor del proceso de vestir y des-
nudar el cuerpo, que tiene su culminación en el plano
final de la manta que se precipita hacia el suelo.

JUNTOS POR ÚLTIMA VEZ. Ya hemos mencionado en la
introducción el elemento clave de la desaparición de
los amantes del relato, y es precisamente el significado
de dicha desaparición lo que estamos tratando de des-
entrañar. Por ello, resultará sin duda esencial centrar
nuestra atención en el preciso instante en el que están
juntos por última vez con la esperanza de que el análi-
sis de esta escena pueda servirnos para franquear el
vacío generado por su ausencia en el epílogo final.

Vamos a analizar de forma más detallada los elemen-
tos que entran en juego en la escena final, cuando
vemos a Peter y a Ellie juntos por última vez. Peter sale
de la habitación donde ha mantenido una conversación
con el señor Andrews respecto a un asunto económico
relacionado con su hija. Esta escena es absolutamente
crucial en varios aspectos: Peter puede ser ahora un
auténtico héroe, ya que ha probado ser un hombre de
principios al rechazar la recompensa y, en ultima ins-
tancia, lo ha hecho, dándole una lección al magnate,
que cree en el poder sin límites del dinero. Como es
obvio, este tipo de comportamiento altruista pulsaría
de modo inmediato la fibra sensible del espectador de
la Depresión. Sin embargo, Peter no solamente ha pro-
bado ser un hombre honesto, sino que también ha
admitido ante el señor Andrews estar enamorado de su
hija. Esta información es ocultada de modo melodra-
mático a Ellie, que se divierte suspendida en la alegría
reinante al otro lado de la puerta.
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7 La influencia de las ropas
va más allá del espacio del
relato, la actitud de Colbert
a la hora de rodar ciertas
escenas en las que la ropa
estaba implicada hicieron
que Capra cambiara su
approach. Al mismo tiempo,
la ausencia de ropa interior
en el vestuario de Gable se
dice que creó una moda 
después del estreno de la
película.

Film Studies

La puerta se abre y Peter sale de la habitación. En un
plano medio, él está aún mirando fuera de campo. Ellie
advierte su presencia y se vuelve hacia él, vestida con
un traje de noche, sujetando un cóctel en su mano,
rodeada de un grupo de hombres que le rinden pleite-
sía. Peter describe la escena dirigiéndose a ella en los
siguientes términos: “Perfect you look natural now”.
Ellie camina  hacia él dejando el grupo. En un plano
corto, los vemos juntos por última vez, mirándose fija-
mente el uno al otro. Intercambian una fría mirada
durante un instante. Éste es el diálogo que entrecruzan
mientras comparten el espacio físico de un mismo
plano por última vez:

Ellie: I hope you get your money.
Peter: You bet I did.
Ellie: Congratulations.
Peter: Same to you.
Ellie: Why don’t you stay and watch the fun? You’ll enjoy
it immensely.
Peter: I would. But I have a weak stomach.

Antes de centrarnos en este diálogo, veamos cómo
termina la escena. Se nos muestra un primer plano de
la puerta principal tomado desde el exterior. De repen-
te, dos sirvientes abren la puerta para permitir a Peter
abandonar la estancia. A medida que él franquea el
umbral, nos revela a  Ellie, que queda sola en mitad de
la entrada, mientras los sirvientes cierran la puerta. En
el siguiente plano, el padre de Ellie sale de su despacho
e intenta contarle a su hija lo que nosotros como espec-
tadores ya sabemos sobre Peter, pero que ella se niega
a escuchar.

Antes de nada, regresemos a las palabras que Peter
espeta a Ellie cuando la encuentra inmersa en un
ambiente tan glamuroso. Por un lado, su comentario
indica al tiempo que Ellie está ahora en su mundo real
y que ésta ha estado representando un papel durante
todo su accidentado trayecto en el camino de regreso al
mundo al que verdaderamente pertenece. Obviamente,
regresamos al teatro dentro del teatro, y a la represen-
tación de un papel dentro de otro papel, recurso al que
ya nos hemos referido anteriormente como caracterís-
tico del estilo fílmico de Capra. No de forma casual, se
erige otra barrera entre los personajes y ésta no es otra
que la del estatus social. En este punto, la fantasía com-
partida por el público sobre una posible escalada social
se desvanece, de un modo similar a como la presencia
física de la pareja se desvanece del relato.

Toda la escena sintetiza la diferencia social que da
forma a la relación de la pareja. El escenario y el modo
en el que los personajes se mueven contribuyen a acre-
centar la diferencia entre los dos mundos. Se nos
muestra cómo el personaje de Ellie desciende literal-
mente desde su posición superior, mientras la vemos
bajar las escaleras llevando un traje de noche, cuya cola
se desliza majestuosamente sobre los escalones, para
ir a reunirse con Peter por última vez.

Esta barrera social también se hace patente de un
modo obvio cuando Peter va a franquear la puerta prin-
cipal de la mansión, abandonando no solo la casa, sino
también el relato (no se le vuelve a ver). Incluso la
cámara de Capra, en un salto de eje de 180º preñado de
expresividad, realiza la toma desde el exterior de la
casa, reforzando en cierto modo la elección de Peter e
intensificando el efecto dramático de esa salida suma-
mente teatral.
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Tras esta salida, seguida por el frustrado
intento del padre de Ellie de informar a su
hija de la verdadera razón que ha llevado a
Peter hasta allí, se nos va a mostrar una
ostentosa exhibición del lujo y la extrava-
gancia del mundo al que Peter ha renun-
ciado, incluso como espectador. Junto con
los chicos de la prensa, asistimos a la cere-
monia nupcial que nos devuelve a los domi-
nios del teatro dentro del teatro. Imitando
el comportamiento de Peter, Ellie no se
demorará en huir tanto de esa sociedad
como del relato.

UNAS POCAS PALABRAS SOBRE SEXO. Ya hemos discutido
previamente la utilización del mecanismo del teatro
dentro del teatro como una de las características dis-
tintivas de Capra como realizador cinematográfico.
Antes de centrarnos en los “sexual walls of Jericho”8

expondremos sus puntos de vista personales sobre
cine y especialmente sobre sexo y cómo manejar esce-
nas de sexo. Intentaremos clarificar por qué la pareja
protagonista está ausente en las últimas escenas de la
película.

Aunque discutir cuestiones relacionadas con la auto-
ría puede ser una elección arriesgada tras la muerte
del autor, estamos totalmente convencidos de que
puede ser rentable para nuestro análisis. En primer
lugar, debemos clarificar  que consideramos a Capra
como un autor en dos aspectos distintos: como un suje-
to que utiliza el discurso y los recursos discursivos
dentro de un contexto histórico y, por otro lado, como
una posición de poder en continua lucha y cuya autori-
dad es desafiada por el Sistema de Producción y las dis-
tintas limitaciones impuestas por la censura9.

Carney10 señala la existencia de un problema en lo
referente a la expresión sexual que se manifiesta a lo
largo del trabajo de Capra. En su autobiografía, mien-
tras discute cuáles son las características distintivas de
los mejores directores, describe algunos de los ele-
mentos de la magia de Hollywood y en este proceso
señala aspectos interesantes en cuanto al funciona-
miento del maquillaje como un medio para crear el
efecto aurático, defendiendo que el sexo es incluso un
sinónimo de esta magia. Su visión del sexo es muy inte-
resante, lo describe como mental y elusivo comparán-
dolo a una especie de química del deseo; deseo que
tendría que hacer frente al poder castrante de la ley. 

Más tarde, Capra analiza el tratamiento recibido por
el sexo en esta película concretamente, argumentando
lo siguiente:

It happened one night has been called a very sexy film,
but believe it or not, Gable and Colbert never even tou-
ched hands. Sex was much in their minds, it charged the
atmosphere. That gave audiences more of a kick than if
they have romped in the hay. Desire is the key not the
fulfilment.11

Si analizamos sus palabras, todo se fundamenta en
un juego con las expectativas del público basado en un
conocimiento exacto de lo que éste espera que ocurra
a continuación. Hemos afirmado anteriormente que la
comedia como tal se articula en torno a la representa-
ción del conflicto entre la ley y el deseo, y Capra pone
precisamente el énfasis en el deseo, pero no en su
satisfacción. Él está interesado en mostrar el proceso,
pero no el resultado 

[ 24

8 RAYMOND CARNEY,
American Vision: the Films
of Frank Capra, Harvard UP,
Cambridge, 1986, p. 236.
9 La mayoría de los trabajos
citados en la bibliografía
pueden reflejar cómo esta
lucha dio forma a la película.
10 RAYMOND CARNEY,
American Vision: the Films
of Frank Capra, p. 47.
11 FRANK CAPRA, The Name
Above the Title, The
McMillan Company, New
York, 1971, p. 249.
12 FRANK CAPRA, The Name
Above the Title, p. 249.
13 JOSEPH MCBRIDE, Frank
Capra: the Catastrophe of
Success, Faber and Faber,
London, 1992, p. 307.
14 FRANK CAPRA, The Name
Above the Title, p. 250.
15 Existe también una simi-
litud en el modo en el que
ambos directores manejan
las escenas de amor. Ambos
prefieren sugerir metafórica-
mente más bien que mostrar
directamente la escena.
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Capra incluso va un poco más lejos, cuando habla de
cómo las escenas de sexo se muestran en las películas,
dándonos así una indicación sobre el modo en que él
enfoca cuestiones relativas a qué mostrar, cómo mos-
trarlo y desde qué punto de vista, mientras que al
mismo tiempo nos lleva de regreso a los dominios del
teatro dentro del teatro.

That is why sex scenes are difficult to write or play. They
are better left to the audiences imagination. I usually
have a spectator viewing a love scene. He trigger the
audience laugh naturally. Or, I would break up the love
scenes with gags to relieve embarrassment.12

Como podemos observar, las palabras de Capra
están en perfecta sintonía con lo que vemos y lo que
permanece alejado del alcance de la vista al final de la
película. De nuevo tenemos a una anciana pareja que
va a presenciar los hechos, hay una desigual distribu-
ción de información y se nos sitúa fuera de la cabaña,
alejados de la privacidad no fotografiable.

En un artículo publicado poco después del estreno
de la película (citado en McBride),13 Capra daba su
punto de vista sobre cómo mostrar el sexo en las pelí-
culas. El director argumentaba no estar en contra de su
exposición, siempre y cuando se hiciera de forma inte-
ligente. Después de esta afirmación, Capra añadía que
en su opinión hay más sexo en un flash de unos tobillos
bonitos que en un millar de piernas desnudas. Para
ilustrar este ejemplo, el director reforzaba su argu-
mentación diciendo que hay más atracción en lo que no
se muestra que en lo que es crudamente expuesto en
la pantalla hasta el punto de la náusea.

Capra14 sostenía que filmar las escenas de amor de
un modo muy directo era “criminal” para él. Ésa es la
razón por la que Capra siempre intentó aproximarse a
ellas de un modo oblicuo, mediante la inclusión de fac-
tores distorsionadores de la comunicación. Su idea era
cargar las mentes y la atmósfera de deseo ardiente
retardando su satisfacción tanto como fuera posible.
Capra incluso aseguraba que el hecho de acercar a dos
personas enamoradas puede alcanzar el mismo nivel
de suspense que aquel que se experimenta en una pelí-
cula de Hitchcock.15

Sucedió una noche también se ha leído en términos
de sexual dif ferance: la manta se ha equiparado a un
himen real, garante de la prohibición del sexo ilícito
fuera del matrimonio, preservando así la virginidad
del personaje femenino. Ésa es una de las razones por
las cuales en la coda final no vemos sino una caída
metafórica.

LA MANTA SOBRE LA CUERDA. Hemos comentado al
principio la significativa circunstancia de que se no se
nos permite ser testigos visuales de la unión física de la

Toda la escena sintetiza la diferencia social
que da forma a la relación de la pareja.

El escenario y el modo en el que 
los personajes se mueven contribuye a

acrecentar la diferencia 
entre los dos mundos 

LA TORRE DEL VIRREY OK 2  11/12/06  08:54  Página 24    (Negro/Process Black plancha)



pareja. En su lugar, vemos siete planos en los que
observamos un matrimonio mayor de propietarios de
un camping discutiendo sobre una extraña pareja que
tienen como inquilinos. En el primer plano, vemos al
hombre caminando hacia su esposa mientras al fondo
hay una cabaña muy similar a aquella en la que Peter y
Ellie habían compartido anteriormente dos noches
protegidos al amparo de las murallas de Jericó. La
cámara se aproxima al matrimonio mayor mientras dis-
cuten acerca de si la pareja está o no casada. A conti-
nuación vemos un plano de situación de la cabaña,
mientras oímos una voz en off que dice: “Una cuerda y
una manta en una noche como ésta”, volviendo al
matrimonio mayor, que intenta averiguar para qué
quieren aquellas cosas extrañas. Mientras, en el exte-
rior de la cabaña oímos el sonido de una trompeta y
después vemos el interior de la cabaña, donde cae la
manta al tiempo que el último plano empieza a fundir.

Comenzaremos por centrarnos en el diálogo que
intercambian los espectadores en la pantalla:

Wife: Funny couple ain’t they. 
Man: Yeah.
Wife: If you ask me, I don’t believe they married
Man: Yeah They’re married all right. I’ve just seen the
licence.
Wife:  They made me get’em a rope and a blanket on a
night like this. What do you reckon that’s for?
Man: If I knew. I just bring them a trumpet.
Woman: A trumpet? 
Man: Yeah you know one of that toy thing they sell in the
store.
Wife: What do they want a trumpet for?
Man: I dunno.

Con sus palabras de nuevo se hace énfasis en el
hecho de que son una pareja de recién casados, mien-
tras se prepara la emergencia del sonido y se juega con
las expectativas del público. Cuando ellos miran fuera
de campo, después de haber probado legalmente en un
primer plano que están realmente casados, nosotros
vemos el exterior de la cabaña; posteriormente, en off
escuchamos “a rope and a blanket”. Evidentemente
este comentario funciona como una indicación de lec-
tura para la imagen de la cabaña: nosotros no vemos,
pero se nos insta a recordar. La pareja, a diferencia de
nosotros, no tiene ni la menor idea de qué está suce-
diendo; se produce una nueva aparición de un sonido,
que, como el mencionado anteriormente, dará forma a
nuestra lectura de los siguientes planos. Mientras ellos
hacen referencia a la trompeta y miran fuera de campo,
por corte pasamos al exterior de la cabaña y escucha-
mos el sonido de una trompeta.

El plano siguiente mostrará las murallas cayendo
finalmente y de nuevo, en el último plano de la pelícu-
la, vamos a estar situados fuera de la cabaña. El sonido
de la trompeta se va a ver acompañado por una música
extra-diegética que acentuará la teatralidad del mo-
mento: la manta es en sí misma un telón que cae. Al
mismo tiempo, el hecho de que se nos sitúe de nuevo
en el exterior de la cabaña resulta crucial, enfatiza la
remarcable oposición entre lo interior y lo exterior; un
gran vacío que es franqueado por la banda sonora pero
nunca por la imagen.

Un contraste claro ha sido establecido entre la esfe-
ra de lo privado, lo que no puede ser filmado, y la esfe-
ra de lo público. En modo alguno tenemos acceso
visual a la privacidad de la pareja, sólo podemos escu-
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16 BARBARA BOWMAN,
Master space: film images of
Capra, Lubitsch, Sternberg
and Wyler, Greenwood
Press, London, 1992, p. 18.
17 BARBARA BOWMAN,
Master space: film images of
Capra, Lubitsch, Sternberg
and Wyler, p. 33.
18 Esto también puede ser
entendido como una varian-
te de lo que Bowman descri-
be como “acute space
moments” que, supuesta-
mente, son compartidos por
el protagonista y el especta-
dor, pero de modo simultá-
neo invisible para otros 
personajes.

Film Studies

char, y ni tan siquiera sus voces, mientras cae el telón
y las luces se apagan. 

Si volvemos a las palabras de Capra; tenemos a
alguien observando la escena. Resulta obvio que
alguien tiene que actuar como puente entre el lugar
oculto y el punto de observación (atalaya). Aunque se
nos niega el placer de ver, se nos gratifica con el placer
de saber. Nosotros no vemos a Peter y Ellie felizmente
juntos, pero al menos hemos compartido con ellos su
huida y así somos competentes para releer la caída de
la manta como la consumación final de su matrimonio.

Al no presenciar de forma directa la escena, nos
vemos obligados a realizar un doble proceso: tenemos
que recordar las otras noches que la pareja pasó en
común, a la vez, tenemos que representar mentalmen-
te el momento climático y de este modo librar al direc-
tor de la complicada elección acerca de cómo hacerlo.
En relación con este punto, otro factor importante que
debe ser tomado en cuenta es el papel desempeñado
por la censura, que indicaba lo que podía o lo que no
podía ser mostrado. Pero no sólo la censura externa ha
de ser tomada en consideración, sino también aquella
otra creada por la necesidad de plausibilidad y verosi-
militud dentro del marco del relato. De este modo,
atendiendo a esta última, probablemente podemos asu-
mir más fácilmente la realidad que se nos induce y, por
consiguiente, creamos en nuestra imaginación frente a
la que simplemente se presenta ante nosotros.

Bowman16 atribuye directamente el éxito de come-
dias como Sucedió una noche a su vivacidad sexual y su
explotación de la differance sexual. Defiende que la
necesidad de un sexo por el otro, “the joking of one sex
against the other”, es un elemento esencial en la come-
dia cinematográfica. Ya nos hemos referido con ante-
rioridad al sexo y al conflicto que emana de él y de su
representación. Por último, vamos a centrarnos en la
sugestiva forma en la que funciona el relato para hacer-
nos representar aquello que nos priva de ver.

En esta auto-representación que como público reali-
zamos, el espacio desempeña un papel esencial. En
realidad, cuando se nos lleva de regreso a la cabaña del
camping, no se nos va a permitir un acercamiento más
que al exterior de los muros. Cuando finalmente alcan-
zamos el interior, de nuevo nada, sino la caída de un
muro. Bowman17 describe “the process of familiarisa-
tion of the spaces”; de este modo somos capaces de
releer los planos finales de la película.

Bowman, de forma acertada, interpreta la ruptura
del espacio mediante la manta y su unión al final como
una descripción del progreso de la relación entre Peter
y Ellie. El modo en que este proceso es llevado a cabo
puede ser útil para nuestro análisis. El proceso de fami-
liarización tiene lugar mediante la repetición, que es
una de las esencias de la comedia cinematográfica.
Esta repetición se produce mediante el retorno al
mismo espacio en momentos diferentes y de este
modo el espacio se hace habitable al tiempo que se
humaniza. Como consecuencia, el espacio se relaciona
fácilmente con la psicología de los personajes.

Es importante tener en cuenta que mientras todo lo
que vemos es un espacio vacío, es un espacio que nos
resulta familiar. Entre los mecanismos utilizados en el
proceso de hacer este espacio familiar está el de la
ritualización, entendida como la representación de un
proceso en el mismo escenario.18

Esto resulta esencial ya que el vacío en el espacio
que encontramos en los planos finales es tan agudo
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que no sólo se nos priva de ver la acción, sino también
de escucharla: así pues, la acción no es ni representada
ni verbalizada.

La manta ha sido el elemento que ha definido y dado
forma a la relación de los personajes a lo largo del rela-
to. Lo que la manta representa puede ser rastreado
fácilmente de regreso a las escenas en las que ha ido
surgiendo y en el modo en que es presentado y utiliza-
do en el interior del encuadre. Obviamente, representa
la barrera social que separa a ambos personajes. Sin
embargo, al mismo tiempo, también encarna la falta de
comunicación y los malentendidos que generan el con-
flicto. Por supuesto, la manta tiene relación con la
representación teatral y así mismo desempeña el papel
del telón que cae señalando el final de la obra. Una vez
la obra ha concluido, no se nos permite ver nada salvo
el escenario vacío.

La manta también representa uno de los temas recu-
rrentes del relato; a saber, el proceso de revelación que
tiene lugar en la intimidad del instante del desnuda-
miento. En cierto sentido, la manta que cae es como las
ropas que se retiran, y una vez que se han quitado las
ropas no se nos permite ver nada excepto los títulos de
crédito que empiezan a rodar.
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A rope and a blanket on a night like this
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Un acontecimiento de la agenda cultural, el film de Steven Spielberg MMuunniicchh,,  quizá la obra más
ambigua, oscura y polémica del director norteamericano, permite plantear algunos de los peligros
que, de manera a veces insospechada, se van filtrando en el tráfago cotidiano de nuestras ciudades.
El Nuevo Orden Mundial no puede ya ser interpretado como el del triunfo de la democracia y el
mercado libre, victorioso ante la caída del Muro y el envejecimiento de los dictadores. Estamos más
bien en el Orden de la Gran Disuasión. Su lógica ya no es la de la Guerra Fría y los misiles nucle-
ares, sino la de las palabras autocensuradas por la corrección política y el miedo a los extraños y a
los fanáticos. 

AAnn  eevveenntt  iinn  tthhee  ccuullttuurraall  aaggeennddaa,,  tthhee  SStteevveenn  SSppiieellbbeerrgg’’ss  ffiillmm  MMuunniicchh,,  ppeerrhhaappss  tthhee  mmoorree  aammbbiigguuoouuss,,  ddaarrkk
aanndd  ppoolleemmiiccaall  ffiillmm  ooff  tthhee  aammeerriiccaann  aauutthhoorr,,  iinnvviitteess  ttoo  eexxppoouunndd  ssoommee  ddaannggeerrss  tthhaatt,,  ssoommeettiimmeess  uunneexxppeecctteeddllyy,,
aarree  ffiilltteerriinngg  iinn  tthhee  ddaaiillyy  hhaauullaaggee  ooff  oouurr  cciittiieess..  TThhee  NNeeww  WWoorrlldd  OOrrddeerr  aallrreeaaddyy  ccaannnnoott  bbee  iinntteerrpprreetteedd  aass  tthhee
vviiccttoorryy  ooff  tthhee  ddeemmooccrraaccyy  aanndd  ffrreeee  mmaarrkkeett  iinn  ffrroonntt  ooff  tthhee  BBeerrlliinn  WWaallll’’ss  ffaallll  aanndd  tthhee  ggeettttiinngg  oolldd  ooff  tthhee
DDiiccttaattoorrss..  WWee  aarree  iinn  tthhee  DDiissssuuaassiioonn  GGrreeaatt  OOrrddeerr..  IIttss  llooggiicc  iiss  nnoott  tthhee  CCoolldd  WWaarr  aanndd  tthhee  nnuucclleeaarr  mmiissiillss
llooggiicc,,  bbuutt  tthhee  llooggiicc  ooff  ddee  aauuttoocceennssuurreedd  wwoorrddss  bbyy  tthhee  ppoolliittiiccaall  ccoorrrreeccttiioonn  aanndd  tthhee  ffeeaarr  ttoo  tthhee  ssttrraannggeess  aanndd  tthhee
ffaannaattiiccss..

o han terminado de deslizar-
se, bajo el fragor de la polé-
mica sobre la posición de
Steven Spielberg ante el
conflicto árabe-israelí, las
sugerencias más inquietan-
tes que Munich plantea.

Genial, como siempre, en la configuración de esceno-
grafías creíbles, Spielberg localiza ese momento cru-
cial —y acaso inadvertido para los historiadores— en
que las grandes ciudades de Occidente dejan de ser la
pasarela por la que desfilan la protesta y la esperanza
para convertirse en envoltorios de la incertidumbre y
el miedo. El absurdo de los jóvenes grupos terroristas
que se encuentran en un piso franco de Atenas y, pis-
tola en mano, se preguntan a gritos: “¿Quiénes sois
vosotros?, ¿quiénes sois?”, o el de la serie de asesinatos
presuntamente bien tramados por el Mossad, que ter-
minan convirtiéndose en una chapuza sin sentido, deja
entrever la torpeza de los momentos aún tempranos de
un modelo de lucha que irá racionalizándose en las
décadas siguientes.

Desde entonces el terrorismo se amoldará a los
poderes que dice querer destruir, reproduciendo el
lenguaje irrespirable de la mundialización del poder
económico y mediático. Será también cuando, como un
virus, penetre con insospechada eficacia dentro de un
organismo que se revela como sorprendentemente
inmunodeficiente. Descubrimos entonces que el terri-
torio ya había empezado a hacerse propicio para que el
terrorista lo colonizara. Nuevos confinamientos inte-
riores habían empezado a apoderarse de los ciudada-
nos, paralizando su obligación de pensar, deliberar y
decidir. Nuevas relaciones de poder hacían mutar a las
instituciones, volviéndolas misteriosamente vulnera-
bles a los nuevos destructores.

1. Nada es más indefendible, y sin embargo, no hay
discurso más acabado, más inmediatamente operativo,

más cerrado sobre sí mismo, que la Doctrina Rumsfeld.
No se trata, pese a todo, del ideario de un zote de la
política. Ya en 1651 planteó Hobbes la legitimidad del
ataque preventivo, dentro de un Estado Natural cuya
lógica no difiere en exceso de la que quiere ver el
gobierno de George W. Bush:

Dada esta situación de desconfianza mutua, ningún pro-
cedimiento tan razonable existe para que un hombre se
proteja a sí mismo, como la anticipación, es decir, el
dominar por medio de la fuerza o por la astucia a todos
los hombres que pueda, durante el tiempo preciso, hasta
que ningún otro poder sea capaz de amenazarle. Esto no
es otra cosa sino lo que requiere su propia conservación
y es generalmente permitido. Como algunos se compla-
cen en contemplar su propio poder en los actos de con-
quista, prosiguiéndolos más allá de lo que su seguridad
requiere, otros, que en diferentes circunstancias serían
felices manteniéndose dentro de límites modestos, si no
aumentan su fuerza por medio de la invasión, no podrán
subsistir, durante mucho tiempo, si se sitúan solamente
en plan defensivo.1

No es difícil rastrear en esta cultura del peligro la
caricatura del hegelianismo que efectuó Fukuyama o el
fantasma amenazante de los No-Occidentales de los
que habla Huntington. Para el autor de El fin de la his-
toria,2 el triunfo de la civilización se vislumbra en la
irremediable evidencia de que los sistemas demolibe-
rales van abriéndose paso en el mundo, arrinconando
tanto a los viejos regímenes autoritarios de derechas
como a los totalitarismos de izquierda. El desmorona-
miento del imperio soviético y la eficacia que podía atri-
buirse a finales de los ochenta a las nuevas economías
capitalistas del sudeste asiático constituían, en el céle-
bre ensayo de Fukuyama, el hilo conductor para dedu-
cir que el esquema hegeliano del final de la historia
podía ser confortablemente trasladado a la coyuntura
mundial de finales del siglo XX. Lo dudoso de que el
desistimiento del rival comunista sea un signo sólo de

N

1 THOMAS HOBBES, Leviatán,
trad. de M. Sánchez Sarto,
Sarpe, Madrid, 1983, pp.
134-135.
2 FRANCIS FUKUYAMA, El fin
de la historia y el último
hombre, trad. de P. Elías,
Planeta, Barcelona, 1992.

LA TORRE DEL VIRREY OK 2  11/12/06  08:54  Página 27    (Negro/Process Black plancha)



[ 28

3 SAMUEL HUNTINGTON, El
choque de civilizaciones y la
reconfiguración del orden
mundial. Paidós, Barcelona,
1977.
4 ‘Idea de una historia uni-
versal en sentido cosmopoli-
ta’, en IMMANUEL KANT,
Filosofía de la historia,
trad.de E. Ímaz, Fondo de
Cultura Económica, México
D. F., 1985, pp 39-66.
5 ULRICH BECK, La mirada
cosmopolita o la guerra es la
paz, trad. de B. Moreno
Carrillo, Paidós, Barcelona,
2005, p. 25.
6 ULRICH BECK, La sociedad
del riesgo: hacia una nueva
modernidad, Paidós,
Barcelona, 1998.
7 ULRICH BECK, La mirada
cosmopolita o la guerra es la
paz, p. 173.

buenos presagios es algo que a
Fukuyama parecía importarle tan poco
como demostrar que la Pax americana es
la síntesis final que recoge en forma de
autoconciencia la riqueza de todo el pro-
ceso conflictivo llamado historia. El opor-
tunismo de la operación se revela aún
más cuando observamos la deriva sufri-
da por las naciones eslavas después de la
descongelación de sus libertades o el
colapso financiero de los tigres asiáticos.
Tampoco es difícil desconfiar cuando ya
en aquel texto de 1989 advierte de la con-
veniencia de los Estados Unidos de
defender sus intereses comerciales en
tierra extraña por la vía de la fuerza, a la
espera de que las naciones que todavía
no han superado el “lenguaje del poder” consigan
impregnarse del de la libertad.

El planteamiento más reciente de Huntington en El
choque de civilizaciones y la reconfiguración del orden
mundial3 es, en clave algo más pesimista, una conse-
cuencia del anterior adaptado a un contexto en el que,
apenas una década después, el fenómeno de la globali-
zación ha dejado de ser una tendencia emergente para
convertirse en el maelström al que termina abocando
cualquier enfoque. Partiendo siempre del carácter
amenazante que asoma en la configuración multicultu-
ral de las sociedades globalizadas, Huntington declara
la cultura, es decir, esa densísima telaraña de costum-
bres, fidelidades, mitos y creencias que constituyen las
comunidades, como el factor que hoy vuelve viscoso el
discurrir de lo político. La forma de grumo que en el
interior de los estados van tomando las particularida-
des culturales se revela como conflicto de civilizacio-
nes a nivel internacional, lo que aconseja la actitud pre-
servativa de Occidente en su relación con los alterii.

2. La alternativa a la Pax americana y, por tanto, al
entramado intelectual que da lugar a la Doctrina
Rumsfeld, podría encontrar viejas y sólidas raíces en el
proyecto kantiano de una historia universal en sentido
cosmopolita.4 Compartiendo los oponentes el principio
de la necesidad irremediable de la intervención o inje-
rencia, así como el de la actual incapacidad de los esta-
dos-nación para garantizar la seguridad en el planeta
globalizado, la batalla ideológica se dilucida entre quie-
nes defienden el modelo de la cooperación transnacio-
nal y quienes otorgan a los Estados Unidos la respon-
sabilidad de ejercer hegemónicamente la guerra al
terrorismo 

Ulrich Beck llama cosmópolis al escenario mundial
por el que el nuevo orden globalizado nos da la oportu-
nidad de apostar. Al contrario que hace dos siglos, cuan-
do había que ser un visionario y un idealista para pro-
poner un modelo racional de paz entre naciones, ahora
es la realidad misma la que se ha adecuado a ese mode-
lo, lo cual nos permite ser “realistas cosmopolitas”. Para
bien o para mal, tan cosmopolitas son la lista de restau-
rantes de mi ciudad, los equipos de fútbol, los vecinos
de mi bloque de viviendas, los alumnos de los institutos
o las familias que están formando mis mejores amigos,
como lo es el terrorismo y lo debe ser la política —y la
filosofía— que le haga frente. Es nuestra experiencia
cotidiana misma la que se ha vuelto cosmopolita. La
mirada cosmopolita quiere decir: en un mundo de crisis
globales y de peligros derivados de la civilización, pier-

Nuevos terrores: la sociedad confinada

Si el propósito de un ataque de Al Qaeda 
era hacer que Occidente viviera atemorizado 

y que perdiera su capacidad de mantener 
sus niveles de libertad, justicia,
democracia y dignidad humana,

parece haberse acercado más a su objetivo 
de lo que sus propias fuerzas 

pudieran haber soñado

den su obligatoriedad las viejas diferenciaciones entre
dentro y fuera, nacional e internacional, nosotros y los
otros, siendo necesario un nuevo realismo, de carácter
cosmopolita, para poder sobrevivir.5

No es gratuito hablar de supervivencia porque es la
vida misma, o la seguridad, lo que aquí está en juego, en
un sentido que ha mutado respecto a lo que en otros
tiempos denominábamos de esa manera. En la sociedad
del riesgo,6 fórmula del propio Beck que ha hecho for-
tuna, sólo un perverso simulacro permite a los estados
seguir legitimándose como garantes y especialistas de
la seguridad. Desterritorializados los riesgos —y no
sólo en relación al terrorismo, sino también a las epi-
demias, los fanatismos religiosos, los virus de los sis-
temas de comunicación, los desarreglos demográficos
o la ecología—, la expectativa de que sean los estados
como tales los que descubran y administren los antído-
tos se revela puramente ilusoria.

No podemos eludir por más tiempo tales evidencias,
porque mientras los Estados Unidos —en tanto que
nación hegemónica del mundo global— toman la ini-
ciativa en las guerras preventivas, los demás padece-
mos sus consecuencias, las cuales también se cosmo-
politizan. Así, es posible que los españoles se sientan
no responsables de la Guerra de Iraq cuando un nuevo
gobernante saca del Golfo a sus tropas, pero no por
ello las implicaciones de la guerra dejan de afectarle. Y
eso vale para el terrorismo, para el Protocolo de Kyoto,
para la inmigración o para la estabilidad financiera.

Estamos viviendo unos momentos decisivos, en los
que las naciones pueden decantarse por un régimen
cosmopolita, que resalta los valores de la modernidad
de tal manera que se pueda hacer frente eficazmente a
las nuevas amenazas, o por la vuelta a una lucha hobes-
siana de todos contra todos, en la que violencia militar
sustituiría al derecho global.7 Cabe el chiste fácil según
el cual los yanquis son de Marte y los europeos de
Venus, una vez nos hacemos cargo de que el plantea-
miento de origen kantiano es, si se explica convenien-
temente el término, europeísta, frente al hobbesianis-
mo de la Doctrina Rumsfeld. Así, contra una concepción
del mundo como gran amenaza, donde el Otro no es
más que un enemigo o un aliado —o lo que es lo
mismo, un candidato a ser exterminado o explotado—
y no cabe otra solución defensiva que la agresión per-
manente, se erguiría otra inspirada en la cooperación y
el imperio de la ley. Para Zygmunt Bauman, que reivin-
dica Europa como la civilización sin identidad, es decir,
tramada históricamente desde el autocuestionamiento
inagotable, la alternativa cosmopolita sólo es posible
desde Europa, o, si se quiere, desde allá donde se
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asuma la mirada europea como una aventura de refle-
xión y descubrimiento sin fin, como un eterno diálogo
tal y como la tradición del viejo continente nos ha ense-
ñado desde Sócrates, los escoláticos o Descartes hasta
Kant, Nietzsche o Adorno.

Lo que a continuación procede es preguntarnos con
Bauman si están las nuevas políticas europeas a la altu-
ra de su historia. El europeo fue por definición el aven-
turero y el navegante, ese jesuita enloquecido que se
exponía al martirio por evangelizar a los hijos de Dios
en los confines del mundo, el marino ansioso de oro y
dispuesto a arrostrar toda clase de peligros por enri-
quecerse, o el científico que exploraba las tierras más
inhóspitas para mayor gloria de algún monarca. Acaso
estas imágenes tengan mucho de novelescas, pero
cualquiera de ellas se ajusta más a la tradición del viejo
continente que la que ahora propugna convertir sus
naciones en territorios vallados, gigantescas trincheras
dominadas por una gestión centrípeta y paranoica. Y
eso sí es completamente nuevo.

En este contexto, no es sorprendente que
Guantánamo pueda convertirse en signo de los nuevos
tiempos. Si a la sombra del espectro comunista crecie-
ron imposturas como el macartismo,8 ahora el chanta-
je terrorista amenaza con volver naturales las opera-
ciones legales de restricción de las libertades cívicas
que tanto han costado conseguir. Y ahí entran desde la
patada en la puerta, la vigilancia anticonstitucional o el
encausamiento sin garantías hasta la violación secreta
del espacio aéreo para llevar sospechosos a los paraí-
sos de la tortura sin trabas.

Si el propósito de un ataque de Al Qaeda era hacer
que Occidente viviera atemorizado y que perdiera su
capacidad de mantener sus niveles de libertad, justicia,
democracia y dignidad humana (esos valores de cuya
pretendida destrucción se ha acusado repetida y
correctamente a los líderes de Al Qaeda y a sus segui-
dores), parece haberse acercado más a su objetivo de
lo que sus propias fuerzas pudieran haber soñado.9

¿Está en crisis el imperio de la ley en Occidente? Lo
está, pero no se trata de una simple reacción más o
menos comprensible ante la demoledora estrategia
terrorista de “atacar y huir” que, tras el 11-S, con las
duras secuelas de Madrid y Londres, ha obligado a
modificar las políticas de la seguridad. En realidad, no
estamos ante lo que podríamos denominar un aconte-
cimiento fundante: el orden de la inseguridad proviene
de un proceso de implosión de valores que empieza
mucho antes del atentado del World Trade Center.

Como sabemos, el llamado Estado Social emerge en
Occidente cuando entran en crisis los imperios neoco-
loniales. Si en el siglo XIX, como a lo largo de la época
de los descubrimientos, Europa se desembarazaba de
sus excedentes demográficos enviando a las nuevas
posesiones sectores de población potencialmente con-
flictivos, tras la Segunda Guerra Mundial ya dejó de ser
posible exportar las propias contradicciones y hubo
que diseñar un sistema para el reciclaje interno de los
sobrantes. Cuando hace tres décadas empieza a entrar
en bancarrota ese sistema, lo que se advierte es la inca-
pacidad de los estados-nación para corregir localmente
problemas que surgen de la globalidad. El proceso se
ha invertido y las viejas soluciones ya no son operati-
vas. La supervivencia del Estado Social, que algunos
ingenuamente continúan considerando dependientes
de ciertos gobiernos no neoliberales —“mirad a los
países escandinavos”—, se ha vuelto imposible en un
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tiempo en el que el capital se desterritorializa y las tra-
bas locales que condicionaban su fluir se convierten en
antiguallas casi tan obsoletas como los viejos peajes de
las puertas de entrada a las murallas de las ciudades
medievales.

Este proceso no es privativo del viejo continente. En
los Estados Unidos, el New Deal de Roosevelt fue la
reacción contra el riesgo de una economía incontrola-
da, destinada a caminar como un tren de alta velocidad
hacia la catástrofe, tras experiencias tan desgraciadas
como la del Crack del 29 y la consiguiente Depresión.10

El miedo que durante décadas fue capaz de conjurar
ese modelo de Estado garante salta hoy en pedazos,
cuando cada vez es más evidente la deriva paranoica de
la ciudadanía norteamericana.11 Bin Laden y sus bom-
bas sucias no son sino la cristalización del sentimiento
de inseguridad personal y el miedo a la violación de las
propiedades por toda suerte de alterii. Si el Welfare
State podía proteger al ciudadano americano contra el
paro, la enfermedad o la incertidumbre, ahora el
Estado debe buscar otros ámbitos desde los que legiti-
marse. Según Bauman, las coincidencias históricas
entre la emergencia del terror que vislumbra Munich
de Spielberg y los nuevos ciclos económicos remiten al
crack de los años setenta, década en la que se cierra el
tiempo de la “alegre despreocupación”:

En ese momento, la cuestión de la inseguridad se pre-
sentó por sorpresa en la conciencia pública, y sin perder
tiempo se situó en el centro del debate. Justo entonces
comenzaba la desregularización del movimiento global
del capital y del mercado laboral.12

En la extinción del modelo del Estado Social, en
tanto que corolario de los valores de la modernidad, y
en su sustitución por los valores neocons de la eficacia
productiva y comercial y el recorte de gastos, los viejos
estados-nación encuentran todo un desafío a su super-
vivencia. Se trata de una crisis de legitimación, en el
sentido habermasiano13 de la palabra, a la cual respon-
derán eligiendo la nueva gran narrativa del momento:
la seguridad. La vulnerabilidad y la incertidumbre
humanas son la base de todo el poder político.14

Siguiendo este razonamiento, debemos suponer que
cualquier poder político ha convertido el arma del
miedo, y, por consiguiente, la de presentarse como el
único protector posible contra tales peligros, en clave
de su supervivencia y expansión. Ahora bien, resulta
característica de la actualidad la sensación de incerti-
dumbre, de que a la vuelta de la esquina un desconoci-
do espera la ocasión para hacer pedazos un sistema
que parece más fuerte y más exhaustivo que nunca,
pero que, paradójicamente, es también más vulnerable
de lo que nunca ha sido.

Claro que no nos hemos convertido en demandantes
de seguridad al Estado sólo por temor a los terroristas.
Vemos disolverse día tras día las viejas redes comunita-
rias, cada vez es más seguro que la inseguridad se
extiende por todas las formas de empleo, legiones de
recién llegados dispuestos a marcharse de inmediato o
a quedarse para siempre —¿quién sabe?— caen sobre
nuestras ciudades como una amenaza de promiscuidad
etnocultural que amenaza con infectarnos, nuestra salud
parece un frágil esquife en un océano de peligros... El
problema es que ya intuimos que el desasosiego que nos
inunda difícilmente va a encontrar consuelo en unas ins-
tituciones incapaces de sostener su red protectora fren-

8 Es inevitable referirse a la
película que ha dirigido
George Clooney, Good Night
and Good Luck, donde se
hace absolutamente eviden-
te la necesidad de hacer
frente a los grandes poderes
fácticos —vencer al miedo—
para impedir convertir un
país proclive a creer en fan-
tasmas en una sociedad ate-
rrorizada. La democracia,
lejos del puro statu quo, se
convierte entonces en una
épica aventura para hom-
bres excepcionales.
9 ZYGMUNT BAUMAN,
Europa, una aventura inaca-
bada, trad. de L. Alvárez-
Mayo, Losada, Madrid,
2006, p. 181.
10 No es gratuito asimilar
aquel miedo al viejo 
monstruo cinematográfico
de King Kong, que caminaba
como un cíclope destructor
por las calles de Nueva
York.
11 Éste no es sólo un pro-
blema de Bush y su gobier-
no. La paranoia como forma
de vida aparece inteligente-
mente reproducida en filmes
recientes como Bowling for
Columbine de Michael
Moore o Tierra de abundan-
cia de Wim Wenders. 
12 ZYGMUNT BAUMAN,
Europa, una aventura inaca-
bada, p. 164.
13 Al margen de las obras
magnas de Habermas, es
recomendable al respecto
sus Problemas de legitima-
ción en el capitalismo tardío,
trad. de B. Moreno, Cátedra,
Madrid, 1999.
14 JÜRGEN HABERMAS,
Problemas de legitimación en
el capitalismo tardío, p. 29.
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15 Ver el imprescindible y
conmovedor MICHEL

FOUCAULT, Vigilar y castigar,
trad. de A. Garzón, Siglo
XXI, Madrid, 1994.
16 Sobre el valor de la eco-
nomía sumergida —y muy
especialmente de las redes
de inmigración ilegal— den-
tro de los Estados Unidos,
véase ERIC SCHLOSSER,
Porno, marihuana y espaldas
mojadas: la economía sumer-
gida en Estados Unidos (trad.
de B. Moreno, Debate,
Barcelona, 2004), donde se
investiga exhaustivamente la
existencia por doquier de
enormes redes de actividad
económica incontrolada que
sólo al precio de una imper-
donable ingenuidad se pue-
den considerar efectos cola-
terales y no causas directas
del ciclópeo potencial econó-
mico norteamericano. El
riesgo de empobrecimiento
del mundo de la vida desde
la ultrarracionalización del
modelo productivo, lo que
se acompaña de una genera-
lizada precarización de los
empleos, ha sido tratado por
este mismo autor en su obra
más conocida, Fast food: el
lado oscuro de la comida
rápida (Grijalbo, Barcelona,
2002). Menor valor periodís-
tico, pero mayor enjundia
filosófica, tiene sobre el
tema el recomendable texto
de GEORGE RITZER, La
Mcdonalización de la socie-
dad. Un análisis de la racio-
nalización en la vida cotidia-
na (trad. de I. Hierro y R.
Hierro, Ariel, Barcelona,
1996) con cuya hipótesis
básica ha polemizado Ulrich
Beck (¿Qué es la globaliza-
ción?, trad. de I. Hierro y R.
Hierro, Barcelona, Paidós,
1998), que opina que lo que
no saben ver los teóricos de
la “macdonalización” de la
sociedad es que el modelo
fordístico que caracterizó la
lógica productiva sólida de la
modernidad ha mutado defi-
nitivamente, conduciendo la
economía hacia dominios
completamente novedosos.
17 La Orden de los
Asesinos, procedente de la
secta musulmana de los
ismaelíes, sembró el terror
entre árabes y cristianos en
tiempos de las primeras
Cruzadas. El que se apode-
raran de algunas fortalezas
en zonas montañosas creó la
leyenda del Viejo de la
Montaña, quien, con fines
tanto religiosos como políti-
cos, ordenaría muertes
selectivas en las grandes ciu-
dades de Oriente Medio.
¿Vemos concomitancias con
la actualidad? Es imprescin-
dible la lectura de Las
Cruzadas vistas por los ára-
bes, del gran Amin Maloouf.
En busca de una bibliografía
más específica sobre el tema
—agradezco su colaboración
a Juan T. Montesinos— es
recomendable Los asesinos,
de Bernard Lewis (trad. de
L. Díaz, Mondadori, Madrid,
1990).

te a los abusos de la precarización, la desregularización
o la evasión fiscal de las grandes corporaciones.

Una vez se ha roto el viejo aserto weberiano de que
el Estado se definía por ejercer el monopolio de la vio-
lencia, dado que la seguridad se privatiza y es algo que
se tiene que pagar quien puede hacerlo, su último
reducto —al menos el último que le hace sentir que su
musculatura como defensor de los ciudadanos todavía
es fuerte— es el de la guerra al terrorismo. De nuevo
“vigilar y castigar”,15 sí, pero ahora más que nunca a los
extranjeros, sobre todo a los que vienen del sur, a los
solicitantes de asilo, a todos los que, misteriosamente,
son aceptados con los brazos abiertos por un sistema
que necesita su docilidad y su adaptación a la economía
informal y subterránea, pero que se mueven casi siem-
pre dentro de la ecuación inmigración-delincuencia-
inseguridad que devuelve al Estado la condición de
gendarme que necesitaba para re-legitimarse.16

3. El miedo ha mutado. Antes hemos citado a Weber.
No sólo es la inoperancia del Estado como protector lo
que ha puesto en entredicho su definición como mono-
polizador de la violencia: también la violencia se ha pri-
vatizado. Sabemos que la seguridad de los seres queri-
dos y de sus bienes es algo que hay que buscar de
manera privada, lo que convierte esa cuestión, como
tantas otras, en un factor más de fractura social. El
fenómeno se da también en el plano global, donde los
terroristas, y no sólo ellos, también los señores de la
guerra, las tramas de delincuencia organizada e inclu-
so las grandes compañías, reprivatizan la violencia.

Lo que desde esa evidencia se desliza es la impresión
de que el terrorismo no es —al menos no sólo— un
efecto del recrudecimiento de atávicas formas de
poder refractarias a la modernidad. Como el monstruo
de Alien, o como los ultracuerpos, tiene una extraña
facilidad para adoptar la lógica de los poderes que pre-
tende destruir, reconvirtiendo algunas de sus claves
para hacerlos servir en un plan destructivo. Podemos
hablar de “guerra contra el terrorismo”, pero se trata
en cualquier caso de un contexto bélico nuevo y, sos-
pecho, no previsto por Clausewitz. Lo peculiar del
terrorismo es que hace emerger su enorme peligro
desde su propia debilidad. La Unión Soviética podía —
según el imaginario más o menos pop de la Guerra
Fría— invadir los Estados Unidos o destruirlos con sus
satélites, sus misiles, sus submarinos nucleares y su
propaganda comunista. De Al Qaeda se sabe que es
totalmente incapaz de luchar a campo abierto. La lógi-
ca de guerra entre estados, a la que los Bush intentan
llevar una y otra vez a los terroristas de Bin Laden,
tiene poco que ver con la casuística actual, la cual ni
siquiera se parece a la vieja guerra de guerrillas.

¿Fundamentalismo medievalista? Sí, pero es sor-
prendente la facilidad con la que estos nuevos hachi-
chín17 asimilan las prácticas de las corpora-
ciones del mundo globalizado. “Atacar y
huir”: ¿no es ésta la traducción al imaginario
bélico de la dinámica deslocalizadora que
aterra a los trabajadores? ¿No es la enorme
movilidad del capital, incomparable con la
de las masas, lo que permite al inversor
negociar siempre en tales condiciones de
ventaja que lo único que resta a la otra parte
es la rendición sin condiciones? Lo que hace
fuerte al terrorista es precisamente su con-
dición huidiza, su extraordinaria facilidad de

Nuevos terrores: la sociedad confinada

movimientos, una lógica de ninguna forma reductible
al estado-nación. Desterritorializados los factores del
miedo, éste puede acelerar su presencia en todo el
mundo, porque no le hace falta estar allá donde se es
inmunodeficiente al miedo para poder sembrarlo.
Mientras tanto, Bush hace el ridículo intentando ubicar
a los artífices del mal en Guantánamo, del cual ya sos-
pechábamos que era un laboratorio de implosión de los
sistemas de libertades que han hecho grande a
Occidente en la historia.

Y no hay duda de que se trata en cualquier caso de
corrientes refractarias hacia los valores de la moder-
nidad, en las cuales influye el famoso corte en la evo-
lución del mundo musulmán, históricamente incapaz
de aunar sus mejores corrientes en una verdadera
Ilustración. Sin embargo, se habla de fundamentalis-
mo en tanto que emergen fuerzas con poder civiliza-
torio que parecían del pasado, pero que son rabiosa-
mente actuales. No veríamos cómo aumentan su
implantación las comunidades religiosas en los
barrios pobres del mundo árabe si sus jóvenes no se
sintieran los perdedores del gran juego del capitalis-
mo global; de igual manera, no se extenderían en
Europa y América nuevas formas de fundamentalismo
—Baudrillard habla de “integrismo blanco”—18 si el
Estado Social no se hubiera agotado y los individuos
no entrevieran el peligro de disolución de los viejos
lazos que garantizaban el orden en las comunidades.
Por otra parte, podemos jugar a la empatía con el
árabe y sospechar que acaso lo que a éste le irrita de
Occidente y le hace sentir la necesidad de enrocarse
más y más en sus fidelidades tradicionales, no es su
espíritu ilustrado, sino más bien la falta de él con que
se conduce ante el mundo:

Por paradójico que parezca, se tiene odio a Occidente no
sólo, y/o principalmente, porque unos musulmanes que
quieren vivir según el Corán rechacen los derechos huma-
nos y la democracia. El odio que se advierte en “los Otros”,
culturalmente marginados de los europeos, nace más bien
de lo contrario, a saber, de que, en su trato con estos cul-
turalmente otros, Europa se olvida y reniega de sus pro-
pios valores... Y no reprochan a Occidente su particular
escala de valores, sino que no la utilice cuando encubre
dictaduras, regímenes corruptos o el terror estatal.19

¿No es el renacer fundamentalista producto del
miedo? Más allá del tópico superficial del atavismo
resucitado, acaso podríamos redefinir el fundamenta-
lismo como el producto —absolutamente contemporá-
neo y traducido en forma de incertidumbre— de una
lógica del intercambio que, no dotada de las mediacio-
nes sociales y políticas de cocción lenta que experimen-
tó Occidente, abraza el turbocapitalismo sin contar con
la protección de sistemas inmunitarios adecuados.

El miedo ha mutado.
No sólo es la inoperancia del Estado 

como protector lo que ha puesto 
en entredicho su definición 

como monopolizador de la violencia: 
también la violencia se ha privatizado
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Las consecuencias sobre la ciudadanía
europea o norteamericana son más difusas
de lo que plantean los profetas de la guerra
contra el terrorismo. Fenómenos recrude-
cidos —y tan medievales— como el de la
xenofobia o el temor a las epidemias llega-
das de tierras remotas se inscriben en el
mismo contexto. Dentro de un sistema que
lo traduce todo a valor de cambio, era inevi-
table la explotación comercial del miedo, la
conversión de la incertidumbre en mercan-
cía. La necesidad creada oculta la perver-
sión propia de todo el modelo consumista: puede ser
creada y autorreproducirse de forma tumoral.
Implantada psicológicamente la impresión de que el
sistema es tan poderoso, tan exhaustivo y tan armóni-
co, que nada debería poder ponerlo en peligro, adver-
timos angustiados que lo que lo define es la inseguri-
dad. Rodeados de extraños que recorren con cierta
suficiencia nuestras ciudades y llenan sus espacios
públicos, sometido nuestro cuerpo a todo tipo de peli-
gros —de los que cada día tenemos más noticias, a
veces contradictorias—, viviendo con la perspectiva de
la eventualidad de un accidente en cualquiera de nues-
tros desplazamientos, el miedo es hoy un capital
inigualable.

Durante siglos, una atmósfera de tradiciones, redes
cooperativas y silenciosos equilibrios gobernó nues-
tras vidas; con la Revolución Industrial y la brutal des-
territorialización que produjo entre masas de personas,
Occidente empezó a llevar verdaderamente a la prácti-
ca cotidiana la mayor de sus promesas: la libertad.
Perfectamente engranados sus elementos —el cuidado
de sí, la autonomía moral y la responsabilidad— dentro
del Zeitgeist individualista, la libertad encuentra hoy el
más sombrío de sus reversos en la desprotección, la
soledad, la insolidaridad y la incomunicación.

Corresponde a este paisaje una definición tan inspi-
rada como la de sociedad del riesgo global, de Ulrich
Beck, según la cual ha dejado de ser posible exportar
los peligros interiores, ya que son los espacios trans-
nacionales los que han vuelto peligrosas nuestras
vidas.20 Dicho de otra forma: los riesgos se han globa-
lizado y ya no nos es dado delimitar las soluciones den-
tro del modelo del estado-nación, cuyos viejos sistemas
de seguridad han quedado obsoletos. La exposición de
las comunidades a todo tipo de infecciones en un esce-
nario de relaciones transnacionales tan promiscuas no
se traduce en la psique individual en miedo a la guerra
nuclear, la catástrofe ecológica, las pandemias o el ata-
que terrorista, tanto como en el miedo a la precariza-
ción, es decir, a la desaparición del modelo laboral for-
dístico basado en la fidelidad y la estabilidad de los con-
tratos, referentes ya en extinción y a punto de ser aplas-
tados por la marcha acelerada del turbocapitalismo y
sus nuevas relaciones, donde la única consigna inteli-
gente es “tengan cuidado ahí fuera”.21

Se revela así la nueva dirección del desarrollo: con la
disgregación del horario laboral, del lugar de trabajo y
del contrato laboral, se lleva hasta el límite, y aun más
allá, la flexibilidad laboral. Por tanto, lo especial del régi-
men de riesgo no es que la sociedad se divida entre gana-
dores y perdedores. Esto vale para todas las sociedades
de todas las épocas. Mucho más decisivo es que hasta las
propias reglas sobre cómo se gana y cómo se pierde se
tornen borrosas e inaprehensibles para cada trabajador.
El régimen de flexibilidad significa, en última instancia,
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18 Cualquiera de los ensa-
yos escritos por Jean
Baudrillard desde la década
de los noventa hace uso de
ese concepto, que alberga
fuertes connotaciones de
provocación, aunque me
impresionó especialmente
su uso en El crimen perfecto
(trad. del por tantos concep-
tos admirable Joaquín Jordà,
Anagrama, Barcelona, 1996),
donde se refiere a la trage-
dia de Sarajevo como una
gran operación occidental de
purificación étnica y cultural.
19 ULRICH BECK, La mirada
cosmopolita o la guerra es la
paz, p. 203.
20 El célebre concepto apa-
rece en cualquier obra de
Beck, pero emerge en 1986,
en el libro traducido al caste-
llano como La sociedad del
riesgo: hacia una nueva
modernidad (Paidós,
Barcelona, 1988), trad. de B.
Moreno, Barcelona, Paidós,
2005.
21 Recordemos la serie
americana Canción triste de
Hill Street.
22 ULRICH BECK, Un nuevo
mundo feliz, trad. de B.
Moreno, Barcelona, Paidós,
2005.
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lo siguiente: ¡alégrate, pues tus calificaciones están anti-
cuadas y nadie te puede decir lo que tienes que hacer
para que te puedan seguir contratando en el futuro!22

En el transfondo, existe el miedo que nos domina y
preside inconscientemente nuestros actos, el miedo a
padecer la exclusión social, que siempre ha existido,
pero que aparece hoy con fuerza irresistible. Miedo a
ser abandonado por una familia cada vez más multifor-
me y fraccionada, a quedar anclado en un barrio de fra-
casados, a no poder pagarse la salud, a que no se capi-
talice lo que uno ha invertido en su pensión; un miedo
que camina como un espectral King Kong en Nueva
York y amenaza con paralizar nuestra voluntad y deva-
luar la dignidad de nuestras vidas.

Mientras tanto, Bush hace el ridículo
intentando ubicar a los artífices del mal 

en Guantánamo, del cual ya sospechábamos
que era un laboratorio de implosión 

de los sistemas de libertades que han hecho
grande a Occidente en la historia.
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1 E. BENVENISTE, Problèmes
de linguistique genérale,
Gallimard, París, 1974, 
pp. 272-280.

Cuando Cicerón, confeso
platónico, escribió su De re
publica eligió como escena-
rio la mañana inaugural de
las ferias latinas, festivida-
des consuetudinarias, ante-
riores a la fundación de

Roma, en las que la Confederación Latina se congrega-
ba en el templo de Júpiter Laciar, en el monte Albano.
En su obra todo es ancestral, noble, reglado, calmado.
Todo está en su sitio. El orden es especialmente resal-
tado por la elección de los protagonistas, que pertene-
cen a grandes y veneradas familias, cuya historia se
confunde con la de Roma: Publio Cornelio Escipión,
Quinto Tuberón, Lucio Furio, Lelio, Manio Manilio,
etc. Algunos son adultos con un extenso historial de
servicios a la patria, otros son “jóvenes muy instruidos
que estaban en la edad de ser cuestores”. Todos se tra-
tan con cordialidad y afecto. Todos participan, mos-
trando con su conducta su nobleza, en un debate de
guante blanco sobre la grave cuestión de la res publica,
que es la res populi. Y aquí el pueblo son ellos. O, al
menos, lo son en la medida en que Cicerón los tiene
por modelos de lo que un verdadero romano debiera
aspirar a ser. No en vano fueron “los más distinguidos
de su época y los más sabios de nuestra ciudad”. Todos
coinciden también en considerar como evidente que
“la mejor forma de gobierno es la que nos han legado
nuestros antepasados”.

Sin duda cuando Cicerón eligió De re publica como
título de su diálogo, tenía como referente el Peri
Politeias de Platón. Pero no como modelo a imitar sino
como desviación a corregir, pues su pretensión era
bajar la filosofía política del cielo a la tierra. No quería
tener como modelo una república (supuestamente)
ideal (“una ciudad imaginaria”), sino la grandeza
ancestral romana (“nuestra grande República”), actua-
lizada por los protagonistas de su diálogo. Pero en nin-
gún momento se detuvo a pensar si el concepto roma-
no de res publica traducía con exactitud el griego de
politeia.

2. No es infrecuente que los aparentes “aires de fami-
lia” oculten diferencias genéticas notables. Es lo que
ocurre con el término griego pólis y el latino civitas.

Mientras en griego, diacrónicamente, el término pólis
da lugar a polítês, en latín el proceso es inverso, pues
civis es anterior a civitas.1 Esta divergencia genética
apunta a una concepción diversa de lo político que
debemos clarificar para entender el sentido profundo
de la filosofía política platónica y, de hecho, de la filo-
sofía política griega de los siglos V y IV, pues la refle-
xión de Platón es paralela a la de Herodoto, Tucídides,
Critias, Eurípides, el llamado Viejo Oligarca, Epicarmo,
Hipodamo, Jenofonte, Isócrates, Trasímaco, Aristó-
teles… Casi podríamos hablar de la emergencia de un
género literario que obedece, claro está, a múltiples
motivos, que van desde la mera curiosidad por los regí-
menes políticos ajenos hasta la interrogación por el
mejor sistema político, pero a mi parecer lo relevante
es que pone de manifiesto la perplejidad de la filosofía
ante el descubrimiento de la problematicidad del pro-
pio concepto de politeia y que, sin duda, va aparejado al
descubrimiento de la problematicidad del propio con-
cepto de naturaleza (physis).

a) El sentido más obvio, más inmediato de politeia es
el de “estructura coral”, tal como lo recoge Aristóteles
en Política III, 3, 1276 b 1-16. El auténtico coro posee
una personalidad propia reconocible en la variedad de
su repertorio que apenas se ve alterada por la sustitu-
ción de un corista por otro. Esa personalidad es la poli-
teia del coro, su “forma”. En ella se reconocen los coris-
tas tanto si interpretan una comedia o una tragedia. 

b) La politeia de una polis es la “forma” de esa polis.
Esta analogía le permite a Aristóteles preguntarse si
una polis permanece siendo la misma cuando su poli-
teia cambia no ya de repertorio, sino de personalidad,
por ejemplo cuando pasa de democrática a aristocráti-
ca (Pol. 1276 a 17, b 4). Cuando se sustituye una poli-
teia por otra el ciudadano sensato se ve en la necesidad
de replantearse el sentido de su lealtad.

c) Si la politeia es la forma de la ciudad, su materia es
la masa informe de gente aún no modelada cívicamen-
te ni dispuesta a un fin, a la que podríamos dar el nom-
bre de pre-ciudadanía. El fin es esencial a la forma, no
a la materia. En su Política Aristóteles se hace eco del
sentido común cuando describe la polis como la physei
que proporciona los medios para que los ciudadanos
vivan bien (eu zên) (I.II.8). Precisamente por eso el

1
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La política como sinóptica
GREGORIO LURI MEDRANO

El concepto de ppoolliitteeiiaa, esencial en el vocabulario de la filosofía política clásica, ha sido casi com-
pletamente olvidado por la filosofía política contemporánea. La ppoolliitteeiiaa apunta hacia algo más
básico que el conjunto de leyes que conforman una marco constitucional, hacia la “forma” de la
ciudad, es decir, a la vida o el alma de la comunidad.

TThhee  ccoonncceepptt  ooff  ppoolliitteeiiaa  iiss  aann  eesssseennttiiaall  ccoonncceepptt  ooff  tthhee  ccllaassssiiccaall  ppoolliittiiccaall  pphhiilloossoopphhyy,,  bbuutt  iitt  hhaass  bbeeeenn  aallmmoosstt
ffoorrggootttteenn  iinn  tthhee  ccoonntteemmppoorraarryy  ppoolliittiiccaall  pphhiilloossoopphhyy..  PPoolliitteeiiaa  ppooiinnttss  ttoowwaarrddss  ssoommeetthhiinngg  mmoorree  pprrooffoouunndd  tthhaatt
tthhee  ccoonnssttiittuuttiioonnaall  llaawwss,,  ttoowwaarrddss  tthhee  ““ffoorrmm””  ooff  tthhee  cciittyy,,  tthhaatt  iiss,,  ttoowwaarrddss  ccoommmmuunniittyy’’ss  lliiffee  oorr  ssoouull..
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2 DEMÓSTENES, Orations,
vol. 3, XXV, pp. 16-17.
3 CARL SCHMITT, El Nomos
de la tierra en el Derecho de
Gentes, Centro de Estudios
Políticos y Constitucionales,
1979; GÜNTER MEITER, Carl
Schmitts ‘nomos basileus’
oder: Der Wille des Führers
Ist Gesetz, Institut für
Staatswissenschaften,
Universität der Bundeswehr,
München, 2000; La legge
Sovrana. Nomos basileus, ed.
de Ivani Dionigi, Rizzoli,
Milano, 2006.
4 ARISTÓFANES, Aves, 550.
5 En Leyes (721 d-e) se afir-
ma explícitamente que una
ley debe “contener tanto la
persuasión como la san-
ción.” En correspondencia,
el legislador debe usar 
(722 b-c) de “la persuasión 
y la fuerza”.
6 Por no comprender la
intensidad del concepto de
politeía algunos estudiosos
han sido incapaces de inter-
pretar las intenciones de
Platón. La incomprensión
alcanza niveles de incompe-
tencia cuando el normal-
mente riguroso Gomperz se
lamenta en sus Pensadores
griegos de que Platón hable
demasiado en su Politeia de
educación. Jaeger le respon-
de, con ironía, que es “como
si se dijese que la Biblia es
un libro muy espiritual, pero
que en él se habla demasia-
do de Dios”, en Paideia,
FCE, México, p. 591.
7 Ver también Timeo 85 a.
8 Quizás conviniera leer
desde esta perspectiva el De
rerum natura de Lucrecio.
Quienes estén más familia-

rizados con la terminología
heideggeriana que con la
platónica quizás sientan cier-
ta reticencia ante lo que
estoy diciendo, que parece
prefigurar el parágrafo 58 de
Ser y Tiempo. No seré yo
quien los contradiga. Más
aún, los animo a relacionar
el concepto de
“Schuldigsein” (estar en
deuda, ser deudor) con la
teoría platónica de la defi-
ciencia. Es conocido que
Heidegger busca la esencia
ontológica del no en general
a partir del concepto de defi-
ciencia (Mangel). A mi
modo de ver —y mis pala-
bras no llevan la menor
intención provocadora—
este proyecto de desvela-
miento ontológico del no ha
sido realizado ya por Platón
precisamente en la elucida-
ción del sentido del ser en el
Fedón. Dicho esto animo a
recuperar el texto platónico
con la miraba abierta y sin
suspicacias. En cuanto a la
relación entre Heidegger 
y Platón hay, a mi modo de
ver un intermediario,
Natorp, que debe 
ser resaltado.

hombre es politikòn son (I.II.9). Es un animal capaz de
(re)actualizarse como miembro de una forma política.

d) La politeia se refiere, más que a las leyes, al nomos
que las soporta en tanto que fundamento del sentido
comunitario,2 pues sostiene una cierta orientación de la
comunidad hacia el bien (una táxis perì tàs arkhaís). El
nomos es la expresión de una voluntad colectiva de
hacer visible un orden que se considera propio.3 Un
famoso pasaje de Píndaro (fr. 169), transmitido por
Herodoto (III, 38) y Platón (Gorgias, 484 b) le confiere
al nomos el calificativo de basileus (soberano). Es, efec-
tivamente, soberano en la medida en que se identifica
con nuestra incuestionable soberanía comunitaria (tên
hêmetéran basileían).4 Y aquí lo sustantivo es que la
soberanía sea “nuestra”, pues es el gesto espontáneo
de apropiación el que confiere soberanía al nomos, y no
al revés. El acontecimiento constitutivo de la ley no es
la ley, sino el gesto de apropiación en que se funda, y
que funda, al mismo tiempo, la incuestionabilidad de la
legalidad de la ley (la legitimidad). Platón sabía bien de
qué hablaba al defender “la noble mentira”.5

e) El nomos basileus soporta y da sentido a una
estructura de normas positivas que regulan una deter-
minada distribución de derechos y deberes, es decir, la
gradación en la participación de la comunidad en la
común arkhé. La estructura legal es, por lo tanto, la
expresión jurídica de una soberanía (tà kýria, la llama
Aristóteles, utilizando este término como sinónimo de
basileía, Pol. 1272 b 32 y ss). Con esta perspectiva es
como podemos hablar de diferentes politeíai o de los
diferentes caracteres de las politeiai: tà éthe tôn poli-
teiôn hekástês, dice Aristóteles en Retórica 1366 a 12-13.

f) La presencia de cierto orden político en la politeia
permite diferenciar la vida en la pólis (la vida política), de
la vida en el éthnos (en las tribus errantes) y comparar
unas politeiai con otras, abriendo la interrogación sobre
la orthé politeía y sus correspondientes aporías.

g) Si la politeia da forma ciudadana a la materia
humana, bien puede entenderse como “alimento” (pai-
deia). Platón en el Menexeno da explícitamente el nom-
bre de trophê a la politeia, jugando con la polisemia de
este término (“alimento”, “educación”, “cría”, “género
de vida”, etc.). Éste es el aspecto que más resaltan
Isócrates y los sofistas. Por lo tanto, para conocer la
politeia de una comunidad podemos limitarnos en cier-
ta forma a identificar al ciudadano modelo que, de una
u otra manera, realiza en su vida las aspiraciones de la
mayoría, o a su contrario, a aquel ciudadano que es el
centro del desprecio o, simplemente, de la ironía colec-
tiva. El ciudadano modelo sería, a la vez, el mejor ali-
mentado por la politeia y el mejor alimento político. En
él se expresa lo mejor que una politeia puede dar de sí.6

h) Para que el alimento político sea efectivo ha de
consumirse con naturalidad. Cuando Sócrates trata de
la “noble mentira” en la Politeia (414 d-e), sabe que su
efectividad requiere de un ejercicio de persuasión (peí-
thein) fuera de lo común, pues es esencial que la ciuda-
danía ignore que le ha sido inculcada esta enseñanza
para que pueda comportarse como si la llevara inscrita
nativamente en su naturaleza. Cada ciudadano ha de
considerar como algo elemental (y por lo tanto no sus-
ceptible de crítica) que su ciudad es su madre y nodri-
za (metròs kai trophoû), y que, en consecuencia, debe
defenderla si es atacada y considerar a los restantes ciu-
dadanos como hermanos, hijos de la misma tierra.

i) Por lo tanto, si el hombre es efectivamente un ani-
mal ciudadano, la ética no puede ser autónoma. La vir-

tud del ciudadano no es otra cosa que su desarrollo en
la dirección de la excelencia ciudadana (que ya está
orientada por la táxis perì tàs arkhaís). Si la politeia es
la “forma” de la ciudad es también, de manera cohe-
rente, su vida: hê politeía bíos tís eti póleôs (Pol. 1259 b).
De ahí que la elección de la mejor politeía y la de la
mejor forma de vida tengan tanto en común, pues
“nadie debe considerar el vivir de acuerdo con la poli-
teia como una esclavitud, sino como su salvación” (Pol.
1310 a 35-36). La ética sería, por lo tanto, la auténtica
expresión del patriotismo constitucional. De manera
que una politeía que no respetase su propia moral, esta-
ría condenada a desaparecer (Política V, 7). Esto es
cierto excepto para un caso: el régimen tiránico, que es
aquel en el que ninguna virtud se practica. 

j) Todo cuanto hemos dicho hasta aquí puede resu-
mirse en una acepción, sin duda la más importante del
término politeia, y aquella que Platón más resalta: es el
alma (psykhé) de la ciudad. La posibilidad de esta ana-
logía le permite a Platón hablar de la “politeia interior”
de cada uno (608 b: tês en hautô peliteías) o del régimen
perverso que puede implantarse en el interior de cada
uno (605 b: kakên politeían idía hekástou tê psykê
empoieîn)7. Esta analogía se encuentra latente en el
conjunto de la reflexión política griega y, de manera
explícita, en las obras de Isócrates (Areopagítico y
Panatenaico especialmente).

Si el concepto de politeia apunta tan claramente al de
“forma”, una lectura seria del Peri Politeias nos exige
una elucidación precisa del concepto platónico de
“forma”. Pero antes de adentrarnos en esa tarea, haga-
mos una pequeña digresión.

3. UN PARÉNTESIS SOBRE ESCIPIÓN. Recuperemos por
un instante a Cicerón y, más en concreto a Escipión, al
personaje central de su De re publica. Liberémoslo de
la paz auroral que reina en el diálogo ciceroniano y
coloquémoslo, siguiendo el testimonio de Apiano, fren-
te a los rescoldos de Cartago, envuelto por el humo de
la ciudad saqueada. Apiano lo describe tan profunda-
mente conmovido por el espectáculo de la desolación
producida por su victoria, que no puede contener las
lágrimas y comienza a llorar. Le cuesta apaciguar su
alma alborotada y retomar las riendas de su pensa-
miento. No tardó en comprender que sus lágrimas no
lamentaban el dolor inflingido a los cartagineses, sino
que expresaban el sobresalto de su alma al descubrir la
fuerza ciega que empuja a los pueblos hacia la muerte.
En la tragedia de Cartago vio, más que a su propia
mano de general romano, al destino que la había diri-
gido. Comprendió que ese destino era el auténtico
señor de los hombres. ¿Qué había sido de Ilion, de los
Asirios, de los medos, de los persas? Volviéndose hacia
Polibio, el primer gran teórico de la politeia romana,
Escipión reconoció que había llorado por Roma. Era a
los romanos a quienes veía en los cuerpos carboniza-
dos de los cartagineses. Eran las ruinas de Roma las
que intuía calcinadas ante sus ojos. Era a un general
extranjero a quien temía cuando se sentía a sí mismo.
Tarde o temprano también las murallas de Roma serí-
an derruidas.8

4. APROXIMACIÓN A UNA TEORÍA DE LA FORMA PLATÓNICA.
Propongo una vía de acceso a la teoría platónica de las
formas poco frecuentada: el Fedón y, más precisamen-
te el pasaje que va de 74 d a 75 e. Analizando el proce-
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so del conocimiento, Sócrates parte de lo aparente-
mente primero, que parece ser ese algo (ti idôn) pre-
sente a los sentidos en la sensación. Sin embargo pron-
to se pone de manifiesto que la percepción de ese algo
como algo exige una cierta continuidad perceptiva más
allá de la instantánea inmediatez del ahora (nyn) de la
sensación. La percepción no es la adscripción de una
sensación a un instante, sino el despliegue de lo dado
en el instante en la sucesión del tiempo. Para ello lo
dado ha de ser impulsado por una tensión (boúletai)
hacia el sentido, es decir, hacia otra cosa (állo ti tôn
óntôn), más allá de su inmediatez efímera. La tensión
de lo dado en la sensación hacia el sentido es la tensión
del objeto hacia su forma. Pero vayamos por partes.

En el pasaje que nos ocupa el concepto central es
boúlomai cuyo significado es “querer”, “preferir”, “ser
partidario de algo”, “tener intención de algo”, “pre-
tender”, “aspirar”. Cuando Sócrates resalta la tensión
presente en la percepción, deja al descubierto tanto
su tendencia hacia la forma como la carencia inhe-
rente a toda tendencia, ya que tender hacia algo es
pretender satisfacer una demanda (en este caso, una
demanda de sentido, es decir, una demanda de la uni-
dad de la cual lo percibido es parte). Cuando nos
enfrentamos a un objeto que nos resulta extraño, esta
extrañeza es la constatación de que no consigue (ou
dýnastai) ser aquello (ekeîno) que debería ser para
completar su sentido (en el caso contrario no nos
resultaría extraño). Toda percepción tiene lugar, por
lo tanto, en el doble modo de la aspiración y de la defi-
ciencia. Lo presente es “más deficiente” (phaulóteron)
que su sentido completo, dice Sócrates.9 Y a más defi-
ciencia, mas extrañeza.

Pero si esto es así, la conciencia del algo (ti idôn) en
su forma deficiente (lo presente a los sentidos en un
momento dado) no puede ser lo primero, ya que requie-
re, como su condición de posibilidad, algún tipo de pre-
concepción previa (de barrunto) de la diferencia entre lo
deficiente (la parte) y lo completo (la unidad) o, en el
caso que nos ocupa, entre lo actual (la percepción ins-
tantánea) y lo inactual (su hipotético sentido completo).
Es decir, la percepción de lo dado en el instante presen-
te requiere, como condición de posibilidad, su remisión
a un contexto más amplio –a un horizonte de compren-
sión- que trasciende la mera actualidad.10

Una sensación estrictamente limitada a un instante,
es decir, que agotara su sentido en su emergencia ins-
tantánea sin conciencia alguna ni de deficiencia ni de
preconcepción, sería un stoikheîon, un elemento aisla-
do sin referencia a ninguna totalidad, algo así como
una parte que no forma parte de ninguna unidad. Por
ello mismo, tal como leemos en Teeteto 205 e, sería
indecible e incognoscible (álogon te kaì ágnôston). Por

consiguiente habremos de deducir que si
algo “x” puede decirse y conocerse, es
dicho y conocido en la medida en que
nos remite a otro algo “X” (estimula la
preconcepción de X) que trasciende su
inmediata singularidad. En definitiva: la
comprensión de lo presente requiere la
captación de un cierto sentido no presen-
te, o, expresado de forma negativa, la
captación de su deficiencia (endeestérôs
dè ékhein). El ejemplo que aduce
Sócrates es el de la relación de igualdad.
La comparación que salta a la vista en
cuanto tenemos presentes dos cosas

iguales, es posible gracias a la previa presencia en nos-
otros de un término medio (la idea de Igualdad) al que
ambas cosas se refieren y que hace posible la compa-
ración. De esta manera descubre Sócrates la tendencia
(orégetai) común de lo diversamente igual hacia la
Igualdad y, por lo tanto, su deficiencia relativa (ékhei dè
endeestérôs) con respecto a lo Igual.

La sensación presente en el ahora remite a su senti-
do completo tanto en su tendencia (orégetai) al sentido
(al saber) como en la constatación de su deficiencia
(endeésterá) (que es la presencia etérea del sinsentido
en la cosa y del no saber en el alma). La sensación es,
pues, una moneda de dos caras o, quizás mejor, una
amalgama de plenitud y carencia que explica por qué la
sensación (y en general todo el proceso del conoci-
miento) es, al mismo tiempo que la conciencia de una
deficiencia, una remisión a algo con respecto a lo cual
el dato sensible es deficiente. Esta remisión de lo feno-
ménico a una totalidad es, pues, lo previo, y en tanto
que previo, explica la posibilidad de la sensación. O,
dicho de otra manera, lo previo es la posibilidad de la
comprensión de la deficiencia (phaulótera) presente en
la remisión de la sensación a una unidad a la que Platón
da el nombre de “realidad en sí” (tò autò d’ésti). Esto
puede expresarse con el vocabulario presente en el
Peri Politeias diciendo que lo presente en la sensación
es cognoscible en el seno de una luz que nos sale al
encuentro (507 e-508 a) y en la cual lo presente apunta
a algo trascendente en la propia inmanencia de la cosa
presente. Este apuntar que posibilita la comprensión
significa, por una parte, que nada puede ser percibido
en un instante desgajado del tiempo, pues incluso el
mismo instante ha de ser pensado como ruptura del
continuo temporal (si bien es verdad que la sensación
se da en el instante, la comprensión lo trasciende, por-
que necesita intuir sus posibilidades de desplegarse en
el tiempo), pero por otra parte presenta el completo
proceso de conocimiento como una continua remisión
(o preconcepción) desde el tiempo hacia algo que lo
trasciende como sentido completo (como unidad). 

A esta remisión de la que venimos hablando,
Sócrates le da el nombre de reminiscencia. En la medi-
da en que la presencia de la falta (en el alma) es ante-
rior a toda presencia de la falta de sentido en la cosa,
conocer es el intento, nunca cumplido, de saldar la
deuda con la demanda de sentido que nos precede. Es
la adscripción de lo dado en los sentidos al sentido de
esta demanda lo que permite que permanezca siempre
un rastro de sentido resistiendo la erosión de la eva-
nescencia del instante. A este rastro Platón le da el
nombre de “tomar parte” o “participar”.11

Platón descubre así la existencia de un profundo des-
equilibrio entre la deficiencia de contenido presente

La política como sinóptica

9 También aquí conviene,
antes de pensar en el “hori-
zonte” husserliano, empa-
parse de lo que podríamos
llamar el vocabulario plató-
nico de la “horística”. Un
repaso apresurado de este
vocabulario nos mostraría
los siguientes términos:
horos, diorizo, diakhorizo,
horizo, aphorizo, aphorizo,
exorizo, methorios, aoristo;
peras, aperion, khora,
khoreo, khorizo, khoris, kho-
rismós, khoristeos, aphaireo,
apotemno, temno, diairesis y
diaireo. La importancia que
se conceda a este vocabula-
rio determinará de manera
muy notable la interpreta-
ción de la filosofía platónica. 
10 El vocabulario con el
que Platón presenta por pri-
mera vez en sus diálogos en
el Fedón esta idea de la par-
ticipación está elegido con
gran detalle e incluso se
inventan términos, como
metáskhesis, para resaltar la
peculiaridad de este “tomar
parte” de las cosas en sus
ideas (101c).
11 Parménides,158 c.

La conciencia de la dinamicidad del syn
es la conciencia de la sucesión,
es decir, del tiempo. Platón insiste 
en que el syn es dinámico porque 
es expresión del tiempo.
Hay en él una referencia 
a lo que deviene, o fue o será 
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12 Podemos acercarnos a
esta cuestión a partir del
Comentario a la Física de
Aristóteles de Simplicio
(115,11), donde se recoge la
doctrina parmenídea sobre
el ser de una cita de
Teofrasto (Libro I de
Opiniones de los Físicos: Fr.
7; Diels, Dox. Gr., p. 483),
completada con otras del
Eudemo (fr. 43) y de la
Física de Aristóteles. Según
esta fuente, Parménides
habría defendido que sólo
(monakhôs) hay una manera
de expresar lo que es o, si
se prefiere, que lo que es se
dice en un único sentido.
Comenta Simplicio que en
tiempos de Parménides
nadie había usado aún la
expresión tò pollakhôs. Para
que surgiera fue necesario
que Platón introdujera las
nociones de tò dissòn (“duali-
dad” o “duplicidad”) y las de
tò kath’hautò kaì katà symbe-
bêkós. Sobre esta cuestión
ver G. REALE, ‘L’impossibilità
di intendere univocamente
l’essere e la tavola dei signi-
ficati di esso secondo
Aristotele’, en Rivista di
Filosofia Neo-scolastica, 56,
1964, 289-326.
13 Sofista 260 a-b. Meîxis:
“mezcla”, “unión”, “coito”.
14 Parménides, 156d - e.

siempre en el estricto fenómeno y la información com-
plementaria que debe poseer el alma para hacer posi-
ble su comprensión. La comprensión siempre dice más
que la sensación (precisamente porque es siempre una
preconcepción). La complementariedad, o el plus de
información, presente en el alma significa que hay en
ella una demanda de estabilidad –de sentido- que supe-
ra la que le puede ofrecer ningún fenómeno. Por este
motivo añade (Teeteto 187 a) que hay una actividad pro-
pia del alma (autên kath’hautên) que está orientada
hacia el ser (tà ónta). Pero como esta actividad tiene su
reverso, que es la deficiencia, en tanto que presencia
de una carencia de ser en lo dado, ha de apuntar al no-
ser. Si lo dado está continuamente salvándose, la pre-
sencia del mundo es la de la remisión a una unidad glo-
bal de sentido; pero, si lo dado está continuamente
hundiéndose en la nada, la presencia del mundo es la
de la evanescencia. Platón sabe que la disyuntiva entre
unidad y evanescencia nos sitúa (al hombre, o al alma,
y a la ciudad, o a la politeia) ante una alternativa con
implicaciones terapéuticas, y no sólo epistemológicas,
aunque, en última instancia el saber relevante es para
Platón el capaz de proporcionar salud.

El Extranjero del Sofista demuestra que cuando
hablamos del no ser (tò mê on) no nos referimos a lo
opuesto (enantíon) al ser, o sea, a lo que no es de nin-
guna manera, sino sólo a lo que es de otra manera
(heteron). Cuando el alma rechaza el no ser no rechaza
lo que no es, sino una manera peculiar de presentarse
el ser. La partícula mê no niega el ser, sino que es por-
tadora de un cierto significado (tì mênýei). Cuando afir-
mamos de algo que es no-grande (mê méga) no nega-
mos su ser, sino que lo afirmamos (258 a) de otra
manera: afirmamos la existencia de lo otro, de lo gran-
de. Creo que el “cierto significado” de este mê del
Sofista expresa la distancia teorizada en el Fedón entre
lo que aparece en la sensación y su plenitud noética y
la tendencia del alma afirmada en el Teeteto desde lo
que es en otro hacia lo que es en sí mismo. A esta defi-
ciencia le podemos dar también el nombre de separa-
ción, khôrismós siempre que entendamos que esta
separación no es tanto un espacio insalvable como
aquello que se está salvando en cada momento de la
aparición del fenómeno gracias a la koinônía de los
géneros del ser y del no ser). Ser es participar en esta
comunidad y, por lo tanto, participar del ser y del no
ser.

El mê del Sofista expresa la resistencia del fenómeno
a dejarse atrapar completamente por una forma o, si se
quiere, por un sentido completo y autosubsistente. Y,
por lo tanto, expresa también la presencia de cierta
indefinición (aóristos) en lo fenoménico que apunta en
dirección opuesta a la de la forma, donde se hallaría el
grado cero de la comprensión. Este incognoscible
absoluto se presenta a veces como lo stoikheîon (lo álo-
gon te kaì ágnôston de Teeteto 205e), pero en el Sofista,
con más acierto, a esta entidad refractaria a la forma se
le da el nombre de “lo otro de la idea” (tên eterna phýsin
toû eìdous)12 y en el Timeo (48 e, 52 a) “causa”.

El fenómeno fluctúa en el espacio abierto por la dife-
rencia entre la “idea” y su “otro”. Si ontológicamente
este espacio expresa un khôrismós, psicológicamente
manifiesta una añoranza por el sentido completo que
permite entender el conocimiento como zêtêsis. Y tera-
péuticamente establece la diferencia entre la salud y la
enfermedad. Son varias las acepciones que encierra
este término, pero en Platón se trata siempre de una

búsqueda que es consciente de sí. Es un “echar de
menos”, un “desear  recuperar algo perdido” que casa
muy bien con la teoría de la reminiscencia, como se
pone de manifiesto en el Menón (80 e-82 d) y con el
boúlomai del ti idôn.

La afirmación del mê presente en lo fenoménico per-
mite a Platón superar los límites parmenídeos y abrir la
filosofía a la consideración de la política. Al descubrir la
fluctuación del fenómeno entre la idea y su otro, trasla-
da la centralidad del pensamiento filosófico de la inte-
rrogación por el Ser sin fisuras a la teoría de la koinô-
nía de los géneros13, porque si el no-ser es, entonces ha
de ser un género supremo, exactamente como lo es el
ser. Todo cuanto se nos presenta fenoménicamente
participa en el ser y en el no ser a través de esta koinô-
nía. Platón se refiere con frecuencia a ella con térmi-
nos formados con el prefijo syn-. En el Filebo, por ejem-
plo, afirma abiertamente que la duplicidad es tan inna-
ta al ser que éste es sýmphyton. Esta koinônía (o el syn)
de los géneros que expresa la presencia nativa del mê
junto al ser es, evidentemente, aplicable al análisis de la
politeia. 

En la concepción platónica de la filosofía, no le
corresponde al filósofo negar la complejidad de lo real.
Al contrario, como leemos en Filebo 17 a, lo que dis-
tingue a la dialéctica de la erística es su capacidad para
respetar escrupulosamente la especificidad de las mix-
turas (tà dè mésa). En este diálogo es el mundo huma-
no, en su totalidad, el que es presentado como una
mixtura entre lo indefinido y la unidad (tòn metaxy toû
apeírou te kaì toû henos, 16 d). Ahora bien, ¿cómo
podría expresarse esta mixtura si no dispusiéramos de
un instrumento lo suficientemente flexible y adaptable
a la fluidez de lo dado? Este instrumento es el logos,
que es también una mixtura. Hay, para Platón, un 
isomorfismo entre la realidad y el lenguaje.
Explícitamente escribe en el Sofista que el logos es sym-
pkokê’ y en el Teeteto añade que la esencia del discurso
es ser un entrelazamiento de nombres (onomátôn gar
symplokên). Por eso —volvamos a insistir en ello— los
elementos (stoikheîa) desprovistos de su contexto rela-
cional (de su horizonte de sentido) no encuentran
expresión en el logos: son áloga, agnosta, aisthêtá
(Teeteto, 202 b). La conciencia de la relación se da en
el alma, que es la instancia en la que el lenguaje se
encuentra con el mundo. Por eso la actividad propia
del alma es la de orientar lo dado en sym-plokê hacia el
ser (Teeteto 187) por medio de la zêtesis (Menón 80 e-82
d). Lo fenoménico se presenta en el alma como
sýmphyton con respecto al ser y como symplokê con res-
pecto al lenguaje. Y la conciencia de la dinamicidad del
syn es la conciencia de la sucesión, es decir, del tiem-
po. Platón insiste en que el syn es dinámico porque es
expresión del tiempo (Sofista, 262 c). Hay en él una
referencia a lo que deviene, o fue o será (ê gignoménôn
ê gegonótôn ê mellóntôn). Desde esta perspectiva,
defender el logos equivale a defender la mixtura, la
mezcla: su carácter de meîxis14. Debemos tener bien
presente esto al entender el proyecto platónico de fun-
dación de una ciudad en el logos. Debemos tener pre-
sente también que gracias a la comunidad de lo diver-
so son posibles tanto la salud como la justicia y la belle-
za. O, dicho con las palabras del Filebo, la orthê koinô-
nía. ¿Y qué es la orthé politeía sino una orthê koinônía?

Pero si la tendencia hacia el ser expresa, como
hemos dicho, también la presencia del no ser, habrá de
deducirse de esta coimplicación de ser y no ser la pre-
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cariedad de toda determinación formal. El alma no es
un museo donde se exhiban asépticamente las formas
a la luz del Bien, sino el lugar del conflicto entre la luz
y la sombra. Y en modo alguno está garantizado que la
zétesis del alma se vea coronada por el éxito. Tanto es
así que Platón no tiene reparos en reconocer la exis-
tencia de fenómenos refractarios a toda delimitación
(esto es, a toda definición). Estos fenómenos sólo pue-
den ser teorizados como ruptura de una continuidad o
como irrupción de una singularidad en una regulari-
dad. Me refiero, en primer lugar, a conceptos tan cen-
trales en la filosofía platónica —y tan presentes en la
escena de la República— como los de exaíphnês15 o kai-
rós.16 Pero Platón va más allá. Para él la dificultad en el
sometimiento de lo fenoménico al estricto redil de la
forma no es la excepción, sino la norma, porque es nor-
mal que nos cueste delimitar con precisión los límites
naturales de las cosas (tòn ph´ysei horon)17. En varios
pasajes de sus diálogos hallamos referencias a las difi-
cultades para delimitar (diorízein) con cierto rigor
(orthôs tis léxei) el ser como uno o como múltiple.18

Estas dificultades obedecen, en parte, a la propia nove-
dad del método de la diairesis, que aún no dispone de
suficientes recursos19, pero, sobre todo, a la resistencia
de las cosas mismas. No es fácil delimitar la manera
como las cosas participan de las ideas20 y la afirmación
de la teoría de las ideas (tà éidê) suscita necesariamen-
te (anankaîon) grandes dificultades en el momento en
que se sostiene su existencia y la necesidad de delimi-
tar (horieîtaí) cada idea como una cosa en sí (tis autó ti
hekaston eîdos).21 Es extraordinariamente difícil delimi-
tar (diorísasthai) en el logos la idea del Bien, separándo-
la de todas las demás.22 Y especialmente resulta delica-
do delimitar con precisión los asuntos humanos,23 pues
no sabemos tan siquiera si el alma actúa como una uni-
dad o si bien tiene partes independientes.24 Las dificul-
tades son tantas que en el Timeo hallamos una abierta
confesión de pesimismo: Debido a nuestra naturaleza
somos incapaces de delimitar (diorizómenoi) con clari-
dad las cosas.25 De ahí que con frecuencia lo más pru-
dente sea contentarse con un horos suficiente.26 Pero,
atención, esta prudencia no es otra cosa que la filosofía.
El extranjero del Sofista advierte que afanarse en sepa-
rar (apokhôrízein) todo de todo (tó pân apò pantòs) es
ignorar por completo a las musas y a la filosofía.

Ya hemos dicho que la instancia en la que las dife-
rentes dimensiones del syn se encuentran en la deman-
da de una unidad trascendente de sentido es el alma.
La conciencia de esta demanda le permite al alma con-
quistar también la conciencia de su propia deficiencia
como una añoranza de unidad. Así como la unidad no
está presente en los fenómenos sino supuesta en aque-
llo hacia lo que los fenómenos tienden, la unidad del
alma no se encuentra en ninguno de sus momentos
sino en algo que la misma alma es capaz de intuir
desde su específica temporalidad. El poder sinóptico
del alma se pone de manifiesto sobre todo en su capa-
cidad para intuirse a sí misma en una demanda de uni-
dad que vaya más allá de la estricta actualidad, pero
también —y no con menor importancia— por su insis-
tencia en mantener la zétesis sean cuales sean las difi-
cultades con las que nos encontremos. Y a veces son
tan grandes que “es como si hubiéramos sido arroja-
dos a un laberinto” (Eutidemo 291 b).

5. LA POLITEIA: UN DIÁLOGO ENTRE FIGURAS EVANESCEN-
TES. En el Peri politeias la construcción de la ciudad en

La política como sinóptica

15 Leyes, 916 e. 
16 Leyes, 714b
17 Sofista, 29a
18 Sofista, 267 c
19 Parménides, 131e
20 Parménides, 134e
21 República, 534b
22 Leyes 944 a, 867b, 943e
23 República, 436b
24 Timeo, 52b
25 Leyes, 772 b
26 En Retórica 1417 a 19,
Aristóteles afirma que los
discursos matemáticos igno-
ran el ethos de los dialogan-
tes y no revelan nada de su
conducta, mientras que en
los discursos socráticos es
precisamente el ethos lo que
se pone de manifiesto 
en la conducta de los 
protagonistas.

el lenguaje tiene lugar en la casa de un meteco en el
barrio más populoso, cosmopolita e inseguro de
Atenas, en la celebración nocturna de una diosa extran-
jera. Hay quien cree, haciendo abstracción de los ele-
mentos dramáticos del diálogo platónico y leyendo ses-
gadamente las palabras de los dialogantes, que esta
obra ofrecería un programa para el diseño de la ciudad
justa, como si Platón creyera que hay murallas ideoló-
gicas para blindar la ciudad contra la erosión del tiem-
po. Leo Strauss ha defendido por el contrario que este
diálogo proporciona la mayor cura que jamás se haya
ensayado contra toda forma de ambición política. Lo
menos que se puede decir a su favor es que en la cons-
trucción de la ciudad en el logos se ignora cualquier
referencia a ciudadanos modelo que pudieran servir
como ejemplos de lo buscado. El centro del debate
parece encontrarse menos en el propósito de alcanzar
una meta (que en última instancia se demuestra inal-
canzable) que en la voluntad de mantener viva la inte-
rrogación por la posibilidad de la justicia. Creo que
Platón, que conoce perfectamente que las “múltiples
creencias de la multitud acerca de lo bello y de las
demás cosas se mueven en la región intermedia entre
el no ser y el ser puro” (479 b), traza en esta obra algo
así como el mapa de las aspiraciones irrealizables de la
política. Lo hace, creo yo, tanto para educar al político
en la experiencia de la decepción, como para salva-
guardar la esperanza de la idealidad posible como antí-
doto contra la degradación de lo político.

Podemos aceptar como hipótesis bastante plausible
la fecha del 390 para la redacción por parte de Platón
del Peri politeias. Probablemente para esta fecha
Jenofonte ya había escrito sus Memorables, donde se
cuenta que Sócrates consiguió que su principal interlo-
cutor en este diálogo, Glaucón, desistiera de su inicial
vocación política. Esto era sabido por los lectores de
Platón. Como era sabido también que los oponentes
dialécticos de Sócrates (Trasímaco, Carmántides y
Clitofonte), lejos de ser convencidos por él, se habían
movido con soltura por otros círculos filosófico-políti-
cos enfrentados al socratismo. Para el 390 la familia de
Céfalo se había arruinado y muchos de los participan-
tes en el diálogo —que tuvo lugar en su casa— habían
muerto, bien de forma natural (como el propio Céfalo)
o bien de forma violenta (como Nicerato, Polemarco y
el mismo Sócrates) y Lisias, el hijo de Céfalo, había lle-
gado a ser un afamado retórico, que seguía más las téc-
nicas de Trasímaco que los consejos de Sócrates. Por
último el lector de Platón sabía muy bien que la histo-
ria de Atenas no se vio en absoluto alterada por el deba-
te acaecido en la casa de Céfalo. 

Lo primero que hay que tener en cuenta al leer el
Peri Politeias, aunque parezca ocioso decirlo, es que
Sócrates no es el héroe de una novela de aventuras y,
en consecuencia, es aconsejable no proyectar en él
nuestro narcisismo filosófico. Sócrates ni siquiera se
dirige al lector. De hecho Platón inicia este diálogo
ocultándonos el directo destinatario de las palabras de
su maestro, al mismo tiempo que deja claro que este
diálogo es, en realidad, un monólogo rememorativo
que Sócrates dirige a alguien que se encuentra frente a
él, siguiendo sus palabras y sus gestos, las variaciones
de su entonación, el ritmo de sus palabras, etc.
Nosotros, lectores de Platón, sabemos que Sócrates
con frecuencia considera necesario resaltar las reac-
ciones de aquellos con los que discute, y en el diálogo
transmitido en el monólogo es bastante explicito al res-
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beber la cicuta sin haber presentado nin-
guna acusación contra él. Lisias, salván-
dose por los pelos, se refugió en Megara.
Posteriormente acusó como instigador
de la desgracia de su familia a
Teramenes, a cuyo círculo pertenecían
entre otros Trasímaco, Clitofonte y
Melobio (el ejecutor de la orden de
Teramenes).

Los dos hijos menores de Céfalo, Lisias y Eutidemo
permanecen en silencio a lo largo de todo el diálogo.
Probablemente Lisias era un adolescente, casi un niño.
Sócrates, que con frecuencia se interesa por las opinio-
nes de los muchachos, incluso de los púberes, en este
caso no se dirige ni una sola vez a él, a pesar de que
será, de todos los presentes el que tendría un mayor
protagonismo en el devenir político ateniense. Tras su
exilio en Megara se unió a los demócratas reunidos en
File en torno a Trasíbulo, colaborando activamente con
ellos en la derrota de los tiranos. Su conducta fue tan
notable que Trasíbulo le concedió la ciudadanía ate-
niense. Fue un fervoroso demócrata en cuyos textos
parece a veces transpirarse una cierta influencia de las
ideas políticas de Protágoras. Polemarco, su hermano
asesinado y el heredero de la palabra y fortuna de su
padre, defiende frente a Sócrates que lo justo es hacer
el bien a los amigos y el mal a los enemigos. No sabe-
mos si efectivamente el Polemarco histórico, de quien
Sócrates considera en el Fedro (257 b) que se había
vuelto hacia la filosofía, defendió alguna vez pública-
mente esta tesis; sí que sabemos que Lisias hizo de ella
el argumento central de sus discursos jurídicos. Y lo
hizo con tal elegancia formal que Dionisio de
Halicarnaso lo consideró un modelo de la lengua ática.
Cuando Platón escribe el Peri politeias Lisias ha alcan-
zado el cenit de su fama. 

Hay otros dos participantes mudos en casa de
Céfalo. Son Carmántides y Nicerato. El primero, triun-
fador en unas fiestas Targelias, representa a un grupo
de sofistas menores, entre los que hay que incluir tam-
bién a Clitofonte, que se mueve entre Trasímaco e
Isócrates, sin sentir ningún interés especial por
Sócrates. En cuanto a Nicerato, era el hijo del general
Nicias, uno de los atenienses más polémicos y acauda-
lados (era propietario de las minas de Laurión, donde
trabajaban en torno a mil hombres). Intentó varias
veces que Sócrates se encargará de la educación de
Nicerato, pero no consiguió convencerlo. “Cada vez
que se lo propongo —confiesa en el Laques— me remi-
te a otros maestros y él rehúsa hacerse cargo” (200 c-
d). Sabemos que Nicerato era de carácter débil y que
tras un fracaso literario estuvo varios días sin lavarse ni
peinarse, siendo objeto de la mofa pública y, especial-
mente, de las pullas envenenadas de Trasímaco. Fue
una más de las víctimas inocentes de los Treinta tira-
nos. Su injusta ejecución estuvo en el origen de las
disensiones entre Critias y Teramenes, cabecillas del
movimiento antidemocrático, que acabó con la muerte
del segundo. 

Como vemos, Teramenes no carecía de seguidores
entre los invitados en la casa de Céfalo. Los miembros
de su círculo, entre los que se intuye un cierto influjo
de Pródico, se caracterizaban por la defensa acérrima
de lo que dieron en llamar la patrios politeia, es decir,
la “politeia ancestral”, completamente ausente, por
cierto, en el Peri Politeias de Platón. Dos de sus más
notables colaboradores fueron Clitofonte y Melobio (el

¿No habría ganado en verosimilitud 
la escritura platónica si hubiese utilizado,
sin enmascaramientos,
un estilo directo? 

pecto. Pero a nosotros Platón nos escatima cualquier
información sobre la manera en que Sócrates desarro-
lla su monólogo. Podríamos decir que ha insertado un
diálogo cargado de elementos descriptivos en un
monólogo completamente plano. ¿Es que cree que
Sócrates rememora sin emoción un emocionante diálo-
go? ¿Es así como debe ser leído? En cualquier caso el
monólogo de Sócrates no pudo durar menos de 18
horas. ¿No habría ganado en verosimilitud la escritura
platónica si hubiese utilizado, sin enmascaramientos,
un estilo directo?  Sea como fuere lo indudable es que
todo el texto está construido de forma que sea inevita-
ble la sospecha respecto a las verdaderas intenciones
de su autor.

Ya que no podemos sino limitarnos a constatar esta
incertidumbre con respecto a la interpretación del
monólogo, pasemos a considerar aquellos aspectos
dramáticos del diálogo que son resaltados en la reme-
moración socrática. 

El Peri politeias, visto desde la inmediatez dramática,
es un extensísimo diálogo que se inicia con una palabra
significativa (katébên). A mi entender Platón quiere
remarcar con su presencia introductoria la dialéctica
constante que recorre el texto entre lo inferior y lo
superior; el descenso y el ascenso; la sombra y la luz.
En cuanto a los protagonistas es de resaltar que Platón
no presenta nada remotamente semejante a un colo-
quio de especialistas en ciencia o filosofía  política, sino
un acontecimiento ciudadano que, de manera impre-
vista deriva hacia un debate sobre la politeia. Este
acontecimiento es un extenso diálogo que se desarro-
lla en su mayor parte en casa de Céfalo y en presencia
de éste (en el libro I), de sus hijos Polemarco, Lisias y
Eutidemo y otros invitados. Céfalo era un acaudalado
meteco que había dedicado su vida a hacer dinero.
Acudió a Atenas procedente de Sicilia hacia el 459, res-
pondiendo a una invitación de Pericles, que necesitaba
aumentar la producción de armamento. En poco tiem-
po tenía trabajando a sus órdenes a ciento veinte escla-
vos. Contribuía de manera muy señalada con sus
impuestos en la marcha de la ciudad y en caso de nece-
sidad estaba dispuesto a acudir con sus hijos a su
defensa. A cambio, la ciudad le concedía la libertad
comercial y de palabra. Pero nada más. Su inmensa
riqueza no le proporcionaba ningún otro derecho polí-
tico y sus hijos sólo podrían ser ciudadanos atenienses
por una concesión especial de la ciudad. Murió en el
429, que es probablemente el de la fecha dramática del
Peri politeias. Si la mera presentación de Céfalo como
anfitrión del debate es, por sí, sorprendente, la perple-
jidad aumenta si tenemos en cuenta que será este
meteco el defensor de la moralidad tradicional.

Tras dejar planteada la cuestión de la justicia en sus
términos tradicionales Céfalo se retira y ocupa su lugar
su hijo Polemarco. Los lectores de Platón sabían que
Polemarco murió a manos de los Treinta Tiranos que,
probablemente acuciados por urgentes necesidades
económicas, decidieron apropiarse por la fuerza de los
bienes de su familia. A Polemarco lo condenaron a
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ejecutor de la detención de Polemarco). Ambos lo apo-
yaron directamente en la trascendental asamblea del
año 411 que votó el fin de la democracia ateniense.
Tucídides sugiere que estos defensores a ultranza de
las esencias patrias habían formado un grupo gansteril
de conjurados que consiguió atemorizar a sus enemi-
gos. “El pueblo —dice— no hacía nada y tenía tal páni-
co que daba por bueno no ser víctima de alguna vio-
lencia, aunque tuviera que callar” (VIII, 66). Empujada
por el matonismo de los unos y desprotegida por la
cobardía de los otros, la democracia ateniense se hizo
democráticamente el harakiri en esta asamblea.
Incapaz de sobreponerse a sus propios fantasmas y
habiendo perdido la confianza en sí misma, buscó en
un pasado mitificado una alternativa para Atenas.
Clitofonte actuó de manera protagonista presentando
una propuesta en defensa de la recuperación de los
nomoi de los antiguos, tras la cual se ocultaba ni más ni
menos que un cambio de régimen (de politeia). Si
hemos de hacer caso a Aristóteles, cuando los conjura-
dos triunfaron comenzaron a gobernar según la poli-
teia ancestral (Constitución de Atenas, 35.2) pero poco
a poco fueron desviándose hacia la intransigencia,
como se puso de manifiesto con las muertes de
Polemarco, Nicerato y Teramenes. La dictadura con-
cluirá con la guerra civil y la entrada de los partidarios
de la democracia, encabezados por Trasíbulo en el
Pireo. Junto a Trasíbulo se encontraban Lisias y Anito,
el acusador de Sócrates. En la batalla decisiva, en
Muniquia, junto al templo de la diosa Bendis, no muy
lejos de la casa de Céfalo, morirán Critias y Cármides.

Curiosamente, los restauradores de la democracia
también enarbolarán la bandera de la patrios politeia.
Cuando Trasíbulo entró en Atenas reunió a los ciuda-
danos frente al templo de Atenea para jurar gobernar-
los de acuerdo con las costumbres ancestrales.
Efectivamente, la tan traída y llevada patrios politeia
era poco más que el nombre que cada bando daba a su
mito fundacional, a su “noble mentira”. Tanto es así
que hasta un extranjero como Trasímaco estuvo entre
sus defensores.

Trasímaco había nacido en Bitinia. Teniendo en
cuenta que Aristófanes hace una broma con su nombre
en Los Banqueteadotes, representada en el 427, hemos
de suponer que en esta fecha ya había ganado una cier-
ta notoriedad en Atenas como retórico. Posiblemente
disponía ya de un grupo no pequeño de discípulos,
entre los cuales no tardaría en integrarse Clitofonte.
Parece que fue un retórico innovador (Aristóteles,
Refutaciones sofísticas 183b 29). Dionisio de Halicarna-
so nos ha transmitido un fragmento suyo altamente
revelador. Se trata de un discurso dirigido a la asam-
blea que, dada su extranjería, no lo pudo haber pro-
nunciado él. Probablemente se trata o de un ejercicio
de retórica con un valor ideológico considerable o de
un discurso elaborado para un ateniense que, como

Clitofonte, defendía en la asamblea exactamente la
posición recogida en el texto. En resumen es un alega-
to conservador que defiende la patrios politeia, “patri-
monio común de todos los ciudadanos”, como la solu-
ción de los males del presente. Los lectores de Platón,
a diferencia de los lectores modernos, conocían per-
fectamente estos hechos, cuya rememoración sin duda
sería estimulada por la lectura de sus diálogos.

A mi modo de ver, quien quiera situarse en condicio-
nes de comprender lo que se está desarrollando en el
Peri politeias debería leer con atención un pequeño diá-
logo, frecuentemente menospreciado, que lleva el
expresivo título de Clitofonte. Se trata de un texto sor-
prendente en el que Clitofonte rechaza el magisterio
socrático por considerarlo vacío de contenido. Sócrates
es un excelente impulsor hacia la virtud (un gran pro-
tréptico), pero cuando se trata de señalar positivamen-
te el contenido de la misma, es incapaz de aclarar las
cosas. Pero Clitofonte es un joven que está deseoso de
salvar a su patria de la decadencia a la que la ve some-
tida y necesita un programa preciso de acción. No tiene
suficiente con saber que debe ser vistoso. Quiere saber
también en qué consiste la virtud y, más en concreto, la
justicia. Como Sócrates es incapaz de aclarar sus
dudas, decide abandonar su compañía y pasarse al cír-
culo de Trasímaco. Este diálogo sorprende tanto a
algunos críticos que no han dudado en rechazar la
autoría platónica con el pobre argumento de que Platón
no lo hubiera concluido sin una réplica socrática. Los
antiguos, sin embargo, nunca dudaron de su autentici-
dad y, en cualquier caso, la principal tesis de este
pequeño diálogo no es diferente de la que encontramos
en Jenofonte (Memorables I,4,1): “Según un parecer
que a veces se ha expresado por escrito y que se ha
expuesto con apoyo de ciertos datos, algunos creen
que no había otro más hábil que Sócrates exhortando
a los hombres hacia la virtud, pero que de guiarlos a
ella ya no era capaz.” Este es, exactamente, el reproche
que le dirige Clitofonte a Sócrates.

A partir del libro II de la República los protagonistas
casi absolutos del dialogo son Sócrates y los hermanos
de Platón, Glaucón y Adimanto. Del primero, que es el
único presentado con cierto detalle, se dice que “solía
ser el más valeroso de todos”. Es valiente, ambicioso,
impetuoso, aficionado a la música, a la caza y al amor.
Es el único que, explícitamente, abandona a Trasímaco
—al menos en el diálogo que nos ocupa— para dirigir-
se a Sócrates, arrastrando a su hermano. Conducta
tanto más chocante cuanto que los testimonios de
Jenofonte (Memorables, 3,6,1 y ss) y Diógenes Laercio
(II, 29) coinciden en que el mismo Sócrates lo hizo des-
istir de su vocación política al mostrarle su absoluta
incompetencia, conducta ésta que choca fuertemente
con la que tuvo con Cármides, pues se esforzó en ven-
cer las reticencias de éste y no cejó hasta que no lo diri-
gió hacia la política. Ya sabemos que acabó sus días

combatiendo junto a Critias contra los
demócratas de Trasibulo. Glaucón pare-
ce que orientó su vida hacia la filosofía y
según Diógenes Laercio (II, 124) escri-
bió, entre otros diálogos, uno titulado
Céfalo.

6. EPÍLOGO. Platón, en contra de lo que
pensaba Cicerón, no escribió su Peri poli-
teias para atrapar las sombras de una ciu-
dad imaginaria ni para ocultar la realidad

La política como sinóptica

Sócrates es un excelente impulsor 
hacia la virtud (un gran protréptico), pero
cuando se trata de señalar positivamente 
el contenido de la misma,
es incapaz de aclarar las cosas
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con quimeras, ni —por supuesto— ensalzando alguna
“gran república.” En realidad no estamos muy seguros
ni de cuáles eran sus propósitos ni de haber compren-
dido su obra. ¿Acaso no es un diálogo extraño? Parece
que está escrito con la intención de incomodar al lector.
Es, por una parte, un diálogo excesivo, y, por otra, un
diálogo frágil. Es excesivo porque resulta difícil de
creer que se pudiera mantener vivo durante las diecio-
cho horas necesarias para su desarrollo. Es frágil por-
que llama poderosamente la atención la fragilidad bio-
lógica y política de los dialogantes, resaltada además
por su voluntad de plantearse cuestiones inmortales.
Ya hemos dicho que varios de los presentes tendrán un
final trágico por motivos políticos y el mismo
Trasímaco podría haberse suicidado. Es, también, un
diálogo que da la espalda de manera manifiesta a las
figuras política y filosóficamente relevantes del
momento. Siempre podrá alegarse que el discurso pla-
tónico no está mediado por las restricciones psicológi-
cas de sus personajes. Pero este argumento choca, ade-
más de con el testimonio aristotélico27 con la objeción
insuperable de que más allá de las diversas posiciones
de los dialogantes carecemos de datos intradialógicos
que nos permitan asegurar cuál es, exactamente, la
posición de Platón respecto a cada tema discutido. La
posición de Platón no está explicitada dentro del diálo-
go, sino mostrada en la unidad del mismo, en tanto que
él es el autor de cada uno de sus movimientos. Y pare-
ce lógico suponer, por lo tanto, que habrá ordenado su
secuencia de acuerdo con algún fin.

En esta secuencia Sócrates parece moverse entre el
sofista capaz de diseñar politeiai (a lo Protágoras) y el
filósofo protréptico, si bien en ciertos momentos el pri-
mero parece llevar la voz cantante, la conclusión del
diálogo resalta, sin ningún género de dudas, la pro-
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trepsis socrática. Por otra parte, de Sócrates sabemos
por los testimonios de Jenofonte y del propio Platón
que era absolutamente incapaz de adoctrinar política-
mente a nadie. Y de hecho el diálogo se sustenta, todo
él, más que en tal o cual exposición positiva de un
saber, en dos bases problemáticas: la de la “noble men-
tira” (dirigida al ciudadano de la ciudad construida en
el logos) y la del mito de Er (que es la noble mentira
que Platón quiere sembrar en el alma de sus lectores).
Y ambas son, también, de carácter protréptico. Pero si
la protrepsis de la noble mentira tiene como destinata-
rio al ciudadano, la protrepsis del mito de Er está diri-
gida al lector que a lo largo de la lectura ha ido supera-
do su condición de ciudadano de ésta o aquella patria.
De hecho el mito de Er sobrepasa los límites de la ciu-
dad y sugiere que hay una dignidad para el hombre
superior a la ciudadana. Este mito escatológico nos
conduce hasta un tiempo con un ritmo muy diferente al
del mundo político, en el que las cosas han de ser medi-
das con parámetros diferentes. El mito de Er propone
contemplar la ciudad desde una distancia tal que lo eva-
nescente sea la propia ciudad para que de esta manera
aparezca una remisión nueva de lo político hacia lo
absolutamente intemporal. Pero, sorprendentemente,
es frente a la intemporalidad del mito de Er cuando
comprendemos que en la Politeia platónica la protrepsis
y la zétesis no son un medio, sino el mensaje del diálogo.

Platón sabe algo que Cicerón no se atreve ni a pensar
(porque nunca se detuvo ante las lágrimas de
Escipión). Platón sabe que contemplado desde cierta
perspectiva, resulta muy difícil amar el mundo real.
Tanto es así que el amor al mundo es siempre amor por
una idealización del mundo. Por eso su Sócrates nunca
lloró ante Atenas, mientras que tenemos testimonios
de su risa. Platón también sugirió que el impulso de la

Historia de los conceptos

27 En Retórica 1417 a 19,
Aristóteles afirma que los
discursos matemáticos
ignoran el ethos de los dialo-
gantes y no revelan nada de
su conducta, mientras que
en los discursos socráticos
es precisamente el ethos
lo que se pone de manifies-
to en la conducta de los
protagonistas.
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mirada erótica es imprescindible para habitar en la
cotidianeidad del mundo.28 Por eso la teoría de Platón
sobre la realidad es, ni más ni menos, que una teoría de
la idealización de la realidad. Y no en último lugar de la
realidad política. 

Toda comunidad política posee una estética propia,
una orientación de los sentidos que es, evidentemente,
previa a cualquier crítica del sentido de lo dado.
Podemos recordar que, desde tiempos remotos, en
Atenas existía una estatua dedicada a la diosa Peitho
junto a la de Afrodita Pandemos. Según Pausanias
(11.22.3) el culto de ambas divinidades fue establecido
por Teseo, lo cual significa que estaba asociado a la fun-
dación de la politeia ancestral. El verbo peíthô significa
convencer o persuadir y está emparentado con el latino
fido (confiar, tener fe). Como figura mitológica Peitho
personifica, a mi entender, el punto de encuentro de la
persuasión retórica con la seducción erótica (Píndaro
la tiene por heraldo de Afrodita). Conviene resaltar
este encuentro de lo retórico y lo político en la medida
en que la persuasión política es una mixtura de ambas.
La percepción erótica es el modelo de toda persuasión
en tanto que en ella la mera presencia de la belleza pro-
voca la inmediata convicción de hallarse ante lo bello y
la correspondiente emergencia del deseo. La retórica
pretende conseguir por medios discursivos lo que la
belleza alcanza con su mera manifestación. No le falta
razón al Eurípides de Las Ranas de Aristófanes al sos-
tener (1360) que la sonrisa de Peitho es un discurso
elocuente. A finales del siglo V la imagen de Peitho,
acompañando a Afrodita, a Pothos (Deseo) o a Paideia
estaba presente en Atenas en multitud de representa-
ciones, tanto es así que Isócrates acabó considerando
esta presencia como una prueba de la negativa influen-
cia de los sofistas. Toda politeia puede ser vista, bajo
esta perspectiva, como un éxito de la conquista colecti-
va de un sentido inmediato de la copertenencia ciuda-
dana. Y aquello que la politeia refuerza con su alimen-
to (y sus aderezos míticos) es, básicamente, esta con-
vicción, que Isócrates (coincidiendo con el Platón del
Menexeno) expresaba diciendo que todo ciudadano ha
de ver de forma espontánea a su ciudad su sustento, su
patria y su madre.29 La persuasión política ha de ser,
para que la ciudad sea posible, erótica y retórica.

También la ciudad está constituida, en su ser, por la
koinonía de los géneros. Y por lo tanto, también por el
no ser. Si la sofística puede verse como una amenaza
para la ciudad es por su insistencia en hurgar en la rea-
lidad del no ser, o, lo que es lo mismo, por su tenden-
cia a evaluar la (supuesta) anormalidad de la forma
desde la (supuesta) normalidad de la excepción. El pla-
tonismo, por el contrario, sería la expresión de la volun-
tad filosófica de contemplar la (supuesta) anormalidad
de la excepción desde la (supuesta) normalidad de la
forma. Detrás de esta voluntad lo que se halla en Platón
no es un capricho epistemológico, sino la opción por la
salud (por el Bien, la Justicia y la Belleza), porque el
alma y la ciudad, a diferencia de las cosas inanimadas y
de los animales, tienen la capacidad de comprenderse
a sí mismas en relación con su ubicación respecto al
ser y al no ser. Y en la conquista de la ubicación preci-
sa se juegan su propia salud. Es posible observar que
mientras la filosofía platónica busca al ser en relación
con sus límites, la sofística, en general, busca el ser del
límite, perdiéndose en él al dictaminar que toda deli-
mitación es arbitraria, histórica, contingente. Al defen-
der una autonomía prometeica del individuo, la sofísti-
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ca lo anima a traspasar todo límite dejándose llevar por
la peculiar brújula de su deseo. Pero como el deseo,
por definición, nunca se resigna con la satisfacción de
lo ya deseado, la superación de todo límite acaba con-
virtiéndose en una huida de uno mismo.

Es saludable (y bello y bueno) aquello que no desis-
te en su tendencia al sentido (a la forma). Si en el alma
y en la ciudad es posible la emergencia de la interro-
gación por la salud, la manera de desatender esta
demanda es romper (al alma y a la ciudad) en trozos,
negando cualquier tipo de jerarquía a la heterogenei-
dad de sus demandas; mientras que atenderla exigiría
proporcionarle experiencias de orden y de límite. La
experiencia del límite es, en primer lugar, experiencia
de los límites fluidos de la ciudad y del alma, que son
los del ser y los del no ser. De aquí que, en última ins-
tancia, la salud se reduzca a una cuestión de orienta-
ción hacia la luz o hacia la oscuridad. No hay idea más
repetida que ésta en todo el Peri politeias platónico.

En la toma de conciencia de sus límites, la ciudad y
el alma conquistan el conocimiento de lo posible en la
forma de realidad o de demanda (por ejemplo como
demanda del sentido aún no alcanzado de la existen-
cia). ¿Es necesario añadir que para Platón el nombre
de este deseo es el de Eros y que Eros se caracteriza
precisamente por su carácter de mediador, de metaxú?
Eros es el habitante del syn. Y el dialéctico —defiende
Sócrates vehementemente— es el sin-óptico. ¿Y si el
Peri politeias debiera entenderse como un ejercicio de 
sin-opsis política? 

28 Este es el gran mensaje
de la erotikón omma socráti-
ca. Ya Siriano, en su comen-
tario de Fedro 253e, observó
la semejanza entre la refe-
rencia de Sócrates a «la
mirada amorosa» (erotikón
ómma) y Alcibíades I 135d.
En el Fedro sostiene
Sócrates que, en tanto que
poseído por el amor (252e)
el amante aprende del otro y
a través de este aprendizaje
se comprende a sí mismo
(252e-253a).  El alma del
enamorado concreto (¿no es
esto también lo que afirma
Alcibíades en el Banquete?)
es fuente de intelección, de
forma que el bien y el mal
puede aprenderse desde la
inmanencia de lo concreto.
Sobre esta cuestión resulta
de gran interés un párrafo
de la Aspasia de Esquines
transmitido por Elio
Arístides (SSR VI A 53),
donde se recoge la siguiente
confesión de Sócrates: “Mi
amor por Alcibíades me ha
permitido experimentar algo
similar a lo que experimen-
tan las bacantes. Éstas,
cuando están poseídas por el
dios, extraen leche y miel
allá donde las demás no con-
seguirían ni sacar agua. En
cuanto a mi, a pesar de no
conocer ningún máthêma
con cuya transmisión pudie-
ra ser útil a alguien, pensaba
que frecuentando a
Alcibíades podría haberlo
hecho mejor gracias a mi
amor.”
29 Panegírico 25,
Panatenaico 125.
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Venus Hermética:
códigos herméticos y saberes iniciáticos

en la pintura de Sandro Botticelli
ROCCO MANGIERI

EEll  nnaacciimmiieennttoo  ddee  VVeennuuss  de Botticelli encierra un código secreto en el cuello del manto adornado 
de flores. Es un espacio de destino, de ida y vuelta, de acogida en el lenguaje o en la música que
conecta microcosmos y macrocosmos en un gesto aparentemente inocente pero cargado de 
intencionalidad. El propósito de este ensayo es mostrar en qué consiste este nuevo espacio 
icónico-plástico que Botticelli deja a la posteridad.

TThhee  bbiirrtthh  ooff  VVeennuuss  ooff  BBoottttiicceellllii  lloocckkss  aa  sseeccrreett  ccooddee  iinn  tthhee  nneecckk  ooff  tthhee  eemmbbrrooiiddeerreedd  mmaanntteell  ooff  fflloowweerrss..  IItt  iiss  aa
ddeessttiinnaattiioonn  ssppaaccee,,  ooff  ggooiinngg  aanndd  ooff  ttuurrnn,,  ooff  wweellccoommee  iinn  tthhee  llaanngguuaaggee  oorr  iinn  tthhee  mmuussiicc  tthhaatt  ccoonnnneeccttss  mmiiccrroo--
ccoossmmss  aanndd  mmaaccrrooccoossmmss  iinn  aa  sseeeemmiinnggllyy  iinnnnoocceenntt  eexxpprreessssiioonn  bbuutt  llooaaddeedd  wwiitthh  pprreemmeeddiittaattiioonn..  TThhee  ppuurrppoossee  ooff
tthhiiss  eessssaayy  iiss  ttoo  sshhooww  oonn  wwhhaatt  iitt  ccoonnssiissttss  tthhiiss  nneeww  ssppaaccee  ppllaassttiicc--iiccoonniicc  tthhaatt  BBoottttiicceellllii  lleeaavvee  ttoo  tthhee  ppoosstteerriittyy..

menudo la disposición de
los símbolos es tan flagrante
que, debido al carácter y la
fuerza de su sobresaliente
evidencia, no se tornan legi-
bles. Son tan próximos que
no son visibles. Su ubica-

ción espacial produce una suerte de visibilidad relativa
y obstruida. Este ensayo parte de una figura pictórica a
la vez semioculta y emergente y de la corazonada que
suscita.

Hace varios años me había topado de nuevo con la
figura de un cuadro del Renacimiento italiano muy
difundido, el Nacimiento de Venus de Sandro Botticelli.
Luego de entrever el perfil de lo que pudiese convertir-
se en un signo surgió la sorpresa de que nadie hubiese
mencionado (al menos no he encontrado ninguna refe-
rencia explícita hasta esta fecha) la extraña y remarca-
da presencia de una figura, una suerte de anagrama y
jeroglífico visual a la vez que parece flotar e inscribirse
en la zona derecha de la composición visual: es la figu-
ra que corresponde, en un primer nivel de lectura deno-
tativa del cuadro, al cuello o zona superior del manto
bordado de flores que una de las Horas, diosas de las
estaciones, extiende para recibir a la Venus y arroparla.

El signo visual posee una morfología y una disposi-
ción tan innatural en relación al manto mismo y a casi
todos los otros motivos del cuadro que se hace casi
imposible no percibirlo. El lector-intérprete reconoce
sin duda un cuello, pero no sin el asomo de alguna
incertidumbre inicial, sobre todo por el contorno y la
disposición que adopta. Además, es el único signo

visual y motivo del cuadro que parece aplanarse y
adherirse a la superficie de la pintura a la manera de un
símbolo escrito, de una grafía.

Me intriga la idea de que Michel Butor no haya
entrevisto el carácter emblemático y escritural de este
símbolo visual y que no lo haya incluido como ejemplo
en su maravilloso libro Les mots dans la peinture, en el
cual explicaba la importancia del uso de letras, símbo-
los gráficos, incisiones, firmas e intervenciones gráfi-
cas de los pintores en sus obras.

La Hora ciertamente la espera en la orilla derecha
para cubrir su cuerpo desnudo, pero la ubicación de
este cuello atípico hacia abajo, que señala virtualmente
como un indicador o index al cuerpo emergente y se
conecta misteriosamente con el gesto de la mano
semiabierta de la Venus, no se ajusta al ritmo y la ten-
sión del movimiento virtual de la historia narrada en
cuanto espacio del enunciado.

E segue l’occhio ove l’orecchio tira
Per vedere tal dolcezza d’onde é nata.

LORENZO DE MEDICI, L´altercalazione

Tutta la grande ereditá mágico-astrológica del pensiero antico e medievale veniva, 
attraverso quegli scritti, inserita in un vasto e organico quadro platónico-ermetico. In esso dominano la tendenza a cogliere 

l’Unitá che é, nelprofindo, sottesa alle differenze, l’aspirazione a conciliare le distinzioni, 
l’esigenza verso una totale pacificazione nell’Uno-Tutto.
PAOLO ROSSI, La nasita della scienza moderna in Europa

A
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Por el contrario, por ese rasgo de des-localización
topológica y de configuración eidética y plástica, por
ese efecto de adherencia a la superficie de la pintura,
el signo parece querer escapar del plano de lo narrado
para ubicarse en el espacio de la enunciación o, cuan-
do menos (y he aquí una de las hipótesis centrales de
este ensayo), para configurarse como una llamada y
una cita intertextual de otro orden asignable al autor
implícito del texto pictórico. Si es así, el motivo es
sobre todo una llamada y un gesto de interlocución
hacia el lector, evidentemente un lector modelo que
debe confabularse con la pintura y cooperar enciclo-
pédicamente con ella.

Todos los elementos actorales y figurativos del cua-
dro se orientan y se mueven de izquierda a derecha. La
Hora hace un gesto y un movimiento de receptividad.
Es un espacio de destino y acogimiento de un cuerpo,
de un mensaje divino. No es de extrañar la presencia
influyente del código de lectura occidental del texto
escrito, así como esa puesta en escena del mito del
nacimiento de Venus en un espacio escenográfico que
se asemeja muchísimo al carácter de las representacio-
nes teatrales. Sabemos de qué manera visualidad, tea-
tralidad y pintura están estrechamente vinculadas en la
construcción de las imágenes de la cultura del
Renacimiento italiano.

El mensaje-Venus púdica es enviado sobre el mar a
través del viento de Céfiro y Aura (la diosa de la brisa)
y debe ser recibido por una de las Horas, la diosa de
la primavera. La paráfrasis según el modelo de la
comunicación (emisor-canal-mensaje-receptor) me
parece una imagen sugerente, que de hecho está mar-
cada en la estructura y la disposición dinámica de las
figuras. Por otra parte, veremos enseguida el rol de
ese motivo-cuello-jeroglífico como receptor y receptá-
culo de la Venus acoplado a un código del sonido y la
musicalidad.

En este punto de la lectura viene muy bien referirse a
la interpretación de orden sonoro-musical que Edgar
Wind y la escuela de Aby Warburg realizaron en rela-
ción con este cuadro, y particularmente con lo que
denominaban la presencia en código cifrado del sistema
de intervalos musicales procedente de la Practice musi-
ce de Gafurius: una secuencia de notas en que la última
debe “trascender completamente la música planetaria y
que pertenece a la esfera de las estrellas fijas”.1

El sistema y su eficacia simbólico-hermética son des-
critos por Wind atendiendo al sentido divino asociado
por Gafurius a específicas divisiones de la octava, con-
siderada ésta como trascendente y las restantes notas
agrupadas en tríadas simétricas. Wind hace referencia
en principio a la Primavera.

Sabemos además que, en el código neoplatónico aus-
piciado por Ficino, Pico della Mirándola y los eruditos
de la Academia neoplatónica de Florencia, el motivo
filosófico fundamental es el tema de la unión de los
contrarios en una unidad trascendente. En efecto, la
pintura es una alegoría platónica de la belleza como
dotación de una forma a la naturaleza informe que nace
del mar. La mutabilidad heracliteana del agua requiere
de una transfiguración a través del principio divino de
la forma, como advierte Pico della Mirandolla:

Cuando quiera que diversas cosas diferentes concurran
para constituir una tercera, que nace de su justa mezcla
y templanza, el resultado de su proporcionada composi-
ción es llamado belleza3.

El Uno supremo debe descender sobre lo múltiple
y heteróclito. Lo Múltiple es recogido en el Uno. Pero
el mito de creación de lo bello neoplatónico se expre-
sa en este cuadro con una alegoría escénica que poco
tiene que ver en la superficie aparente del texto con
la dimensión sacrifical-escatológica del mito origina-
rio griego, la cual se basa en el desmembramiento de
partes del cuerpo y su diseminación, a no ser por
algunos artificios semióticos de orden connotativo 
y que requieren de una considerable competencia
enciclopédica.4

La recepción de la verdad órfica, tal como hubiese
podido ser vista e interpretada por Ficino, Pico o
Botticelli, y la información místico-hermética que supo-
nía en esa época, tuvo que ser necesariamente trans-
crita a través de un código cifrado: un proceso de trans-
misión intelectual y de enseñanza en el cual, sin duda,
el lenguaje de la pintura constituía un lugar especial y
un espacio culto para el ejercicio de este tipo de traba-
jo semiótico.

El cuadro, como suponemos aquí, se orienta en la
escena final de la representación espacio-temporal del
mito griego originario a la fase de recepción de la ver-
dad en donde la figura del cuello-jeroglífico debe jugar
un papel fundamental en lo que respecta al modo, en el
contexto de la cultura neoplatónico florentina del siglo
XV, de comprender y transmitir un saber hermético de
orden fundamental.

Si el cuadro puede leerse también en clave herméti-
co-musical (y en esto acordamos con Wind) como una
sucesión armónica de tríadas en la cual la última octa-
va es la nota trascendente que permite el acceso al
espacio de la unión de los contrarios, es muy posible
que el motivo del cuello-jeroglífico esté allí precisa-
mente para cerrar el relato de recepción del cuerpo de
Venus, que simboliza y connota la materia informe ya
transfigurada en belleza suprema que se nos revela-
desvela por un momento, antes de encontrarse con el
mundo terrestre y sublunar y reiniciar así el ciclo de
las analogías.

La escuela iconológica de Aby Warburg nos ha mos-
trado los artificios y programas iconológicos y enciclo-
pédicos de la representación de La Primavera y el
Nacimiento de Venus, de Botticelli, en cuanto traducción
de la constelación figurativo-escatológica del mito grie-
go al lenguaje poético y retórico de la pintura del

1 EDGAR WIND, Pagan myste-
ries in the Reinaissance.
Faber&Faber, London, 1968,
p. 135.
2 EDGAR WIND, Pagan myste-
ries in the Reinaissance, 
p. 135.
3 PICCO DELLA MIRANDOLLA,
Commento, II, xvi, s., ed. E.
Garin, II, xviii, pp. 509.
4 EDGAR WIND, Pagan myste-
ries in the Reinaissance, 
p. 138.

Es posible que el cuadro pretendiese una sugestión musical, con las
ocho figuras representando, como quien dice, una octava en clave de
Venus… Si tenemos presente que, a su regreso en Primavera,
Proserpina era representada esparciendo flores, es muy probable que
se intentase que un eco de ese mito o de su equivalente musical fuese
interpretado de la progresión de Céfiro a Flora... Lo que sí es cierto,
por otra parte, es que el Nacimiento de Venus salió de la misma villa
que la Primavera, y que este cuadro es a su vez un ejemplo de cambio
de clave o modulación.2
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5 EDGAR WIND, Pagan myste-
ries in the Reinaissance, pp.
134-35.
6 GAFURIUS, De harmonia,
1518.
7 UMBERTO ECO, La ricerca
della lingua perfetta nella
cultura europea, Laterza,
Bari, 1994, pp. 105-114;
ROBERTO PELLEREY, Le lingue
perfette, Versus 61-63,
Bompiani, Milano, 1992;
FRANCIS YATES, El
Iluminismo Rosacruz, Fondo
de Cultura Económica,
México D. F., 1981, pp. 105,
125, 140.

Renacimiento. El mito uraniano de la
fecundación y el desmembramiento está
presente pero las figuras mismas son
transfiguradas y reducidas a variaciones
superficiales de la forma de la expresión,
como la suave y diminuta espuma del mar
que substituye al esperma de Urano o la
lluvia de flores a la fecundación marina.

Pero no nos parece suficiente para
explicar esa flagrancia del cuello-figura.
Si bien la traducción visual del mito pare-
ce ajustarse a las modalidades retóricas
del autor y del público, a las prescripciones y códigos
que el discurso neoplatónico impone de cierta manera
a la misma representación y sus efectos, volveremos
mas bien sobre la hipótesis de la traducción del códi-
go musical-sonoro de Gafurius y sus posibles implica-
ciones en esa última fase de recepción de la verdad
órfica, tránsito neoplatónico de lo bello que alcanza
finalmente, en ese cuello-jeroglífico de la Hora, la ver-
dad suprema e indecible. 

Siguiendo la propuesta de Edgar Wind, la distribu-
ción de las figuras del cuadro se acopla en cierto modo
al sistema de la música planetaria en forma semejante
a lo que ocurre en la representación visual de la
Primavera. El Nacimiento de Venus debería ser un cam-
bio de clave o modulación del mismo esquema de octa-
vas que subyace a la Primavera. En este último cuadro
la distribución sonora de la octava en tres tríadas y la
cuarta se corresponde casi exactamente con la distri-
bución narrativa de las 8 figuras traduciendo así la
secuencia: 8...7 6 5...4...3 2 1.5

La Primavera ocupa el lugar del sonido dos (2) mien-
tras que el sonido uno (1) está representado en Céfiro,
quien junto a Clío simbolizan el acceso a la esfera sub-
terránea de las música de las esferas neoplatónicas de
Gafurius.

En la Primavera, las figuras humanas o antropomor-
fas son reducidas a 4 y el signo del cuello está incorpo-
rado y forma parte de la Hora, la última figura de la esca-
la si consideramos que el código de lectura propuesto
por el texto se mueve de izquierda a derecha, con una
detención temporal en la cuarta. Si seguimos este
mismo ritmo de unidades y silencios o enlaces, la figura
central de Venus ocupa el lugar de la quinta figura de la
Primavera y funciona como sonido intermedio de dos
sucesiones opuestas y vinculadas: la sucesión que pro-
viene de la octava ascendente y la sucesión que termina
en la octava descendente. Es la representación pictórica
de la unión armoniosa de contrarios (Figura 4):

Germinat in primo nocturna, silentia cantu,
Quae térrea in gremio surda Talía iacet.6

Si esto es así, y tomando como referencia el modelo
de la música de la esferas de Gafurius estructurado en
tríadas que se ubican espacialmente en los dos extre-
mos de la gran escala cósmica, el primer grupo sonoro
que “conecta el cielo con la tierra” está representado
por las figuras de Céfiro y Aura, mientras que el otro
grupo o tríada lo está por la figura de la Hora. También
es formulable la hipótesis de que en el Nacimiento de
Venus se haya decidido reducir la escala de ocho a cua-
tro sonidos. De todos modos, me inclino decididamen-
te por la hipótesis general de que el Nacimiento de
Venus es al mismo tiempo una traducción en clave her-
mética de la escala musical neoplatónica de Gafurius

siguiendo la secuencia que va desde la esfera celestial
(Uraniana) hasta la esfera subterránea (Thalía) pasan-
do por Venus (Terpsícore), figura central de la pintura
y ligeramente des-localizada y movida hacia la zona de
la esfera subterránea.

El nivel de la forma de la expresión del cuadro nos
ofrece algunos indicadores a favor de esta interpreta-
ción, como, por ejemplo, la distribución de las figuras
en la superficie del cuadro y sobre todo la manera de
distribuir y seleccionar el color y su luminosidad. En
efecto, el grupo de figuras de la izquierda (Céfiro y
Aura) es aéreo y descendente y se configura como vec-
tor de fuerza sobre la diagonal que baja desde el ángu-
lo superior izquierdo al ángulo inferior derecho. El
conjunto de figuras de la derecha (la Hora primaveral,
el bosque y la orilla) son descendentes y configuran un
espacio receptor terrestre. Además, la mayor luminosi-
dad de la zona izquierda se enlaza con la oscuridad de
la zona derecha: el bosque forma un techo vegetal muy
tupido, en el cual no penetra ya la luz excepto a través
de algunos espacios dejados entre los troncos de los
árboles.

El nacimiento y tránsito de la Venus púdica es el viaje
y acceso hacia un espacio más terrestre y profundo y,
en cierto modo, una traducción en clave simbólico-her-
mética del lenguaje de los misterios órficos, tan caro a
Marsilio Ficino y Pico della Mirándola. El cuerpo de
Venus accede al espacio y al sonido de las esferas sub-
terráneas en el momento en que deberá ser arropada
por el manto que la Hora le tiende.

En este punto queremos introducir de nuevo el moti-
vo central de este ensayo, el signo del cuello-jeroglífico
y su uso-sentido dentro del cuadro. A través de la his-
toria y hermenéutica del arte y la literatura podemos
confirmar la profunda dedicación y predilección de la
Academia neoplatónica de Florencia por el saber her-
mético y cabalístico. La enorme fascinación por la sabi-
duría arcaica y el cabalismo de Ficino y Pico rodean y
sustentan casi toda la actividad intelectual y la produc-
ción artística de pintores, escultores, dramaturgos y
escritores agrupados alrededor de la Academia floren-
tina sostenida por la familia De Medicis.7

El famoso Corpus Hermeticum del enigmático autor
Hermes Trimegisto llega a manos de Cosme De
Medicis en el año de 1460 y es entregado enseguida a
Marsilio Ficino para su traducción y estudio. Además,
Ficino estaba en posesión de alguna transcripción o tra-
ducción de otros dos textos fundamentales del cabalis-
mo: los Himnos órficos y los Oráculos caldeos atribuidos
a Zoroastro. Ficino y sus contemporáneos interpretan
estos textos como procedentes de únicos autores y
transmisores de una antiquísima sabiduría que revela
un conocimiento oculto y supremo sobre los aspectos
fundamentales del hombre y el cosmos. Para Ficino, y
luego también para Pico della Mirándola, textos tales

El nacimiento y tránsito de la Venus púdica es
el viaje y acceso hacia un espacio más

terrestre y profundo y, en cierto modo, una
traducción en clave simbólico-hermética del
lenguaje de los misterios órficos, tan caro a

Marsilio Ficino y Pico della Mirándola 
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como los Himnos de Orfeo y el Corpus Herméticum son
el registro y la memoria intemporal de un saber mági-
co-astrológico del cosmos transmitido por sabios arca-
nos. Los textos, las ilustraciones y los signos allí dis-
puestos se leen a través de una suerte de “espirituali-
dad egipcia” y arcaica que nos habla en claves y códi-
gos secretos de un saber fundamental y mítico, ubica-
do más allá de la historia, en un tiempo primordial.

Ficino establece enseguida en su obra una relación
entre la narración bíblico religiosa del origen del
mundo y los relatos de las escrituras herméticas que
conduce a la teoría neoplatónica de la relación analógi-
ca y simpática entre el macrocosmos y el microcos-
mos. Si el hombre actúa sobre el microcosmos (seres,
plantas, piedras, elementos del mundo natural u obje-
tos), puede producir efectos análogos sobre el macro-
cosmos, y viceversa. En esa relación de simpatía es
necesario saber encontrar y utilizar un lenguaje, un sis-
tema de signos o símbolos a través del cual entramos
en contacto o comunicación con el mundo superior o
macrocosmos para entrar en armonía con él. El mismo
Ficino es autor de textos como De vita coelitus compa-
randa, un recetario y manual de uso de talismanes,
plantas medicinales y procedimientos para celebrar
ceremonias y rituales mágicos herméticos de vincula-
ción entre micro- y macrocosmos, entre mundo sublu-
nar y mundo celestial.8

Los textos cabalísticos de Abulafia y de Mitridates, las
estenografías renacentistas de Tritemio, la obra de
Paracelso y los sellos y escrituras mágicas de Agrippa son
conocidos y forman parte del saber hermético del que
dispone la Academia Neoplatónica de Florencia en la
época de Botticelli. Pico della Mirándola cita a Raimond
Llull en su Apología publicada en 1487. Allí establece una
correspondencia hermética entre el ars combinatoria de
Llull y el significado oculto de la notación cabalística (la
temurah). Queremos sumarnos a la tesis de que el cír-
culo de la academia florentina realizaba un acercamien-
to a las varias versiones y transcripciones de la cábala
como textos de primera mano y como base teórica fun-
damental de referencia: “Es posible que Ficino conocie-
se un texto en árabe, probablemente del siglo XII, que
circulaba en el medioevo en una versión en latín titulado
Picatrix, atribuido a Hermes. En el Picatrix aparecen
numerosas fórmulas mágicas. Así para Ficino, si existe
una estrecha unión entre hombre y universo y si el hom-
bre está ubicado por su dignidad por encima de la natu-
raleza, tendrá que controlar y dominar sus fuerzas a tra-
vés de signos y palabras”.9

No es aventurada la hipótesis (reinterpretando en
parte a Edgar Wind y Umberto Eco) de que el
Nacimiento de Venus, trazado en un segundo nivel de
connotación sobre el código sonoro de los cantos órfi-
cos, tal como son leídos en ese momento cultural,
incluya en función de la simpatía y la idea de una armo-
nía universal una imagen-talismán, un pseudo-jeroglífi-
co procedente de la lectura de los textos cabalísticos,
cuya figura es una trascripción de la letra “o” del anti-
guo hebreo, posiblemente en una versión gráfica a tra-
vés del árabe o del griego antiguo.

Lo que hace posible esta serie de correlaciones
semióticas es la puesta en escena del principio de las
analogías. Con esta perspectiva, y sólo a manera de
ejemplo en relación al Nacimiento de Venus, y si la pin-
tura se subsume también bajo el principio de que la
forma de lo semejante atrae a lo semejante, el manto de
flores, la Venus y el signo-jeroglífico se atraen final-

mente entre sí en una suerte de unidad superior, prin-
cipio armónico y conjuntivo de lo celestial y lo sublu-
nar. En este juego de tensiones y ritmos analógicos es
donde se inscribe como un jeroglífico misterioso la
emblemática figura del cuello.

Il sole puó essere sollecitato indossando abiti dorati,
usando fiori connessi al sole come l’eliotropo, miele gia-
llo, zafferano, cinnamono. Sono animali solari il gallo, il
leone e il coccodrillo.10

En este sentido, reforzando las observaciones de
Frances Yates, Roberto Pellerey y Umberto Eco, tanto
el Botticelli amante del saber hermético y cifrado como
el círculo de Ficino se ocuparon con afán e interés
especial y a lo largo de su producción intelectual y
artística en realizar una simbiosis entre el cabalismo
hebreo (con las versiones disponibles), el paganismo
órfico y el relato cristiano occidental.

Lo que se produce en el entorno florentino del
Nacimiento de Venus y de la Primavera es, en el marco
de lo que se ha denominado, dentro de la historia de la
semiótica y de las ideas, la incesante búsqueda de una
lengua perfecta, un código analógico de remisiones
cuasi-infinitas que se dedica con artificios lógico-retóri-
cos a fundamentar correspondencias entre los seres
del mundo terrenal y los otros sistemas del universo.
El reino de la simpatía universalis y su modo de definir
y construir los signos está en la base del programa filo-
sófico y estético del neoplatonismo florentino del rena-
cimiento italiano.

En la Primavera se encuentran y entretejen no sola-
mente las figuras míticas paganas transfiguradas icóni-
ca y plásticamente en relación con el código fisiognó-
mico y del vestido del quattrocento (lo que constituye
sin duda un signo de contemporaneidad y modernidad
de la pintura), sino sobre todo una correspondencia
abierta entre sistemas planetarios, sistemas musicales
y sonoros, sistemas pasionales y de comportamiento,
sistemas temporales y ambientales.

Aunque Pico y Ficino hacen en diferentes momentos
una interpretación equivocada del sentido de las escri-
turas y los signos cabalísticos,11 lo relevante para nos-
otros es el hecho de la inserción en el Nacimiento de
Venus de una letra cabalística que debería funcionar
como un signo-jeroglífico: un jeroglífico no completa-
mente revelado a los mismos traductores florentinos
en todas sus connotaciones (rasgo fundamental de su
carácter mágico-religioso), y que, como suponemos
aquí, posee el sentido de una letra, pero sobre todo de
un grafismo y de un sonido.

La figura sobresaliente y deslocalizada del cuello del
manto que la Hora sostiene y ofrece es, sin duda, una
estilización y reducción icónica del trazado de una letra
alfabética derivada, y modificada en algunos rasgos por
las traducciones gráficas sucesivas, de la “O” hebrea
procedente del sánscrito antiguo. Se vincula a la misma
“OHM” usada hoy como signo y emblema de religio-
nes y creencias orientales (como en el budismo, por
ejemplo): sonido primigenio y cierre-síntesis de una
escala de notas que en el entorno cultural de Botticelli
es retomado y representado en ese lugar estratégico
del cuadro como receptáculo final de Venus y como tér-
mino de la escala de la música de las esferas de
Gafurius; remisión hermética a un sonido primordial y
originario. ¿Sonido pleno y descendente hacia el
mundo sublunar?

Venus Hermética

8 UMBERTO ECO, La ricerca
della lingua perfetta nella
cultura europea, p. 106.
9 UMBERTO ECO, La ricerca
della lingua perfetta nella
cultura europea, p. 83.
10 UMBERTO ECO, La ricerca
della lingua perfetta nella
cultura europea, p. 85.
11 FRANCIS YATES, El
Iluminismo Rosacruz, 
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Habría que establecer de algún modo el type o mode-
lo gráfico de esta letra-jeroglífico, tal como ha podido
ser usada-interpretada por Ficino y Botticelli en el inte-
rior del misreading neoplatónico de la época. Si esa
figura central del cuadro es un símbolo aún hoy empa-
rentado con el significado de la letra ohm, habría que
trazar un itinerario que, aún dejando vacíos sin llenar,
pueda conferirle una base a nuestra hipótesis.

Detengámonos en ese lugar del cuadro y veámoslo
con mayor acuciosidad a nivel de su morfología y ras-
gos icónico-plásticos, al compararlos con algunas grafí-
as escriturales de la época y, en particular, con las deri-
vaciones plásticas de algunas letras utilizadas en el
griego antiguo, el sánscrito, el árabe y el hinduismo.

En este sentido, pensamos que el signo visual del
cuello del manto conserva los rasgos pertinentes de
reconocimiento que actualmente corresponden, con
algunas variantes y modificaciones retóricas, al dibujo
del sonido om u ohm tal como es trazada en los códigos
antiguos. Esta forma de la letra se corresponde (y
habría que indicar relaciones e influencias) con otras
letras de la cábala, el sánscrito y la grafía-pictográfica
que identifica a Brahma, en especial con la forma cali-
gráfica y manual de la letra “o”, cuya forma tipificada y
tipográfica es la letra omega en el griego moderno.

hace a través de una retórica de la supresión de algu-
nos elementos y de la adjunción de otros rasgos, como
el énfasis en esa filigrana exquisita de hilos de oro que
bordan la letra-cuello o la acentuación topológica de los
giros y vueltas del plano o superficie. La reiteración
plástica del conjunto de figuras anexas sólo se observa
en la zona inferior. Allí el pliegue parece querer repro-
ducir la grafía suprasegmental correspondiente al tra-
zado de la om en el sánscrito y en la grafía utilizada hoy
como símbolo de Brahma en las religiones hinduistas.

Es posible sostener la hipótesis interpretativa de
que el texto reinscriba el símbolo visual sagrado-her-
mético, ligado probablemente a otros códigos de con-
notación de los cuales no tenemos referencia, a partir
de un tipo o modelo que haya sufrido una reducción o
supresión de algunos rasgos menores y estilísticos, o
también de que el signo, con muy pocas modificacio-
nes, proceda enteramente de una trascripción gráfica
considerada como íntegra. Inscrita la letra-jeroglífico
en ese lugar estratégico del cuadro, incluso en la línea
de horizonte donde aire-mar y tierra se enlazan, se
interpreta como signo-receptáculo de un recorrido
mitológico ya consabido, pero también iniciático y
órfico, en el cual el sentido de la letra como sonido de
los sonidos (que aquí recibe y concluye la sonoridad
de las esferas de Gafurius) transfiere, tal como se
indica y codifica en los textos iniciáticos-cabalísticos,
el surgimiento-nacimiento de la verdad del ser (la
belleza neoplatónica) en el mundo sublunar, señalan-
do el eterno ciclo de retornos y correspondencias
analógicas que caracteriza fundamentalmente la poé-
tica de la magia y la simpatía universal de la Academia
Neoplatónica de Florencia.

La suposición no es aventurada por el hecho de que
tanto Ficino como Botticelli conocían con bastante
seguridad las escrituras antiguas árabe, griega e india
que llegaron hasta ellos en forma de manuscritos.
Ahora bien, estos manuscritos eran a su vez transcrip-
ciones ocurridas en diversos contextos de traducción y
bajo diversos autores. Al mismo tiempo, no hay que
olvidar que en la cultura renacentista, y en especial en
la florentina de esa época, la interpretación de los sig-
nos escriturales desconocidos se debió realizar como
si se tratara de jeroglíficos de alguna lengua secreta y
milenaria que ocultaba seguramente un conocimiento
y un saber iniciático. 

Como ha sido señalado, esta voluntad hermética de
la cual eran partidarios los miembros fundadores de la
Academia Neoplatónica determina el hecho de consi-
derar algunos símbolos que expresan sonidos como
jeroglíficos que ocultan un saber. Dios y la naturaleza,
en sus dos niveles (micro- y macrocosmos), nos
hablan a través de cifras y escrituras codificadas en
forma de complejas cadenas de analogías. Lo que sub-
yace tanto en la Primavera como en el Nacimiento de
Venus es, sin duda, la estrategia del secreto innombra-
ble que una vez detectado sólo puede transmitirse en
clave, encubierto de algún modo bajo la superficie de
los textos. 

Es muy posible que esta evidencia-oculta, ese signo
des-velado del cuello del manto que la Hora ofrece,
fuese una verdadera clave de lectura final del relato, un
interpretante-lógico-final dedicado a algún comitente
especial de la corte o del mundo intelectual que rodea-
ba a los De Medicis. El hecho de que haya pasado des-
apercibido durante tantos siglos no se debe tanto al
recurso de un cifrado muy complicado (de hecho la

El cuerpo central o grafema englobante de la grafía-
tipo-pictográfica que originaría la serie correspondien-
te de la om se define aproximadamente como una suer-
te de “e” caligráfica orientada hacia la izquierda. En
realidad, esta “e” invertida espacialmente se compone
de un trazo cóncavo-convexo de grosor no uniforme,
pero continuo (sin quiebres o rupturas), que se repite
por sucesión rítmica más que por simple simetría. En
efecto, este cuerpo central o grafema-base se distingue
por el rasgo, casi siempre reiterado en todas las ver-
siones o réplicas del modelo, de desequilibrio del peso
visual entre el trazo inferior y el superior. El trazo cón-
cavo-convexo inferior se puede leer como la base del
trazo superior, el cual, en las versiones gráficas-escri-
turales no correspondientes al griego antiguo, casi
siempre es más pequeño.

El grafema-base de la letra (descrita como tipo o
modelo general) puede tener como anexos y compo-
nentes gráficos suprasegmentales otra serie de figuras.
En principio, tres: un primer conjunto de figuras que se
dispone en la zona superior externa del grafema-base
representada por un trazo menor cóncavo y un punto o
grafía esférica (se ubica en la zona derecha y superior
del espacio); un segundo conjunto de figuras ubicado
en la zona inferior izquierda del grafema-base repre-
sentado por un trazo de grosor descendente y ondula-
do, que parece funcionar como una terminación; final-
mente, un tercer conjunto de figuras, que cuando apa-
rece posee un peso visual y gráfico casi tan relevante
como el grafema-base, ubicado en un plano de simetría
axial representado por una figura compuesta.

El cuadro dispone de una traducción icónico-plástica
del grafema-base de la om sagrada y hermética, pero lo
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grafía plástica posee una evidencia casi esplendorosa),
sino a una suerte de pintura del secreto que insertó en
su relato un símbolo que aún hoy es conocido por con-
tados observadores. En este sentido, como se ha dicho
implícita o explícitamente por estudiosos de la obra de
Botticelli, entre ellos miembros de la reconocida escue-
la iconográfica de Aby Warburg, su obra puede consi-
derarse una pintura erudita, culta e intelectual: una pin-
tura que transfiere un saber filosófico, ético y moral, y
no sólo universo individual y emotivo del autor.

Si el culto y supremo código de las esferas platónicas
ha sido traducido y cifrado en la Primavera, ¿por qué
no pensar que en el Nacimiento de Venus se prosigue y
enfatiza esta estrategia de la transmisión mágica, órfi-
ca y secreta? Una vez corroborada esa primera relación
significante, y teniendo en cuenta que Ficino y
Botticelli compartiesen de algún modo la idea de vin-
cular definitivamente la magia sonora de las esferas de
Platón al sentido y sonido de esa ohm transfigurada, la
pintura introduce un símbolo-talismán, una suerte de
operador mágico-iniciático que vuelve a condensar ana-
lógicamente la macroisotopía neoplatónica de la reve-
lación de la Unidad suprema, solamente alcanzada en
un tránsito efímero y fugaz de la belleza que surge de
lo informe. El Uno recibe como útero y receptáculo la
verdad y la hace terrenal y sublunar.

Es una hipótesis de lectura que tiene sentido en el
contexto de la recepción e interpretación de los textos de
sabiduría y las imágenes o símbolos gráficos registra-
dos y acumulados en el entorno intelectual que rodeaba
intensamente la obra y el pensamiento de Botticelli. La
pintura, en este sentido, es el lugar predilecto del sin-
cretismo y el enlace textual. Una operación analógica
que parece finalmente concluir en una representación
cíclica de esa idea neoplatónica de la eterna manifesta-
ción y origen de la verdad de la belleza. Lo que en prin-
cipio podría sorprender como una inserción extraña y
fuera de contexto es este cuello-jeroglífico; pero hemos
querido mostrar que su presencia, lejos de ser una sim-
ple coincidencia figurativa extra-textual, puede corres-
ponder, por el contrario, a toda una operación semiótica
interna y constitutiva de la misma representación y sus
efectos de sentido orientados a una determinada com-
petencia enciclopédica del intérprete.
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o más importante para pene-
trar en un filósofo es com-
prender a qué problemas 
se enfrenta su obra y, corre-
lativamente, qué se niega a
aceptar, a qué dice no. 
Los problemas de Gilles

Deleuze (1925-1995) siempre tienen que ver con la
“inmanencia” y con el “acontecimiento”, es decir, con
una vida no sometida a ninguna clase de trascendencia.
Los grandes problemas filosóficos han surgido como
problemas personales, de cuestiones personales, de
personas en último término, pero no de la simple vida
personal del autor. ¿De dónde proceden las doctrinas
sino de heridas y de aforismos vitales?, se pregunta
Deleuze.1 Los problemas filosóficos son problemas de
la vida personal elevada a vida impersonal, “una vida
más que personal” o como “potencia no personal”, pre-
cisamente la vida del pensamiento y del aconteci-
miento. 

Si la desesperación personal no alcanza la desespe-
ración por la vida, ¿cómo extraer la fuerza que con-
tiene? Es más, lo que no está escrito con una pizca de
desesperación vital, ¿de qué podría servir a la vida no
desesperada? Dicho de otro modo, si los problemas
filosóficos no proceden de una insatisfacción somática,
inmediata, vital, ¿mediante qué milagro podrían remi-
tirse a cuestiones somáticas, inmediatas, vitales?
Parece claro que si los problemas constituyen así pro-
pagaciones de la vida, la filosofía no sólo se dirige al
desastre oscuro de la materia que quiere aprehender,
sino además a algo positivamente furtivo, menos visi-
ble, tal vez al ser en sí mismo del crecimiento de la rea-
lidad. En la comprensión de ese crecimiento reciben
los problemas filosóficos la vida de la que son capaces
y, moldeados con el barro informe en que chapotea-
ban, acaban encarnándose como incómodas sensacio-
nes. Qué ojo el de Valéry: “Los auténticos problemas
de los auténticos filósofos son los problemas que ator-
mentan y crispan a la vida. Lo cual no quiere decir que
no sean absurdos. Pero al menos nacen en vida, y son
auténticos como sensaciones”.2

Para invocar esa clase de autenticidad no está de más
valorar sin regateos el componente sensorial de la obra
de Deleuze, la danza dionisíaca que consiste en bailar
con los pies del azar y que acompaña a la nada fácil cre-
ación de conceptos. En términos generales, mal libro es
el que nos deja intactos, mal filósofo es el que no tiene
visiones. La visión es justamente lo que no podemos
anticipar del pensamiento, su fuerza liberada, el marti-
llo, el problema. Las tres visiones, la triple imagen de
Deleuze es la siguiente: nuevos atributos de la ontología
pura (en torno a la inmanencia, la singularidad, la vir-
tualidad y la diferenciación), una nueva afirmación de la
vida (que es la práctica de las multiplicidades) y una uti-
lidad renovada de la filosofía (el filósofo ve relaciones
donde otros sólo ven inconmensurabilidades y hace dis-
tinciones donde otros forman continuos). 

La cruda realidad es que Deleuze no es, en sentido
estricto, un filósofo de la Naturaleza. En su obra no

Deleuze naturalista
MOISÉS BARROSO RAMOS

L
ocupa explícitamente la reflexión sobre la Naturaleza
más que fragmentos episódicos. Revestida con el vai-
vén de otras inquietudes, la “idea de Naturaleza”3 dis-
fruta en ella, no obstante, de una posición tan central
como poco tematizada. La concepción deleuzeana de la
physis articula, más allá de la distinción entre lo artifi-
cial y lo natural, la visión de inmanencia del filósofo
francés. La doctrina de la “inmanencia” no sólo se
opone por historia y por concepto a la de la trascen-
dencia4. Esta oposición es radical, enérgica, vital en
Deleuze, llegando a decir que sin inmanencia no hay
filosofía.5 El perfil ontológico o incluso metafísico de la
filosofía de Deleuze se dibuja sin duda en ese lienzo
infinito de inmanencia.

En Deleuze la inmanencia es sencillamente indiscer-
nible de la vida; el Ser es un nombre de la Vida. La vida
sustancial e informal que es la inmanencia para
Deleuze carece de más allá, no es inmanente a otra
cosa; por eso es “absoluta”. No cabe divorciar el pen-
samiento deleuzeano de un intenso vitalismo ontoló-
gico. Describe éste en la historia de la filosofía una
línea quebrada, abrupta y hasta menor por no hege-
mónica, al no pasar ni por Platón, ni por Hegel ni
Heidegger, sino más bien por Lucrecio, Spinoza,
Bergson y Nietzsche, de lo que Deleuze sin rodeos se
precia. Con esos ingredientes, nada inocuos de por sí,
está amasada la pasta explosiva de sus páginas.
Complementa a su esfuerzo de “filosofía menor” el
hecho de que Deleuze aborte todo intento de clasifica-
ción de su propia obra. De muy mala gana se deja enro-
lar en las filas del post-estructuralismo, con el que com-
parte, como mucho, un aire de familia; malas migas
hace con el post-modernismo y peor aún con la des-
construcción. Aunque no es en absoluto indiferente a
la trapisonda contemporánea, Deleuze irá arrellanán-
dose poco a poco en otras cátedras. La empresa deleu-
zeana es la investigación de lo que es, ni más ni menos.
Y lo que es, es la inmanencia, el “plano de Naturaleza”. 

La ontología de Deleuze presenta un marcado carác-
ter de filosofía de la naturaleza. La ontología tiene que
hallarse esencialmente ligada a la Naturaleza para
poder pensar lo virtual del mundo, esto es, el “fondo
oscuro” sobre el cual un mundo aparece. Si la inma-
nencia es un cosmos infinito, molecular, no-humano,
compuesto por flujos, fuerzas y materias no-formadas
es evidente que la ontología tiene que ser definida
onto-genéticamente y que su objeto es la naturaleza de
ese fondo caótico. De acuerdo con Deleuze podemos
sostener que más allá de la vida no hay sino una “pode-
rosa vida no-orgánica”, la vida pura a la que la vida
orgánica es inmanente. En esa dirección empezamos a
pensar la Naturaleza. Pensar es llegar a ese fondo,
construir la relación más potente con él, dice Deleuze
con otras palabras.

Deleuze hace bueno el viejo adagio hegeliano según
el cual cuando se comienza a filosofar hay que ser spi-
nozista. Filosofía sive natura, filosofía-Cosmos, filosofía
de una vida torrencial y ciega. Porque la inmanencia
deleuzeana es la Naturaleza que no es tratada como un

1 G. DELEUZE, Lógica del
sentido, trad. de M. Morey,
Planeta, Barcelona, 1994, 
p. 157.
2 P. VALÉRY, ‘Mauvaises
pensées et autres’, en
Œuvres, Gallimard, Paris,
1993, vol. II, p. 788.
3 Al pensar sobre este tema
siempre me remito a un
comentario que considero
crucial. Se halla en el apén-
dice que, en el libro de A.
VILLANI, La guêpe et l’orchi-
dée. Essai sur Gilles Deleuze,
Éditions Belin, Coutry,
1999, reproduce una breve
entrevista entre Villani y
Deleuze, con el título
‘Réponses à une série de
questions (Novembre
1981)’: “[Pregunta de AV]
La physis parece desempe-
ñar un papel muy impor-
tante en su obra.
[Respuesta de GD] Tiene
usted razón, creo que giro
en torno a cierta idea de
Naturaleza, pero todavía no
he llegado a considerar la
cuestión directamente” 
(p. 129).
4 Para un recorrido histo-
riográfico del término,
véase ‘Immanent,
Immanenz’, en J. RITTER u.
K. GRÜNDER (Hrsg.),
Historisches Wörterbuch der
Philosophie, Schwabe & Co.,
Basel, Bd. 4, 1976, 
pp. 219-238.
5 G. DELEUZE y F. GUATTARI,
¿Qué es la filosofía?, trad.
de Th. Kauf, Anagrama,
Barcelona, 1995, p. 47.
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falso infinito inmanente a lo natural. Sólo la Naturaleza
puede ser el auténtico Todo, puesto que fuera de ella
nada hay: carece de toda “dimensión suplementaria”.
Deleuze insiste con notable ahínco en este particular.
Da en el blanco el agudo comentario de Badiou de
acuerdo con el cual es Deleuze un filósofo presocrá-
tico: “No parmenídeo o poeta de la eclosión inaugural
del Ser, sino presocrático en el sentido en que los pro-
pios griegos se referían con el nombre de físicos a esa
clase de pensadores. Entendámonos: pensadores del
Todo”.6 Deleuze es un filósofo de la physis, pensador de
la Naturaleza de la que todo surge, a la que todo vuelve
y en la que todo consiste.

El naturalismo de Deleuze se confunde con la aper-
tura de una vida que es un infinito virtual cuyos pro-
ductos son tanto naturales como artificiales. En mi opi-
nión, el “plano de Naturaleza” es el nombre deleuzeano
de la inmanencia para todo lo existente, esté o no orgá-
nicamente vivo. Precisamente cuando dejamos de
hacer la distinción entre lo natural y lo artificial,
estando éstos coligados en una misma producción con
singularidades comunes a todo, hemos alcanzado el
punto de vista inmanente de la Naturaleza. En él es la
Naturaleza la dimensión que no tiene ninguna dimen-
sión suplementaria, el elemento genético informal en
que todos los seres consisten unívocamente sin nin-
guna unificación. Gracias a este plano natural e inma-
nente se explica que no existan diferencias de cualidad
entre los seres, sino sólo diferencias de expresión. En
Deleuze todo tiene la misma dignidad de ser, todo está
a la misma distancia del ser, sin jerarquía ontológica
posible. Los seres sólo se diferencian por la cantidad
de conexiones que consiguen establecer en una y la
misma naturaleza común a todo. 

La naturaleza no es en Deleuze ni objetiva ni subje-
tiva, sino puramente intensiva, virtual. Creo que éste es
el motivo por el que nuestro autor se ve abocado a
introducir el concepto de “pliegue”. Sólo cuando la
naturaleza se pliega a sí misma, cuando “se crea un
interior coextensivo al Afuera”, pueden aparecer un
objeto y un sujeto, un hombre, un animal, una planta.
Desde esta perspectiva, Deleuze devuelve a la natura-
leza el ser que le es inmanente, un ser que es continuo
a lo orgánico y a lo inorgánico, al hombre y al más
pequeño atisbo de existencia. El mensaje naturalista de
Deleuze, su trabajo de inmanencia, su vocación mate-
rialista están ahí contenidos: un solo “plano de
Naturaleza” para todos los seres.

Lo cierto es que la imagen naturalista del pensamiento
deleuzeano no ha sido debidamente apreciada. Apenas
ha sido atendida por los especialistas pese a ser funda-
mental. En pocas palabras, dicha imagen consiste en
denunciar como “ilusión de trascendencia”7 todo aquello
que nos hace creer que la vida no basta, que hay que ir
más allá de la vida para transformar y evaluar a la vida
misma. Deleuze combate esta operación idealista, plató-
nica y mistificadora a lo largo de toda su obra.
Sometemos la inmanencia a una “prolongada desnatura-
lización”8 cuando inventamos una trascendencia, un
sujeto o un concepto a los que la hacemos inmanente. Si
no pensamos la inmanencia con un “pensamiento-
Naturaleza”, si la inmanencia no es la Naturaleza, la trai-
cionamos haciéndola inmanente a otra cosa. Deleuze
aspira, en definitiva, a describir una vida depurada de
toda trascendencia o una inmanencia como pura vida.9

Pensar más allá de toda trascendencia, tras la muerte
de Dios, más allá incluso de los “estratos” de lo humano,

Representaciones del intelectual

nos emplaza en un programa filosófico naturalista y
reclama una nueva forma de pensamiento, una transmu-
tación de los valores. La disolución de la diferencia cos-
mológica entre un mundo de esencias y un mundo de
apariencias desemboca por lo demás en la aceptación de
un universo acentrado donde todo reacciona con todo,
un caosmos, dentro del cual las cosas toman una infle-
xión, una curvatura, un grado de acción que las hace
individuarse. No se trata de un programa de post-moder-
nidad. Más bien nos pasa el testigo de un puro pensa-
miento de la inmanencia, de un pensamiento de lo que
hay que no se conforma con lo que hay fenoménica-
mente. Un pensamiento para el que lo que cuenta en la
inmanencia son las singularidades mismas, las fuerzas,
que no son fuerzas del mundo, ni de Dios, ni del hombre,
sino en el mundo y en el hombre; fuerzas neutras que
pueden entrar en cualquier composición.

Deleuze puede ser inscrito, en efecto, en una especie
de tradición post-romántica, indudablemente vitalista,
cuyo concepto metafísico fundamental es el devenir, el
proceso, el acontecimiento.10 Pero del mismo modo
participa en lo que se ha venido a denominar, con
acierto, una filosofía “neo-barroca”, puesto que el
fondo inmanente es una complejidad replegada en sí
misma y desplegada sobre sí misma. La condición de lo
vivo es ser un pliegue con mayor o menor profundidad
de una y la misma materia cósmica. El hombre es, con
arreglo a esa condición, un modo más de actualización
de esa materia, una forma entre otras de apropiación
de las fuerzas de la materia, un particular “proceso de
subjetivación”. No debe ser entendido el hombre como
un sujeto originario, sino siempre derivado. El “hom-
bre” sólo es una definición, una función de las fuerzas,
un plegamiento, nunca una esencia. Nada diferencia
ontológicamente al hombre de los animales o de las
plantas, compartiendo todos ellos las mismas “singula-
ridades” o partículas en un “único plano de composi-
ción que sostiene a todas las variedades del
Universo”.11 La diferencia estriba en las fuerzas de que
cada cosa se apropia o cómo es apropiada; la diferencia
está en el modo de afectar y de ser afectado.12

6 A. BADIOU, Deleuze. La
clameur de l’ tre, Hachette,
Paris, 1997, p. 150.
7 ¿Qué es la filosofía?, p. 53.
8 ¿Qué es la filosofía?, p.
144.
9 G. DELEUZE, Deux régimes
de fous. Textes et entretiens
1975-1995, ed. par D.
Lapoujade, Minuit, Paris,
2003, pp. 359-363.
10 Recomiendo a este res-
pecto el estupendo N.
RESCHER, Process
Metaphysics. An
Introduction to Process
Philosophy, State University
of New York Press, New
York, 1996. Ver también G.
DELEUZE, Conversaciones,
trad. de J. L. Pardo, Pre-
Textos, Valencia, 1996, p.
225.
11 Lógica del sentido, pp.
122-123; ¿Qué es la
filosofía?, p. 214.
12 G. DELEUZE, Spinoza:
Filosofía práctica, trad. de
A. Escohotado, Tusquets,
Barcelona, 2001, p. 151.

LA TORRE DEL VIRREY OK 2  11/12/06  08:54  Página 49    (Negro/Process Black plancha)



[ 50

Quienquiera que se haya acercado a sus libros se
habrá apercibido de que Deleuze hace uso de un
vocabulario metafórico ciertamente chocante en un
filósofo. Su sello distintivo es, si paradojas valen, un
clasicismo con toques de extrema vanguardia.
Difícilmente puede desarrollarse ese lenguaje sin
asperezas. Interpolado con léxicos de la más variada
procedencia tanto de las humanidades como de las
ciencias naturales, el lenguaje filosófico de Deleuze,
su estilo si cabe, aspira a perforar las palabras, a hora-
dar sus espacios semánticos para alcanzar la pulpa
candente y movediza de la inmanencia. Está claro que
quien no guste de volar en el trapecio de la lengua filo-
sófica rezongará ante lo que a ciencia cierta considera
una pomposa majadería. Haría mejor en serenarse
porque un lenguaje rugoso es muchas veces el peaje
que pagamos a un filósofo para recorrerlo. Después
de todo, se trata de abrir una brecha conceptual para
pensar y sentir de una “manera spinozista”. Con la sal-
vedad de que la sustancia spinozista está viva en
Deleuze. La sustancia inmanente es lo más hondo,
cruel, bárbaro y lleno de “singularidades salvajes”,
pero también es lo más vivo. Esa vida incorporal, más
ardiente que las palabras, es lo que el lenguaje tiene
en verdad que capturar. En varios lugares admite
Deleuze que las preguntas por la inmanencia poseen
una “extraña necesidad” de términos más bien escu-
rridizos para alcanzar el “Afuera” y sus problemas
inéditos; necesitan “palabras extraordinarias”.

Con palabras extraordinarias o sin ellas, queda por
determinar por qué, si es tan decisiva, se comporta “la
idea de Naturaleza” como un músculo atrofiado en el
corpus deleuzeano. La conjetura más vistosa pero
menos plausible es que sintiese Deleuze un miedo cer-
val ante la idea de que la Naturaleza pudiese conver-
tirse en un Espíritu Absoluto al margen de la vida; para
exorcizar ese fantasma hipostasiado destina Deleuze
todos sus recursos a la inmanencia. La conjetura más
plausible pero menos vistosa es que con la idea la
Naturaleza salpimentaba Deleuze todos sus escritos,
no experimentando entonces la necesidad de objeti-
varla. Estoy francamente de acuerdo con Alain
Beaulieu cuando afirma, siguiendo la segunda línea,
que “al modo de la (micro)política deleuziana, que no
es objeto de estudio por parte de un libro concreto al
estar diseminada por todo el conjunto de la obra, la filo-
sofía de la Naturaleza está dispersa por los libros de
Deleuze. Pensemos en la omnipresencia de las refe-
rencias a la tierra, a los animales, a los insectos, a la
hierba y a las plantas, en su interés por las ciencias bio-
lógicas que va desde el huevo hasta el cerebro,
pasando por el estudio de las relaciones singulares
entre el cuerpo y los órganos, por no mencionar la
atención prestada a las ciencias físicas que van desde
las leyes de organización de la materia hasta la expli-
cación del trabajo de las fuerzas. Todos esos elementos
puntúan los análisis deleuzeanos, bien para ilustrar
conceptos, bien para participar en su creación. En
pocas palabras, el mundo físico, lejos de carecer de cré-
dito o verse sometido a una “reducción”, ofrece a
Deleuze un campo de estudio inagotable que es fuente
de enormes sorpresas”.13

El naturalismo de Deleuze constituye una de las cre-
cientes líneas de investigación de su obra. Puede uno
decir “líneas de investigación” como también “pla-
centa”, porque no sería descabellado pensar que toda
gran filosofía cuenta con una suerte de placenta de la

Deleuze naturalista

que irse nutriendo y dando a luz a inesperadas criatu-
ras. Le va en ello la posteridad. Pues bien, considero
que existen, contando sólo en el terreno de la “filosofía
pura”, dos vías prometedoras en el futuro próximo del
pensamiento deleuzeano. Por el lado del naturalismo,
tiene mucho que aportar en lo que Gernot Böhme ha
señalado como la actual “gran rehabilitación” de la
Filosofía de la Naturaleza, siendo ésta la disciplina que
mejor afronta el cometido crucial de “revisar” la rela-
ción actual entre el hombre y la naturaleza.14 La vigen-
cia del aspecto naturalista de la filosofía de Deleuze
permite situarla en el ámbito emergente de la contem-
poránea filosofía de la Naturaleza, cuya reactivación se
ha dejado sentir con especiales bríos en Alemania. Por
el lado de la ontología, merece la pena desligar a
Deleuze de su condición post-estructuralista, una filia-
ción que lo estruja en el corsé de la historia de la filo-
sofía más para viciosa fruición de los investigadores
que por necesidades objetivas de su obra. De mayor
provecho resultaría hermanar la ontología deleuzeana
con las metafísicas del proceso (como las de Bergson,
James y Whitehead) y explorar posibles vínculos con
las ontologías relacionales y estructurales (como las de
J. Schaaf y H. Rombach). Esta última perspectiva ha
empezado a cuajar, vía Whitehead en buena medida, en
el mundo anglosajón, mucho más activo en lo que a
estudios deleuzeanos se refiere que el francés, por raro
que esto parezca a primera vista. Por último, y si se me
permite un apunte personal, cada vez veo más cone-
xiones entre la ontología de Deleuze y la de Bloch,
sobre todo la plasmada en Experimentum mundi.

Si de verdad debemos medir la grandeza de un autor
por la nueva distribución de cosas y de conceptos que
crea, por las relaciones que suscita, por lo que fuerza a
pensar,15 no sólo parece indiscutible la grandeza de
Deleuze, sino que además inyecta en el mundo una
dosis de inmanencia necesaria tal vez para volver a
tener fe en la vida, en este mundo. A esta operación la
designa Deleuze con la escueta fórmula de “conversión
empirista”,16 sin darle, en realidad, mayor importancia.
Pero la tiene y mucha. Debemos declararnos “conver-
sos” de múltiples maneras, también a la deleuzeana.
Deleuze es una corriente de aire fresco en nuestra
actualidad embotada por los más superfluos -ismos,
miseria del pensamiento. Las buenas ideas no tienen -
ismos; y al contrario, por supuesto. Un poco de aire
libre para no asfixiarnos, para mirar a lo lejos... Por si
fuera poco, el lector está, como suele decirse, de enho-
rabuena. Lo está porque dispone en nuestra lengua de
la práctica totalidad de la obra de la que aquí se ha
hablado. Obvio que animo al lector a zambullirse en
Deleuze, quiéralo naturalista o no.

13 A. BEAULIEU, ‘Deleuze et
les Stoïciens’, en Gilles
Deleuze, héritage philosophi-
que, P.U.F., Paris, 2005, 
pp. 61-62.
14 G. BÖHME, Natürlich
Natur. Über Natur im
Zeitalter ihrer technischen
Reproduzierbarkeit,
Suhrkamp, Frankfurt a./M.,
1992, pp. 41, 45, 54 n. 1.
15 G. DELEUZE, Spinoza y el
problema de la expresión,
trad. de H. Vogel, Muchnik,
Barcelona, 1996, p. 319.
16 ¿Qué es la filosofía?, 
p. 76
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Pero, pese a lo que pudiera parecer, contemplar su
biografía es más parecido a asistir a la historia de un
fracaso, pues, de ser un niño prodigio aupado y prote-
gido por su padre,7 Peirce pasó —tras la muerte de
éste— al desempleo y la miseria.8 En 1884 fue despe-
dido bruscamente de la Johns Hopkins y en 1891 ter-
minó su contrato con el Coast Survey. Así con todo,
desde 1887 —en que se retiró junto a su segunda
mujer— hasta su muerte en 1914, publicó una canti-
dad asombrosa de definiciones para diccionarios y
reseñas de libros y trabajó afanosamente para des-
arrollar su propio sistema filosófico en incontables
ensayos, la mayoría sin publicar.

En uno de esos artículos, ‘Guessing’, escrito alrede-
dor de 1907 y publicado póstumamente en un Journal
elaborado por estudiantes de Harvard,9 Peirce se pro-
puso exponer sus ideas acerca del conocimiento huma-
no. Para ello, reunió algunas opiniones que ya había
expresado en una serie de artículos publicados en el
Journal of Speculative Philosophy hacía casi cuarenta
años, le añadió el relato de una experiencia personal
acaecida en un barco e incluyó un resumen no-técnico
de un experimento llevado a cabo con un antiguo alum-
no suyo. Con todo ello, Peirce pretendía defender “la
existencia de una capacidad humana espontánea, ins-
tintiva para adivinar la hipótesis correcta”.10 Pero,
sobre todo, quería hacerlo de una manera divulgativa.

Y es que, ciertamente, de cara al público, la figura de
Peirce es oscura y no muy accesible. Incluso hay autores
como Rorty que le describen como un “brillante, críptico
y prolífico “hombre universal” (polymath), cuyos escritos
son muy difíciles de reunir en un sistema coherente”.11

Sin embargo, Peirce deseaba ser entendido por el hom-
bre corriente y, es más, “sabía como popularizar; lo sabe-
mos por sus artículos en el Popular Science Monthly, The
Nation y otros periódicos. Pero estos eran intencionada-
mente escritos populares”.12 Por eso, en muchos de estos
artículos populares, o bien Peirce se dirigía en primera
persona y con mucha delicadeza al lector (reader) o bien
llenaba sus escritos de largos ejemplos ilustrativos.

Otra dificultad a la hora de comprender su pensa-
miento quizá resida en que Peirce era sobre todo un
lógico, y en sus textos más importantes continuamen-
te aparecen términos como “eventualmente”, “conce-
biblemente”, “posiblemente”… Es decir, da toda la
sensación de que está hablando de mundos posibles y
lejanos más que del mundo real, actual, de cada día.
Pero esto no pasa de ser una mera sensación, pues
para Peirce la lógica era el estudio de los métodos y
sobre todo el estudio de los métodos de la ciencia
experimental, no de la ciencia posible. En ese sentido,
la lógica “conecta” al hombre con la realidad, porque
la lógica tiene que ver con los razonamientos que
quieran ser correctos, es decir, con los razonamientos
que estén abiertos a la verdad, cuya búsqueda es el
objetivo último de la ciencia.13

ADIVINAR O ABDUCIR. ‘Guessing’ está dividido en dos
partes. En la primera, Peirce explica cómo formamos

i nos ciñéramos a la histo-
ria, diríamos que Charles
Sanders Peirce fue un nota-
ble científico del siglo XIX,
conocido sobre todo por
sus trabajos sobre la oscila-
ción del péndulo y la obser-

vación de las estrellas, en los que acertó a refinar los
métodos de medición geodésicos y astronómicos
existentes en la época.1 Si nos ciñéramos a lo que él
quiso ser, entonces sin duda afirmaríamos que fue un
lógico, disciplina que estudió desde niño2 y a la que se
adelantó en el tiempo con su lógica de relativos y la
teoría de los cuantificadores. Y, si atendemos a la
amplitud temática de su obra, tendríamos que conve-
nir en que fue un filósofo en el sentido más clásico del
término, pues estuvo interesado en prácticamente
todos los campos del saber e intentó establecer un sis-
tema propio de pensamiento.3

La recepción de su obra en el ámbito intelectual a
partir de la década de 1970 fue un tanto extraña, en el
sentido de imponerse antes en su relevancia (gracias a
los elogios de Bertrand Russell, Karl Popper, Karl-Otto
Apel, Umberto Eco, Hilary Putnam, Walker Percy…)
que en su conocimiento.4 No obstante, todavía en vida,
le fueron reconocidas sus aportaciones a la lógica
matemática (así lo manifestaba, por ejemplo, el mate-
mático español Ventura Reyes y Prósper en un artículo
de 18915) e incluso llegó a aparecer bajo la profesión de
“logician” a partir de la sexta edición de la guía Who’s
Who in America (1910-1911). Luego, ya a finales del
siglo XX, fue su teoría del signo lo que más fama le ha
dado, seguramente porque, como afirma Castañares, el
verdadero conocimiento de Peirce “se ha producido, o
bien desde la semiótica, o bien cuando la semiótica ha
alcanzado una cierta madurez”.6

UN ARISTÓCRATA DESEOSO DE SER ENTENDIDO. Nacido
en Cambridge en 1839, Peirce creció en una familia
muy respetada dentro del entorno cultural y académi-
co de Boston. Benjamin Peirce, su padre, era un pres-
tigioso profesor de Astronomía y Matemáticas en
Harvard y también una de las figuras más poderosas
de la ciencia americana. En 1859, le consiguió un tra-
bajo temporal como ayudante en dos expediciones del
US Coast Survey, la principal institución científica de
la época, a la que Charles se incorporó como auxiliar
de cálculo en 1861 y en la que sirvió hasta 1891. Al
mismo tiempo, de 1867 a 1875 y también por media-
ción de su padre, Peirce estuvo haciendo observacio-
nes en el Observatorio de Harvard. Charles trabajó
junto a su padre entre 1867 y 1874, los años en que
éste fue director del Coast Survey. En 1877 fue elegi-
do miembro de la Academia Nacional de Ciencias,
organismo científico que se había constituido como
asesor oficial del gobierno federal a instancias de
Benjamin Peirce y otros colegas académicos. Y desde
1879, nuevamente recomendado por su padre y por
William James, Peirce fue profesor de lógica a tiempo
parcial en la Universidad Johns Hopkins.
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opiniones que aciertan a explicar lo que ocurre. En la
segunda, intenta demostrar que tenemos una especie
de instinto para adivinar las cosas. Comienza el artícu-
lo igualando “conocimiento” con forjarse expectativas:

Nuestro conocimiento de cualquier tema nunca va más
allá de coleccionar observaciones y formar algunas
expectaciones semi-conscientes, hasta que nos encon-
tramos confrontados con alguna experiencia contraria a
esas expectaciones (CP 7.36, c. 1907).

El conocimiento empieza con la percepción, que
proporciona datos, y continúa con la formación de
creencias acerca de lo que sucede; estas, a su vez,
establecen hábitos de acción para vérselas con el
mundo (CP 5.398, 1878). Uno no duda ni de la per-
cepción ni de la creencia subsecuente hasta que las
expectativas que teníamos se ven defraudadas por
alguna sorpresa, que es el modo en que la experiencia
nos enseña (CP 5.51, 1903). Ello nos lleva a formular
una nueva hipótesis con la que intentar comprender y
explicar la nueva situación. Pues, como escribe
Nubiola, “nuestras creencias son hábitos y en cuanto
tales fuerzan al hombre a creer hasta que algo sor-
prendente, alguna nueva experiencia externa o inter-
na, rompe ese hábito. El fenómeno sorprendente
requiere una racionalización, una regularización que
haga desaparecer la sorpresa mediante la creación de
un nuevo hábito”.14

Este proceso, que Peirce denominó “abducción”, 

consiste siempre en suponer que los hechos sorpren-
dentes que hemos observado son sólo una parte de un
sistema más grande de hechos, el cual… tomado en su
totalidad, presentaría un cierto carácter de razonabili-
dad que nos inclina a aceptar la conjetura como verda-
dera, o algo parecido” (CP 7.36, c.1907).

Si la deducción explica y la inducción evalúa, en la
abducción suponemos que un hecho sorprendente es
un caso de una regla general (CP 2.624, 1878).
Mediante la imaginación, en la abducción somos nos-
otros los que introducimos esa regla general o situa-
ción más amplia que explicaría el hecho sorprenden-
te observado. La abducción es, por tanto, un tipo de
inferencia cuya conclusión es siempre una hipótesis
(CP 2.96, c.1902) o una conjetura, algo probable, pero
es precisamente el carácter plausible o razonable de
esa hipótesis la que lleva a aceptarla y no su probabi-
lidad efectiva (CP 2.102, 1903). Abducir es adivinar.15

y es el único razonamiento que genera nuevo conoci-
miento, porque añade a los datos de la percepción una
explicación plausible (MS 692, 1901).

Peirce pone el ejemplo de alguien que entra en una
habitación por primera vez y ve, proyectado desde
detrás de un gran mapa, tres cuartos de un fresco de
Rafael. El espectador tiende a olvidar el hecho sor-
prendente de que falta una parte del fresco porque
una explicación surge de manera natural, como un
flash del entendimiento (CP 5.181, 1903): el mapa está
tapando un cuarto del fresco.16 De esta manera, “una
inferencia interesante, simple y completamente acep-
tada tiende a ocultar todo reconocimiento de las pre-
misas complejas y no-interesantes de las que fue deri-
vada” (CP 7.36, c.1907). El espectador podría formar-
se varias hipótesis de por qué sólo está observando
tres cuartos de fresco, pero acepta la hipótesis más
simple, porque es “la Hipótesis más simple en el sen-
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tido de más fácil y natural, aquella que el instinto
sugiere” (CP 6.477, 1908).

Para Peirce, estamos continuamente adivinando. Es
más, “todo conocimiento nace de la hipótesis y, aun-
que toda hipótesis sea esencialmente falible…, es el
único camino que puede llevarnos a la verdad”.17

Incluso si tenemos algún conocimiento previo, hay un
punto del razonamiento que sigue siendo creativo.
Peirce sugiere otro ejemplo: esta vez, el hecho sor-
prendente es la conducta de un hombre, que tende-
mos a explicar suponiendo la creencia de ese hombre
que causó tal conducta. Si no conocemos a esa perso-
na, cualquier creencia que afirmáramos que explica
su conducta sería tan buena como cualquier otra.
Pero, si la conocemos, aún tenemos que adivinar su
estado de creencia, sólo que entre un número menor
de casos o hipótesis (CP 7.37, c.1907).

Si llevamos estas consideraciones al terreno de la
ciencia, para Peirce no hay duda de que ésta se ha
construido con proposiciones que fueron adivinadas
entre varias posibilidades (CP 7.38, c.1907), pero no
de una manera azarosa o fortuita, ya que “la mente
humana, habiéndose desarrollado bajo la influencia
de las leyes de la naturaleza, por esa razón natural-
mente piensa un poco siguiendo el modelo de la natu-
raleza” (CP 7.39, c.1907). El que seamos capaces de
producir hipótesis correctas se explica por una espe-
cial afinidad entre nuestras capacidades cognoscitivas
y la naturaleza, de tal manera que 

como nuestras mentes se han formado bajo la influen-
cia de fenómenos regidos por las leyes de la mecánica,
determinadas concepciones que entran en estas leyes
quedaron implantadas en nuestras mentes; de ahí que
nosotros fácilmente adivinemos cuáles son esas leyes.
Sin tal inclinación natural, teniendo que buscar a ciegas
una ley que se ajuste a los fenómenos, nuestra probabi-
lidad de encontrarla sería infinita (CP 6.10, 1891).

De hecho, lo que a Peirce le sorprende de la activi-
dad científica es que alcance la explicación verdadera
tras un número pequeño de intentos. Para producir
hipótesis, hay que asumir que los hechos se pueden
racionalizar y, además, que el hombre puede raciona-
lizarlos (CP 7.219, c.1901) porque tiene una capacidad
casi instintiva de conjeturar correctamente.
Pretender que el científico acierta por casualidad
equivale a renunciar a toda explicación.18 Así lo expre-
sa Peirce en la sexta de las Lecciones sobre el pragma-
tismo de 1903:

Considérese la multitud de teorías que habrían podido
ser sugeridas. Un físico se topa con un fenómeno nuevo
en su laboratorio. ¿Cómo sabe si las conjunciones de los
planetas nada tienen que ver con él o si no es quizás
porque la emperatriz viuda de China ha pronunciado
por casualidad hace un año, en ese mismo momento,
alguna palabra de poder místico, o si estaba presente un
genio invisible? Piensen en los trillones de trillones de
hipótesis que habrían podido hacerse, de las cuales
sólo una es verdadera; y sin embargo, al cabo de dos o
tres conjeturas, o a lo sumo una docena, el físico atina
muy de cerca con la hipótesis correcta. Por azar no
habría sido verosímil que lo hiciera en todo el tiempo
que ha transcurrido desde que se solidificó la tierra (CP
5.172, 1903).

Por último, Peirce explica esta peculiar conexión de
la mente con los fenómenos del universo mediante
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una anécdota real que le ocurrió en 1879 cuando le
robaron un valioso reloj durante un viaje a Nueva
York en un buque de vapor. Al darse cuenta de la pér-
dida, mandó subir a cubierta a todos los mozos y con-
versó brevemente con ellos. Al no encontrar ningún
indicio de quién era el ladrón, decidió hacer una con-
jetura sobre quién podía ser, “no importa si no tienes
ninguna razón, debes decir de quién pensarás que es
el ladrón” (MS 687, 11, c.1907). Y habiendo estableci-
do una conjetura, “toda sombra de duda había des-
aparecido. No había ninguna autocrítica” (MS 687, 11,
c.1907), esto es, aceptó la hipótesis que menos com-
plicaciones le causaba y se dejó guiar por ella. El
camarero negó la acusación, pero Peirce contrató a
un detective y, al final, recuperó el reloj de la persona
a la que había acusado pese a no tener ninguna prue-
ba. “Peirce concluía que debía haber recibido indicios
subconscientes durante su conversación con el mozo,
que lo llevaron a alcanzar la conclusión correcta”,19 de
modo que, aún sin saberlo, pudo conjeturar correcta-
mente. Es la única manera de explicar, pensaba
Peirce, que los hombres tuvieran “alguna intuición de
qué ocurre en las mentes de sus compañeros” (CP
7.40, c.1907).

LA NATURALEZA INFERIDA DEL CONOCIMIENTO. En la pri-
mera parte de ‘Guessing’, Peirce ha adelantado una
conjetura de cómo funciona el conocimiento y la ha
explicado con varias hipótesis y ejemplos. Pero, en la
segunda parte, Peirce da un paso más allá e intenta
demostrar que hay una causa verdadera que produce
conjeturas que, la mayor parte de las veces, aciertan a
dar la explicación correcta de los fenómenos. Para ello,
trae a colación un experimento llevado a cabo entre
1883 y 1884 junto con Joseph Jastrow mientras estaba
en la Johns Hopkins.20 Ambos querían rebatir la teoría
de los umbrales mínimos de percepción de Fechner.
Este fisiólogo sostenía que por debajo de ciertas mag-
nitudes mínimas de estimulación, el ser humano no
“percibe” o, en todo caso, si percibe, no es capaz de dis-
criminar sensaciones o estímulos. Es decir, que si a
una cantidad de sonido X se la disminuye en una canti-
dad mínima, por ejemplo X – 0,01 o se la aumenta en X
+ 0,01, el sujeto es incapaz de notar la diferencia.

Peirce se oponía a esta idea pues, para él, resultaba
inaceptable que el ser humano empezara a percibir a
partir de cierto umbral. Si hay algo constante en el
pensamiento de Peirce, es la insistencia en la conti-
nuidad que hay entre unos pensamientos y otros,
entre unas percepciones y otras o —como había escri-
to al principio de su carrera— entre unas cogniciones
y otras. Si existiera algo así como un “umbral”, eso
supondría que hay un punto en el que el hombre, por
así decir, “empieza” a conocer. Para Peirce no hay tal
punto, porque todos los pensamientos son signos, que
provienen de otros pensamientos-signos y que, a su
vez, alumbran nuevos pensamientos. Pero es que,
además, aceptar la existencia de un “umbral” conlleva
que hay campos de la experiencia —aunque sea infi-
nitesimalmente considerada— que son incognosci-
bles y, para Peirce, todas las regiones de la experien-
cia son campos de experiencia posible.

En el experimento —que, dicho sea de paso, es hoy
admitido como el inicio de la psicología experimen-
tal— a un sujeto se le aplica presión y, según lo que
diga un naipe elegido aleatoriamente, a esa misma
presión se añade o resta una cantidad mínima. El suje-

to debía decir si notaba tal cambio. Si Fechner estu-
viera en lo cierto, como la cantidad variada es infini-
tesimal, el sujeto no percibiría conscientemente ese
cambio, de manera que las respuestas que diera serí-
an totalmente aleatorias (50% de aciertos y 50% de
fallos). Lo que Peirce observó es que hay una ten-
dencia ligeramente mayor a acertar (3 sobre 5). Un
resultado que

da nueva razón para creer que captamos lo que está
pasando en la mente de otro en gran medida por sensa-
ciones tan débiles que no somos plenamente conscien-
tes de tenerlas, y no podemos dar una explicación de
cómo llegamos a nuestras conclusiones sobre tales
asuntos (CP 7.35, 1884).

Lo que, en definitiva, estaba demostrando es que
todo conocimiento es inferencial, que no hay intuicio-
nes puras, sino que —de alguna manera— todo cono-
cimiento viene de otro. Es una idea que ya había sos-
tenido en las Cognition Series, una serie de tres artí-
culos publicados entre 1868 y 1869. Al final de
‘Cuestiones acerca de ciertas facultades atribuidas al
hombre’, Peirce ataca la idea de que haya cogniciones
no determinadas por otras cogniciones y usa el ejem-
plo del triángulo invertido que se sumerge gradual-
mente en el agua. La superficie del agua va dejando
líneas horizontales en distintos momentos según se
sumerge el triángulo.

Supongamos que las líneas simbolizan la viveza de
cada cognición y que cada línea determina la siguien-
te según se va sumergiendo: cuanto más larga es la
línea, más viva es la cognición del objeto. Lo que se
encuentra es que es imposible hallar dos líneas entre
las cuales no se puedan trazar más líneas. Es decir,
que el conocimiento se auto-funda y, por así decirlo,
no hay un primer conocimiento que no venga media-
do por otros. Nunca se alcanza lo incognoscible.
Ciertamente, se podría argumentar que el vértice es
lo incognoscible no-mediado. Pero el vértice es un
punto, no una línea, y vendría a ser no una cognición
sino el objeto mismo —que está fuera de la concien-
cia, en la realidad— al que se refieren las cogniciones.
En el momento en que se mete el triángulo en el agua,
ya aparecen las líneas. Es decir, que en el momento en
que hay conocimiento, ya hay sucesión de cognicio-
nes (CP 5.263, 1868).

INFERENCIA Y VERDAD. Peirce concluye ‘Guessing’ com-
parando la capacidad de adivinar con la capacidad de los
pájaros para volar e incluyendo este instinto abductivo
dentro del arte de la investigación: “habitualmente obte-
nemos de las observaciones fuertes insinuaciones de la
verdad, sin ser capaces de especificar cuáles fueron las
circunstancias observadas que conducían a dichas insi-
nuaciones” (CP 7.46, c.1907). La abducción, es decir, la
habilidad para formar hipótesis, es la única manera de
acceder a la verdad, que es “la propiedad de aquellas
hipótesis que serían creídas si la investigación [sobre
ellas] continuara hasta donde pudiera llegar con prove-
cho”.21 Pero ello supone asumir que 
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la mente humana es afín a la verdad, en el sentido de
que en un número finito de conjeturas iluminará la
hipótesis correcta… Porque la existencia de un instinto
natural para la verdad es, al final, la tabla de salvación
de la ciencia (CP 7.220, c. 1901).

Para Peirce, la ciencia es “una entidad histórica
viva” (CP 1.44, c.1896) y “un cuerpo de verdad cre-
ciente y vivo” (CP 6.428, 1893), que va madurando a
base de los aciertos y errores de los investigadores
en el tiempo. La verdad estaría al final de la investiga-
ción, sería aquella creencia en la que forzosamente
convergería la comunidad de investigadores, la opi-
nión final que es irrebatible. La hipótesis de que exis-
te este punto final es lo único que da sentido a la suce-
sión de hipótesis que se aproximan a él. Y es, como
dice Peirce, la tabla de salvación de la ciencia.
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1 Debería decir el “lugar y
momento”, pero, tratándose
del teatro, creo oportuno uti-
lizar los términos que deno-
minan dos de las unidades
dramáticas.
2 El Premio Nobel de litera-
tura de 2005 no es el único
reconocimiento que Pinter
ha recibido. Véase la página
web del autor para un lis-
tado detallado.
3 Véase ‘Art, Truth and
Politics’ (Arte, verdad y polí-
tica), Discurso de agradeci-
miento del Premio Nobel de
Literatura, en http://nobel-
prize.org/cgibin/print?from
=/literature/laurea-
tes/2005/pinter-lecture-
e.html.
4 Véase MICHAEL

BILLINGTON, The Life and
Work of Harold Pinter, Faber
& Faber, London, 1985; he
utilizado también el dossier
elaborado por la compañía
Espai Moma de Valencia
para las representaciones de
la temporada 2002-2003.
5 HAROLD PINTER, ‘Writing
for the theatre’, Plays One,
Faber & Faber, London,
1991, p. xi. (Si no se indica
lo contrario, la traducción es
propia.)
6 HAROLD PINTER, ‘Writing
for myself’, Plays Two, Faber
& Faber, London, 1991, 
p. viii.
7 El entrecomillado alude a
una obra de John Osborne,
cuyo título original en inglés
es Look Back in Anger.
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L INTELECTUAL, LA POLÍTICA Y

LAS RELACIONES SENTIMENTA-
LES. En octubre de 2005 se
premió a Harold Pinter con
el Nobel de literatura. Por
fin se le daba reconoci-
miento mundial a la obra de

este dramaturgo, poeta y guionista. El nombre del
autor de los silencios y las pausas se pronunció alto y
claro. Aunque ya muchos le conocíamos, parece que
no encontrábamos el “espacio y tiempo”1 oportunos
para transmitir a los demás el gran contenido e impor-
tancia de sus creaciones. Pero desde que recibió este
premio,2 algunos aprovechamos para hacerle un
hueco en nuestro país desde el escenario de la litera-
tura crítica.

No nos gustaría que Pinter pasase desapercibido,
pues realmente se le empezó a representar en España
ya por los años setenta, y posteriormente se han lle-
vado a la escena teatral muchas de sus obras, en ciu-
dades como Valencia, Madrid y Barcelona. Entonces,
¿por qué no se ha hablado más de él en los medios
durante este año? Quizás haya hecho declaraciones
poco convencionales respecto a ciertos temas políti-
cos.3 Dichas declaraciones reflejan cómo es su obra,
poco convencional, traspasando los límites del llamado
realismo, para entrar en el absurdo, sobre todo en el
del lenguaje político que domina a las masas.

Comenzaré esta (re)presentación del intelectual
Harold Pinter, ofreciendo algunos datos biográficos
que pueden ayudar a comprender su obra, debido a la
influencia del contexto histórico en el que creció y vivió
sus años de juventud.4 Harold Pinter nació en Hackney,
un barrio londinense en el lado este de la ciudad, el 10
de octubre de 1930. Hijo único de un sastre judío, estu-
dió en Hackney Downs Grammar School, donde parti-
cipa activamente como actor en un grupo de teatro. A
los dieciocho años consigue una beca para la Royal
Academy of Arts, pero, fiel a sus creencias, se declara
objetor de conciencia y, como consecuencia, pierde la
beca. Desde aquel momento, Pinter se convirtió en
antimilitarista convencido y en defensor de los dere-
chos humanos, actitud que ha mantenido a lo largo de
su vida y que está presente en buena parte de su obra.
Además nunca quiso establecer preceptos morales, tal
como dice en su discurso ‘Writing for the theatre’
(Escribir para el teatro):

Si tuviera que establecer un precepto moral, sería el
siguiente: Cuidado con el escritor que da a conocer sus
preocupaciones para que tú las compartas, que no deja

lugar a dudas sobre su validez, su utilidad, su altruismo,
que declara que su corazón se encuentra en el lugar ade-
cuado, y asegura que se le puede ver completamente,
que es una masa latente donde sus personajes deberían
estar. Lo que se presenta, la mayoría de veces, como un
cuerpo de pensamiento activo y positivo, no es más que
un cuerpo perdido en una prisión de definiciones y cli-
chés vacíos.5

A principios de los años cincuenta, empieza a escri-
bir poesía y a trabajar de forma eventual para la BBC.
En 1956 se casa con la actriz Vivien Merchant y en
1957 escribe The Room (La habitación). Esta obra nace
de la siguiente forma, según cuenta el mismo autor en
su discurso ‘Writing for myself’ (Escribir para mí
mismo):

No empecé a escribir obras de teatro hasta 1957. Entré
en una habitación un día, y vi dos personas allí. Esto se
me quedó grabado durante un tiempo, y pensé que el
único modo de expresarlo y sacarlo de mi mente sería
por medio del drama. Comencé con la imagen de las dos
personas y las dejé evolucionar a partir de ahí. No fue un
cambio deliberado en el modo de escribir, sino que fue
un movimiento bastante natural. Un amigo mío, Henry
Wolf, produjo el resultado —La habitación— en la
Universidad de Bristol. Unos meses más tarde, en enero
de 1958, se incluyó —en una producción diferente— en
el festival de drama universitario. Michael Cordon oyó
hablar de esta pieza y me preguntó si podría escribir una
obra de duración completa. Acababa de terminar La
fiesta de cumpleaños... 6

Sabemos que a Harold Pinter se le empezaron a colo-
car etiquetas desde sus primeras obras: La habitación
y La fiesta de cumpleaños. Se decía que sus obras eran
oscuras, incomprensibles. Pinter comenzó a escribir
en una época de revolución intelectual, una época en la
que a su alrededor había unos “jóvenes airados”, har-
tos, desengañados por una guerra. Este grupo de nove-
listas, dramaturgos y cineastas ingleses estaban empe-
ñados en mostrar de manera audaz la vida de los tra-
bajadores, los cuales se sentían defraudados por la
sociedad en la que vivían. Todas las obras manifiestan
la decepción de los intelectuales ingleses de izquierdas
ante la derrota de los laboristas, los cuales habían
gobernado el país desde el fin de la Segunda Guerra
Mundial hasta 1951.

Eran los años 50 y, entre los contemporáneos de
Pinter, también dramaturgos que “miraban hacia
atrás con ira”,7 se encontraban, entre otros, John
Osborne, con Look Back in Anger (Mirando hacia

E

Cuando miramos un espejo, pensamos que la imagen que nos ofrece es exacta; 
pero si te mueves un milímetro, la imagen cambia. 

Ahora mismo, nosotros estamos mirando a un círculo de reflejos sin fin. 
Sin embargo, a veces el escritor tiene que destrozar el espejo, porque es en el otro

lado del espejo donde la verdad nos mira a nosotros.

HAROLD PINTER, Arte, verdad y política
Discurso de agradecimiento del Premio Nobel de Literatura
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atrás con ira), publicada en 1956; Arnold Wesker, con
Sopa de pollo con centeno de 1958, y Shelag Delaney,
con Un sabor a miel de 1959. Por entonces, las obras
de Pinter no se entendían, el espectador quería oír
opiniones políticas, soluciones para su vida y ejem-
plos moralizantes. Las obras de nuestro autor no
hablaban de ninguno de esos asuntos, sino que se
preocupaban del individuo privado, aunque con esto
no quiero decir que las obras de Pinter no tuvieran
una carga política, ya que, sin duda, los personajes de
La habitación se esconden de su pasado por motivos
políticos (quizás fueron evacuados de donde vivían, al
igual que el autor y su familia); también Stan, en La
fiesta de cumpleaños, habita en un típico “bed and bre-
akfast” porque huye de una organización que podría
ser la GESTAPO. A diferencia de Osborne o Wesker,
Pinter no hace explícita la opinión política de los per-
sonajes, sino que se dedican a plasmar cómo se sien-
ten de aturdidos a nivel personal debido a las conse-
cuencias de la guerra y las represiones.

Años después, el dramaturgo va más directo a la
cuestión política y aunque no diga en las acotaciones
que la acción de Mountain Language (El lenguaje de la
montaña, 1988) se desarrolla en un lugar real, sabemos
por sus declaraciones que se trata del reflejo del sufri-
miento del pueblo kurdo. Veamos, por ejemplo un
extracto de esa obra, representada por primera vez el
20 de octubre de 1988 en el National Theatre de
Londres:

Ahora escuchen. Ustedes son gente de la montaña. ¿Me
oyen? Su lengua está muerta. Está prohibida. No está
permitido hablar la lengua de la montaña en este lugar.
No pueden hablar esa lengua con sus hombres. No está
permitido. ¿Me entienden? No pueden hablarla. Es ile-
gal. Sólo pueden hablar la lengua de la capital. Es la
única lengua permitida aquí. Serán severamente castiga-
dos si intentan hablar la lengua de la montaña en este
lugar. Es un decreto militar. Es la ley. Su lengua está pro-
hibida. Está muerta. Nadie puede hablar su lengua. Su
lengua ya no existe. ¿Alguna pregunta?8

Con este extracto de El lenguaje de la montaña,
Pinter pretende sacar a la luz el maltrato al que es
sometido el pueblo kurdo, un hecho que, según el
autor, no se retransmite por los medios de comunica-
ción británicos y que el gobierno ignora. Para dotar de
mayor realismo a su obra, organizó una representación
con actores kurdos; el periodista Duncan Campbell
cuenta lo siguiente:

Los policías armados, que invadieron la habitación —
donde estaban ensayando El lenguaje de la montaña los
actores kurdos en Stoke Newington—, los maltrataron,
los esposaron y les prohibieron hablar su propia lengua.
Los kurdos, la mayoría refugiados, al ver que la policía
era tan enérgica y poco receptiva a razones, pensaron
que estaban de vuelta en Turquía.
La producción de la obra fue conmovedora, y particular-
mente significativo fue el hecho de que unos cuantos par-
ticipantes habían sido encarcelados y torturados en pri-
siones turcas.9

Para demostrar que, como dice Pinter, “la línea que
separa la realidad de la ficción a veces es muy
borrosa”, resumiré otra anécdota sobre la misma obra,
que estaba ensayando un grupo de turcos y kurdos en
Haringey. El grupo teatral tenía el permiso de la comi-
saría de la policía local, e incluso habían guardado los
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8 HAROLD PINTER, Plays
Four, Faber & Faber,
London, 1991, p. 395. (Casi
toda la obra dramática de
Pinter se encuentra en los
siguientes volúmenes: Plays
One, Faber & Faber,
London, 1991; Plays Two,
Faber & Faber, London,
1991; Plays Three, Faber &
Faber, London, 1991; Plays
Four, Faber & Faber,
London, 1991; Ashes to
Ashes, Faber & Faber,
London, 1993; Moonlight,
Faber & Faber, London,
1993; Celebration, Faber &
Faber, London, 2000.)
9 DUNCAN CAMPBELL, ‘A
Pinter Drama in Stoke
Newington’, The Guardian,
9 de julio de 1996. Véase
HAROLD PINTER, Various
Voices, Prose, Poetry and
Politics 1948-1998, Faber &
Faber, London, 1998, p. 230.
10 DUNCAN CAMPBELL,
‘Mountain Language in
Haringey’, The Guardian, 21
de junio de 1996. Véase
HAROLD PINTER, Various
Voices, Prose, Poetry and
Politics 1948-1998,
pp. 228-229.
11 Debe tenerse en cuenta
que los personajes de
Wesker tienen una gran
carga psicológica, por ejem-
plo, en la obra Chicken Soup
with Barley (Sopa de pollo
con avena), pues son vícti-
mas de una guerra latente
en sus vidas.

recibos de las pistolas de plástico, pero hubo una con-
fusión y alguien denunció que había hombres armados
y uniformados. Curiosamente, en medio de la confu-
sión, la policía no escuchaba a los kurdos ni les dejaba
hablar entre ellos.10 Esta obra de la década de los 80, El
lenguaje de la montaña, fue fruto de la participación
antibelicista en campañas como la de Amnistía
Internacional. Al igual que también escribió durante
esos años One for the Road (La penúltima copa), The
New World Order (El nuevo orden mundial) y Party
Time (La hora de la fiesta).

También en los años 80, el escritor se casa de nuevo.
Había mantenido una relación con la periodista
Antonia Fraser durante siete años. Esta historia a cua-
tro bandas le serviría años más tarde para escribir una
de sus obras más conocidas y originales: Betrayal
(Traición, 1978). Cabe destacar de esta pieza el trata-
miento de la unidad de tiempo, además de la soltura
con que el autor refleja los diálogos en el escenario y
retrata tanto el tipo de personaje y relaciones entre
ellos, como las vueltas atrás en el tiempo (flash back).
De este modo, muestra al espectador los recuerdos y
su pérdida, el amor y su ausencia a causa de ciertas
decisiones. Esta pieza fue una de las llevadas a escena
por la compañía Espai Moma en Valencia (2002-2003) y
la representación resultó realmente conmovedora,
pues los actores supieron reflejar a Emma y Jerry sen-
tados, pacientes, dejando pasar los años hacia atrás
(desde 1974 hasta 1968), mientras los pensamientos
fluían intentando recordar y descubrir en qué
momento comenzó la traición; y, efectivamente, llega el
momento en que se verifican las palabras de Robert,
quien había afirmado en un momento determinado que
todo comenzó en 1968, cuatro años antes de la fecha
que aparecía al comienzo de la función.

El decorado de la obra ofrecida por Espai Moma era
bien sencillo y como fondo podían verse unas paredes
de papel pintado, decoración propia de los años 60-70;
ahora bien: el efecto producido por esas paredes no era
tan sólo dejarnos ver el año en el que se producía cada
una de las escenas, sino que, cada vez que había un
flash back, la sala se quedaba a oscuras y los especta-
dores apenas veían cómo los actores lanzaban las pare-
des hacia abajo (aunque sí sentían el gran flujo de
viento provocado por la caída del año y la pared corres-
pondiente). De esta manera, el público reía por lo ines-
perado del ruido, del polvo levantado y el frío de ese
pequeño vendaval que se llevaba con él un año pasado,
unas palabras pasadas, quedando todo a los pies de los
personajes. Después, amontonadas todas las paredes,
llegábamos al final de la obra, que era en realidad el
principio. La técnica usada por Pinter suponía todo un
reto a la clásica forma de plasmar la unidad de tiempo
en teatro.

PINTER Y EL TEATRO DEL ABSURDO. Nuestro autor tam-
bién se cruzó en su camino con Samuel Beckett, a
quien Pinter siempre consideró su maestro, uno de los
mayores exponentes del teatro del absurdo. Durante
los años 70, Pinter no dejó de dirigir obras de Beckett.
Ese cruce con el teatro beckettiano es el que hace que
las obras de Pinter sean especiales, dejen al especta-
dor perplejo ante el absurdo de lo cotidiano. Los per-
sonajes de Pinter se encuentran tan cerca de nosotros
que nos parecen más ficticios que los de Wesker,11 por-
que nadie nos había dicho tantas verdades a la cara.
Así que preferimos hacer como si no entendiéramos
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12 Véase SAMUEL BECKETT,
The Complete Dramatic
Works, , Faber & Faber,
London 19912.
13 Véase MARTIN ESSLIN,
The Theatre of the Absurd,
Pelican Books, London
19803, p. 242.
14 Véase HAROLD PINTER,
Plays Two, ‘Writing for
myself’, p. ix.
15 Véase GEORGE

WELLWARTH, The Theatre of
Protest and Parados,
University of New York,
1964, p. ix.
16 Véase MARTIN ESSLIN,
The Theatre of the Absurd,
pp. 327-328.
17 Véase HAROLD CLURMAN,
Teatro contemporáneo. De
Brecht a Pinter. De Nueva
York a Tokio, Buenos Aires,
Troquel, 1972, p. 149.
18 Véase NIEVES MATEO,
‘Ionesco en el teatro de la
Abadía’, Revista Primer Acto,
268, febrero de 1997, pp.
132-133.
19 Trabajó como actor de
teatro durante nueve años
bajo el nombre de David
Baron. Durante todo ese
tiempo escribió poemas y
piezas cortas en prosa.
Muchas de ellas estaban en
forma de diálogo, y una de
ellas era un monólogo con-
vertido más tarde en sketch
de revista. 
20 En 1962 escribió el
guión The Servant, dirigida
por Joseph Losey. Por este
trabajo recibió un Oso de
Plata en el Festival de Cine
de Berlín. Más tarde cola-
boró de nuevo con Losey en
Accident y The Go-Between,
por el cual recibió La Palma
de Oro del Festival de
Cannes a la mejor película.
21 Véase la página web del
autor: http://www.harolpin-
ter.org/index.shtml.

nada, les damos de lado, al igual que hicimos al prin-
cipio a Vladimir y Estragon. En mi opinión, la obra de
Pinter se encuentra entre la convención y el absurdo
cotidiano. De hecho, una obra como The Dumb Waiter
(El montaplatos, 1960), cuyos personajes se encuen-
tran a la espera de un mensaje que no saben ni quién
lo traerá ni cuándo llegará, podría ser comparables a
Esperando a Godot (estrenada en la década de los cin-
cuenta). Los cuatro esperan a alguien o algo sin poder
salir de un espacio, los cuatro hablan de asuntos vanos
mientras transcurre el tiempo. De este modo, Beckett
y Pinter convierten en motivo dramático una situación
estática, porque con estos dramaturgos queda demos-
trado que la ausencia de acción convencional puede
ser considerada la acción principal de una obra.
Además, ambos autores tienen una gran capacidad
para mostrar con humor la tragedia del individuo. Es
bien difícil que un público ría cuando ve a dos matones
a sueldo esperar a que les llegue la próxima orden y,
sin embargo, Pinter lo consigue, al igual que Beckett
nos hace reír con los diálogos y gestos aparentemente
absurdos de sus personajes, que parecen encarnar a
dos vagabundos.12 En esta consideración coincidimos
con los críticos de la época; Martin Esslin decía en los
60: “Para Pinter no existe contradicción entre su deseo
por hacer realismo y la absurdidad básica de las situa-
ciones que le inspiran”.13

El mismo Pinter piensa que lo que ocurre en sus
obras podría ocurrir en cualquier lugar y en cualquier
momento. Sin embargo, los acontecimientos pueden
parecernos poco familiares a primera vista, aunque
sólo durante la primera lectura o durante las primeras
escenas. Después estaremos de acuerdo con el autor y
la definición que hace de su propio teatro: “Si me pre-
sionaran para que diese una definición, diría que lo que
ocurre en mis obras es realista, pero lo yo estoy
haciendo no es realismo”.14 Otros bautizan el teatro de
Pinter como “neo-absurdo”, como George Wellwarth,
que, sin embargo, no puede evitar compararlo al
mismo tiempo con su contemporáneo Osborne y los
demás jóvenes airados: “Inglaterra ha producido el tea-
tro ‘neo-absurdo’ de Harold Pinter y N. F. Simpson.
Aunque estos son enigmáticos y esotéricos para la
naturaleza prosaica del gusto anglosajón, su drama
resultará a pesar de todo más duradero y siginificativo
que el de los ‘jóvenes airados’”.15

Es curioso ver cómo ya se adivinaba el éxito de
Pinter mientras algunas de sus representaciones eran
anuladas por falta de público, o incluso el asistente se
marchaba de la sala. Si Beckett fue premiado también
con el Nobel en 1969, ¿por qué no lo iba a ser Pinter?
Al fin y al cabo, tampoco Beckett fue comprendido al
principio por los que hablaban del realismo y sus con-
venciones. La primera representación de Esperando a
Godot que tuvo éxito fue la ofrecida en la prisión de San
Quentin: los presos se limitaron a escuchar y ver qué
ocurría y qué decían aquellos personajes que también
se encontraban presos de un espacio y tiempo incier-
tos. Además, el público de San Quentin no analizaría la
obra “como las mentes fosilizadas de los espectadores
acostumbrados al naturalismo”.16 Por el contrario,
obras como The Dumbwaiter o The Collection (La colec-
ción, 1961) desconcertaban al público, tal como expone
Harold Clurman a principios de los 60: “¿Por qué una
estructura argumental tan simple siembra tanto des-
concierto en el público, especialmente en aquellos
espectadores teatrales que tienen cierta práctica y que
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se espera que lo entiendan?”.17 Si hablamos de la rela-
ción que Pinter tiene con el teatro del absurdo, no
podemos dejar de nombrar la similitud que le une con
Eugène Ionesco, cuyas obras también fueron rechaza-
das en un primer momento, hasta que, con los años, el
público pasó del escándalo a la risa (¿o al escándalo de
la risa?) con obras como La lección y Las sillas:

Han llenado la sala y teatro principal respectivamente, de
un público cómplice con el autor, que ya no se escanda-
liza ni se sorprende como antes... Este montaje conecta
hoy en día con los jóvenes y les hace reír porque sigue
fresco, y los que pasamos por algunas lecciones nos reí-
mos también, aunque con nostalgia.18

UN DRAMATURGO PERSEVERANTE. De cualquier modo, a
pesar de críticas y fracasos como el del estreno de La
fiesta de cumpleaños en 1958, en el West End londi-
nense, que sólo duró en cartel una semana, su teatro
dio que hablar y la crítica especializada le puso la eti-
queta de “comedia de la amenaza”. En otras ocasiones
incluso fue abucheado, como en Dusseldorf, cuando
representó allí El cuidador en 1960; pero Pinter no cesó
de producir en el terreno dramático y hoy cuenta con
unas treinta obras. Algunas fueron escritas para la
radio o la televisión, lo que implica que es un autor que
domina todos los medios: para la radio, entre otras
muchas, escribió A Night Out (Una noche fuera, 1960);
para la televisión, Party Time (La hora de la fiesta,
1992). Debemos recordar que también ha sido director
de teatro y actor,19 guionista de cine20 y poeta. Entre sus
guiones podemos destacar algunos como La mujer del
teniente francés (1980), por la que recibió un Oscar al
mejor guión adaptado en 1981. En cuanto a sus poe-
mas, podemos encontrarlos recopilados enr, Various
Voices, Prose, Poetry and Politics, 1948-1998, aunque
cabe destacar su poema ‘Cancer Cells’ (Células cance-
rígenas), escrito hace unos tres años, relacionado con
una enfermedad que se le descubrió por entonces.21

Desde su peculiar manera de crear obras, “escu-
chando y dejando hablar a sus personajes”, como él
mismo confiesa en su citado discurso ‘Escribir para el
teatro’, el autor que no quiere sermonear ni ser etique-
tado por pertenecer a un bando o a otro, nos presenta
obras década tras década. Además, siempre atento a la
actualidad, pone en cada época los personajes que más
llaman la atención. Elige cuidadosamente su clase
social, sus profesiones, su aspecto físico, sus hobbies, el
decorado de sus casas. Así, encontramos personajes de
clase social baja como en The Caretaker, obra en la que
los personajes luchan por tener un lugar donde vivir,
aunque sea con goteras, o personajes como los de The
Collection, donde los personajes habitan apartamentos
decorados a la última moda de los años sesenta.
Obviamente las profesiones que ejercen en El cuidador
no se asemejan a las que ejercen en La colección, aun-
que todos compartirán ese sabor amargo de no saber
muy bien hacia dónde van en el terreno personal, deno-
minador común del carácter de los personajes de
Pinter desde sus comienzos a finales de los años cin-
cuenta hasta sus últimas obras en el año 2000,
momento en el que representa por primera vez
Celebration (Celebración). En esta última sube al esce-
nario de un restaurante a unos nuevos ricos con un per-
fil cultural muy bajo. Los personajes acabarán por
poner sobre la mesa su parte más miserable. Todo
queda reflejado con un gran sentido del humor, aun-
que, quizás Pinter no nos haga reír intencionadamente.

LA TORRE DEL VIRREY OK 2  11/12/06  08:54  Página 57    (Negro/Process Black plancha)



Harold Pinter no es de esos intelectuales que grita
sus creencias a los cuatro vientos, sino que intenta
calar en la mente de sus espectadores incluso desde el
silencio. Esas pausas y silencios, que en las obras de
Pinter surgen constantemente en los diálogos de sus
personajes, dieron mucho que hablar, porque se dice
más a través de estos recursos que con enormes
torrentes de lenguaje, como él mismo denomina esas
ocasiones en las que los personajes no paran de hablar
sin decir nada importante en realidad, de manera que
su único objetivo es esconder alguna verdad que los
disgusta respecto a sus relaciones personales. Por
ejemplo, Edward en A Slight Ache (Un ligero dolor,
1959) o Jake y Fred en Moonlight (Luz de luna, 1993).
Tal vez esa afición por el silencio como parte de su len-
guaje teatral provenga de haber tenido que mudarse
con su familia de Clapton Road, zona bulliciosa debido
al comercio. En Cornwall, sin embargo, Pinter tuvo
que acostumbrarse a vivir en medio de una quietud
poco habitual para él. Incluso se inventó unos amigos
imaginarios, a los cuales daría vida más tarde en su
única novela, The Dwarfs (Los enanos), escrita a princi-
pios de los años 50.22

Los silencios y las pausas de Pinter son los que, en
mi opinión, han conferido a sus obras esa peculiaridad
que permite reconocerlas a los pocos minutos de
representación. Fijémonos, por ejemplo, en Old Times
(Viejos Tiempos, 1971); Anna, la visitante reconoce
enseguida que el matrimonio ha elegido el silencio
como entorno en el que vivir. De hecho, a lo largo de la
obra, mientras recuerdan su juventud, hacen referen-
cia en repetidas ocasiones, a los ruidosos lugares de
Londres que frecuentaban años atrás. Otras veces, el
silencio de los personajes viene dado por el mero
hecho de que así lo requieren las pautas conversacio-
nales, tal como ocurre en nuestros diálogos diarios:
repensar sobre lo que acabamos de oír, pensar lo que
vamos a responder o estar perplejos ante lo que nos
acaban de decir.

Ahora bien, existe un tipo de silencio en Pinter que
viene dado por haber perdido la capacidad de expre-
sión. Esto mismo es lo que le ocurre a Stan, personaje
de The Birthday Party. Stan se ve privado de su capaci-
dad de expresión por culpa de los miembros de una
organización que vienen a buscarlo. Es tal la serie de
preguntas absurdas formuladas, que acaba emitiendo
sonidos extraños para, finalmente, no poder ni hablar.
Este pasaje es comparable a la última escena de La can-
tante calva de Ionesco, donde todos los personajes
pierden el dominio del lenguaje. Éstos comienzan pre-
sos de una serie de clichés conversacionales, que poco
a poco se van convirtiendo en palabras sueltas, sin sen-
tido, y acaban pronunciando vocales tan sólo.23

Para Pinter, la falta de comunicación entre los indivi-
duos es una constante en sus obras y la reflejará a tra-
vés de todo tipo de relaciones personales. Por ejemplo,
en el ámbito laboral con la obra A Night Out; en la fami-
lia con The Homecoming (Retorno al hogar, 1965) y
Moonlight; en las relaciones de pareja con Slight Ache,
The Lover (El amante, 1963), Betrayal y Ashes to Ashes
(Cenizas a las cenizas, 1996); en las relaciones de amis-
tad con The Dwarfs, The Basement (El sótano, 1967) y
Old Times. Pero nuestro autor retrata con tanta maes-
tría las relaciones sobre el escenario que dentro de la
mayoría de sus obras se pueden apreciar casi todos los
vínculos puede tener un individuo.

El dramaturgo consigue que todos podamos vernos
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22 Novela que más tarde
convirtió en obra teatral, por
primera vez representada en
1960. En la versión novelada
se muestra, por el estilo 
conciso, que era una obra
escrita para ser 
representada.
23 Véase EUGENE IONESCO,
La Cantatrice Chauve, en
L´Avant Garde Théâtrale,
New York UP, New York,
1970.
24 HAROLD PINTER, ‘Writing
for the theatre’, Plays One,
p. vii.
25 HAROLD PINTER, Ashes to
Ashe, en Plays Four, p. 399.

Harold Pinter: más allá de los intelectuales airados

reflejados sobre el escenario en algún momento de
nuestro quehacer diario. De este modo, sin dar su opi-
nión sobre los personajes ni moralizar sobre lo que
hacen, el espectador de Pinter piensa mientras ve la
obra, razona lo que oye, hace y deshace conjeturas,
resultando así las situaciones de sus obras mucho más
similares a las de nuestra vida cotidiana, donde nada es
definitivo. Luego sus obras deberían leerse o verse
siempre teniendo en cuenta la siguiente cita del autor:

Por lo tanto, ninguna de las declaraciones que hago
debería ser interpretada como final y definitiva. Una o
dos de ellas pueden sonar finales y definitivas. Incluso
pueden ser casi finales y definitivas, pero yo no las veré
como tal mañana y no me gustaría que hoy ustedes las
vieran así.24

En definitiva, el público de Pinter pasará la velada
viendo situaciones “pinterescas” —término reconocido
por la Enciclopedia Británica— observando cómo
recuerdan los personajes, dándose cuenta ellos y nos-
otros de que la memoria ha sufrido el paso del tiempo
y “el pasado es una nebulosa” como dicen en Luz de
Luna. Los personajes se sienten presos de su capaci-
dad para recordar, al igual que se sienten presos del
lenguaje, el cual los va construyendo y destruyendo;
sin el lenguaje y los recuerdos no son nada y ellos mis-
mos lo saben, por eso quizás Devlin intente justificar el
hecho de hacer tantas preguntas a Rebecca en Cenizas
a las cenizas:

DEVLIN
¿Entiendes por qué te hago tantas preguntas? ¿Lo entien-

des? Ponte en mi lugar. Me siento obligado a hacerte pre-
guntas. Hay tantas cosas que no sé. No sé nada... nada sobre

todo esto. Nada. Me encuentro en la oscuridad. Necesito
luz. O ¿piensas que mis preguntas son inapropiadas?

Pausa.

REBECCA
¿Qué preguntas?

Pausa.

DEVLIN
Mira. Sería de gran ayuda para mí, si pudieras definirlo

más claramente.

REBECCA
¿Definirlo? ¿Qué quieres decir con “definirlo”?25

Entonces, debido quizás a las dificultades añadidas
por la memoria y el lenguaje, muchas de las obras aca-
ban con finales circulares en los que no se ha deshecho
ningún enredo, como aquellos que resultaban de obras
clásicas como las de Shakespeare o Wilde. Un ejemplo
de esa circularidad, podemos verlo en El sótano; al dejar
la sala, nos da la sensación de que los personajes van a
comenzar la misma acción del principio de nuevo. El
hecho de comparar un final shakespeariano con uno pin-
teresco no pretende ser más que una advertencia sobre
lo peculiar de la obra de nuestro autor. Lejos de críticar
al clásico, Pinter lo admiraba profundamente tanto en su
manejo del lenguaje como en el modo de retratar a los
personajes, sobre los cuales no emitía juicios moralizan-
tes, al igual que él hacía con los suyos. Además, Pinter
representó a Shakespeare en sus comienzos como actor
y recibió por ello muy buenas críticas.
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En definitiva, Pinter es un dramaturgo que ha perse-
verado en la idea de escribir creando su propio paisaje
dramático, mostrándonos unos personajes que no
sabemos quiénes son ni de dónde vienen. Tal como
dice en Los Enanos: “Lo que eres, o tienes apariencia
de ser para mí, o apariencia de ser para ti, en cualquier
momento dado, cambia con tanta celeridad, de forma
tan aterradora, que yo desde luego no le puedo seguir
la pista”;26 pero precisamente por ser así, son más cer-
canos a nosotros y los reconoceremos como propios de
las obras de Pinter, al tiempo que nos resultarán tan
conocidos o desconocidos como las personas que tene-
mos alrededor. Desde su última obra, Press Conference
(Conferencia de Prensa, 2002), Pinter no ha vuelto a
escribir teatro, sino que sólo elabora discursos27 criti-
cando la política actual y su lenguaje: “El lenguaje se
usa hoy en día para mantener controlado el pensa-
miento”.28 Tal vez la posición adoptada por el escritor
tenga cierta relación con su enfermedad y ya no desee
mantener sus sentimientos entre silencios y pausas.
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26 HAROLD PINTER, The
Dwarfs, Grove Weidenfeld,
New York, 1990 (Los
Enanos, trad. de J. Lyons
Madrid, Destino, 2005, 
p. 188).
27 Como los que empezó a
escribir a finales de los 80,
aunque en los últimos
meses se le ha criticado úni-
camente por el que pronun-
ció cuando le concedieron el
Premio Nobel. 
28 “Language is actually
employed to sep thought at
bay.” Véase en http://nobel-
prize.org/cgi-bin?from=/lite-
rature/laureates/2005/pin-
ter-lecture-e.html
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e gustaría comenzar este
artículo sobre Rafael Cour-
toisie adelantando mi con-
vicción, naturalmente discu-
tible, de que la mejor ética
de un escritor consiste en
cuidar su propio trabajo. En

tiempos difíciles, decía más o menos Max Weber, lo
único que cuenta es que cada uno haga bien su traba-
jo. Yo creo que esta apelación al Beruf, al trabajo como
vocación, a la profesión como tal (entendiendo el tér-
mino, en primer lugar, en el sentido de “oficio”, y luego
en el de “profesión de fe”), supone un ajuste de cuen-
tas contra tanto “arte comprometido” de mala calidad,
en el pasado o en el presente, muchas veces compro-
metido con todo salvo con aquello con lo que debería
haberlo estado. El Beruf weberiano brilla en los versos
de Borges, dentro de un poema titulado ‘Los Justos’:

Un hombre que cultiva su jardín, como quería Voltaire.
El que agradece que en la tierra haya música.

El que descubre con placer una etimología.
Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencio-

so ajedrez.
El ceramista que premedita un color y una forma.

El tipógrafo que compone bien esta página, que tal vez no
le agrada.

Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de
cierto canto.

El que acaricia a un animal dormido.
El que justifica o quiere justificar un mal que le han

hecho.
El que agradece que en la tierra haya Stevenson.

El que prefiere que los otros tengan razón.
Esas personas, que se ignoran, están salvando el mundo.1

La manera de Courtoisie de salvar el mundo es la
lucha extenuante por narrar con las palabras justas; me
gusta imaginar que, cuando Courtoisie elige las pala-
bras, lo hace como si el futuro, como si la suerte del
mundo dependiese verdaderamente de tal sustantivo o
tal o cual metáfora. Ciertamente no ignora que perte-
nece a lo que ha sido definido el mundo secundario, el
de la literatura, y es consciente de que el mundo pri-
mario, el de la llamada “realidad”, prescinde de la lite-
ratura y no se deja influenciar por ella. Así que no resta
sino hacer buena literatura: en esto y sólo en esto radi-
ca la ética del escritor.

“O el escritor tortura sus frases, o sus frases tortura-
rán al lector”, ha escrito un colombiano escéptico y
reaccionario, Nicolás Gómez Dávila. También
Courtoisie las tortura (¡y de qué modo!), exprimiendo
jugos límpidos a beneficio del lector. Hay una feliz
invención estética de Raffaele La Capria, que habla del
“estilo del pato”. Vemos al pato deslizarse tranquilo
sobre el agua, como sin esfuerzo, ocultas como nos
están sus patitas, que se agitan debajo del agua con
denuedo y fatiga. Nosotros, los lectores de Courtoisie,
vemos el pato, pero la fatiga corresponde al autor; y
cuanto más “patalea” el autor, al extremo de sus fuer-

1 JORGE LUIS BORGES, ‘Los
Justos’, en Obras completas,
Emecé, Barcelona, 1989, vol.
III, p. 326.
2 RAFAEL COURTOISIE, Tajos,
Lengua de Trapo, Madrid,
2000, p. 35.

zas, tanto más vemos deslizarse sus frases con fluidez,
como si se hubieran escrito solas. Las frases, las pala-
bras: ¿cuál es la relación de Courtoisie con las pala-
bras? Una relación intensa, dolorosa —creo— y en ello
consiste su ética. Courtoisie es consciente de la impor-
tancia del lenguaje, hasta el punto —dice— de que
“una torre de palabras no la derriba un avión”; mas a la
vez es también consciente de cómo el lenguaje puede
mistificar, velar en lugar de desvelar, sirviéndose de la
retórica de los sentimientos. Las lágrimas del escritor
velan la página, la hacen opaca; si el escritor se esfuer-
za en cambio por distanciarse de su propio dolor, nos
comunica entonces la pietas de las cosas: lacrimae
rerum. La escritura de Courtoisie es un intento por
transferir sobre el papel su escucha inflexible de la rea-
lidad. Su método se asemeja al de un escultor que toglie
il soverchio. La obra maestra ya está en el mármol,
decía Miguel Angel: el escultor debe limitarse a quitar
lo que sobra; de manera análoga, el lenguaje custodia
todas las obras de arte posibles; se trata, también en
este caso, de togliere il soverchio, eliminar las redun-
dancias, escapar de las trampas. Courtoisie se entrega
a este trabajo de escalpelo, llegando al punto extremo
de alcanzar una prosa desnuda y cruda, por momentos
cruel.

Quisiera subrayar el hecho de que el escritor no trata
nunca de engatusar al lector; más bien prefiere hablar
a su inteligencia, desencadenando así en aquél una
emoción, sin embargo, depurada de excesos retóricos,
de sensiblería, habida cuenta de su lúcida procedencia.
(Pido disculpas si a las mientes acude otra cita borge-
siana: “Todos los canallas son sentimentales.”) No se
trata de estar en absoluto en contra de las emociones,
faltaría más; pero es preciso cuidarse de su premura
invasora, faltas de tacto —con la excusa de su urgen-
cia— para guardar su turno, como si abordaran una
ambulancia, sirena abierta, para llegar antes. La emo-
ción es siempre la primera en querer enjuiciar.
Courtoisie no se lo permite, antes bien la transfiere a
las cosas; y lo “poético” ocurre a traición, cuando uno
menos se lo espera. 

En una de las escenas más duras de Tajos,
Courtoisie se lanza a hablar del atardecer, ese privile-
giado lugar de las sensiblerías tardorrománticas. Pero
aquí se trata de un “atardecer de la mano marica”,2 una
invención poética que invierte la homérica “aurora de
rosáceos dedos”. El autor da la vuelta a esa imagen
como Don Quijote le da la vuelta a Orlando o como la
prosaica Mancha le da la vuelta a las regiones encanta-
das del Ariosto; y, sin embargo, ¿quién podría preten-
der que Don Qujote es menos poético que Orlando, o
que La Mancha lo es menos que las aéreas regiones
del Ariosto? Tal el milagro de la literatura: relatar las
cosas es ya transformarlas, con tal de que exista estilo.
Cada escritor tiene su “tonalidad”, tan indefinible como
propia. Yo intentaré describir la de Courtoisie, tan rica
en melodías, poniendo de relieve al respecto dos figu-
ras retóricas: el oxímoron y la sinestesia. 

La ética de la literatura
en la narrativa de Rafael Courtoisie
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nítida que se obtuvo en la infancia; en la adolescencia
gobierna la secreción de las glándulas, y los testículos
son el cerebro de la adolescencia, la adolescencia
borra el saber de la mente; yo era un cuaderno en blan-
co y D [la dictadura] escribió arriba con tinta de san-
gre; D. era violenta, nocturna, inestable, completa,
incierta, corva, curva, cuerva, y volaba, mentía, me
cagaba en la boca, en las orejas, me cagaba con pala-
bras, me cagaba al hablar. Caca. Era caca. Yo no me
daba cuenta. La dictadura. Trozos de vidrio”.7

Metáforas, como se puede apreciar. Pero metáforas
al servicio del lenguaje, como un alarde de garras que
el lenguaje llano no tiene; la metáfora no hace otra cosa
que aumentar las posibilidades del lenguaje para apre-
sar las cosas; y en Courtoisie no es nunca gratuita, sino
más bien un salto mortal necesario, tras el cual vuelve
a tomar la frase su ajuste. Milagrosamente. Courtoisie:
cerbero de sí mismo. 

Más arriba se hablaba de la dictadura que “me caga-
ba al hablar”; y en Tajos, a propósito de una dictadura
de otro tipo: la blandita, húmeda, de algunos progra-
mas televisivos lacrimógenos, el autor nos confiesa:
“La mezcla de ternura y caca es insoportable”.8 Quizá
la reserva del autor, su exactitud lingüística extrema,
su frenazo justo antes de caer en lo sentimental, todo
ello da origen a una suerte de náusea permanente, des-
encadenada por el recuerdo de la retórica que cada dic-
tadura lleva consigo; en consecuencia, el estilo seco,
hiper-controlado, en algunos casos pseudocínico,
extrañado de sí mismo, se transforma en una manera
de oponer resistencia, como un antídoto.

Pero volvamos al instrumental por excelencia de
todo escritor: las palabras. Para Courtoisie, algo más
que un útil, que un instrumento. Bien al contrario, las
palabras son casi un fin en sí mismas. Y así, nos dice en
Caras extrañas: “Con los signos, con las letras, con las
palabras hay que tener cuidado, pues están vivas.
Laten. Van y vuelven. El gobierno y los sediciosos son
dos palabras parecidas, del mismo color de sonido.
‘Sediciosos.’ ‘Gobierno.’ A mí, en ese entonces, a los
diez años, ninguna de esas dos palabras me gustaba.
Todavía no me agradan... hay algo oscuro y pesado,
como si en cada una de esas dos palabras viviera un
poco de plomo y el plomo mismo estuviera hecho al
menos en parte de esas palabras”.9

¿Cuáles son las palabras que gustan a Courtoisie?
Aquéllas que tienen cuerpo, los sustantivos concretos;
pues sin duda es su lenguaje poético y connotativo,
mas también es fuertemente denotativo, porque
Courtoisie sabe narrar, sabe darnos la carne de las
cosas, mejor aún, por decirlo en lenguaje fenomenoló-
gico, las cosas en su viviente corporalidad. Da la impre-
sión de que antes de pesar las palabras las haya mira-
do, escudriñado, tentado sus vísceras, estableciendo
con ellas una relación erótica, carnal. En este sentido,
quisiera citar un fragmento de una novela breve de
Felisberto Hernández, titulada En los tiempos de
Clemente Colling:

Y al pie de aquella escalinata empezaba a subir, larga y
lánguidamente, la Borelli o la Bertini. ¡Y todo lo que hací-
an mientras subían un escalón! Hoy pensaríamos que
habían sido tomadas con ralentisseur; pero en aquellos
días yo pensaba que aquella cantidad de movimientos,
esparcidos en aquella cantidad de tiempo, con tanto sig-
nificado y tan oculto para mi mente casi infantil, debía
corresponder al secreto de adultos muy inteligentes. Y
deseaba ser mayor para comprenderlo: aspiraba a com-

Ahora bien, él no abusa de esos tropos, recurriendo
a ellos sólo cuando advierte que la linealidad de la frase
no dice cuanto debería, siendo entonces preciso dar un
salto acrobático para empujarla mar adentro, evitando
su estancamiento. De este modo se tornan los perros
en “máquinas sentimentales”,3 mientras que “las letras
de la palabra ‘imbécil’ lastiman las carnes”.4 Tales figu-
ras retóricas son a menudo aprovechadas también por
los críticos para definir —de una manera extremada-
mente sintética— la poética de Courtoisie. Juan
Gelman, a propósito de Umbría,55 escribe: “Umbría es el
intento —afortunado y exacto— de mostrar el revés de
la palabra, este vacío lleno de rostros que tiemblan en
los silencios claros.” Para describir la poética del autor
se podría hablar de “cartesianismo surrealista”, o de
“exactitud visionaria”, como en esta pequeña prosa
poética (o poesía prosística, pues seguimos estando en
el ámbito del oxímoron) titulada Cáscaras:

Las cáscaras. Una cáscara, todas las cáscaras. La cober-
tura del gusano de seda; el capullo capilar de piel oleosa
que envuelve el único par de alas, las alas evidentes,
nunca vistas, del dromedario.
La corteza humana de la naranja, con su gruñido de
poros macilentos; la cáscara que hace del caracol una
fruta de lentitud perfecta; la cáscara de la ira, rojiza y cre-
ciente, delicada piel de bulbo al estallar bajo la luna rara.
Desollar, pelar, quitar una capa de cebolla, desvestirse.
Todas las cosas del mundo son frutas que requieren per-
petuarse, desarrollar sus jugos físicos, su perla o pulpa
cartesiana. 
Entre lo duradero y lo efímero se dispone una cáscara
cuyos atributos son los de la frontera y el límite. Perforar
una cáscara o hablar a gritos, hacerse a un lado o des-
vestir un durazno, desollarlo en vida para, cuando se
pudra, saciar la nada pudorosa con sus partes.
El sexo verde, abierto de un higo, la costumbre o gloto-
nería que devora las cosas sin pensarlas, los moluscos
bivalvos que abriendo y entregando el ánima desprecian
la dureza que los sostenía, son extremos vivos de la cás-
cara, ejemplos maximales de su recia posibilidad y de su
falta.
Todas las cosas del mundo son frutas que requieren
exactitud para no rodar y despellejarse. Pues hay un
árbol central en quien las piensa, sostiene y acaricia.
Pero al dormir o enloquecer, el árbol se perfuma de otro
mundo. Cuando desnuda, la pulpa de un objeto malogra
o dulcifica.
Leve bozo de pubis o durazno. Uva bruñida
La cáscara preserva, finalmente, del delirio. Así el cráneo.6

Por otra parte, y a propósito de la sinestesia, se lee
en el capítulo XLII de Vida de Perro: “El olor de la dic-
tadura era inmoral, amarillo, infame, la miasma todavía
impregna una parte de mi memoria; aquel olor amari-
llo y persistente afeaba a las mujeres y enloquecía a los
hombres. La tristeza orinaba en el café, en el vaso de
coca-cola.”

Courtoisie ha vivido la dictadura en los años de la
adolescencia, ese período crítico. Por cierto, siempre
me ha dado que pensar el hecho de que, en castellano,
adolescente corresponda al participio presente de ado-
lecer, en cuyas letras parece latir el dolor: ¿será porque
en la adolescencia se siente particularmente el dolor?
Sí, ya sé que se me dirá que ésa es una etimología inco-
rrecta, pero la literatura está henchida de etimologías
bien inventadas: ¿acaso el crecer y el dolerse no van de
consuno? La adolescencia es la época en la cual, como
dice Courtoisie, “desaparece el conocimiento del
mundo, y no queda una gota, nada de la experiencia

3 “Los perros son máquinas
sentimentales” es el incipit
de Vida de perro, Alfaguara,
Montevideo, 1997.
4 RAFAEL COURTOISIE, Vida
de perro, p. 24.
5 RAFAEL COURTOISIE,
Umbría, Eclepsidra,
Montevideo, 1999.
6 RAFAEL COURTOSIE,
‘Cáscaras’, en Estado sólido,
Visor, Madrid, 1996, p. 9.
7 RAFAEL COURTOISIE, Vida
de perro, cap. XLVI.
8 RAFAEL COURTOISIE, Tajos,
p. 32.
9 RAFAEL COURTOISIE, Caras
extrañas, Lengua de Trapo,
Madrid, 2001, p. 77.

Representaciones del intelectual
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prender lo que ya empezaba a sentir con perezosa y
oscura angustia. Era algo encubierto por aquellos movi-
mientos, bajo una dignidad demasiado seria que, tal vez
únicamente, podría profanarse con el mismo arte tan
superior como el que ella empleaba. —Yo ya pensaba en
profanarla—. Tal vez se llegara a ella, en un esfuerzo tan
grande de la inteligencia, en un vuelo tan alto, como el de
las abejas cuando persiguen a su reina. 
Mientras tanto, un largo vestido cubría a la mujer, con
escalinata y todo.10

Aquí, Felisberto describe de manera finísima las
oscuras pulsiones eróticas de un niño, el leve malestar
que dejan, debido principalmente a un sentido de impo-
tencia, al desconocimiento del origen de tal sentimien-
to. Imagino que Courtoisie, de niño, además de sentir
ese malestar relativo al orden —y tan común a todos
nosotros—, sufrió una desazón distinta, ligada más
bien al sonido y a la grafía de las palabras. Bajo las
escaleras, trataba de mirar debajo de las faldas de las
palabras para descubrir su secreto, haciéndolo de un
modo ferozmente puro o ferozmente indiscreto. Las
palabras eran para Courtoisie como la Borelli o la
Bertini para el yo narrador de Felisberto Hernández:
manifestación del deseo de profanar la densidad dema-
siado seria de la retórica del régimen (o de la subver-
sión). Pero para hacerlo era necesario adquirir el
mismo arte supremo de tal retórica: algo tal vez posible
únicamente mediante un esfuerzo grande de la inteli-
gencia. “Intelijencia, dame el nombre exacto de las
cosas”, decía Juan Ramón Jiménez.

También Courtoisie le pide mucho a la inteligencia:
a la suya y a la del lector, desencadenando neuronas
como si fueran cuerpos. Nuevamente, el cuerpo.
Courtoisie no es platónico, no sostiene que el cuerpo
sea materia al servicio de la forma, de la idea: más bien
se trata de lo contrario. Es a través de la idea como se
llega al cuerpo, de modo que el vínculo se establece a
la inversa; es claro que Courtoisie no ama a Platón; y
bajo los falsos despojos de la ficción literaria, lo dice
con vehemencia: “Sócrates tenía un perro negro. Antes
de morir le dijo a Platón: ‘Cuida a mi perro’. Lo prime-
ro que hizo Platón fue echar el perro a patadas. Platón
despreciaba a los perros. Sócrates consideraba a su
perro parte del universo, una parte igual, no menor,
singular, libre y perfecta, pero Platón no pudo descu-
brir ninguna virtud en el perro, no vio la carne de la
esencia: sólo pulgas. Platón era un animal. El hombre
es un bípedo implume, consideró; los perros, cuadrú-
pedos. Platón no dedica una sola línea de la Apología al
perro del Maestro condenado. ‘En la filosofía no hay
lugar para perros’, concluyó. El perro de Sócrates se
perdió en la historia”.11

¿Qué es lo que no ve Platón? No ve la carne de la
esencia; antes bien, ve la esencia separada de la carne,
haciendo de la primera luz imperecedera y de la segun-
da oscuridad caduca, cuerpo destinado a desfallecer.
Courtoisie ama en cambio al cuerpo: su literatura es
cuerpo. Por otra parte, es cierto que la literatura, en
cuanto tal, no es cuerpo, sino abstracción, no otra cosa
que palabras de mero cuerpo de tinta; la tinta es su san-
gre, pero tienen un significado; y el significado, en
cuanto tal, es evidentemente algo abstracto. No hay
duda: una literatura hecha cuerpo es una contradicción
en sus términos, un oxímoron (¡otra vez el oxímoron!),
tal como se siente en la expresión: “La carne de la esen-
cia”. El oxímoron se nutre de una lucha desigual, enta-
blada por el escritor para transformar en cuerpo aque-
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10 FELISBERTO HERNÁNDEZ,
‘Por los tiempos de
Clemente Colling’, en
Narraciones incompletas,
Siruela, Madrid, 1990, p. 50.
11 RAFAEL COURTOISIE, Vida
de perro, p. 47.
12 RAFAEL COURTOISIE, Vida
de perro, p. 188.

La ética de la literatura en la narrativa de Rafael Courtoisie

llo que no lo es ni nunca llegará a serlo. Su literatura
nace de esta herida incurable, de esta imposibilidad.
Por eso, en cierto punto, desborda: “No escriban ver-
sos; estudien contabilidad”.12

Vida secundaria y vida primaria, dije al inicio. En
Caras extrañas, Beatriz muere asesinada y su cadáver
sirve de alimento a un eucalipto; el asesino, enloqueci-
do, huele el eucalipto y siente el perfume de Beatriz,
con lo cual se alivia su tensión, y él se consuela. El
eucalipto es la Vita Nuova, escrita por el poeta tras la
muerte de Beatriz: la vida, por así decirlo, secundaria,
superficial: la vida literaria, que lenifica sin sustituir; su
perfume fugaz remite más bien a la caducidad, prome-
te muerte. Tal la capacidad de mirar el fondo de las
cosas sin retirar la vista, de decir sí a la vida en su tra-
gedia sin el almohadón del consuelo racional; es el
impulso dionisíaco, en definitiva, que por contraste
genera el apolíneo, o sea la forma, la armonía que sabe
de su propio fondo trágico y exhala la nostalgia de su
origen. El eucalipto de Courtoisie es una cicatriz
envuelta en un aura de tristeza, consciente del origen,
es el momento estético que suspende el dolor de exis-
tir que nos infringe la voluntad voraz de vivir. Su per-
fume se asemeja al de la retama, que consuela al 
desierto; es un intervalo, una tregua. El rayo de sol
que nos atraviesa antes de la caída de la noche.
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1 El poema completo dice
así: “The world is too much
with us; late and soon, /
Getting and spending, we
lay waste our powers: /
Little we see in Nature that
is ours; / We have given our
hearts Hawai, a sordid boon!
/ The sea that bares her
bosom to the moon; / The
winds that Hill be howling at
all hours, / And are up-
gathered now like sleeping
flowers; / For this, for
everything, we are our of
tune; / It moves us not. —
Great God! I’d rather be / A
pagan suckled in a creed
outworn; / So might I, stan-
ding on this pleasant lea, /
Have glimpses that would
make me less forlorn; /
Have sight of Proteus rising
from the sea; / Or hear old
Triton blow his wreathed
horn”. Wordsworth lamenta
la falta la sintonía entre sus
creencias morales y religio-
sas y la actuación de la natu-
raleza; echa de menos, con
nostalgia, el credo pagano
que veía salir del mar a los
hijos de Poseidón para
hablar de hechos pasados o
futuros o para convocar tor-
mentas al sonido de su
cuerno. Santayana, que veía
precisamente desde su ven-
tana del Hotel Bristol, en la
romana Piazza Barberini, la
espalda del imponente
Tritón, mitad hombre, mitad
pez, que preside la fuente de
Bernini, piensa, quizás, que
sus quince tomos son el
sonido del cuerno del
Tritón. Aunque tampoco
aspira a recomponer la
armonía pagana del hombre
con el mundo —véase
Platonism and the Spiritual
Life, capítulo 23— sino a
saber vivir spinozianamente
desde la inconmensurabili-
dad hombre-mundo.

Descripción de los escritos 
de George Santayana

DANIEL MORENO MORENO

Daniel Moreno Moreno es
doctor en Filosofía y
Profesor de Filosofía en la
Enseñanza Secundaria.
Especialista en la obra de
Miguel de Servet y en la de
George Santayana, ha 
traducido Platonismo 
y vida espiritual (Trotta,
Madrid, 2006), y es inmi-
nente la publicación de su
libro Santayana filósofo. 
La filosofía como forma 
de vida.

arias son las razones que
justifican la publicación de
este artículo tan sui generis,
dedicado a la aparentemente
inocua labor de describir y
recopilar los escritos de
Santayana. Una de ellas es

que su obra es abundante y que fue publicada a lo largo
de casi sesenta años, en gran parte en forma de artícu-
los aparecidos aquí y allá que fueron luego recogidos
en libros. Ello hizo necesaria la frecuente recopilación
de fuentes para orientar a los estudiosos. En esa tradi-
ción, que cuenta entre sus precedentes con el anexo
‘Bibliography. The Publisher Writings of George
Santayana’ que los editores de Obiter Scripta (1936), J.
Buchler y B. Schwartz, incluyeron en las páginas 225-
235 y con la recopilación ‘Obras de Santayana’ y
‘Artículos de Santayana’ que José Beltrán Llavador
incluye en su libro Celebrar el mundo: introducción al
pensar nómada de George Santayana, Universitat de
València, Valencia, 2002, pp. 230-236, se inscribe este
estudio. Desde España, por otro lado, la recepción de
los escritos santayanianos ha tenido una suerte dispar.
Al estar escritos en inglés, su conocimiento directo ha
sido reducido y la difusión de las traducciones, que
nunca han abarcado su obra completa, ha sido escasa,
debido, entre otras razones, a lo tardío de la mayoría de
ellas y a proceder, en su mayor parte, de Argentina y en
un momento, en plena Guerra Civil o en los años inme-
diatamente posteriores, que no invitaba precisamente a
la filosofía. Afortunadamente, en las últimas dos déca-
das se vive un renacimiento del interés por su obra y se
suceden los estudios, reediciones y nuevas traduccio-
nes. Por ello es necesario tener una visión del conjunto
de los escritos de Santayana que salve las frecuentes
lagunas y corrija algunos errores. Como todo gran filó-
sofo, Santayana está completo en cada una de sus fra-
ses y fragmentos, pero sólo leído en el conjunto de su
obra se aprecian todos los matices de su pensamiento.
Precisamente el éxito de The Life of Reason en Estados
Unidos y de Personas y lugares en España ha dado lugar
a dos tradiciones de interpretación demasiado sesga-
das por no abarcar toda la obra de Santayana. Él mismo
se quejó de la primera de ellas en dos escritos ‘On My
Friendly Critics’ (1921), recogido en Soliloquies in
England and Later Soliloquies, y ‘Apologia Pro Mente
Sua’ (1940), incluido en The Philosophy of George
Santayana (ed. by Paul A. Schilpp).

Los escritos están organizados en función de la fecha
original de publicación. En la bibliografía aparecen
algunas de ellas con fechas diferentes, normalmente

con la diferencia de un año, según se tome como refe-
rencia la edición inglesa o la norteamericana. He ele-
gido siempre la fecha más antigua. Hay que tener en
cuenta, no obstante, que la forma de escribir de
Santayana hace que el orden de publicación sea enga-
ñoso. Según confesión propia, sus ideas pueden haber
sido escritas o concebidas treinta años antes de ser
publicadas. Sus grandes obras, además, necesitaron de
una larga gestación, durante la cual fue publicando
colecciones de artículos en los que anunciaba el resul-
tado de sus meditaciones. Cuando Santayana llevó a
cabo segundas ediciones, usualmente incluyendo nue-
vos prólogos, aparecen las dos fechas y el cambio pro-
ducido. No se incluyen las reimpresiones en inglés,
abundantes ya en vida de Santayana y que se suceden
sin solución de continuidad hasta nuestros días, puesto
que la suya es una obra viva que no ha dejado de inte-
resar nunca. Incluyo un breve comentario sobre el con-
tenido de cada una o sobre algún aspecto relevante,
especialmente de las menos conocidas, para facilitar la
tarea del posible investigador. Asimismo recojo las tra-
ducciones españolas a título informativo y, en este caso
sí, las reimpresiones, porque son síntomas de la parti-
cular recepción de la obra de Santayana en
Hispanoamérica y en España. He tenido en cuenta el
estudio de Enrique Zuleta Álvarez ‘Santayana en
Hispanoamérica’, Revista de Occidente, 79, (1987), pp.
9-25.

El carácter fragmentario y fragmentable del estilo de
Santayana propició que ya en vida del autor y tras su
muerte fueran numerosas las publicaciones que inten-
taron presentar lo más importante de su producción de
forma selectiva. Se procuraba así eliminar las cuestio-
nes supuestamente accesorias de sus escritos y pre-
sentar una línea clara de pensamiento. Los títulos reco-
gen de modo claro el criterio de selección y han sido
incluidos según el año de publicación. En los años
1936-1940, Charles Scribner’s Sons, el editor nortea-
mericano de Santayana, publicó sus obras hasta ese
moment,o en quince volúmenes, con el título The
Works of George Santayana, edición llamada Triton
Edition en referencia a la Fontana del Tritone de
Bernini y al poema de Wordsworth “The world is too
much with us”.1 Fue una edición de lujo limitada (940
copias) que incluía un prefacio en el volumen I y otro
prefacio en el volumen VII, recogidos con posteriori-
dad en A General Confesion y un prefacio al volumen XI
presentando The Last Puritan. Santayana tuvo interés
en enviar sendas colecciones a España, una a Antonio
Marichalar y otra a Eugenio D’ Ors para la Real
Academia de Ciencias Morales. Desde 2001, el número

V
Few, however, have much time to read originals or to study facts

GEORGE SANTAYANA, Persons and Places (Epilogue)
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1899. 1924. Lucifer: A Theological Tragedy.
H. S. Stone, New York/Chicago. Triton Edition I.
Tragedia en cinco actos, escrita en verso blanco, de inspira-

ción y temática poético-filosófica. La moral que se sigue es
una moral de resignación inteligente ante la milenaria ver-
dad de Lucrecio: que es signo de sabiduría esperar la
muerte y debilidad el temerla. A este fin, Santayana con-
voca a Lucifer, a Hermes y a Cristo. La recepción por el
público y la crítica fue nula. La segunda edición —Dunster
House, Cambridge (MA)— incluyó un prólogo y cambió el
título por Lucifer or the Heavenly Truce: A Theological
Tragedy.

El primer acto, traducido por Fernando Morales, ha sido
publicado en limbo (Teorema 19/2) 11 (2000), pp. 3-18.

1900. Interpretations of Poetry and Religion.
Scribner’s Sons/A. & C. Black, New York/London. Triton

Edition II. The MIT Press, Cambridge/London, 1990, vol.
III de la Edición Crítica The Works of George Santayana. 

Es una recopilación de algunos artículos publicados previa-
mente. El prefacio, el capítulo I, titulado ‘Understanding,
Imagination, and Mysticism’, y el capítulo X, ‘The Elements
and Function of Poetry’, exponen los presupuestos de una
valoración original del papel de la imaginación, que modi-
fica la relación habitual entre la religión y la poesía. El resto
de capítulos —dedicados a: los himnos homéricos, el paga-
nismo, la poesía del cristianismo, platonismo renacentista,
Shakespeare, Walt Whitman y Robert Browning como poe-
tas bárbaros, Ralph W. Emerson, y Jean Lahor— intentan
demostrar la potencia hermenéutica de la nueva postura. El
capítulo que ha tenido más repercusión ha sido el dedicado
a Whitman y Browning, debido a su provocador enfoque.

Interpretaciones de poesía y religión, Cátedra, Madrid, 1993,
traducción realizada a partir de la edición crítica por
Carmen García Trevijano y Susana Nuccetelli.

1901. A Hermit of Carmel and Other Poems.
Scribner’s/R. B. Johnson, New York/London, 1902. Triton

Edition I.
Incluye dos relatos dramáticos, dieciocho poemas líricos y

elegiacos, entre ellos nueve sonetos, cinco traducciones y
diez poemas varios. Son meditaciones de un espíritu lúcido
caracterizadas por la duda punzante, la nostalgia por la pér-
dida de la inocencia primitiva, la vanidad del esfuerzo
humano, el poder del arte. Destacan ‘Avila’, ‘King’s College
Chapel’, ‘Cape Cod’ y ‘Spain in America’.

Traducidos, salvo los relatos dramáticos, por José María
Alonso Gamo en Un español en el mundo: Santayana,
Cultura Hispánica, Madrid, 1966, pp. 357-461. Spain in
America fue traducido también por Pedro García Marín y
publicado en Cuadernos Abulenses 26 (1997), pp. 187-194 y
en Teorema 21/1-3 (2002), pp. 153-160.

‘On the Death of a Metaphysician’, traducción de José Siles
Artés, en Poesía angloamericana. Antología bilingüe (siglos
XIV-XX), Ajuntament de L’Eliana, L’Eliana, Valencia, 2006,
p. 156.

1905-6. 1922. The Life of Reason or The Phases of
Human Progress. I. Introduction and Reason in
Common Sense. II. Reason in Society. III. Reason in
Religion. IV. Reason in Art. V. Reason in Science.
Scribner’s Sons/Constable, New York/London. La segunda

edición —Scribner’s, New York, 1922 y Constable, London
1923— incluyó un interesante prefacio. Triton Edition III,
IV, V.

Ha sido el libro más leído e influyente en el pragmatismo nor-
teamericano, corriente que ha destacado sobre todo la
trama racionalista ilustrada, olvidando las trazas que anun-
cian el tono propio del último Santayana. Su contenido es
enciclopédico, aunque lo más destacable no son las escasas
aportaciones originales de Santayana, sino el amplio hori-
zonte que enmarca su contenido: el naturalismo, aplicado a
la genealogía de la razón, de la sociedad, de la creencia reli-

678 pertenece a la Biblioteca de la Universidad de
Navarra. En la relación siguiente se indica en números
romanos el volumen en que se encuentran las obras
citadas, teniendo en cuenta que los seis primeros fue-
ron editados en 1936, del número siete al catorce en
1937 y el quince en 1940. Desde 1986, el Massachussets
Institute of Technology —The MIT Press, Cambridge
(MA)/London— lleva a cabo pacientemente el ambi-
cioso proyecto de publicar la edición crítica de las
obras de Santayana, a cargo de William G. Holzberger
y Herman J. Saatkamp. Indicaré por tanto en cada caso
los datos de esta edición.

1889. Lotze’s System of Philosophy.
Texto de la Tesis Doctoral publicado por Paul G. Kuntz,

Indiana University Press, Bloomington/Londres, 1971.
Hasta esta publicación se desconocía la importancia para el

joven Santayana de las cuestiones ontológicas, presentes en
sus obras mayores. Es sorprendente la coincidencia entre los
presupuestos filosóficos con los que está elaborada la tesis
doctoral y los que sustentan el sistema publicado casi cin-
cuenta años más tarde: materialismo, crítica al idealismo, al
optimismo, al moralismo, a la teleología. Sus apartados son:
1. Lotze’s problem. His relation to natural science. 2. Lotze
and the Kantian philosophy. 3. Lotze’s atomism: his argument
for idealism. 4. Monism. Causality. Indetermination. 5.
Personality of God. Aesthetics. Optimism.

1894. 1896. 1922. Sonnets and Others Verses.
Stone and Kimball, Cambridge/Chicago. Triton Edition I.
Colección de veinte sonetos de impecable factura, a los que

añadió otros 30 en la segunda edición, en la misma edito-
rial. En 1922, la editorial Constable, y en 1923, Charles
Scribner’s Sons, publican una nueva edición, revisada, a la
que Santayana añade un prefacio que es fundamental para
conocer su posición personal como poeta y su concepto de
poesía. El título es Poems: Selected by the Autor and Revised.

Traducidos por José María Alonso Gamo en Un español en el
mundo: Santayana, Cultura Hispánica, Madrid, 1966, pp.
253-355.

El soneto L fue traducido por Jorge Guillén y publicado en
Journal of Philosophy 61 (1964), pp. 5.

1896. The Sense of Beauty. Being the Outlines of
Aesthetics Theory.
Scribner’s Sons, New York. Triton Edition I. The MIT Press,

Cambridge/London, 1988, vol. II de la Edición Crítica The
Works of George Santayana a cargo de William G.
Holzberger y Herman J. Saatkamp.

Constituye el material de las clases de Santayana en el
Harvard College desde 1892 hasta 1895. Está compuesto
por una interesante introducción y cuatro partes: la pri-
mera, la más leída, dedicada a definir la especificidad de la
belleza como valor: ser placer objetivado; en la segunda se
estudian los materiales de la belleza, por ejemplo, el sexo,
el sonido o el color; en la tercera se trata de la belleza de la
forma, tanto del paisaje o de las obras de arte como de las
palabras o los caracteres literarios y religiosos; en la cuarta
se analizan las asociaciones que dotan de expresión a un
objeto. Es clara la influencia de Schopenhauer y el intento
de naturalizar la belleza, alejándose del tono edificante pro-
pio de otros tratados sobre estas cuestiones. Mantiene un
equilibrio entre el materialismo y el platonismo que anun-
cia su filosofía definitiva. Aún es un buen manual.

El Sentido de la belleza. Un esbozo de teoría estética, en versión
de J. Rovira Armengol, Dirección de Enseñanza Primaria y
Normal, Montevideo, 1945 y Losada, Buenos Aires, 1969;
traducción de Daniel Vieitez, Montaner y Simón,
Barcelona, 1968; traducción realizada a partir de la edición
crítica por Carmen García Trevijano, Tecnos, Madrid,
1999, 2002.
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giosa, de los valores. Traducido al castellano en su
momento y divulgado, hubiera contribuido a ampliar el
panorama filosófico en España. Aunque el hecho de ser el
libro más leído de Santayana en los Estados Unidos no
favorece la comprensión de sus escritos posteriores.

‘La industria, el gobierno y la guerra’ de La vida de la razón.
La razón en la sociedad, en traducción de Fernando
Morales, limbo (Teorema 19/3) 12 (2000), pp. 3-19.

1910. Three Philosophical Poets: Lucrecio, Dante,
Goethe.
Harvard University Press/Oxford University Press,

Cambridge/London. Triton Edition VI.
Constituye el material utilizado en conferencias y cursos pre-

vios en el Harvard College. Afirma Santayana en el prefacio
que es la obra de un aficionado, no de un especialista.
Lucrecio es presentado como el poeta-filósofo del natura-
lismo, Dante del sobrenaturalismo y Goethe del
Romanticismo. Es de destacar el concepto de “poeta filosó-
fico”, así como el interés de Santayana por autores fuera del
canon que se establecía en Harvard en aquella época.

Tres poetas filósofos: Lucrecio, Dante, Goethe, traducción de
José Ferrater Mora, Losada, Buenos Aires, 1943, 1952,
1969, reimpresa en Tecnos, Madrid, 1995.

1910. ‘Introduction’ en Spinoza, B., Ethics and “De
Intellectus Emendatione”.
Traducción de A. Boyle, Dutton/Dent, New York/London,

1913, pp. vii-xxii.
Una introducción a Spinoza que no ha perdido vigencia.

Santayana muestra tal nivel de compenetración con
Spinoza que gran parte de las afirmaciones spinozianas for-
man parte también de su propio sistema —por ejemplo, la
identificación entre Dios y la Naturaleza o la separación
entre Dios y la moral— y su juicios sobre Spinoza se le pue-
den aplicar a él perfectamente, como el de la libertad con-
seguida al ser separado de la sinagoga y al rechazar los
ofrecimientos de Heidelberg y la libertad alcanzada por él
mismo al abandonar Harvard.

1913. 1926. Winds of Doctrine. Studies in Contemporary
Opinion.
Scribner’s Sons/Dent, New York/London. La segunda edi-

ción incluye un revelador prefacio, añadido tras los aconte-
cimientos que rodearon la Gran Guerra. Triton Edition VII.

El tono de Santayana respecto a las opiniones que estaban de
moda en su época es bastante crítico. Es el libro que marca
cierto cambio respecto a The Life of Reason, junto con los
varios prólogos que añade por estos años a las reediciones
de sus obras. Quizás por esta razón incluyó como prefacio
para la Triton Edition VII el escrito ‘On the Unity of my
Earlier and Later Philosophy’. Las doctrinas en el viento
criticadas son: el modernismo religioso; el bergsonismo;
los libros de Bertrand Russell The Problems of Philosophy y
Philosophical Essays —interesante porque indica el con-
texto en que cristalizó la teoría santayaniana de la esen-
cia—; Shelley como el poeta de los principios revoluciona-
rios y la influencia de la tradición gentil en la filosofía nor-
teamericana.

‘The Genteel Tradition in American Philosophy’ (1911),
incluida en este volumen, fue publicada en edición bilin-
güe, a cargo de Pedro García Martín, en Universidad de
León, León, 1993, pp. 91-137.

‘La tradición gentil en la filosofía americana’, traducción de
Javier Alcoriza y Antonio Lastra, en George Santayana La
filosofía en América (J. Alcoriza y A. Lastra, eds.),
Biblioteca Nueva, Madrid, 2006, pp. 41-63.

1915. 1939. Egotism in German Philosophy.
Scribner’s Sons, New York; Dent, London, 1916. Triton

Edition VI. La segunda edición incluye un nuevo prefacio y
un postcriptum. 

No pretende ser una exposición académica de la filosofía ale-

mana, pero tampoco fue un libro de guerra al uso.
Santayana expone sus críticas al idealismo alemán, ya cono-
cidas y formuladas por él con anterioridad, aunque sí es
cierto que su amplia repercusión se vio favorecida por el
contexto bélico. El origen del pensamiento alemán lo sitúa
en la herencia protestante y en el trascendentalismo.
Desde este punto de vista habla de Goethe, Kant, Fichte,
Hegel, Schopenhauer y Nietzsche, autor al que le dedica
los tres capítulos finales. Algunos expositores del pensa-
miento de Santayana no lo incluyen en la bibliografía.

El egotismo en la filosofía alemana, traducción de Vicente P.
Quintero a partir de la edición de 1939, Imán, Buenos
Aires, 1942.

1920. Character and Opinion in the United States, With
Reminiscences of William James and Josiah Royce and
Academic Life in America.
Constable/Scribner’s Sons/Mcleod, London/New York/To-

ronto. Triton Edition VIII. 
Incluye el material de las conferencias dadas ante el público

inglés sobre el ambiente filosófico norteamericano, una vez
que había abandonado Boston. Parte del calvinismo y del
trascendentalismo, reconoce la influencia de William
James, principalmente de su obra The Principles of
Psychology, pero le critica el subjetivismo y el interés por las
experiencias religiosas extremas; tampoco acepta el plan-
teamiento moralista del problema del mal por parte de
Josiah Royce, nota el cambio que imponen los nuevos pro-
fesores de filosofía, profesionales del “nuevo empirismo”,
describe acerbamente el ambiente de las clases en
Harvard, y se distancia del liberalismo. 

Carácter y opinión en los Estados Unidos, traducción de
Fernando Lida García, Hobbs-Sudamericana, Buenos
Aires, 1971.

‘El trasfondo moral’ y ‘La opinión filosófica en América’ (título
original del capítulo ‘Later Speculations’), traducidos por
Javier Alcoriza y Antonio Lastra, en George Santayana La
filosofía en América (J. Alcoriza y A. Lastra, eds.),
Biblioteca Nueva, Madrid, 2006, pp. 71-102.

KRK prepara una reimpresión de la traducción de Fernando
Lida.

1920. ‘Three Proofs of Realism’ en Essays in Critical
Realism. A Cooperative Study of the Problem of
Knowledge.
Macmillan, London, pp. 163-184. Cf. infra 1967a.

1920. Little Essays: Drawn from the Writings of George
Santayana by Logan Pearsall Smith with the
Collaboration of the Author.
Scribner’s Sons/Constable, New York/London.
L. P. Smith selecciona 114 extractos de las obras de Santayana

con el objetivo de dar a conocer en Inglaterra al “distin-
guido filósofo”, representante de la tradición latina y cató-
lica. Los ensayos proceden de The Sense of Beauty,
Interpretations of Poetry and Religion, The Life of Reason,
Three Philosophical Poets, ‘Introduction’ (1910), Winds of
Doctrine y Egotism in German Philosophy. Los títulos, el
orden y los apartados son de Santayana. Tiene cinco par-
tes: extractos sobre la naturaleza humana, sobre religión,
sobre arte y poesía, sobre poetas y filósofos, sobre mate-
rialismo y moral.

1922. Soliloquies in England and Later Soliloquies.
Scribner’s Sons/Constable, New York/London. Triton

Edition IX.
Colección de cincuenta y cinco artículos breves, aparecidos

previamente en varias revistas desde 1915, y un prólogo
que se cierra con tres poemas escritos durante la guerra.
El tono y los temas son variados, desde la atmósfera londi-
nense hasta el drama español, pasando por Dickens y los
efectos de la guerra. Recogen al Santayana más íntimo,
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más estilista y más divulgativo. A juicio de algunos críticos
es su obra más lograda. Por su contenido, destacan los
ensayos dedicados al liberalismo y a la historia de la filoso-
fía inglesa.

‘Aversión al platonismo’, 5º soliloquio, traducción de Pedro
Henríquez Ureña y ‘La ironía del liberalismo’ (fragmentos),
43er soliloquio, traducción de Enrique Apolinar Henríquez,
recogidos en Diálogos en el limbo, Losada, Buenos Aires,
1941, 1960, pp. 123-124 y pp. 111-114 respectivamente.

‘Hermes el intérprete’, 55º soliloquio, traducido por Fernando
Beltrán Llavador, Teorema 21/1-3 (2002), pp. 49-54.

‘La ironía del liberalismo’, traducción de Javier Alcoriza y
Antonio Lastra, Archipiélago 70 (2006), pp. 108-117.

1923. Scepticism and Animal Faith. Introduction to a
System of Philosophy.
Scribner’s Sons/Constable, New York/London. Triton

Edition XIII. 
Es una de sus obras mayores y la primera de la serie en que

expone su sistema filosófico. Su punto de partida es el
escepticismo moderno, al que Santayana lleva a su punto
radical: el reconocimiento de que lo dado como tal no es lo
que existe, sino la esencia, hay seguridad en su intuición,
pero no conocimiento transitivo del mundo. Para alcanzar
la seguridad que busca el pensamiento moderno, hay que
renunciar totalmente al contacto con el mundo, no hay tér-
mino medio. La propuesta de Santayana es reconocer la
raíz natural del conocimiento, la fe animal. Así el escepti-
cismo se hace sincero y reconoce la identidad y relación de
esencias, el yo, la experiencia, el mundo, la naturaleza, las
otras mentes. La esencia en tanto que tal queda como el
campo para la libertad del espíritu.

‘Psicología literaria’, traducción de Raimundo Lida, recogido
en Diálogos en el limbo, Losada, Buenos Aires, 1941, 1960,
pp. 51-60.

Escepticismo y fe animal, traducción de Raúl A. Piérola y
Marcos A. Rosenberg, Losada, Buenos Aires, 1952, 2002.

1925. 1948. Dialogues in Limbo.
Constable, London; Scribner’s Son, New York, 1926. Triton

Edition X.La segunda edición —Scribner’s, New York—
incluye tres diálogos añadidos por Santayana en 1948, titu-
lados ‘The Libertine’, ‘The Hidden Soul’ y ‘The Vortex of
Dialectic’.

Componen un conjunto de trece diálogos mantenidos en el
limbo por las sombras de Demócrito, Alcibíades, Aristipo,
Dionisio el Joven, Sócrates, Avicena y el espíritu de un
Extranjero todavía viviente en la Tierra. Es una pieza maes-
tra. Los cinco primeros diálogos están dedicados al tema de
la ilusión; los tres siguientes a la democracia; los cuatro
siguientes, entre los que se incluyen los tres añadidos, a la
caridad; los dos últimos, al materialismo. Es decir, apare-
cen los temas centrales de la filosofía de Santayana. Es su
hijo favorito, según confesión propia.

‘Locura normal’, 3er diálogo, traducción de Raimundo Lida y
‘El secreto de Aristóteles’, 13er diálogo, traducción de Jorge
Mañach, recogidos en Diálogos en el limbo, Losada, Buenos
Aires, 1941, 1960, pp. 15-50.

Diálogos en el limbo, traducción de Carmen García Trevijano
a partir de la edición de 1925, Tecnos, Madrid, 1996.

1927. Platonism and the Spiritual Life.
Scribner’s Sons/Constable, New York/London. Triton

Edition X.
Recoge las reflexiones en torno al libro The Platonic

Tradition in English Thought (1926) de William R. Inge.
Marca el interés del último Santayana por la vida espiritual.
En este sentido anuncia The Realm of Spirit y The Idea of
Christ in the Gospel or God in Man. El tono hacia la inter-
pretación de Platón por parte de Inge es crítico, porque
convierte los valores en absolutos y en poderes y elimina el
elemento espiritual de contemplación, de alejamiento de lo
temporal-cruel para buscar lo eterno, presente en Platón.

Descripción de los escritos de George Santayana

Santayana considera más honesta la descripción aristoté-
lica de la intuición pura, que insiste en la imparcialidad y en
la desintoxicación, la tradición hindú o la tradición cristiana
cuando habla de la Tercera Persona de la Trinidad.

Platonismo y vida espiritual, traducción de Daniel Moreno
Moreno, Trotta, Madrid, 2006.

1927. The Realm of Essence. Book First of “Realms of
Being”.
Scribner’s Sons/Constable, New York/London. Triton

Edition XIV. Incluye un interesante ‘Preface to Realms of
Being’ ya publicado en 1924 con el título ‘A Preface to a
System of Philosophy’.

Es la segunda obra mayor, la más leída desde la filosofía, pero
cuyo sentido no se capta más que como parte de un con-
junto. Expone ampliamente su teoría de la esencia, implí-
cita en sus libros anteriores. Como fuentes cita a Platón,
Descartes, Spinoza, Leibniz y al idealismo moderno. En el
Postscript reseña tres libros recién publicados que expon-
drían a su juicio la misma intuición: The Concept of Nature,
de Alfred N. Whitehead; Ideen zu einer reinen
Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie, de
Edmund Husserl; L’Homme et son devenir selón le Vedanta,
de René Guénon.

‘Prólogo a Los reinos del ser’, traducido por A. Marichalar,
Revista de Occidente 144 (1935), pp. 233-254, reimpreso en
Diálogos en el limbo, Losada, Buenos Aires, 1941, 1960, pp.
93-110.

‘Prefacio a Los reinos del ser’, traducido por Javier Alcoriza y
Antonio Lastra, en George Santayana La filosofía en
América (J. Alcoriza y A. Lastra, eds.), Biblioteca Nueva,
Madrid, 2006, pp. 159-172.

1930. The Realm of Matter. Book Second of “Realms of
Being”.
Scribner’s Sons/Constable, New York/London. Triton

Edition XIV.
Tercera obra mayor. En este libro recupera la tradición de la

filosofía natural para hablar de las propiedades presumibles
de la sustancia, de la diferencia entre el tiempo y espacio
físicos, y el espacio pictórico y tiempo sentimental, de la
organización en “tropos” del flujo de la existencia, de la crí-
tica al teleologismo y al psicologismo, y del materialismo
latente de los idealistas.

1931. The Genteel Tradition at Bay.
Scribner’s Sons/ Adelphi, New York/London. Triton Edition

VIII.
Edición en forma de librito de tres artículos publicados pre-

viamente por Adelphi y Saturday Review of Literature,
donde Santayana actualiza sus críticas a la tradición gen-
til y anuncia en la tercera parte el nuevo talante de su 
filosofía. 

‘La tradición gentil en apuros’ traducido por Javier Alcoriza y
Antonio Lastra, en George Santayana La filosofía en
América (J. Alcoriza y A. Lastra, eds.), Biblioteca Nueva,
Madrid, 2006, pp. 123-157.

1933. Some Turns of Thoughts in Modern Philosophy:
Five Essays.
Cambridge University Press/Scribner’s Sons, Cambridge/-

New York. 
Colección de recensiones publicadas previamente como com-

plemento a la publicación de la conferencia leída ante la
Royal Society of Literature con ocasión del tricentenario del
nacimiento de Locke. Incluye:

—la conferencia sobre Locke, ‘Locke and the Frontiers of
Common Sense’, donde Santayana destaca en Locke el
materialismo, su moderado radicalismo y la confusión en el
uso del término “idea” que tantas consecuencias tuvo para
la filosofía británica posterior. Para su publicación le añadió
ocho importantes “notas suplementarias”. Triton Edition
VIII.
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—‘Fifty Years of British Idealism’ (New Adelphi 2 (1928), pp.
112-120), recensión del libro Ethical Studies de F.H.
Bradley, donde critica la tendencia del idealismo a justificar
cualquier hecho desde el punto de vista moral. Triton
Edition VIII.

—‘Revolutions in Science’ (New Adelphi 1 (1928), pp. 206-
211), en torno a la teoría de la relatividad y la nueva física,
acogidas como ejemplo de que también en la física se
impone la variedad de teorías científicas. Santayana
detecta, en la vorágine creada, la presencia de los eternos
enemigos de la ciencia, que no son sólo los supersticiosos
y los adivinos, sino también cierta metafísica romántica
empeñada, como siempre, en negar la materia y en resuci-
tar el libre albedrío en el corazón de la naturaleza. Irónico
y desilusionado, les señala que la negación de la materia se
hace desde la materia, y a los ilusionados científicos les
dibuja un horizonte cargado de interrogantes. Triton
Edition VIII. ‘Revolución en la ciencia’, traducción de
Daniel Moreno Moreno, limbo (Teorema 24/3) 22 (2005),
pp. 1-8.

—‘A Long Way Round to Nirvana; or, Much Ado about Dying’
(Dial 75 (1923), pp. 435-442), recensión del libro Jenseits
des Lustprinzips, de Sigmund Freud. Triton Edition X.
Meditación sobre el freudiano “rodeo hacia la muerte”.
‘Largo rodeo hacia el nirvana’, traducción de Antonio
Marichalar, Cruz y Raya 4 (1933), pp. 64-81, reimpreso en
Diálogos en el limbo, Losada, Buenos Aires, 1941, 1960, pp.
82-92 y limbo (Teorema 16/3) 3 (1997), pp. 5-11.

—‘The Prestige of the Infinite’ (Journal of Philosophy 29
(1932), pp. 281-289), recensión del libro Essai d’un Discours
cohérent sur les Rapports de Dieu et du Monde, de J. Benda.
Triton Edition X. Santayana se desmarca de la visión
romántica del infinito como noche donde se eliminan las
determinaciones.

1935. 1937. The Last Puritan. A Memoir in the Form of
a Novel.
Constable/Macmillan/Scribner’s Sons, London/Toronto-

/New York, 1936. Cambridge/Londres, The MIT Press,
1994, vol. IV de la Edición Crítica The Works of George
Santayana. La edición de 1937 —Triton Edition XI, XII—
incluye un interesante prefacio no incluido en la traducción
española.

Es la única novela publicada por Santayana y tiene, además de
gran valor literario, la interesante circunstancia de consti-
tuir la encarnación de su sistema filosófico y la visión del
espíritu sobre el Boston en el que vivió. Fue un éxito edito-
rial al ser elegido Book-of-the-Month Club. El juego cervan-
tino entre realidad y ficción fue acentuado al incluir como
parte de la novela un ‘Prólogo’ y un ‘Epílogo’ donde apa-
rece Santayana mismo dialogando con uno de los persona-
jes sobre el contenido de la novela.

‘Prólogo y Epílogo a El último puritano’, traducción de
Antonio Marichalar, Sur 34 (1937), pp. 7-28. 

El último puritano. Una memoria en forma de novela,
Sudamericana, Buenos Aires, 1940, 1945, 1951 y Edhasa,
Barcelona, 1981 (2 vols).

1936. Obiter Scripta. Lectures, Essays and Reviews by
George Santayana, (J. Buchler y B. Schwartz, eds).
Scribner’s Sons/Constable, New York/London. 
Incluye:
—‘Author’s Preface’.
—‘The Two Idealisms’ (‘The Two Idealisms: A Dialogue in

Limbo’) (Internacional Quarterly 6 (1902), pp. 13-28).
Triton Edition VI. Claro precedente de Dialogues in Limbo.
Diálogo irónico donde Santayana da muestras de alejarse
de la filosofía alemana y preferir la griega.

—‘What is Aesthetics?’, (Philosophical Review 8 (1904), pp.
320-327). Lectura crítica de la Estética de Benedetto Croce.

—‘Hamlet’ (‘Introduction to Hamlet’), introducción a
Shakespeare’s Works, Harper Edition, vol. XV, 1908, pp. ix-
xxxiii. Triton Edition II. Lectura distanciada de Hamlet
como ejemplo de un carácter del Norte.
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—‘Plotinus and the Nature of Evil’ (‘Dr. Fuller, Plotinus, and
the Nature of Evil’), (Journal of Philosophy 10 (1913), pp.
589-599). Triton Edition VI. Recensión del libro de su
amigo Benjamin A. G. Fuller The Problem of Evil in
Plotinus, donde Santayana defiende que el problema del
mal es un falso problema.

—‘The Indomitable Individual’ (New Republic 3 (1915), pp. 64-
66).

—‘Philosophical Heresy’, (Journal of Philosophy 12 (1915), pp.
561-568). Triton Edition VIII. Contraposición entre la filo-
sofía heterodoxa —las metafísicas idealistas— y la filosofía
como expresión sincera del autor.

—‘Literal and Symbolic Knowledge’ (Journal of Philosophy 15
(1918), pp. 421-444). Triton Edition XIII. Se hace una crítica
al enfoque escéptico del conocimiento anunciando
Scepticism and Animal Faith. Si hay conocimiento literal no
puede ser del mundo, si es conocimiento del mundo ha de
ser conocimiento simbólico.

—‘Penitent Art’ (Dial 73 (1922), pp. 25-31). Triton Edition VII.
Análisis distanciado de los ballets rusos, el cubismo y el
arte salvaje.

—‘The Unknowable’, conferencia dada como Herbert Spencer
Lecture en Oxford en 1923 y publicada como pequeño libro
por Claredon Press, 29 pp. Triton Edition XIII. Otro anun-
cio de su sistema en gestación, esta vez de los aspectos
ontológicos.

—‘Some Meanings of the Word “Is”’ (Journal of Philosophy 21
(1924), pp. 365-377). Triton Edition XIII. Según confesión
propia, contiene todo la filosofía santayaniana de forma
sucinta. La teoría de la esencia vertebra los cuatro prime-
ros significados de ‘es’ —identidad, equivalencia, defini-
ción y predicación— y le permite dialogar con la filosofía de
la lógica y la fenomenología; el acotamiento del significado
de “es” como derivación le distancia de cualquier reduccio-
nismo, sea naturalista o positivista; y la radical distinción
entre esencia y existencia le salva de las paradojas del ide-
alismo moderno. Mención especial merece el significado
de “es” como actualidad —actuality— donde Santayana
anuncia una ontología de la intuición. ‘Algunos significados
de la palabra “es”’, traducción de Daniel Moreno Moreno,
Revista de Occidente, 298, (2006), pp. 5-26

—‘Dewey’s Naturalistic Metaphysics’ (Journal of Philosophy
22 (1925), pp. 673-688). Triton Edition VIII. Recensión del
libro de John Dewey Experience and Nature, donde queda
clara la diferencia de talantes entre ambos, tanto en los
intereses como en el vocabulario. Anuncia la ausencia de
presupuestos comunes con los futuros lectores de
Santayana, educados en la tradición deweyana.

—‘Overheard in Seville’ (‘Overheard in Seville: During the
Processions on Maundy Thursday’), (Dial 82 (1927), pp.
282-286). Triton Edition I. Fruto de sus paseos turísticos
por Sevilla. Da título al Bulletin of the Santayana Society.

—‘An Aesthetic Soviet’ (Dial 82 (1927), pp. 361-370). Ironía
santayaniana en grado sumo sobre los estetas de los años
veinte, decididos a “hacerse soviéticos”.

—‘A Few Remaks’ (Life and Letters 2 (1929), pp. 29-35).
Acotaciones sobre el crimen, la prudencia, el dinero y el
autosacrificio. Traducido por Raimundo Lida y recogido en
Diálogos en el limbo, Losada, Buenos Aires, 1941, 1960, pp.
115-122.

—‘Proust on Essences’ (Life and Letters 2 (1929), pp. 455-
459). Santayana encuentra su misma concepción de la
esencia en la novela de Proust Le Temps Retrouvé II, pp. 14-
23. ‘Proust y las esencias’, traducido por Raimundo Lida y
recogido en Diálogos en el limbo, Losada, Buenos Aires,
1941, 1960, pp. 61-65.

—‘Ultimate Religion’, conferencia pronunciada en La Haya
con ocasión del tricentenario del nacimiento de Spinoza,
recogida en Septimana Spinozana, Hagae Comitis,
Martines Nijhoff, 1923, pp. 105-115. Triton Edition X. El
título alude a la filosofía de un espíritu completamente libre
y desilusionado. Santayana anuncia el contenido de The
Realm of Spirit. Fue traducida por Antonio Marichalar para
Revista de Occidente 126, (1933), pp. 274-292, recogida en
Diálogos en el limbo, Losada, Buenos Aires, 1941, 1960, pp.
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67-81, reeditada en Revista de Occidente, 79, (1987), pp. 27-
42 y recogida en limbo (Teorema 16/3) 3 (1997), pp. 13-23.

—‘Bibliography. The Publisher Writings of George
Santayana’, elaborada por Justus Buchler y Benjamin
Schwartz, pp. 225-235.

1936. Philosophy of Santayana: Selections From the
Works of George Santayana, (I. Edman, ed.).
Scribner’s, New York.
Incluye: ‘A Brief History of My Opinions’ (1930), doce poe-

mas y una acertada selección de The Sense of Beauty, The
Life of Reason, Three Philosophical Poets, Soliloquies in
England and Later Soliloquies, Scepticism and Animal
Faith, Dialogues in Limbo, Platonism and the Spiritual Life,
The Realm of Essence, The Realm of Matter, Some Turns of
Thought in Modern Philosophy, Obiter Scripta, The Last
Puritan.

1937. The Realm of Truth. Book Third of “Realms of
Being”.
Constable, London; Scribner’s Sons, New York, 1938. Triton

Edition XV.
Cuarta obra mayor. La unidad del libro viene dada no tanto

por la descripción del ámbito de la verdad, imposible e inin-
teresante, como por la crítica a otras concepciones de la
verdad que, o bien, la vinculan a la necesidad y la lógica —
ontologismo, hegelianismo—, o bien, por reacción, la
hacen inatrapable, como el vitalismo. Según Santayana las
verdades humanas son perspectivistas, pero legítimas. Sólo
el espíritu en nosotros puede contemplar la verdad sin
amor ni odio, sin fanatismo.

‘Prólogo al Reino de la verdad’, traducción de Antonio
Marichalar, Sur 63 (1939), pp. 11-17.

1940. The Realm of Spirit. Book Fourth of “Realms of
Being”.
Scribner’s Sons/Constable, New York/London. Triton

Edition XV. 
Quinta obra mayor. Incluye un largo e interesante capítulo

final titulado ‘General Review of Realms of Being’.
Culminación del sistema santayaniano donde aparece el
mensaje final que movía sus luchas filosóficas. Por eso ha
de ser leído comprensivamente y con sosiego, como un
libro de reflexión. Muestra el camino por el que, en los
momentos espirituales, el hombre se libera de la Carne, del
Mundo y del Demonio, de manera que queda convertido a
la caridad, la oración y el humor. El último capítulo, ‘Union’,
ofrece su testamento espiritual.

1940. The Philosophy of George Santayana, (P. A.
Schilpp, ed.).
Northwestern University Press, Evanston. Es el volumen II

de la serie The Library of Living Philosophers. 
El vol I había sido dedicado a John Dewey, y los siguientes a

Alfred North Whitehead, George E. Moore y Bertrand
Russell. Además de contar con dieciocho colaboraciones
analizando la obra de Santayana, incluye dos obras de éste:

—‘A General Confesión’, título nuevo con que el mismo
Santayana reunifica tres escritos anteriores: I. ‘A Brief
History of My Opinions’, Contemporary American
Philosophy: Personal Statements, George P. Adams y
William P. Montague (eds.), vol. II, Nueva York, Macmillan,
1930 –‘Breve historia de mis opiniones’, traducción de
Antonio Marichalar, Sur 7 (1933), pp. 7-44, recogido en
Diálogos en el limbo, Losada, Buenos Aires, 1941, 1960, pp.
125-148 y en limbo (Teorema 17/1) 4 (1998), pp. 5-21-; II.
Un fragmento del Prefacio a Triton Edition I; III. Prefacio a
Triton Edition VII, titulado ‘On the Unity of my Earlier and
Later Philosophy’.

Breve e interesante. Abundantemente leído y citado. Una
buena presentación de Santayana a cargo de sí mismo. 27 pp.

—‘Apologia Pro Mente Sua’, tercer apartado del libro donde
Santayana responde por extenso a los dieciocho intérpretes
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de su pensamiento. En general, no se siente bien interpre-
tado. Los apartados son: I. Early Criticism; II. Materialism;
III. Dogmatism; IV. Scepticism; V. Phycis, Metaphysics,
and Psychology; VI. Misunderstandings of Essence; VII.
Relation to Platonism; VIII. Criticism; IX. Humanism; X.
Rational and Post-Rational Morality; XI. Physical
Impresión, Feeling, and Intuition; XII. Substance; XIII.
Personalities and Personal Remarks. 208 pp. ‘Apologia Pro
Mente Sua’, Dirección de Enseñanza Primaria y Normal,
Montevideo, 1945.

1941. Diálogos en el limbo.
Losada, Buenos Aires.
Incluye: ‘Locura normal’, ‘El secreto de Aristóteles’,

‘Psicología literaria’, ‘Proust y las esencias’, ‘Religión
última’, ‘Largo rodeo hacia el Nirvana’, ‘Prólogo a Los rei-
nos del ser’, ‘La ironía del liberalismo’ (fragmentos), ‘Del cri-
men’, ‘Aversión al platonismo’, ‘Breve historia de mis opi-
niones’.

1942. Realms of Being. 
Scribner’s Sons, NewYork. 
Edición en un volumen de The Realm of Essence, The Realm of

Matter, The Realm of Truth y The Realm of Spirit. Santayana
añade una interesante introducción. Esta obra recibió en
1945 la distinción Nicholas Murray Butler Gold Medal de la
Universidad de Columbia a la mejor contribución filosófica
de los últimos cinco años.

Los reinos del ser, traducción de Francisco González
Aramburu, FCE, México, 1959, 1985, 2006.

1944. The Background of My Life, vol. I de Persons and
Places.
Scribner’s Sons, New York.
Fue un éxito editorial al ser elegido Book-of-the-Month Club,

una vez que el manuscrito superó las barreras establecidas
por la guerra mundial entre Italia y Nueva York. Santayana
comienza dando los datos de su partida de nacimiento y
recuerda la vida de sus padres, su infancia en Ávila y en
Boston y su formación hasta la Universidad.

Personas y lugares. Primeros recuerdos de mi vida, traducción
de Pedro Lecuona, Sudamericana, Buenos Aires, 1944.

1945. The Middle Span, vol II de Persons and Places.
Scribner’s Sons, New York.
El título fue puesto por Wheelock, editor de Scribner’s.

Santayana recuerda su viaje a Alemania en 1886, su año en
Londres en 1887, su relación con su amigo John Russell,
sus clases en Harvard en 1889, sus amigos y la sociedad de
Boston y describe a numerosos americanos en Europa en
el cambio de siglo.

En la mitad del camino, traducción de Pedro Lecuona,
Sudamericana, Buenos Aires, 1946.

1946. The Idea of Christ in the Gospels or God in Man:
A Critical Essay.
Scribner’s Sons/Saunders, New York/Toronto. 
Corolario de las reflexiones de Santayana sobre la religión y

la figura de Cristo. Presupuesto en The Realm of Spirit, aun-
que publicado más tarde. Fue inspirado por el libro de P. L.
Couchoud, Jésus, le Dieu fait homme. Santayana se interesa
más que por el Jesús histórico por la idea de la relación
entre lo humano y lo espiritual que establecieron los judíos
helenizantes en la figura de Cristo.

La idea de Cristo en los Evangelios, traducción de Demetrio
Náñez, Sudamericana, Buenos Aires, 1947, 1966.

1950. 1964. The Wisdom of George Santayana (Atoms of
Thought). (Ira D. Cardiff, ed.).
Philosophical Library, New York.
Colección de fragmentos y citas santayanianos listos para ser

consumidos. El resultado no agradó demasiado a
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Santayana. La segunda edición incluye textos de las obras
posteriores a 1950.

Átomos de pensamiento, traducción de Amando Lázaro Ros de
la edición de 1950, Aguilar, Madrid, 1956.

1951. Dominations and Powers: Reflections on Liberty,
Society, and Government.
Scribner’s Sons/Constable, New York/London. 
Santayana lo fue elaborando a lo largo de toda su vida. En su

última etapa fue escrito a la vez que The Realm of Spirit.
Constituye una interpretación materialista de la política
escrita desde el punto de vista del espíritu. Con esta obra se
cierra su sistema filosófico. 

Dominaciones y potestades. Reflexiones acerca de la Sociedad,
la Libertad y el Gobierno, traducción de José Antonio
Fontanilla, Aguilar, Madrid, 1953 y con traducción de
Guido F. Pargagnol, Sudamericana, Buenos Aires, 1954.

‘Comentario al Discurso de Gettysburg’ (capítulos 26-34), tra-
ducido por Javier Alcoriza y Antonio Lastra, en George
Santayana La filosofía en América (J. Alcoriza y A. Lastra,
eds.), Biblioteca Nueva, Madrid, 2006, pp. 179-224.

1953. My Host the World, vol III de Persons and Places.
Cresset Press/Scribner’s Son, London/New York. 
Tercera parte de la autobiografía publicada póstumamente. El

título fue elegido por el editor. Se recogen las personas y
lugares desde el año 1893, año de su metanoia, su vida en
el King’s College, sus impresiones de Bertrand Russell, sus
viajes al sur de Italia, Egipto, Grecia, su vuelta a Harvard,
su estancia en Londres durante la Gran Guerra, las estan-
cias con John Russell en su casa de campo, sus amigos de
Oxford, su distanciamiento de Inglaterra y de Estados
Unidos, su vida en París y la elección de Roma como des-
tino definitivo desde el que visitar Venecia y Cortina
d’Ampezzo. Incluye un magnífico epílogo.

Mi anfitrión el mundo, traducción de Pedro Lecuona,
Sudamericana, Buenos Aires, 1955.

1953. The Poet’s Testament: Poems and Two Plays.
Scribner’s Sons, New York.
Se recogen algunos poemas sueltos de su primera época y

cinco poemas escritos al final de su vida, además de la tra-
ducción del poema de Jorge Guillén ‘Estatua Ecuestre’
(1950). Destacan ‘Epitaph’ y ‘The Poet’s Testament’. Este
último fue leído durante su sepultura en el Panteón de la
Obra Pía Española del Cimiterio Monumentale al Verano de
Roma.

Traducidos en su mayor parte por José María Alonso Gamo
en Un español en el mundo: Santayana, Cultura Hispánica,
Madrid, 1966, pp. 463-479.

‘Epitaph’, traducido por P. García Martín en El sustrato abu-
lense de Jorge Santayana, Diputación Provincial de Ávila,
Ávila, 1989, p. 339 y recogido en Teorema 21/1-3, p. 259.

‘The Poet’s Testament’, traducción de José Siles Artés, en
Poesía angloamericana. Antología bilingüe (siglos XIV-XX),
Ajuntament de L’Eliana, L’Eliana, Valencia, 2006, p. 157.

1954. The Life of Reason or The Phases of Human
Progress. Revised by the Autor in Collaboration with
Daniel Cory.
Scribner’s Sons/Constable, New York/London.
En el otoño de 1951, Santayana y Daniel Cory comenzaron la

revisión de su gran obra de juventud para editarla en un
solo volumen. La mala vista de Santayana y su muerte deja-
ron la labor en manos de Cory. La revisión consistió en eli-
minar la introducción original, el prefacio a la segunda edi-
ción, los capítulos IV y IX de Reason in Common Sense, el
capítulo XV de Reason in Religión, el capítulo IV de Reason
in Science y numerosos párrafos de aquí y allá. En general
se eliminan las partes más filosóficas.

La vida de la razón o fases del progreso humano, traducción de
Rodolfo M. Agoglia y Aída A. de Bogan, Nova, Buenos
Aires, 1954, 1958. 
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‘Breviario sobre la educación’, selección de la traducción de
1958 a cargo de José Beltrán Llavador, limbo (Teorema
22/1-2) 17 (2003), pp. 37-45.

La vida de la razón o fases del progreso humano, selección de
la traducción de 1958 a cargo de José Beltrán Llavador,
Tecnos, Madrid, 2005.

1955. The Letters of George Santayana, (D. Cory, ed.).
Scribner’s Sons, New York.
Incompleta aunque acertada recopilación de cartas de

Santayana a cargo de Daniel Cory. Puerta privilegiada de
acceso a las circunstancias de su vida, así como a sus opi-
niones sobre sus propias obras e ideas, sus abundantes lec-
turas y los avatares políticos que jalonaron su larga vida.

1956. Essays in Literary Criticism of George Santayana
(I. Singer, ed.).
Scribner’s Sons, New York.
Incluye: ‘Three Philosophical Poets’; capítulos 2, 5, 6, 7, 8 y 10

de Interpretations of Poetry and Religion; ‘Cervantes’
(1897); ‘Hamlet’ (1908); capítulo 6 de Egotism in German
Philosophy; capítulo 5 de Winds of Doctrine; ‘Leopardi’
(1935); ‘Dickens’ (1922), ‘Penitent Art’ (1922), ‘Proust on
Essences’ (1929); prólogo, epílogo y extractos de The Last
Puritan; ‘Tragic Philosophy’ (1936); capítulos 5 y 6 de
Reason in Art; capítulos 44 y 48 de The Sense of Beauty;
capítulo 24 de Scepticism and Animal Faith; capítulo 4 de
Reason in Religion.

1957. The Idler and His Works, and Other Essays by
George Santayana, (D. Cory, ed.)
George Braziller, New York. 
Incluye seis artículos publicados con anterioridad por

Santayana y seis publicados póstumamente por D. Cory.
Contiene:

—‘The Idler and His Works’, donde Santayana se describe a
sí mismo y presenta algunas de sus obras, especialmente
The Life of Reason, de la que se distancia ostensiblemente.
Aporta información valiosa. Parece escrito como apéndice
a su autobiografía. ‘El ocioso y sus obras’, Atlántico, 14
(1960), pp. 5-23.

—‘Americanism’, crítica de la cultura norteamericana por su
liberalismo, democracia, pragmatismo y trascendentalismo
romántico.

—‘The Search for the True Plato’ (International Monthly 24
(1902), pp. 185-199). Sobre los estudios de Lewis Campbell,
Henry Jackson y Lutoslawski sobre Platón. Santayana cri-
tica el finalismo del Timeo.

—‘The Ethical Doctrine of Spinoza’ (Harvard Monthly, 2
(1886), pp. 122-152). Primeras manifestaciones del interés
de Santayana por Spinoza, un autor que le acompañó toda
su vida.

—‘Spengler’ (New Adelphi 2 (1929), pp. 210-214). Recensión
del libro de Oswald Spengler, The Decline of the West.

—‘James’s Psychology’ (Atlantic Monthly 67 (1891), pp. 552-
556). Recensión del libro de William James, The Principles
of Psychology.

—‘Croce’s Aesthetics’ (Journal of Comparative Literature 1
(1903), pp. 191-195). Recensión del libro de Benedetto
Croce, Estetica como scienza dell’ espresione e linguistica
generale. 

—‘On Metaphysical Projection’, concebida, a juicio de Cory,
como una introducción alternativa a Realms of Being. 
Es interesante porque versa sobre el hilo de oro de su 
filosofía.

—‘Human Symbols for Matter’. De la inevitabilidad y poten-
cia del simbolismo humano y de las mitologías morales.

—‘Moral Symbols in the Bible’. Sobre el Sabbath, la Ley, la
Alianza, el Reino de los Cielos. Según Cory, es de la época
de Interpretations of Poetry and Religion.

—‘The Coming Philosophy’ (Journal of Philosophy 11 (1914),
pp. 449-463). Escrito al hilo del libro The Concept of
Consciousness, de Edwin B. Holt, tomado como ejemplo de
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la filosofía neorrealista norteamericana de la que
Santayana se separa cada vez más. Considera que hablar de
“entidades neutrales” lleva a hacer las cosas materiales
compuestas de elementos inmateriales.

—‘On Inmortality’.

1963. Cory, D., Santayana: The Later Years. A Portrait
with Letters.
George Braziller, New York. 
Libro escrito por Cory con las anotaciones que fue reco-

giendo a lo largo de su relación con Santayana desde 1927
y la abundante información recogida en las cartas que le
envió. Es muy interesante porque incluye numerosos
comentarios de Santayana sobre sus propias obras.
Actualmente se pueden consultar esas cartas de forma
completa en la edición crítica.

1963. Persons and Places.
Scribner’s Sons, New York. 
Edición en un volumen de los tres anteriores, con una intro-

ducción de Daniel Cory.

1967a. Animal Faith and Spiritual Life: Previously
Unpublished and Uncollected Writings by George
Santayana with Critical Essays on His Thought, (ed. by
J. Lachs).
Appleton-Century-Crofts, New York. 
Los ensayos más relevantes son:
—‘Three Proofs of Realism’ en Essays in Critical Realism,

Londres, MacMillan, 1920, pp. 163-184. Le ha valido una eti-
queta útil para las clasificaciones al uso, realista crítico.
Defiende el realismo, aunque reconoce que no se le puede
probar a un completo escéptico o a un idealista absoluto.

—‘Bishop Berkeley’, en From Anne to Victoria: Essays by
Various Hands (ed. by B. Dobrée), Londres, Cassell, 1937,
pp. 75-88. Santayana presenta a Berkeley como pensador
idealista de inspiración y naturalista en el fondo. Triton
Edition VII.

—‘Some Development of Materialism’ (The American
Acholar 18 (1949), pp. 271-281). Escrito al hilo del libro
Questioni del Leninismo de P. Togliatti, donde habla del
materialismo de Marx en su relación con Hegel.

1967b. The Genteel Tradition: Nine Essays by George
Santayana. (D. L. Wilson, ed.).
University of Nebraska, Lincoln/London, 1998.
Incluye: ‘Young Sammy’s First Wild Oats’ (1900), ‘The

Genteel Tradition in American Philosophy’ (1911),
‘Shakespeare: Made in America’ (1915), ‘Genteel
American Poetry’ (1915), ‘The Moral Background’
(1920), ‘Philosophical Opinion in America’ (1918),
‘Materialism and Idealism in America’ (1919), ‘Marginal
Notes on Civilization in the United States’ (1922), ‘The
Genteel Tradition at Bay’ (1931). Los ensayos de 1920,
1919 y 1918 corresponden a los capítulos I, V y VI, res-
pectivamente, de Character and Opinión in the United
States (1920).

‘Shakespeare americano’, ‘Notas marginales sobre la civiliza-
ción en los Estados Unidos’, traducidos por Javier Alcoriza
y Antonio Lastra, en George Santayana La filosofía en
América (J. Alcoriza y A. Lastra, eds.), Biblioteca Nueva,
Madrid, 2006, pp. 65-70 y 103-121, respectivamente.

1967c. George Santayana’s America: Essays on
Literature and Culture. (J. Ballowe, ed.).
University of Illinois, Urbana/London.
Incluye: ‘Glimpses of Old Boston’ (1932), ‘The Lampoon from

1883 to 1886’ (1901), ‘Thomas Parker Sanborn’ (1889), ‘A
Glimpse of Yale’ (1892), ‘The Spirit and Ideals of Harvard
University’ (1894), ‘The Optimism of Ralph Waldo
Emerson’ (1886), ‘Emerson’s Poems Proclaim the Divinity
of Nature, with Freedom as His Profondest Ideal’, (1903),
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‘Walt Whitman: A Dialogue’ (1890), ‘Tradition and Practice’
(1904), ‘Philosophy of the Bleachers’ (1894), ‘What Is a
Philistine’ (1892), ‘Shakespeare: Made in America’ (1915),
‘The Geentel American Poetry’ (1915), ‘The Alleged
Catholic Danger’ (1916), ‘American Youngs Radicals’
(1922), ‘Marginal Notes on Civilization in the United States’
(1922).

1968. The Birth of Reason and Other Essays by George
Santayana, (D. Cory, ed.).
Columbia University, New York. 
Colección de veintidós pequeños ensayos o fragmentos.

Destacan: ‘The Philosophy of Travel’ (‘Filosofía del viaje’,
Revista de Occidente 2, (1964), p. 276-287); ‘The Soul at
Play’; ‘The Birth of Reason’; ‘Alternatives to Liberalism’;
‘Bertrand Russell’s Searchlight’, recensión de 1936 del
libro de Russell, Religion and Science; ‘Three American
Philosophers’, que son John Dewey, William James, y él
mismo; ‘What Is the Ego?’ capítulo no publicado en su
momento de Egotism in German Philosophy.

Especialmente interesante es ‘On the False Steps of
Philosophy’, (Journal of Philosophy 61 (1964), pp. 6-19) por-
que la crítica del “paso en falso” principal que Santayana
señala es el hilo de oro que recorre todo su sistema. ‘De los
pasos en falso en filosofía’, traducción de Carmen García
Trevijano, limbo (Teorema 19/1) 10 (2000), pp. 3-15.

El nacimiento de la razón y otros ensayos, traducción de Nuria
Parés, Roble, México, 1971.

‘Tom Sawyer y don Quijote’ y ‘Tres filósofos americanos’, tra-
ducción de Javier Alcoriza y Antonio Lastra, Archipiélago 70
(2006), pp. 119-122 y en George Santayana La filosofía en
América (J. Alcoriza y A. Lastra, eds.), Biblioteca Nueva,
Madrid, 2006, pp. 173-178 y 225-228, respectivamente.

1968. Santayana on America: Essays, Notes and Letters
on American Life, Literature and Philosophy (R. C.
Lyon, ed.).
Harcourt, Brace and World, New York.
Incluye: ‘A Brief History of My Opinion’ (1930), ‘Tradition

and Practice’ (1904), ‘The Genteel Tradition in American
Philosophy’ (1911), ‘Dewey’s Naturalistic Metaphysics’
(1925), ‘American Youngs Radicals’ (1922), ‘Marginal
Notes on Civilization in the United States’ (1922),
‘Americanism-2’ (1955), ‘Walt Whitman: A Dialogue’
(1890), ‘The Geentel American Poetry’ (1915).

1968. Selected Critical Writings of George Santayana (N.
Henfrey, ed.), 2 vols.
Cambridge University Press, Cambridge.
Incluye, entre otros: “Introduction to Hamlet” (1906-1908),

“A Contrast with Spanihs Drama” (1921), “Tragic
Philosophy” (1936), “What is Aesthetics” (1904),
“Penitent Art” (1922), “Classic Liberty” (1915),
“Liberalism and Culture” (1915), “The Human Scale”
(1916), “The Genteel Tradition in American Philosophy”
(1911), “Dr. Fuller, Plotinus and the Nature of Evil”
(1913). Así como amplios extractos de The Sense of
Beauty, Interpretations of Poetry and Religion, The Life of
Reason (vols. I-IV), Three Philosophical Poets, Winds of
Doctrine, Egotism in German Philosophy, Character and
Opinion in the United States, Soliloquies in England and
Later Soliloquies, Obiter Scripta y Persons and Places.

1969. Physical Order and Moral Liberty: Previously
Unpublished Essays of George Santayana, (J. y S. Lachs
eds.).
Vanderbilt University, Nashville. 
Resto de fragmentos publicables no recogidos en la edición

de 1967 y el primer ensayo escrito por Santayana, ‘The
Problem of the Freedom of the Will in Its Relation to
Ethics’ (1885) sobre el schopenhaueriano tema de la liber-
tad de la voluntad.
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1970. Poems of George Santayana (R. Hutchinson, ed.).
Dover, NewYork.

1979. The Complete Poems of George Santayana: A
Critical Edition (W.G. Holzberger, ed.).
Bucknell University Press/Associated University Press,

Lewisburg/London.

1985. ‘Jorge Santayana y sus vínculos humanos en
Ávila. Breve recopilación epistolar’, P. García Martin,
Azalea 1 (1985), pp. 359-368.

Preciosa recopilación de doce cartas que Santayana envió a
Ávila entre 1906 y 1941 once de ellas escritas en castellano.
Muestran su vinculación con Ávila.

1987. Persons and Places: Fragments of Autobiography.
The MIT Press, Cambridge/London. Vol. I de la Edición

Crítica The Works of George Santayana. 
Esta edición restituye el texto original con las partes elimina-

das en su momento y las erratas corregidas.
En esta obra Santayana recoge los hechos más importantes

de su vida, tamizados por su larga experiencia y cargados
de reflexiones filosóficas sobre las personas que conoció,
los lugares que frecuentó y sus propias obras publicadas
e ideas más importantes. Aunque los hechos narrados
corresponden a la primera etapa de su vida, el talante con
el que los recuerda está en sintonía con su testamento
espiritual.

Personas y lugares. Fragmentos de autobiografía, Trotta,
Madrid, 2002, traducción de Pedro García Martín.

2001-2006. The Letters of George Santayana. Critical
Edition.
The MIT Press, Cambridge/London. Vol. V de la Edición

Crítica The Works of George Santayana a cargo de W. G.
Holzberger y H. J. Saatkamp. Este volumen incluirá en sus
ocho libros la edición crítica de las más de 3.000 cartas con-
servadas de Santayana. Esta edición completa la que hizo
D. Cory en 1954. Hasta ahora se han publicado los siguien-
tes: The Letters of George Santayana. Book One (1868-
1909), 2001; The Letters of George Santayana. Book Two
(1910-1920), 2001; The Letters of George Santayana. Book
Three (1921-1927), 2002; The Letters of George Santayana.
Book Four (1928-1932), 2003; The Letters of George
Santayana. Book Five (1933-1936), 2003; The Letters of
George Santayana. Book Six (1937-1940), 2004; The Letters
of George Santayana. Book Seven (1941-1947), (en prepa-
ración) y The Letters of George Santayana. Book Eight
(1948-1952) (en preparación).

Destaca la inclusión de numerosas cartas dirigidas a Charles
A. Strong y también a Daniel Cory. Buen número de las pri-
meras destacan por su gran contenido filosófico y permiten
iluminar las discrepancias entre Santayana y Strong. Se
creían perdidas, hasta que se han encontrado en 1999.
Resultarían imprescindibles para un posible estudio que
relacionara los planteamientos filosóficos de ambos auto-
res con la polémica entre el neorrealismo y el realismo crí-
tico como trasfondo. Son de destacar también las que reco-
gen las dificultades de su familia y amigos durante la con-
tienda civil española.

2006. Fragmentos de correspondencia romana. George
Santayana a Robert Lowell (ed. de G. Fantini).

Instituto Cervantes de Roma, Roma.
Selección de diez cartas de Santayana a Robert Lowell escri-

tas entre 1947 y 1950.
Magnífico ejemplo de sociedad ideal entre dos poetas o de

unanimidad en el reino del espíritu, salvando las diferen-
cias de generación, talante y gustos literarios.

Desde el punto de vista biográfico, se puede apreciar,
al repasar el listado de los escritos santayanianos, que,
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tras abandonar Estados Unidos y su puesto de profesor
en Harvard, cuando cumplía cincuenta años, dio
comienzo una fértil etapa de, por un lado, revisión de
su importante obra anterior y, por otro, gestación de su
sistema filosófico definitivo. No fueron seguramente
irrelevantes los años de la Gran Guerra, que Santayana
pasó en Londres. La década de los años veinte, es decir,
sus sesenta años, presencia la frenética publicación de
artículos y prólogos, junto con Scepticism and Animal
Faith. Introduction to a System of Philosophy, prueba
manifiesta de su maravillosa productividad por lo que
tiene de anuncio. Los años treinta y sus setenta años lo
encuentran en la cima de su reconocimiento tanto a
nivel filosófico, al completar Realms of Being, como lite-
rario, por el éxito de The Last Puritan. Sorpren-
dentemente superado en la década siguiente con el
reconocimiento de la Universidad de Columbia, el
éxito de ventas del primer tomo de su autobiografía y
el cierre de su sistema con Dominations and Powers, su
obra más voluminosa. Esto explica que fuera una figura
de referencia a la que se acercaban numerosos intelec-
tuales de Estados Unidos, Inglaterra y España, funda-
mentalmente, al acabar la Segunda Guerra Mundial. Su
obra era objeto de estudio, y sus opiniones eran repeti-
das entre los entendidos y publicadas en numerosos
artículos. En 1946 Eugenio D’Ors le otorga el título de
“decano de los filósofos españoles”. No era ajeno a esa
fama el interés por su obra en Argentina y México. La
muerte lo encuentra escribiendo y con varios proyec-
tos en mente, entre ellos una historia de la filosofía.
Una cita suya, ligeramente sacada de contexto, como
suele ser habitual en Santayana, puede leerse en los
campos de concentración alemanes de Dachau y
Auschwitz-Birkenau: “Those who cannot remember
the past are condemmed to repeat it” (Reason in
Common Sense, p. 284/ The Life of Reason (abreviada),
p. 82). En torno al centenario de su nacimiento se rea-
vivó sintomáticamente en interés por su obra, centrado
en especial en sus escritos de interpretación de la cul-
tura americana, porque cuando parte de América sufre
de crisis de identidad vuelve siempre a Santayana.
Destaca la labor de John Lachs, que toma el relevo de
Daniel Cory en la tarea de editar artículos olvidados y
manuscritos. La edición crítica en curso colocará a
Santayana en un lugar destacado de la filosofía nortea-
mericana. En España no ha desaparecido nunca del
todo el interés por su vida y obra, lo que ha permitido
el renacimiento actual. José Beltrán ha recogido
pacientemente los datos en ‘Sueños de pájaro enjau-
lado. Santayana en España: una aproximación biblio-
gráfica’, de reciente aparición en limbo.
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1 H. VON HOFMANNSTHAL, La
carta de Lord Chandos, pró-
logo de C. Magris, trad. de
J. Quetglas. Arquitectura,
Murcia, 1981.
2 Sebastián en sueños y otros
poemas. Edición bilingüe de
J. Talens, Galaxia
Gutenberg-Círculo de
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a obra poética de Trakl se
inscribe dentro de ese labo-
ratorio de experimentación
de ideas que fue la “Viena de
fin de siglo”. Podríamos
establecer el itinerario de
cuatro estaciones en las que

insertar a Trakl. 1) La carta de Lord Chandos (1902) de
Hofmannsthal. Lord Chandos confiesa una lacerante
extrañeza: “Debo presentaros mi interior, esa extra-
ñeza, esa irregularidad, esa enfermedad —si queréis—
de mi espíritu”. Atrás, lejos, “separado como por un
abismo sin puentes”, queda otro mundo en el que “lo
existente se me presentaba como una gran unidad: el
mundo espiritual y el corporal parecían formar un cua-
dro sin oposiciones…; en todo sentía yo a la naturaleza
y en toda la naturaleza me sentía a mí mismo”.1 Pero
aquella unidad transparente ha desaparecido. La nega-
ción afecta fundamentalmente a las palabras sobre las
que cae una noche terrible. Nombrar es imposible;
hemos abandonado la casa del lenguaje. Se da una ten-
sión entre lenguaje y objeto desconocida hasta ahora:
en el clasicismo, el lenguaje significaba la distancia
entre el hombre y los animales y la proximidad del
hombre a los dioses; pero como advertirá Walter
Benjamin, el calor se está yendo de las cosas, el hom-
bre ha perdido la capacidad de nombrar; ahora la pala-
bra es sólo una máscara metálica en la que se intenta
constreñir la realidad fragmentada; son máscaras que
deforman la realidad. El viejo concepto de experiencia
no es válido. Detrás de los fenómenos no hay nada. La
realidad ya no es unitaria sino que ha estallado como
un barril de pólvora, se ha multiplicado en una infini-
dad de fragmentos imposibles de recoger bajo un con-
cepto único. Trakl lo expresa en el grupo de Poemas de
1913, como en ‘Rondeau’: “Se ha ido el oro de los días,
/ Los colores pardos del atardecer: / Las flautas dulces
del pastor han muerto / Los colores pardos y azules
del atardecer, / Se ha ido el oro de los días”. ¿Qué acti-
tud le cabe a Lord Chandos? ¿Qué actitud le cabe a
Trakl? Tan sólo el silencio y recrearse en el instante, en
el momento, en la observación de las cosas triviales y
cotidianas como un rastrillo, una regadera, ya que
“cada una de esas cosas… sobre las que la vista pasaba
ligera con confiada indiferencia, puede adquirir, en
cualquier momento que escapaba a mi poder, tal tono
sublime y patético que empobrece demasiado cual-
quier palabra que quiera expresarla”. De igual modo,
Trakl remite una y otra vez a este tono sublime que
presenta lo más cotidiano, como en el poema ‘En
camino’ de Sebastián en sueños (1914): “Aroman las
manzanas sobre la cómoda… Qué otoño más suave…
Qué serio es el rostro del jacinto al atardecer / El
manantial azul está a tus pies, misterioso el silencio
rojo de tu / boca... Cargados de adormidera están tus

párpados y sueñan silenciosos / en mi frente. / Suaves
campanas tiemblan en el pecho. Una nube azul, / tu
rostro, va cayendo sobre mí, en el crepúsculo”.2

Asimismo, del grupo de Poemas de 1913, ‘Pequeño
concierto’: “Los bosques de oro callan con ingenui-
dad… El espíritu de Dédalo cuelga de unas sombras
azules, / un aroma de leche entre las ramas de los ave-
llanos. / El violín del maestro se escucha todavía, / el
grito de las ratas en el patio vacío. / En la habitación
sobre el horroroso papel pintado / florecen tonos más
frescos de violeta. / En la oscura reyerta se apagaron
las voces, / Narciso en el acorde último de las flautas”.
Lord Chandos y Trakl encuentran una felicidad y bien-
estar inmensos en la contemplación de estas cosas. Sus
observaciones le llevan a un “extraordinario encanta-
miento” que es imposible de comunicar mediante pala-
bras: no tiene un lenguaje que le permita hacer partí-
cipe de su estado a nadie. Esta situación les hace sen-
tir una tremenda soledad. Como en ‘Canción del que
ha muerto’: “Canto de un mirlo prisionero”, escribe
Trakl, “con un batir de ebrias alas se echa a volar la
noche. / Qué leve sangra la humildad,/ un rocío cae
gota a gota del espino florido. / La piedad de brazos
radiantes estrecha un corazón a punto de romperse”.
Tras retirarse el lenguaje, el mundo se fragmenta y
oscurece, sólo quedará “la sensación de una espantosa
soledad: yo estaba como encerrado en un jardín
poblado de estatuas sin ojos”. No quedará otra solución
que abandonar ese lugar muerto. “De nuevo traté de
refugiarme en lo abierto”, como lord Chandos subraya.
La crisis del sistema de signos que afecta a Lord
Chandos es la crisis del sujeto. “El lenguaje en el que
quizás me fuera dado, no sólo escribir, sino incluso
pensar, no es el latín, ni el inglés, ni el italiano o el espa-
ñol, sino un lenguaje del que no conozco ni una sola
palabra, un lenguaje en el que me hallan las cosas
mudas y en el que quizás, una vez en la tumba, me jus-
tificaré ante el juez desconocido”. El destino del len-
guaje moderno será, como observa Walter Benjamin,
el de no poder “redimir”, no poder “resolver”. Del silen-
cio de lord Chandos al de Wittgenstein.

2) La segunda estación pasa por Andreas o los unidos
(1912) de Hofmannsthal. Hofmannsthal muestra la
imposibilidad de hallar la unidad. En esta obra se
muestra la realidad dividida en dos planos fundamen-
tales: “Todo se había separado en zonas negras y blan-
cas…”,3 que bien podrían corresponder a los dos mun-
dos del joven Törless de Musil, uno el burgués, seguro
y familiar; el otro de fantasía, los sueños y la sangre. O
los dos mundos de Trakl, el del poeta maldito, hijo de
una “estirpe maldita” bajo el efecto de los opiáceos, y el
real, el feliz, el anhelado. Esta división es constante en
la obra de Hofmannsthal, el personaje confunde el
sueño con la vigilia; los personajes venecianos son con-

Trakl en sueños
MANUEL GONZÁLEZ RIQUELME

L

Manuel González Riquelme
es licenciado en Filosofía y

Psicología y profesor de
Filosofía en la Enseñanza

Secundaria. Ha dirigido las
revistas Malleus y Espinosa.

La plaza de la iglesia es triste y silenciosa como en los días de la Niñez.
Vidas que ya pasaron, sobre suela de plata se deslizan

y las sombras de los condenados descienden a las aguas que gimen.
En su tumba juega el mago blanco con sus serpientes.

Silenciosos sobre el calvario se abren los áureos ojos de Dios.
Salmo, dedicado a Karl Kraus (Poemas de 1913).

LA TORRE DEL VIRREY OK 2  11/12/06  08:55  Página 72    (Negro/Process Black plancha)



fusos y sin límites. Así, los temas como la disolución
del yo, la fragmentación del sujeto, la recreación del
instante y el teatro como símbolo se puede añadir
como los ejes de esta obra, al igual que a la poesía de
Trakl. Como en ‘Revelación y Ocaso’ de la revista Der
Brenner: “Pero cuando bajé por el sendero de piedras,
me asaltó la locura y grité fuerte en la noche; y cuando
con dedos plateados me incliné sobre las aguas silen-
ciosas vi que mi rostro me había abandonado. Y la voz
blanca me habló: ¡Mátate! Suspirando se alzó en mí la
sombra de un muchacho y me miró radiante con ojos
cristalinos, de modo que caí llorando bajo los árboles,
bajo la majestuosa bóveda de las estrellas”. Como
Andreas, Trakl se siente miembro de una estirpe mal-
dita. A los padres de Andreas no les interesaba tanto lo
que pudiera aprender en el viaje sino la pátina de fami-
lia que ellos obtendrían en Viena a partir de entonces:
“Creyó darse cuenta de que a él, no le importaba él ni
los placeres obtenidos durante el viaje sino el prestigio
social que éste suponía… Soy una existencia fallida en
medio de las tormentas desde las alturas de mi fami-
lia”. En ‘Sueño y Delirio’, del grupo de Sebastian en sue-
ños: “Al atardecer el padre se convertía en un anciano;
en oscuras estancias se petrificaba el rostro de la
madre y sobre el muchacho cayó el peso de la maldi-
ción de una estirpe en decadencia”.

También Trakl viaja a Venecia en la tercera semana
de agosto de 1913, con Kraus, Loos y su esposa Bessie,
Peter Altenberg y Ludwig y Sissi von Ficker. Están en la
ciudad doce días. Su mirada no es panorámica. No
observa como Andreas una ciudad encantada, mágica,
a medio camino entre oriente y occidente, a las puertas
de Bizancio, romántica, teatral, carnavalesca. Su mirada
es interior, el tono ha cambiado. El viaje de Andreas es
aquel en el que se han cancelado los extremos. No hay
punto de ida ni de vuelta. Con Trakl, Venecia no es un
pretexto como en Hofmannsthal para mostrar de modo
impresionista el detalle de unos personajes difusos, de
una ciudad anfibia, todo máscara. La mirada de Trakl es
interior, serena, tranquila. Así, el poema ‘En Venecia’
del grupo Canción del que ha muerto, escribe: “Calma
en la estancia nocturna. / La luz del candelabro oscila
plateada/ ante el aliento cantor / del solitario; / mágica
nube de rosas. / Negro enjambre de moscas / oscurece
el espacio de piedra / y aterida está, por el tormento /
del día dorado, la cabeza / del que perdió su hogar. / El
mar, inmóvil, anochece. / Estrella y paisaje negruzco /
desapareció en el canal./ Niño, tu sonrisa enfermiza /
acompañó mi sueño con delicadeza”.

El año 1913 es uno de los años más felices de su vida.
El poema ‘Música en Mirabell’ (segunda versión) es
uno de los más ilusionantes y optimistas de su obra
poética: “Canta una fuente. Las nubes blanquecinas, /
suaves, se alzan en el claro azul. / A paso lento, los
hombres silenciosos, / de noche, van por el jardín anti-
guo. / Se ha vuelto gris el mármol de los antepasados.
/ Pájaros en una bandada se pierden en la lejanía. / Un
fauno sigue con apagados ojos / las sombras que se
posan en lo oscuro. / Del árbol viejo caen rojizas hojas,
/ y revolotean por la ventana abierta. / Arde un fuego
en la estancia/ y pinta turbios miedos fantasmales. /
Entra en la casa un extranjero blanco. / Un perro
irrumpe por los pasillos ruinosos. / Apaga la mucha-
cha la luz del candelabro, / acordes de sonata se escu-
chan en la noche”.

El viaje de Andreas acaba en Venecia. Venecia es la
ciudad encantada. Una encrucijada de caminos entre el
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espíritu nórdico y el carácter mediterráneo, ciudad
ecléctica que anticipa Bizancio. Ciudad laberíntica,
brumosa, escenario del extravío, del amor, de la farán-
dula, del carnaval y de la muerte. A Andreas todos los
venecianos le parecen nobles. El personaje que le con-
sigue el alojamiento es descrito: “La máscara alzó el
sombrero y con él la media careta unida por la parte
interior al sombrero… El desconocido se le acercó con
un movimiento complaciente y él le dijo que estaba por
entero a su servicio. Con el ademán, la capa quedó des-
cubierta por delante y Andreas vio que el cortés caba-
llero sólo tenía una camisa y no llevaba otra cosa que
zapatos sin hebillas y unas medias hasta la rodilla que
le colgaban dejando medio muslo al descubierto”.
Andreas es la historia del hombre que ha perdido su
casa, como Trakl, sus historias son de la disolución del
sujeto, de la imposibilidad de la unidad.

El viaje de Trakl acaba en una celda del hospital psi-
quiátrico de la guarnición de Cracovia donde fue ingre-
sado tras la batalla de Grodeck. Grodeck no está en
ningún sitio, un sinlugar, punto brumoso y gris del
frente del este donde en Septiembre de 1914 las tropas
austro-húngaras fueron abatidas por las rusas. En la
retirada, entre el 6 y el 11, el batallón de sanidad de
Trakl entró en servicio. Durante dos días y noches
tuvo que oír los gritos y lamentos de los noventa heri-
dos graves que debía atender en un granero. La expe-
riencia se hizo insoportable. Los heridos gritaban y
suplicaban que pusiera fin a sus vidas. Uno de ellos se
disparó en la cabeza y parte de su masa encefálica fue
despedida contra la pared. Al salir fuera para respirar
aire fresco vio en los árboles de alrededor el balanceo
de los lugareños ahorcados acusados de espías o rusó-
filos. Uno de ellos se puso él mismo la soga en el cue-
llo. El propio Trakl decidió allí mismo poner fin a su
vida, unos días después se alzó en medio de la cena y
tras declarar que no podía soportar tanto horror pidió
a sus compañeros que lo perdonaran pero que tenía
que pegarse un tiro, salió afuera para hacerlo pero sus
colegas se lo impidieron. El 7 de octubre es trasladado
al hospital psiquiátrico militar de la mencionada guar-
nición de Cracovia. Obsesionado con la idea de ser con-
denado a muerte por cobardía frente al enemigo recibe
la visita de su amigo y mecenas Ludwig von Ficker,
director de la revista Der Brenner. Ficker lo describe
como al borde del colapso emocional pero aparente-
mente tranquilo. Trakl murió la noche del 3 al 4 de
noviembre de 1914 por sobredosis de cocaína. Cuando
unos días después acude Wittgenstein a visitarlo ya es
tarde. En el poema ‘Grodeck’ (segunda versión)
escribe: “Por la tarde resuenan en los bosques de
otoño / las mortíferas armas y en las llanuras áureas y
los lagos azules; / sobre ellos rueda el sol / más
oscuro; la noche / abraza a los guerreros moribundos,
el lamento feroz / de sus bocas quebradas… Vaga por
el callado bosque la sombra de la hermana / que
saluda las almas de los héroes, sus cabezas sangrantes.
/ Y en el juncal resuenen quedamente las oscuras flau-
tas del otoño. / ¡Oh, más soberbio duelo! Altares de
metal,/ un inmenso dolor alimenta hoy la ardiente
llama del espíritu, / los nietos que no han nacido aún.”

La tesis tanto de Andreas como de lord Chandos es
que hay que renunciar a la falacia de la totalidad y ¿qué
mejor decorado que Venecia? ¿Qué mejor decorado que
Grodeck? No obstante, Grodeck no fue un decorado.

3) La tercera estación se llama Pierrot Lunaire
(1912) de Schoenberg. ¿Cuál era el viejo orden en
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música y cuál la naturaleza del acto liberador de
Schoenberg? Desde el Renacimiento, la música occi-
dental ha sido concebida sobre la base de un orden
tonal jerárquico, la escala diatónica, cuyo elemento
central era la tríada tónica, el tono definido. La tríada
era el elemento de autoridad, estabilidad y reposo.
Pero la música es movimiento; si la consonancia se per-
cibe como un marco en reposo, todo movimiento es
disonancia. Nuestro sistema de composición musical
incluía firmemente el movimiento en el tono, de
manera que todo movimiento partía de la tríada tónica
y retornaba a ella. La disonancia se legitimaba como un
elemento dinámico —desviación en el contexto del
tono— debiendo referirse siempre a aquélla. La modu-
lación —el pasaje de un tono a otro— era un momento
de ilegitimidad, un estado realzado de ambigüedad, a
resolverse mediante una nueva orientación en un
nuevo tono o un retorno al anterior. La disonancia —la
disgregación dinámica de la tónica— aportaba la exal-
tación a la música y era fuente de su expresividad. 

La tarea del compositor era manipular la disonancia
en beneficio de la consonancia. La tonalidad en música
pertenecía al mismo sistema socio-cultural que la cien-
cia de la perspectiva en el arte, su foco centralizado. El
sistema tonal era un marco musical en el que los tonos
tenían un poder desigual de expresión para validar y
hacer más soportable la vida del hombre bajo una cul-
tura jerárquica racionalmente organizada. Hacer que
todo movimiento caiga dentro de un orden, una
“cadencia”, era la meta de la armonía clásica en la teo-
ría y en la práctica. Pero ¿qué ocurre? “Desde que he
comprendido a Mahler he rechazado íntimamente a
Strauss”. Así se expresa Schoenberg en 1914, negán-
dose a participar en las celebraciones del compositor
alemán.

La ruptura con Strauss se produce después de la
publicación de Teoría de la armonía dedicada a
Mahler. En Strauss, todos los medios técnicos adopta-
dos sirven para la “construcción del mundo”. Nada es
compás trágico, nada es aforismo. Ninguna decisión es
tomada porque no hay crisis. Cuando se comprende a
Mahler es necesario negar a Strauss, porque Mahler
enseña no la síntesis, no la restauración de un lenguaje
a imagen del mundo, sino la crisis. Decidirse radical-
mente es posible donde la continuidad del lenguaje ha
sido rota. En literatura esta expresión musical se mani-
festará en el expresionismo.

Talens subraya las diferencias entre el impresio-
nismo y el expresionismo. Mientras el impresionismo
se caracteriza por: a) ser un movimiento tendente a
captar la realidad sensorial; b) actitud pasiva; c) rup-
tura histórica con la tradición; d) subjetivización de la
enunciación o expresión artística y e) falta de compro-
miso; el expresionismo opondrá: a) expresión de la rea-
lidad espiritual; b) evasión; c) ruptura con la tradición
pero mientras el impresionismo, al significarla históri-
camente, conservaba la tradición en cierta manera,
ahora esta tradición se ha quebrado; d) hacer subjetiva
su enunciación o expresión artística pero desde este
nuevo tono que rompe con la tradición; e) compromiso
con la realidad. Sin embargo, impresionismo y expre-
sionismo son términos equívocos y multisignificantes
pero mientras el impresionismo sería un movimiento
renovador, el expresionismo sería innovador. Mientras
el primero rompe con la tradición pero la conserva, el
segundo se desvincula de todo resabio histórico e
intenta un nuevo marco de expresión y de experiencia.

[ 74 Trakl en sueños

En Pierrot Lunaire, Schoenberg estableció la identi-
ficación del artista con Cristo mediante la misa. En la
canción nº 11 titulada “misa roja”, Pierrot trepa al altar,
rasga las vestiduras de los sacerdotes y luego muestra
la hostia roja: su propio corazón, con dedos sangrantes
para la comunión. El martirio surrealista de Pierrot
eleva el popular tema del payaso trágico a un nivel más
general como destino del arte tradicional y del artista
moderno. Pierrot había aprendido a valerse por sí
mismo con ingenio e ilusión. Ahora, el mundo sumido
en el desencanto, sobrevive como alucinación y visión
surrealista. Pierrot se refugia en el recuerdo. Su última
ilusión es el “érase una vez…”. Schoenberg identifica la
disolución del yo y la unidad del mundo con el destino
del arte y del artista. Escribe en 1910: “El arte no es de
quienes se adaptarán (a ese destino), sino de aquellos
que lucharán contra él; de quienes sirven blandamente
a los oscuros poderes, sino de aquellos que se sumer-
gen en la maquinaria para comprender su construc-
ción; de quienes desvían la mirada para protegerse de
las emociones, sino de aquellos que abren los ojos para
abordar lo que ha de ser abordado”.

Igualmente Trakl celebra esta nueva visión de este
nuevo hombre. En Del Cáliz de oro (1909), ‘Tres poe-
mas’: “En el oscuro espejo de mi alma / hay visiones de
mares nunca vistos, / tierras de fantasía, trágicas,
desoladas,/ que se disuelven en el azul, en el ocaso”. Y
poco después, como la reminiscencia del “érase una
vez…”: “Mi alma se estremece oscura de recuerdos, /
como si se encontrase al fin en cada cosa, / en los
mares y noches insondables, / y en cánticos profun-
dos, sin principio ni fin”. Asimismo: “Despertar a la luz
y desaparecer de nuevo, / siempre una idéntica trage-
dia/ que todos representamos sin poder entender, / y
cuyos tormentos, de nocturna demencia,/ coronan la
suave gloria de la hermosura, / como un cosmos son-
riente de espinas”.

4) La cuarta estación será La tempestad (1914) de
Kokoschka. Esta pintura presenta a Kokoschka y su
amante Alma Mahler tanto en su singularidad como en
su relación mutua. Los cuerpos yacen juntos, pero la
visión de Kokoschka nos dice cuán imposible es este
amor. Se constata la diferencia en el tratamiento de los
dos cuerpos plateados, bañados por la luna y encerra-
dos en una especie de mandorla mística que los uniera
con el universo. Alma Mahler parece dormir recostada
plácidamente sobre el pecho de Oskar, suavemente tra-
tado, su rostro, parece feliz. Oskar, tenso, despierto, la
mandíbula apretada, marcial, como cuando te consume
una pena y el cuello rígido como si estuviese de pie.
Los ojos insomnes de Oskar, miran al vacío; las manos
hinchadas y entrelazadas nerviosamente sobre la ingle
en una actitud muy poco receptiva respecto de su
amada. Desde los espacios siderales, la tempestad los
envuelve en un óvalo que los protege. ¿Es una expre-
sión del amor imposible o es la manifestación de una
desesperación que acabará con todo? El entorno
difuso, ambiguo, refleja la ambigüedad de esta expe-
riencia erótica en la que cada uno es un mundo sin
posibilidad de reconciliación.

Este cuadro podría ser el retrato de la relación que
mantuvo Trakl con su hermana Grete. Son muchos los
poemas que hacen alusión a la hermana. Una de las
alusiones más bonitas a la hermana la encontramos en
el grupo de poemas de 1913 en ‘Salmo’ donde escribe:
“En los sueños malignos de alguno la hermana extraña
se aparece. / Reposando en el bosque de avellanas
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juega con sus estrellas”. Al mismo tiempo, en ‘Canción
del atardecer’: “Cuando cogí tus delgadas manos /
alzaste con suavidad tus ojos muy abiertos, / de esto
hace ya mucho. / Pero cuando aflige el alma una
oscura armonía, / apareces tú, blanca, en el otoñal pai-
saje del amigo”. La figura de la hermana aparece como
un ángel blanco redentor, liberador, musa y motivo de
inspiración artístico que lo traslada a otra dimensión,
más allá del frívolo vivir de cada día. De los poemas
publicados en la revista Der Brenner destaca este
párrafo de ‘Revelación y Ocaso’: “Cuando fui al jardín
oscurecido y la negra figura del mal se había alejado de
mí, me rodeó la calma color jacinto de la noche; y atra-
vesé el tranquilo estanque con mi barca encorvada y
una paz dulce conmovía mi frente de piedra. Mudo
yacía bajo los viejos sauces y el cielo azul estaba arriba,
sobre mí, y lleno de estrellas; y mientras moría
mirando, murieron en mí la angustia y el dolor más
profundo; y la sombra azul del muchacho se alzó
radiante en medio de la oscuridad, dulce canto; se alzó
con alas lunares sobre las cimas verdeantes, las crista-
linas rocas, la blanca faz de la hermana”.

La “blanca faz de la hermana” aparece en muchos
poemas. Del mismo modo, escribe en ‘Primavera del
alma’, de Sebastian en sueños: “Hermana, cuando te
hallé en el claro solitario / del bosque era ya mediodía
y grande el silencio del animal; / blancura bajo encinas
silvestres y, plateado, florecía el espino. / Poderosa
muerte y la llama que canta en el corazón / Más oscu-
ras rodean las aguas el juego de los peces. / Hora de la
tristeza, callada visión del sol; / es el alma en la tierra
un ser extraño. Sagradamente / anochece el azul sobre
el bosque talado y replica / mucho tiempo una cam-
pana oscura sobre el pueblo; comitiva / apacible /
sobre los blancos párpados del muerto florece el mirto
silencioso. / Quedas suenan las aguas al declinar del
día/ y en la orilla verdea la maleza más oscura, gozo en
viento rosado; / el dulce canto del hermano en la colina
crepuscular”. 

Grete, nacida en 1891, cuatro años más joven que
Trakl, fue la hermana preferida del poeta. Ambos toca-
ban el piano, Grete fue pianista en Salzburgo, Viena y
Berlín. Es en la pubertad cuando comienzan las expe-
riencias con el alcohol, las drogas, el cloroformo y las
amenazas de suicidio. También comienza por estos
años su relación incestuosa. Trakl había estudiado far-
macia y conocía perfectamente los efectos de las dis-
tintas sustancias psicoactivas sobre el organismo. En
Septiembre de 1909, comienza Grete sus estudios de
música en Viena. Trakl la atrajo a la droga, a la que
quedó adicta toda su vida. En el poema ‘Crepúsculo
espiritual’ (segunda versión) de Sebastian en sueños:
“Sobre negra nube tú / cruzas ebria de opio / el estan-
que nocturno, / todo el cielo estrellado. / Siempre
resuena la voz lunar de la hermana en la noche espiri-
tual”. De igual modo en ‘Transfiguración’: “En tu boca
/ habita quedamente la luna otoñal, / ebria por la can-
ción sombría de la adormidera; / flor azul / que suena
suavemente entre las piedras amarillas”.

Un amor imposible, rodeado como el cuadro de La
tempestad de un óvalo místico con funciones protecto-
ras. Los imagino saliendo, esquivos de habitaciones de
hotel cual fugitivos, o en bosques claros de encinas
donde brilla florido el espino. Hay unas líneas en
‘Sueño y Delirio’ de Sebastian en sueños en donde la
mirada cómplice de la madre delata a los hermanos:
“Ay los ojos de piedra de la hermana, cuando durante
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la cena su delirio pasó a la nocturna frente del her-
mano, a la madre el pan se le hizo piedra entre sus
manos dolorosas. Oh los corrompidos, que con len-
guas de plata callaban en el infierno. Entonces se apa-
garon las lámparas en la fría estancia y bajo máscaras
purpúreas se miraron en silencio los sufrientes. Toda la
noche se oyó el murmullo de una lluvia que refrescó el
suelo… Una nube purpúrea auroleaba su cabeza mien-
tras se arrojaba en silencio sobre su propia sangre e
imagen, un rostro lunar; se hundía petrificado, en el
vacío, cuando en el roto espejo, como una adolescente
moribunda, la hermana apareció; y la estirpe maldita
fue devorada por la noche”.

Ludwig von Ficker recibiría de Wittgenstein la suma
de cien mil coronas para la ayuda de artistas necesita-
dos. Von Ficker asignaría veinte mil a Trakl y otras
veinte mil a Rilke, manteniendo el anonimato del
donante. Trakl nunca llegaría a ver este dinero. Las
veinte mil coronas fueron a su hermana que se suicidó
en Berlín, el 21 de noviembre de 1917 de un disparo en
el pecho, tan solo sobrevivió tres años a la muerte de
su hermano.

Finalmente, cuatro estaciones, cuatro puntos de
encuentro de un iliterario que no tiene por qué ser el
de una línea recta ni seguir un orden previsto, podría
ser un cuadrado, rombo o estrella lunar, cuatro inter-
secciones de ida y vuelta, de llegada o fuga una y otra
vez repetidas: Chandos y Andreas, Pierrot Lunaire y
Kokoschka . Al lector toca decidir qué comienzo y qué
final, qué orden, el viaje o la evasión, el retorno o la
huida.
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tiene sentido inquirir por la conca-
tenación de causas y efectos de los
que se nutren estos “años salvajes”
que van del nacimiento de Goethe
hasta el advenimiento de Nietzsche
y Wagner. Como indicará su mismo
nombre el Sturm und Drang surgi-
rá y desaparecerá como la tormenta.
Posiblemente es Rüdiger Safranski
el mejor conocedor actual de la lite-
ratura y el pensamiento alemanes
de la modernidad. Sus excelentes
biografías de E.T.A. Hoffmann,
Schopenhauer, Nietzsche, Heidegger
y ahora Schiller le convierten en un
testigo privilegiado de las apasio-
nantes vicisitudes culturales de una
época quizás sin parangón en la his-
toria de las ideas. Pero ¿es el hito
del idealismo alemán solo una
“invención” de pragmatismo ideoló-
gico?, ¿es su historia únicamente el
resultado de una mistificación del
lenguaje, de un aséptico juego de
palabras? O desde la realidad socio-
histórica de su época ¿acaso no fue
si no un entretenimiento de burgue-
ses arrepentidos de la política y des-
encantados de lo social? Safranski
intentará responder a todas estas
preguntas siempre bajo el intento
de salvar del relativo olvido a la que
la temprana muerte de Schiller le
abocó en medio de la tormenta
posrrevolucionario. Incluso Goethe
a la muerte del “hermano” se reclui-
rá toda una semana en su cuarto en
un esfuerzo supremo por aislarse
del luto y la convulsión política.
Para Schiller la Revolución francesa
fue esperanza de la libertad y des-
encantamiento del mundo. Aconte-
cimiento de libertad anticipada para
el que la inmadurez política de los
hombres no está en condiciones de
aprovechar. ¿Cómo no ver aquí un
audaz adelanto de las tesis liberales
de Tocqueville o incluso de la
Dialéctica de la Ilustración de
Adorno y Horkheimer? Su pruden-
cia se vuelve premonitoria: intuye
en el cónsul de Ajaccio al que será
el déspota de Europa y su primer
conocimiento de las violencias jaco-
binas transformará su “culto de la
razón política” en la arbitrariedad
absoluta de un poder que se fagoci-
ta a sí mismo. Schiller sintió pasión
por la historia como escenario acti-
vo de la libertad de los pueblos y en
él también podemos ver a uno de
los creyentes en la progresiva inefa-
bilidad del hecho histórico. En la
historia se pone en juego lo “subli-
me” y lo “patético”. Antes que
Hegel, y aún que Fichte, teorizó
sobre la historia como “ética de lo

estético”, eso sí, llevado de la mano
de la filosofía de la historia y de la
Crítica del juicio de Kant. Escribió
una Historia de la rebelión de los
Países Bajos y una Historia de la
Guerra de los Treinta Años que
entre otras virtudes sirvieron para
la difusión de la “leyenda negra”
sobre España en todo el espacio ale-
mán. En ellas se sirve del conflicto
ético de la libertad como autonomía
moral de los pueblos y de una esté-
tica de la autodeterminación que
influirá profundamente en los pri-
meros teóricos del nacionalismo
moderno. Para Schiller la historia
contiene una llamada, un impulso,
una vocación ineludible e irreducti-
ble de libertad. Esta pasión por la
libertad hará la grandeza nacional
de Holanda frente a España y de
Alemania primero frente a Suecia,
después frente a Francia. Asimismo
este germen de libertad se halla en
la Reforma protestante y sólo la
pronta muerte de Schiller impidie-
ron su proyectada historia. Conoce
bien a Plutarco y a Tucídides y su
culto del “gran hombre” que se forja
en ese “laboratorio de la libertad”
que es la historia. Pero su devoción
por la historia conlleva su propia
desmitificación: ni Robespierre ni
Napoleón encarnan para Schiller el
espíritu de la libertad. Su Juana de
Arco, el Duque de Orange, Lutero o
Wallenstein personifican la acción
que busca con afán la plasmación
de una idea, la fuerza moral que se
hace estética en la consecución de
sus fines. Schiller prefiere la manía
inquisitorial de un Felipe II o la arbi-
trariedad agresiva de Gustavo
Adolfo, antihéroes sin ambivalen-
cias, al Terror revolucionario. No
vivirá lo suficiente para ver la égida
despótica que Napoleón impone a
Europa en nombre del ideal revolu-
cionario. La historia es una fuerza
ciega y bruta, sin teleología; es tan
arbitraria como la libertad de los
hombres y, en el fondo, tan corta de
miras como la misma. Schiller dirá
que la historia es una “necesidad
insensible”. Hegel hará de ello un
eco en su “astucia de la razón”, aun-
que para él la historia tiene un sen-
tido espiritual superior a su intrín-
seca contingencia.

Schiller se siente un republicano
a la antigua usanza, un epígono de
la Grecia de Pericles y de la Roma
prejuliana. Con temor y temblor se
acerca a la Crítica de la razón pura
de Kant. Aquí descubre a su
Copérnico. Se estaba bien junto 
a esos “gigantes” de Weimar,

LA PREGUNTA POR LA
BELLEZA

RÜDIGER SAFRANSKI

Schiller o la invención 
del idealismo alemán

(trad. de Raúl Gabás, Tusquets,
Barcelona, 2006).

Diego López Estrems

Los olímpicos de la literatura ale-
mana comparten a pie de igualdad
un lugar de excelencia en este
Panteón de pretendientes. Goethe y
Schiller son, como ya apuntara
Marcel Brion, los Dióscuros en este
olimpo donde sólo el veterano Zeus
retrasará apenas un paso para reci-
bir como Cástor (Goethe) la com-
pañía de su amado Pólux (Schiller)
en su paseo por el Elíseo de los
Bienaventurados. En El canon occi-
dental Harold Bloom afirmará que
el clasicismo apolíneo y contenido
de Goethe le han enajenado el favor
de la sensibilidad moderna, fébril y
disipada. Por ventura, ¿ha compren-
dido mejor a Schiller?

La lectura de Schiller o la inven-
ción del idealismo alemán nos abre
a la cuestión de si el espíritu de una
época impar en las letras y que 
tan comprensivamente encarnó
Goethe en carne y espíritu, no tiene
en Schiller su verdadero y malogra-
do rostro. O quizás el enigma sin
rostro que seduce y subyuga.
Safranski ve en el artista de
Marbach al precursor y al herede-
ro, al hijo pródigo de una Ilus-
tración que empieza a declinar con
la madurez del poeta. Schiller
inventa como creador lo que rein-
terpreta como hermeneuta lúcido
de su propia obra. Por ello el eje de
su obra es una libertad que cons-
tantemente se retrotrae a sí misma.

Safranski es consciente de que no
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Wieland y Herder a los que Schiller
tanto reconoce, pero este anciano
de Königsberg que vive como un
monje le subyuga de tal manera
que llegará a abismarse en la filo-
sofía con un lenguaje que no deja
de parecernos extraño a sus inquie-
tudes y a su personalidad. Pero
Schiller sabe preservarse y, apoya-
do en Kant pero sin traicionarse a sí
mismo, elabora su teoría de la ética
como “el amor es el deber”, ya no la
justicia, y si la “ética es el reino de
la libertad” lo es por mor no de una
exigencia de deber, si no de senti-
miento. No encuentra ningún óbice
para elevar la ética a la potencia de
la estética. Y aquí descubre su “reli-
gión secularizada del amor”.

En Intriga y amor Schiller pondrá
en boca de Ferdinand: “Pero solo el
amor lleva al extremo” donde siem-
pre que lo interprétemos estética-
mente no importa que leamos
“extremo” como “ideal” o “religión”.
Es en la dramaturgia de Schiller
donde nace el evangelio de los
románticos. Llegados a este punto
Safranski resalta que el “amor” en
Schiller no está exento de cierta
dosis de duda y desesperación,
como no podía ser de otra forma si
es signo de elección, piedra de
toque de la libertad. El amor surge
de la necesidad y es necesidad. El
hombre es un náufrago en la “balsa
de la medusa” de un océano incle-
mente que obedece su propia ley
natural y donde los tiburones de la
incertidumbre y del fracaso están al
acecho para devorarnos. La primera
generación de románticos que cono-
cieron personalmente a Schiller le
reprocharán a este que el amor solo
existe en cuanto absoluto del espíri-
tu y, por tanto, como necesidad
superior. Pero en sus felices años de
Jena Schiller se mantiene al margen
de estas voluptuosidades extremas
del pensamiento.Parece influido por
la erótica terrena de Goethe con su
Vulpius y sus Elegías romanas. La
libertad solo es un eslabón superior,
excelso, el más alto en la escalera de
las “causalidades”. De Schiller toma-
rá Sartre la idea del hombre como
una “pasión absurda”.

Bajo la influencia de Ferguson y
Burke escribe las Cartas sobre la
educación estética del hombre, su
credo de la belleza. En ellas, con
toda su vocación para lo moderno,
se adelanta por décadas a Nietzsche
y a Freud en su diagnóstico de la
cultura como malestar del pensa-
miento y enfermedad del alma y la
trata como un verdadero analista.

Cabría tener en cuenta la formación
de Schiller como médico.

Cuando se encuentre con
Hölderlin en Heilbron (Suabia) pro-
fetizará en él al “poeta genial” de
toda una generación y al “hombre
enajenado” que pasará casi treinta
años sumido en la locura, casi en
total abandono, repitiéndose ocasio-
nalmente a sí mismo: “Schiller, oh
Schiller... qué hombre, mi debilidad
y mi pasión...”. Novalis, estudiante
en la Universidad de Jena, le persi-
gue, le protege, le idolatra. Es una
época de pasiones extremas en la
vida, en el arte, en la política, en la
historia. En Jena rompe definitiva-
mente con Fichte. Su espinosismo le
parecerá adulterado y pretencioso.
Goethe reverencia a Spinoza; lo con-
sidera, por encima del pensamiento
tradicional y contemporáneo de
Alemania, como a su filósofo favori-
to. Pero con qué naturalidad y ele-
gancia sabe extraer lo mejor del filó-
sofo judío sin tener que acudir a un
“yo” omnipresente como Fichte, en
el que Schiller adivina un sustituto
del mismo Dios cristiano.

Su relación con Friedrich
Schlegel no saldrá mejor parada.
Lucinde, su exitosa novela, le pone
furioso. Ve en ella precisamente lo
que verán entusiasmados los
románticos posteriores y esto es lo
que le irrita. La pasión de Schiller
por el teatro solo encuentra su
medida en la del propio Goethe.
Ambos se impondrán como un
deber la revisión y renovación del
teatro alemán según el modelo
nacional francés, mucho más libe-
ral. Hay que liberar al teatro de
todo aquello que coarta su capaci-
dad de expresión plástica e inyec-
tarle la energía dramática que
ponga en acción la belleza de la
obra. Como para Calderón, aún por
distintos motivos, para Schiller la
vida del hombre es un drama que
bien merece ser representado de
forma teatral. Un drama donde el
hombre no solo se juega su felici-
dad sino también su libertad. Y
este es el drama del propio Schiller:
desde su libertad puede contem-
plar de forma estética su propia
existencia. Esta es la única medici-
na que le aparta de la necesidad a la
que los terribles dolores de su
cuerpo le arrastraron sin tregua
durante los últimos años de su vida.
Schiller se interpreta a sí mismo
para soportar su sufrimiento inso-
portable y escenifica su vida para
poder seguir viviendo con el mismo
anhelo de siempre. Para ganar ino-

cencia ante su dolor se mira indi-
rectamente y esta distancia le
absuelve. Es el teatro como cura-
ción y salvación.

Safranski, a diferencia de otros
autores, no se extiende demasiado
en ese misterio de la fraternidad que
fue la amistad enre Schiller y
Goethe. Pero lo que sí que hace es
sacar a colación una frase de Schiller
a Goethe de una de sus primeras car-
tas, en las que acaba venciendo la ini-
cial reticencia de este por aquel
“milagro de la naturaleza” que, como
después Lord Byron, al mismo tiem-
po le atraía y le turbaba. “Lo exce-
lente solo puede ser amado”.

Goethe es para Schiller el ideal
natural inalcanzable, la serenidad
perfecta que se apodera suavemen-
te de las cosas, sin violencia y sin
magia. Como no podía ser de otra
forma Goethe, ante esta confesión,
se derrite, se entrega sin condicio-
nes y ya hasta la muerte de Schiller
su amistad será una tierra prometi-
da donde libremente se visitan y
requieren los elegidos.

Schiller o la invención del idealis-
mo alemán nos muestra al drama-
turgo, al filósofo, al historiador, al
teórico de las ideas,  pero por enci-
ma de todo al poeta que siempre
quiso ser y en lo que cifraba la más
alta aspiración de su actividad
como artista.

Con Schiller empieza el “alba del
nihilismo” (Jean Paul). Ávido es-
crutador de la modernidad vio con
providencial premonición  “el cre-
púsculo de los dioses”, la “decaden-
cia de Occidente” como marco de la
libertad históricopolitica y la “dialéc-
tica de la Ilustración” como gérmen
de negación que se desarrolla en la
libertad conquistada por la “inmadu-
rez” del hombre para hacer un uso
humano de la misma. Entre la
Ilustración dieciochesca y el
Romanticismo decimónonico se
abre paso Schiller con su visión del
mundo moderno como eclipse del
mito y tragedia de la libertad.

En una carta a Henriette von
Wolzogen del 11 o del 12 de agosto
de 1783 escribe Schiller desde
Mannheim, adelantándose a los
tiempos que se avecinan: “Nada en
el mundo me encadenará”. Esta
frase vale como su declaración de
principios. Este fue su credo y su
esperanza. Su indestructible Canto
a la alegría.

Aquí y ahora, de la mano de
Safranski llega a nosotros esta apa-
sionante biografía; este “Schiller”
contemporáneo e inmortal.
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‘estético’”, como la han denominado
los introductores al volumen en cas-
tellano, los profesores Ramón del
Castillo y Germán Cano, desde la
Ilustración hasta nuestros días, a tra-
vés de la obra de filósofos principal-
mente alemanes entre los que apare-
cen Baumgarten, Schiller, Kant,
Schopenhauer, Marx, Benjamin,
Nietzsche, Kierkegaard, Heidegger,
Adorno y Habermas.2 De esta enu-
meración de filósofos muchos ya
habrán deducido la intensidad del
libro que la editorial Trotta ha pues-
to en nuestras manos. 

Mantiene Eagleton en este ensa-
yo que la importancia de la estética
en el pensamiento contemporáneo
radica en lo que oculta tras de sí al
haber prácticamente integrado y
sepultado otras formas de racionali-
dad (tanto la moral como la cogniti-
va) en sí misma. Su relato histórico
y el punto de inicio de esta larga
trayectoria intelectual de lo estético
comienzan a finales del XVIII en
Alemania. Eagleton nos recuerda,
al igual que lo hizo Norbert Elias
hace décadas, la intensa significa-
ción de la actividad de la sociedad
alemana de clase media en este
período; y si el último se refería a
este grupo como el impulsor de un
nuevo sentido en el concepto de
cultura que rompía y se oponía al
ortodoxo sentido de civilización de
las elites, Eagleton se detiene allí
para recordar cómo la estética —
categoría recién independizada en
el pensamiento filosófico—, en un
momento de crisis de legitimación
del absolutismo, se convierte en el
instrumento con el que las clases
medias logran asentar su hegemo-
nía política. 

Así, la estética se convierte a fina-
les del XVIII en el elemento encau-
zador de la hegemonía política de la
clase media, transformando las for-
mas coercitivas de poder propias
del absolutismo en un modelo per-
suasivo subjetivado que no ha per-
dido esa función en nuestros días.
Pero ésa no es la única posibilidad
presente en la categoría estética;
es, desde luego, la que histórica-
mente se ha concretado, la que ha
tomado forma, pero, al igual que ha
actuado interiorizando la norma
consensuada por el orden burgués,
puede, nos dice Eagleton, dada su
propia capacidad de autorregula-
ción y autodeterminación, actuar
en una dirección radicalmente dife-
rente. El propio Eagleton lo explica
a través de su aseveración acerca
de los diferentes caminos que

puede tomar la estética en su
expresión corporal: 

La subjetividad “profunda” es justo
lo que el orden social dominante
desea, y al mismo tiempo lo que más
razones tiene para temer. Si lo estéti-
co es un asunto peligroso y ambi-
guo, es porque, como veremos en
este estudio, hay algo en el cuerpo
que puede ocasionar una revuelta
contra el poder que lo marca; y ese
impulso sólo puede erradicarse si se
extirpa con él la capacidad de auten-
tificar este mismo poder (p. 83).

Y es en este punto en el que
surge el Eagleton más combativo e
imaginativo, el mismo que, siguien-
do a otros pensadores marxistas
como Benjamin y Adorno, reivindi-
ca la necesidad de no dejar abando-
nado el gran potencial estético del
cuerpo, el mismo que trata de unir
en este libro a “tópicos políticos
más tradicionales como los del
Estado, los conflictos de clases y
los modos de producción justamen-
te a través de la categoría mediado-
ra de lo estético” (p. 58).

Si algo caracteriza a la estética, ya
lo hemos visto, es su ambigüedad y
las fuerzas contradictorias que
luchan dentro de ella, lo que hace
confiar a Eagleton en que, ante una
estetización del poder como la que
existe, aún es posible una re-politiza-
ción de la estética como la que va
tomando forma en las últimas pági-
nas del libro, donde cuestiona una y
otra vez “asunciones” llegadas de no-
sé-dónde que se dan por hechas y
quizá sólo son formas de pensa-
miento establecidas que es necesa-
rio romper, como él comienza a
hacer. Pues, ¿por qué considerar el
amor un asunto personal antes que
político?, o ¿no deberíamos cuestio-
narnos —nos dice— si sólo por el
hecho de alcanzar el valor más alto
estamos desarrollando las mejores
posibilidades de nuestra naturaleza?
Parte de la nueva estética emancipa-
dora consiste en una revisión de
estos y otros presupuestos esencia-
les, como el que establece la relación
entre lo particular y lo universal.

Terminaremos citando a los auto-
res de la —por lo demás— excelen-
te introducción en castellano del
libro, ya que coincidimos con ellos
en que es difícil que el diagnóstico
que Terry Eagleton hace en La esté-
tica como ideología sobre “los
malestares de la estética deje a
alguien indemne y eso, creemos, ya
es suficientemente estimulante”
para invitar a su lectura. (p. 48).

1 Nueva para el público en
castellano, porque su prime-
ra edición es The Ideology of
the Aesthetic, Oxford,
Blackwell Publishing
Limited, 1990.
2 En su introducción al
texto, Eagleton justifica su
decisión de no contar con
las fuentes británicas de
pensamiento estético al con-
siderar, nos dice, que “se
trata de un terreno particu-
lar que ya ha sido suficiente-
mente roturado, y dado que
la tradición anglófona es en
realidad una derivación de la
filosofía alemana, he pensa-
do que lo mejor era, por así
decirlo, dirigirme a las fuen-
tes originales” (p. 62).

LAS POSIBILIDADES DE 
LA ESTÉTICA

TERRY EAGLETON

La estética como ideología

(trad. de de Germán 
y Jorge Cano Cuenca, 

presentación de Ramón del Castillo y
Germán Cano, Trotta, Madrid, 2006).

Paz Villar Hernández

Tras sus magnos trabajos sobre
dos conceptos clave de la moderni-
dad y el marxismo como son la
“ideología” (en Ideología. Una
introducción, Paidós, Barcelona,
1997) y la “cultura” (en La idea de
cultura. Una mirada política sobre
los conflictos culturales, Paidós,
Barcelona, 2001) Terry Eagleton
bucea en esta nueva obra para el
público en castellano1 dentro de
otro concepto central para el pensa-
miento de la contemporaneidad: el
de la “estética”, para lo cual se
introduce en un campo en el que se
declara “no profesional” (el de la
filosofía) si bien el conocimiento
que demuestra del mismo nada
hace sospechar de ello.

En este volumen, Eagleton se atre-
ve con una crítica nada al uso del
concepto de estética, con el que se
propone “acceder a ciertas cuestio-
nes centrales del pensamiento euro-
peo moderno”, para “arrojar luz...
sobre un conjunto de cuestiones
sociales, políticas y éticas mucho
más amplio” (p. 51). Como declara
en las primeras páginas de su intro-
ducción, nada tiene que ver este
libro con una historia al uso sobre la
estética, claro que el título escogido
para éste, La estética como ideología,
para los que ya conozcan su obra
anterior, no dejaba lugar a dudas. El
libro que el lector tiene en sus
manos es un ensayo crítico, o más
certeramente una “crónica sobre lo
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Juan Diego González

No puedo (ni quiero) evitar refe-
rirme al autor y a su itinerario vital a
la hora de reseñar este libro, por dos
razones: porque al ser la primera
aproximación que hago a su obra me
resulta imposible no buscar un cami-
no en el que situarlo, y además por-
que el libro está construido por la
editora, Luce Giard (estrecha cola-
boradora de Michel de Certeau),
con la intención de mirar desde lo
alto lo recorrido en una vida y sus
estudios, bajando en cada capítulo a
lo concreto de los temas más inten-
samente tratados por de Certeau. 

Esta manera de mirar, una mira-
da que quiere entender y por tanto
no teme tomar altura para verlo
todo como un todo, y que, sin
embargo, no sabe negarse a bajar
hasta lo más íntimo de las cosas
para entenderlo todo como una
parte, debió de ser muy del gusto
de nuestro autor, pues abunda
tanto en sus textos como en las
referencias que otros hacen a
éstos, a su obra en general, o a él
mismo. Su manera de estar fue el
movimiento, andar en camino (una
manera peligrosa siempre, pues
impide, a los que nos quieren, pose-
ernos), y de la misma forma en que
los primeros cristianos se referían
a su fe como “el camino”, Michel de
Certeau debía de tener alojado muy
dentro de sí algo no muy lejano a
esta concepción acerca de en qué
consistía ser cristiano: “Es místico
aquél o aquélla que no puede dejar
de caminar y que, con la certidum-
bre de lo que le falta, sabe, de cada
lugar y de cada objeto, que no es

eso, que no se puede residir aquí ni
contentarse con eso”(p. 19).

En consonancia con este ser viaje-
ro, itinerante, y pese a no aparecer en
el cuerpo de esta obra, la editora pro-
pone la imagen del staretz para ver a
de Certeau. También a mí me parece
especialmente adecuada, pues este
tipo especial de monje, surgido en la
tradición ortodoxa (oriental) del cris-
tianismo, aúna varias cualidades que-
ridas por nuestro autor, como la
ausencia de reconocimiento institu-
cional o eclesiástico (no hay un cargo
o título como tal staretz, sino que la
gente del pueblo daba a quien tenía
autoridad para ello el nombre de sta-
retz) o la búsqueda personal, no de
forma eremítica, pero tampoco esen-
cialmente en grupo, de Dios. Pero
fue un staretz peculiar, que quiso
hacer su búsqueda en el lugar más
difícil, en medio de París, muy dentro
de la ciudad, haciendo de la convi-
vencia el lugar de su vocación (“la
práctica de la comunicación es el
lugar real de la vida religiosa”, p. 29),
sin confundir la hesichya (paz inte-
rior) con el aislamiento. Pues  parece
quedar claro para de Certeau que no
somos nosotros los que alcanzamos
la paz, sino ella la que, siempre en
movimiento, nos alcanza si estamos
en marcha, pero pasa de largo si está-
bamos quietos. 

Un movimiento perpetuo, como el
de Monterroso, que Michel de
Certeau, sabe manifestar en estas
palabras, en tantas y tantas palabras,
no siempre claras, pero en último
lugar, clarificadoras. Comentaba
hace poco con un amigo que el len-
guaje del libro no es claro, pero me
quedan dudas sobre si es atribuible
a la traducción (Víctor Goldstein, el
traductor, consigue un castellano
más que correcto en el que, al
menos en mi opinión, no se aprecian
giros lingüísticos sudamericanos en
demasía) o al autor. Tampoco sería
raro que esa manera de escribir, en
apariencia difícil y poco a poco pro-
funda y hermosa, fuera parte impor-
tante del estilo de de Certeau. 

Aquellos que tengan la suerte de
leer esta obra desde “la búsqueda de
Dios” van a encontrar una palabra
inquietante (quizás se refería a eso
cuando dice que “el religioso, intri-
ga”, p. 28), no solo porque ha sabido
dotarse de un lenguaje poderoso, y
hay quién dice que en eso consiste
ser un pensador (R. del Castillo),
sino porque habla desde la madurez
del fracaso de quien ha intentado
con fuerza llegar al fondo de Dios.
Es un cristianismo inusual, que se

enfrenta profundamente a sus para-
dojas, pero que no se dedica a voci-
ferar por las calles, sino que más
bien se identifica con una brisa
suave (1 Re 19,11-12), que no trans-
mite su mensaje por lo impresionan-
te de su ruido, sino por lo sutil de su
presencia inesperada. 

Creo que aquéllos que no han
intentado las prácticas cotidianas de
la fe pueden perderse parte de la
intensidad del texto, pero descubri-
rán o volverán a visitar a un autor ori-
ginal (en cuanto a la cantidad de
“notas musicales” que arranca al si-
lencio), cuyos temas no enlazan sim-
plemente con otros, sino que co-
mienzan nuevos arabescos desde la
pausa de silencio que supone cam-
biar el punto de vista, a la manera en
que el trazo del dibujo empieza un
nuevo giro en el azulejo, muy cerca
del anterior, pero no seguido. Esta
imagen del arabesco, muy del gusto
de los expertos en los Estudios Cultu-
rales, creo que sería idónea para des-
cribir la impresión que me ha causa-
do el estilo de este escribir: visto
desde demasiado cerca puede resul-
tar confuso, pero, a medida que se to-
ma distancia para mirarlo, manifiesta
una traza armónica, pero no cerrada.

Y no dar nada por cerrado podría
también resumir la actitud del
escritor que nos ocupa. En la medi-
da en que algo se considera cerra-
do deja de ser creíble para de
Certeau. Magnífica habilidad para
sospechar freudianamente, en cada
momento, que nuestras segurida-
des (nuestros asuntos cerrados)
encierran incapacidades, zonas sin
energía, y que el mayor dinamismo
psíquico del que somos capaces
está en los viajes que emprende-
mos hacia lugares desconocidos.

Consecuencia de estos viajes es la
diversidad temática que presenta la
trayectoria del autor, y que a esta
obra en particular (pequeña carta de
navegación de las travesías certeau-
nianas) le aporta una enorme rique-
za. Los textos reunidos, que en gene-
ral son artículos publicados previa-
mente en revistas especializadas en
temas religiosos, ocupan desde 1964
hasta 1983, apenas una veintena de
años en los que es evidente que se
aprovechó bien el tiempo, dando
lugar a numerosos estudios sobre
variados asuntos, aunque en el libro
que nos ocupa el cristianismo,
sobre todo la posibilidad de pensar-
lo y vivirlo a la vez, es el eje central.

Como interrogantes me quedan
las relaciones que de Certeau tendría
sin duda con los autores católicos de

UN STARETZ EN PARÍS

MICHEL DE CERTEAU

La debilidad de creer

(trad. de Víctor Goldstein, Katz,
Buenos Aires, 2006).
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1 Véanse los ocho números
de Caracteres literarios.
Ensayos sobre la ética de la
literatura (Calpe, L’Eliana y
Murcia, 1998-2005) y los dos
primeros números de La
Torre del Virrey. Revista de
Estudios Culturales, así como
ANTONIO LASTRA, La constitu-
ción americana y el arte de
escribir (Valencia, 2002) y
JAVIER ALCORIZA, La ética de
la literatura (Salamanca,
2005).
2 En castellano pueden con-
sultarse WAYNE C. BOOTH,
La retórica de la ficción
(1961), trad. de S. Gubern
Garriga-Nogués, Bosch,
Barcelona, 1974, Retórica de
la ironía (1974), trad de J.
Fernández y A. Martínez,
Taurus, Madrid, 1989, y
WAYNE BOOTH et al., Cómo
convertirse en un hábil inves-
tigador (1995), trad. de J. Á.
Álvarez, Gedisa, Barcelona,
2001. Booth es autor, entre
otros, de los siguientes títu-
los: Now Don’t Try to Reason
with Me: Essays and Ironies
for a Credulous Age (1970),
Modern Dogma and the
Rhetoric of Assent (1974) y
Critical Understanding: The
Powers and Limits of
Pluralism (1979). Después
de Las compañías que elegi-
mos, publicó, como editor,
The Art of Growing Older:
Writers on Living and Aging
(1992), y For the Love of It:
Amateuring and Its Rivals
(1999). En 2006 ha apareci-
do su autobiografía, My
Many Selves: The Quest for a
Plausible Harmony.

esta obra de Wayne C. Booth
(1921-2005) es tan personal que tal
vez debiera ser omitido: la ética de
la ficción, o de la literatura, es un
concepto que ha sido considera-
blemente estudiado y cultivado
por quien firma esta reseña, junto
con Antonio Lastra, en una serie
de ediciones, traducciones y ensa-
yos que podría extenderse, en
cierto modo, hasta la publicación
que contiene estas líneas.1 Sin
embargo, desde el punto de vista
del tema de Las compañías que ele-
gimos, el hecho de que se trate de
un motivo personal no desacredita
la recomendación, sino que la jus-
tifica aún con más fuerza. Con
demasiada frecuencia, toda inda-
gación teórica se presenta como
un asunto independiente de los
contenidos prácticos de la vida,
cuando el estudiante que se toma
en serio su educación debería
saber que cualquier aventura inte-
lectual pone en juego su constitu-
ción o personalidad; si el estudian-
te no lo sabe, un profesor que ha
dedicado “toda una vida a apren-
der Cómo pensar en la literatura”
(p. 433) tendría la obligación de
indicárselo; pero la advertencia,
como es obvio, tendrá menos valor
que la experiencia de la dedica-
ción, de modo que el intercambio
apunta a que el profesor y el estu-
diante sean capaces de entablar y
perfeccionar la conversación
sobre los libros o compañías que
han elegido.

Esta obra, en cierto modo pro-
misoria o testamentaria, de Wayne
Booth, proporciona una extensa y
documentada prueba de que ese
intercambio es posible, y de que
cualquier ejercicio de crítica que
merezca su nombre ha de verse
expuesto a la revisión de los jui-
cios que alguna vez hemos pro-
nunciado.2 Esa revisión es la con-
firmación final de que las compa-
ñías que “elegimos” no son sólo
las que salvaguardamos, sino
aquéllas que sometemos al escru-
tinio más deliberado. El tiempo no
mide el aprendizaje que buscamos
en la literatura, y la lectura se con-
vierte, con esa perspectiva, en el
terreno de la educación conjunta
o, según el neologismo de Booth,
de la “coducción” (pp. 79, 369). El
lector encontrará ilustrado este
punto en las espléndidas aprecia-
ciones “personales” de la tercera
parte sobre Jane Austen, D. H.
Lawrence y Mark Twain. Esa ilus-
tración serviría, por cierto, como

elemento de unión entre el ejerci-
cio de la ética de la literatura y de
los Estudios Culturales, ya que
nos lleva a admitir que la reflexión
sobre los valores implicados en el
conocimiento de las grandes obras
literarias (o de cualquier manifes-
tación cultural) no puede despren-
derse del juicio que nos merecen.
En otras palabras, el estudio de la
literatura no da los mismos frutos
cuando ha cambiado la compren-
sión del mundo en que vivimos,
del mismo modo en que esa com-
prensión habría estado sometida a
las exigencias que conlleva la
“ética de la lectura” (p. 471-477).
El capítulo de la relectura de
Rabelais que Booth lleva a cabo a
la luz de la crítica feminista podría
situarse en el centro de esta cues-
tión. En el ámbito de los Estudios
Culturales, que no se entenderían
al margen de las iniciativas por
mejorar el vínculo entre la socie-
dad democrática y la búsqueda de
educación, la ética de la literatura
estaría llamada a desempeñar una
función de corrección u orienta-
ción en la “discusión disciplinada”
(p. 412) de los valores que definen
cualquier obra. La crítica ética, tal
como indica Booth, no repudia la
multiplicidad de las visiones o
bienes culturales, sino que la
asume como un requisito de las
“coducciones” a las que llegamos;
como afirma el autor en ese con-
texto, podemos estar seguros de
que una multiplicidad no es una
infinidad, y de que nuestro juicio
llegará a abrirse paso, en forma de
conversación con otros lectores,
incluso sin que haya de mediar la
escritura (p. 278) y aceptando las
ocasiones del “mejor chismorreo”
(p. 473), hasta que seamos capa-
ces de determinar las “compañías”
duraderas.

Un mérito de Booth sería, desde
luego, haber recuperado la crítica
ética en un momento en que las
escuelas y críticos literarios se
debatían entre la tentación de la
censura y la “amenaza del subjeti-
vismo”. En esas y otras posiciones
teóricas, sin embargo, desde la
Nueva Crítica hasta la deconstruc-
ción, el autor habría hallado argu-
mentos aplicables a una selección
no arbitraria de nuestras lecturas,
y si esa selección no es un resul-
tado de las preferencias se deberá
a que la experiencia literaria —
parafraseando a Chesterton—
tiene consecuencias sobre la con-
ducta que no son exclusivamente

su país, y más en concreto con Yves
Congar, con quien es casi seguro que
coincidió, debido a los aspectos en
común que tenían, como su pasión
por la historia o la colaboración con
la recién nacida revista Concilium.
Tampoco puedo sustraerme a imagi-
nar la opinión de de Certeau sobre la
Iglesia que hoy existe, capitaneada
por Ratzinger (la comparativa de
ambas trayectorias no puede dejar
lugar a dudas sobre la capacidad de
la Iglesia para ser católica de ver-
dad), que es de su generación (de
Certeau tendría hoy 81 años), y con
el que comparte el interés por la
experiencia de la oración.

En cuanto a una mirada crítica,
probablemente se echan en falta
referencias a los principales diálogos
que estableció el autor con otros
autores, como Freud, Heidegger,
Wittgenstein, Foucault, Lacan o
Lévinas, referencias que también
ayudarían a conseguir los objetivos
que se propone la editora en el pró-
logo. Estas ausencias y las repeticio-
nes que se observan en los capítulos
8, 10 y 11 me parecen los puntos más
oscuros del libro, que, visto en gene-
ral, resulta de gran calidad y mucho
provecho. Hay que agradecer a esta
nueva editorial, Katz, el interés por
este autor del que pronto publicarán
otro volumen, y pedirles que cuanto
antes se pongan manos a la obra con
aquéllos de sus textos que aún no
han sido traducidos al castellano.

CÓMO PENSAR EN LA
LITERATURA

WAYNE C. BOOTH

Las compañías que elegimos.
Una ética de la ficción

(trad. de A. Dilon, FCE, México, 
DF, 2005).

Javier Alcoriza

El primer motivo por el que
podría recomendar la lectura de
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de índole literaria. La defensa de
la crítica ética abarcaría, como
demuestra Booth, desde la sobria
admiración que despierta el oficio
del poeta (p. 110) hasta el contras-
te entre las “macrometáforas” que
nos brindan una interpretación
del mundo.3 Si todo lenguaje tiene
una dimensión metafórica, la dis-
tinción entre las metáforas que
elegimos (como la de la amistad
de las influencias) no puede ser
una cuestión indiferente: entre el
dogmatismo que supondría admi-
tir una sola explicación mítica y el
escepticismo en que desemboca-
ría la suspensión de los grandes
relatos, resultará necesario resca-
tar la actitud constructiva que se
ha desarrollado, según Booth, en
la “crítica mítica” de la filosofía de
Platón y Kant (pp. 348-355). (La
“crítica mítica” podría interpretar-
se como otra versión de las “revi-
siones de la mitología” a las que
Thoreau se refería en Walden.4

Una revisión adicional, al margen
de las señaladas por Booth, podría
comprender una historia de la
ética de la literatura restringida al
efecto que la escritura y la lectura
habrían tenido en la educación y
la vida de los pueblos e indivi-
duos, y que señalaría la Biblia
como un eje para la consideración
de los diversos parámetros de 
las tradiciones literarias de Occi-
dente: la Revelación habría sido la
referencia inequívoca en las pau-
tas de conducta del judaísmo; la
Constitución habría significado,
para los herederos puritanos de la
tradición escrituraria, un modelo
secularizado que integraría litera-
ria y políticamente las experien-
cias del Nuevo Mundo; y la imagi-
nación, por último, sancionada
constitucionalmente por la liber-
tad de expresión, pondría a nues-
tro alcance todos los relatos que
nos inducen, de hecho, a revisar
cualquier mitología. Esta secuen-
cia “macrometafórica” de religión,
política y literatura, más valorativa
que descriptiva, podría seguir la
“opción retórica y pragmática” del
“pluralismo crítico” defendido por
Booth.)

Tal vez el punto débil de Las
compañías que elegimos consista
en la pretensión de aplicar “medi-
das de amistad literaria” (pp. 181-
197) o “escalas de actividad” en el
reconocimiento de los textos
como compañías elegibles o amis-
tosas. Nuestra estimación podría
fundarse en razones que no tuvie-

Vicente Raga Rosaleny

Pocas iniciativas se han mostrado
tan sólidas en los últimos años
como la que viene protagonizando
el valenciano Grup Embolic (en cas-
tellano, Grupo Lío) en el ámbito de
los estudios filosóficos. Nacido a
principios de los años ochenta, a
partir del compromiso de un grupo
de profesores de Enseñanza
Secundaria con una determinada
idea de la filosofía y su didáctica, el
grupo ha evolucionado en los últi-
mos años desde ese interés peda-
gógico inicial hacia una reflexión

más amplia sobre algunos de los
problemas que aquejan a nuestra
sociedad, y ello desde una posición
en la que se entrecruzan (por
ahora) filosofía, pedagogía, cine,
psicología y psiquiatría. Fruto de
esa inflexión en la trayectoria de
Embolic serían las tres últimas
publicaciones del grupo: Cinema i
Filosofia: com ensenyar Filosofia
amb l’ajut del cinema,1 Locuras de
cine2 y, por último, el recién publi-
cado Psiquiatras de celuloide.3

Tres libros, pues, que ahondan
en una misma dirección temática,
aunque iluminando aspectos diver-
sos, como sucede especialmente en
el caso de los dos últimos volúme-
nes. De este modo, si en Locuras de
cine será la imagen social de la
locura la que resulte analizada a tra-
vés de la historia del cine, cuestio-
nando así los estereotipos sobre la
figura del loco manejados contem-
poráneamente, que velan cualquier
posible comprensión acerca de la
enfermedad mental, en Psiquiatras
de celuloide el centro de atención
recaería en los profesionales de la
psiquiatría y la psicología, cuya
imagen cinematográfica sería anali-
zada a través de una breve historia
de la locura y de su representación
fílmica, cuestionando por ende los
estereotipos más arraigados sobre
ellos que, de nuevo, afloran en esa
mirada cercana al celuloide.

Mediante una estructura tripar-
tita, reproducida en cada uno de
los seis capítulos del libro, se plan-
tea un recorrido en paralelo por
las diversas manifestaciones de los
trastornos psíquicos o, mejor
dicho, de los fundamentos del
orden social en que estas pertur-
baciones se producen y de los
modelos normativos a los que res-
ponde la lógica de la exclusión de
cada momento histórico. Además,
a este análisis lo acompaña el de
los diversos modelos diagnósticos
y terapéuticos, así como el de los
variados recursos asistenciales al
alcance de los profesionales en el
curso del tiempo, contrastando
estas realidades con las distintas
representaciones que se han brin-
dado de ellas en la pantalla cine-
matográfica a lo largo también de
la historia del cine. Así, pues, la
primera parte de cada capítulo
acoge un breve repaso histórico y
temático que gira en torno a esa
relación central entre cine y psi-
quiatría, núcleo del libro, que-
dando la segunda parte destinada
al análisis pormenorizado de algu-

3 “Esta aspiración por la
verdad metafórica inherente
a toda ficción explica la fuer-
te tendencia… a utilizar las
ficciones como un sustituto
de la religión y la filosofía”
(p. 340). Booth declara que
en este punto el tema se
vuelve “inmanejablemente
amplio”.
4 Véase HENRY DAVID

THOREAU, Walden, edición y
traducción de J. Alcoriza y
A. Lastra, Cátedra, Madrid,
2005, p. 299 y la introduc-
ción a ESCRIBIR. UNA ANTOLO-
GÍA DE HENRY DAVID
THOREAU, edición y traduc-
ción de A. Casado da Rocha,
J. Alcoriza y A. Lastra, Pre-
Textos, Valencia, 2006.
5 “Si… no soy en absoluto
un yo individual, sino un
carácter… no tengo necesi-
dad de ninguna angustia por
encontrar y preservar un
centro único para los diver-
sos caracteres que en el
fondo me han colonizado y
continúan haciéndolo” (p.
266). Toda crítica ética
podría ser, en este sentido
figurado, “poscolonial”, y me
inclino a pensar que Booth
habría aprobado la metáfora
de que son los libros los
que, hasta cierto punto, nos
eligen a nosotros.

CINE Y LOCURA

ANACLETO FERRER,
XAVIER GARCÍA-RAFFI,

BERNARDO LERMA Y CÁNDIDO POLO

Psiquiatras de celuloide

(Ediciones de la Filmoteca, 
Valencia, 2006).

ran nada que ver con esos bino-
mios conceptuales. Sin embargo,
las objeciones que pueden plante-
arse por no estar de acuerdo de
principio a fin con los procedi-
mientos de Booth (aunque lo este-
mos, por así decirlo, con el princi-
pio y el fin de su estudio) tendrán
menos peso que la invitación a
conocer una obra gobernada por
la idea de que toda crítica que
merezca calificarse de literaria, al
hacer de cada lector un crítico (p.
235) y asumir que la “valoración
del carácter”5 es una condición
inagotable de las compañías que
elegimos, puede considerarse un
hito en la serie de descubrimien-
tos (como en el caso de D. H.
Lawrence), o aun de“conflictos
irreductibles” (como en el caso de
Mark Twain), en que se funda-
menta la ética, más allá de la retó-
rica, de la literatura.
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nos de los filmes más representati-
vos de las cuestiones tratadas en la
primera parte. Por último, la ter-
cera parte se ocupa de una breve
semblanza biográfica, con una
serie de vidas paralelas, que abor-
daría las relaciones entre persona-
jes de ficción y actores, directores
o personajes históricos directa-
mente vinculados a ellos, así como
la temática o momento del
decurso histórico que recoge el
capítulo correspondiente.

Dos hilos, pues, articulan el
decurso cronológico, y temático, de
Psiquiatras de celuloide: el primero
de ellos, y central, sería el de la
relación de mutua influencia entre
cine y psiquiatría a lo largo del
corto siglo XX. Así, abriéndose con
una mirada a la etapa pre-científica
en el tratamiento de los trastornos
psíquicos, a la que acompaña un
rastreo en el cine de los primeros
tiempos interesado en esa cues-
tión, la historia de la locura y su tra-
tamiento por los profesionales de
las ciencias de la conducta desem-
bocará, al final del libro, en la
moderna dispersión ambulatoria
de los servicios de salud mental,
con los avances en las terapias de
grupo y la atención a la posible
reinserción social de los pacientes,
sin descuidar los avances médicos,
farmacológicos y tecnológicos al
servicio de la medicina en general
y de la neurocirugía en particular,
junto a la representación fílmica de
esos avances y de las polémicas
que generan.

De este modo, los autores empie-
zan tratando la concepción sobre-
natural de la locura, como estigma
divino, y los diversos medios de
curación procedentes del esta-
mento eclesiástico, con referencias
al paso atrás que supuso el cristia-
nismo en el avance de la naturaliza-
ción y medicalización de la locura
iniciada en la Antigüedad tardía. Se
exponen también los diversos pre-
juicios y métodos de segregación
de las minorías socialmente exclui-
das, y los mecanismos de proyec-
ción de miedos colectivos que arti-
cularon, principalmente en la Edad
Media, las autoridades cristianas,
como en el caso de la brujería, y la
referencia a películas tan significa-
tivas de los primeros tiempos del
cine como la danesa La brujería a
través de los tiempos (Häxan, 1922)
de Benjamin Christensen, que aso-
cia con espíritu crítico el estigma
de la brujería a la moderna histeria,
señalando así los prejuicios imbui-

dos y la opresión ejercida por el
poder eclesiástico durante su apo-
geo en la Edad Media.

Sin embargo, esta situación no se
prolongaría indefinidamente, ya
que, con la sustitución de las orga-
nizaciones religiosas por el esta-
mento médico al frente de los orga-
nismos de enjuiciamiento de las
conductas anormales, unida al sur-
gimiento de los manicomios, se
marca el transito que conduciría
finalmente al surgimiento de la dis-
ciplina psiquiátrica moderna, cuyo
centro polémico residiría en la pro-
pia institución asilar recién surgida
(y extendida con rapidez). Tal insti-
tución, marcada por una duplicidad
de funciones —espacio de asisten-
cia médica y garante del orden
público—, ha ocupado, como eje
central de una nueva tríada, confor-
mada por el asilo psiquiátrico, el
paciente y los profesionales, un
lugar preferente en la representa-
ción cinematográfica y en los este-
reotipos sociales, generalmente
negativos, que el propio cine ha
contribuido a crear y reproducir
(La cabeza contra la pared, La tête
contre les murs, 1958).

Si el nacimiento formal de la psi-
quiatría, a principios del siglo XIX,
fruto de la confluencia de intereses
de las nuevas exigencias disciplina-
rias de las sociedades capitalistas y
de la necesidad de perfeccionar los
recursos asistenciales existentes
en los manicomios, supuso un
punto de inflexión en la historia de
la disciplina, no lo sería menos la
emergencia del psicoanálisis de la
mano de Freud, cuyo nacimiento
habría de coincidir con el del
invento de los hermanos Lumière.4

Ambas creaciones, tan relevantes
para el devenir del siglo XX,
habrían estado condenadas a
encontrarse y enriquecerse mutua-
mente, según la tesis de los autores
del libro. Para el cine, el psicoanáli-
sis habría supuesto la obtención de
nuevas fuentes de justificación de
la estructura del film narrativo, pro-
porcionando una firme motivación
a la trama y a los actos de los per-
sonajes. Para la teoría freudiana, el
cine habría sido, de nuevo, un crea-
dor de estereotipos, muchas veces
poco favorecedores, pero, por otro
lado, como sucedió en la época
dorada del cine hollywoodiense de
corte psicoanalítico, en la década
de los cincuenta, habría contri-
buido a su amplia difusión y presti-
gio (Recuerda, Spellbound, 1945).

Sin embargo, esta relación idílica

se quebraría poco después, vol-
viendo a representarse en las pan-
tallas una imagen mucho menos
atractiva de los profesionales de la
psiquiatría y sin dejar de recoger
las convulsiones internas de la dis-
ciplina, como sucedió con el surgi-
miento de movimientos contrarios
al modelo brindado por la institu-
ción asilar, y a los recursos asisten-
ciales y terapéuticos ligados a ella,
que nacieron al socaire de las
corrientes surgidas en Mayo del
68, genéricamente reunidas bajo 
el marbete de “antipsiquiatría”
(Family Life, 1971).

Finalmente, dejando de lado
otros episodios de la historia para-
lela entre cine y psiquiatría, como
el desarrollo de la psiquiatría mili-
tar, durante las dos Guerras
Mundiales (Rey y patria, King and
Country, 1964), o el de la psiquia-
tría forense (Anatomía de un asesi-
nato, Anatomy of a Murder, 1959),
pasado el momento de crisis ya
mencionado, las reformas en los
métodos terapéuticos y el avance
de los recursos asistenciales adop-
tan un giro pragmático y volcado en
la comunidad y el problema de la
reinserción del paciente, y tanto
este aspecto como los grandes
avances en los tratamientos con fár-
macos o en las prácticas de neuro-
cirugía serían recogidos por las
últimas producciones cinematográ-
ficas (Monos como Becky, 1999). En
suma, lo que puede concluirse en
relación con el argumento que hil-
vana el libro es que el cine psicopa-
tológico ha mantenido siempre una
representación de los profesionales
de la psique directamente relacio-
nada con el momento científico y
las teorías en boga. Esta conclu-
sión, no obstante, debería mati-
zarse a la luz del segundo hilo que
recorre el libro: si, por un lado,
cabe hablar de una representación
fílmica de la institución asilar y sus
elementos centrales, o del diván
freudiano e incluso de los avances
médicos de última hora, por otro, lo
cierto es que los estereotipos que
ha producido el cine al respecto no
han sido siempre, ni mucho menos,
iluminadores y han contribuido,
más bien, a que la presentación
social de la profesión se tiñera de
prejuicios diversos y de largo
alcance.

En este sentido puede analizarse
el cine de manicomio, subgénero
marginal heredero del drama car-
celario y que da cuenta del tipo de
acceso que el cinematógrafo ha

1 A. FERRER, X. GARCÍA-
RAFFI, F. J. HERNÁNDEZ, B.
LERMA, Cinema i Filosofia:
com ensenyar Filosofia amb
l’ajut del cinema, La
Magrana, Barcelona, 1995.
2 A. FERRER, X. GARCÍA-
RAFFI, B. LERMA, C. POLO,
Locuras de cine, Colomar,
Valencia, 2001.
3 Todavía más reciente-
mente los autores del Grup
Embolic han publicado un
nuevo libro, Primum videre,
deinde philosophari. Una his-
toria de la filosofía a través
del cine, Institució Alfons el
Magnànim, Valencia, 2006.
4 En 1895 los Lumière
patentan el cinematógrafo y
realizan la primera proyec-
ción pública en el Salón
Indio del Gran Café del
Bulevard de los Capuchinos
nº 14 de París. Ese mismo
año, los Estudios sobre la his-
teria marcan el final de la
colaboración entre Joseph
Breuer y Sigmund Freud,
obra donde se esbozan cla-
ramente los principios del
psicoanálisis.
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articulado en general al acercarse a
la institución asilar, voyeurista
antes que documental, mostrando
el hospital psiquiátrico con cierta
intencionalidad deformante y con-
solidando así una visión negativa
procedente de prejuicios sociales
anteriores. Pero si los estereotipos
fílmicos afectan al manicomio,
igualmente alcanzan a sus elemen-
tos centrales, el paciente y el
médico. En el primer caso, la ima-
gen más habitual del paciente es la
del héroe carismático y rebelde,
enfrentado a la institución psiquiá-
trica y que termina siendo derro-
tado por ésta, en hondo contraste
con la fragilidad personal y la esca-
sez de recursos que suele caracte-
rizar a la mayor parte de los indivi-
duos anónimos que pueblan los
pabellones psiquiátricos (Alguien
voló sobre el nido del cuco, One Flew
over the Cuckoo’s Nest, 1975). En el
segundo caso, si el manicomio no
sale bien parado en las pantallas,
similar suerte corren sus cuidado-
res y médicos, que ocupan, en
muchos casos, un lugar de repre-
sión, asumiendo funciones carcela-
rias antes que asistenciales; y tam-
poco los psicólogos y psicoanalis-
tas, salvo en la época dorada del
cine hollywoodiense, quedan mejor
representados en los estereotipos
fílmicos (Refugio macabro, Asylum,
1972).

En esta dirección puede seña-
larse, por lo que respecta al psicoa-
nálisis, que si bien contribuyó deci-
sivamente a la conformación del
cine narrativo de Hollywood, la
industria cinematográfica estiró y
mutiló sus enseñanzas para adap-
tarlas a las convenciones narrativas
y a las estrategias comerciales. En
suma, y por lo que respecta a este
segundo hilo, según los autores del
libro, el “pecado original” de la
representación cinematográfica, su
tendencia a maniqueas divisiones
en buenos y malos, difícilmente
favorecería la comprensión de los
complejos problemas que muchas
veces se han planteado en el seno
de la disciplina y entre los profesio-
nales de la psique.5

En definitiva, sin llegar a conclu-
siones pesimistas, Psiquiatras de
celuloide no deja de mostrar con evi-
dencia cuáles son los problemas que
aquejan a la representación cinema-
tográfica a la hora de abordar la ima-
gen del profesional de la psique y la
relevancia que esos problemas tie-
nen dado el alcance social masivo
del medio cinematográfico y su

María Valera Pinedo

Ciudadano Kane es una de las
películas más estudiadas en la his-
toria del cine. Los miles de enfo-
ques que se le pueden dar han lle-
vado durante años a debates, críti-
cas e innumerables libros, como el

que nos incumbe. Es una película
que, pese a que fue muy criticada
en su fecha de estreno, 1941, se ha
convertido en una de las cimas del
cine mundial. Tras su cincuenta
cumpleaños, Ciudadano Kane
sigue suscitando distintos puntos
de vista. Nuevos críticos encuen-
tran más secretos en esta película
que le daría a Orson Welles el reco-
nocimiento a lo largo de los años. 

Uno de los primeros temas de
controversia que toca la autora del
libro, Laura Mulvey, aparte de
hacer referencia a las numerosas
opiniones que existen de Ciuda-
dano Kane, es el de la autoría del
film. ¿Fue realmente Welles el crea-
dor de Ciudadano Kane? Cuando
Welles firma el contrato con la
Mercury Theatre y la RKO en 1939
para realizar su película recurre a
Hermann Mankiewicz como guio-
nista, pero, incluso antes de termi-
nar el rodaje, Welles quería atri-
buirse todo el mérito de la autoría,
aunque Mankiewicz apareciera en
los créditos. Muchas de las ideas
fílmicas y movimientos de cámara,
no aparecían en el guión de
Mankiewicz, pero igual pasaba con
la aplicación del guión americano al
proyecto final, con lo que Laura
Mulvey termina por conceder la
autoría a ambos, al afirmar que “la
competencia con respecto a quién
se le ocurrió primero la idea pierde
importancia una vez que ésta se
transforma en una película” (p.16).
Pero habría que plantearse otra
pregunta, y es en qué medida
Ciudadano Kane es una película
original, y con esto me refiero a si
la historia de la vida de Charles
Foster Kane salió de la mente de
Welles (o de Mankiewicz) o si es
cierto, y parece evidente, que está
basada en la vida del magnate
William Randolph Hearst. Es más,
el parecido era tan evidente que
Hearst intentó ultrajar el estreno de
la película, y prohibió que sus
periódicos hablaran sobre ella. La
escritora destaca el parecido políti-
co, ya que cuando la película toma-
ba forma, la carrera política y eco-
nómica de Hearst se desmoronaba,
como le ocurriría en la ficción a
Charles Foster Kane, que en la
segunda parte del film comienza a
perder su imperio.

La película tiene una estructura
cerrada, comienza y termina con la
verja de la finca Xanadú. Esto ya
muestra el paralelismo y la armonía
con la que se van a disponer los
demás planos y secuencias de la
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5 Quizá el ejemplo más
claro al que apelan los auto-
res sea el del psiquiatra psi-
cópata, encarnado moderna-
mente en la figura del Dr.
Hannibal Lecter, personaje
del film de Jonathan
Demme, El silencio de los
corderos (The Silence of the
Lambs, 1991), y protagonista
de las otras dos películas de
la saga de este peculiar psi-
quiatra caníbal. El éxito ful-
gurante en los medios de
comunicación de masas de
un personaje que aúna los
prejuicios atribuidos por la
sociedad al psicológica-
mente perturbado y al espe-
cialista no augura nada posi-
tivo para ninguno, ya que
tendrán que lidiar desde ese
momento con los estereoti-
pos deformantes que resul-
ten de aunar indisoluble-
mente sus figuras.

CIUDADANO WELLES

LAURA MULVEY

Ciudadano Kane

(trad. de Gabriela Ventureira, 
Gedisa, Barcelona, 2006).

poder a la hora de construir la
memoria social. Ciertamente, el cine
ha aprovechado muchos elementos
de la teoría y la práctica de la psi-
quiatría y ha contribuido notable-
mente a la hora de denunciar exce-
sos o reduccionismos en todos los
planos de la disciplina; sin embargo,
la técnica de claroscuro empleada
usualmente para exponer las profe-
siones de mayor relevancia social ha
terminado por perjudicar con sus
estereotipos a la ciencia a la que
tanto debe. Por la pantalla cinemato-
gráfica han desfilado sacerdotes
bondadosos, pero también sacríle-
gos, policías abnegados y corruptos,
pero la simplificación de la práctica
psiquiátrica por parte del cine ha ter-
minado por difuminar los contrastes,
con lo que el estereotipo finalmente
ha sufrido una erosión que abriría la
puerta a los prejuicios sociales de los
que ha bebido el cinematógrafo y
que, a su vez, ha contribuido a
aumentar y consolidar. Un nuevo
cine, que aproveche los recursos de
la psiquiatría sin distorsionarla, es
socialmente necesario, más aún si
tenemos en cuenta la relevancia
socio-cultural de estas creaciones
del siglo XX y su proyección para el
siglo XXI: ésta sería la propuesta
esperanzada que, al fin, lanzan los
autores de este libro.
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película. Ciudadano Kane es una
película más o menos simétrica,
pero hay una escena que le da otra
dimensión a esta simetría, se trata
de la primera visita del periodista
Thompson a Susan en el bar El
Rancho. Esta escena parece estar
fuera de lugar, no sigue la aparente
“cronología” del film, pero en opi-
nión de Laura Mulvey refuerza el
paralelismo existente entre la pri-
mera parte, donde domina lo mas-
culino, y la segunda parte de la pelí-
cula, en la que destaca lo femenino,
representado por Susan; la escena
adelanta la presencia del icono
femenino y la posterior sensualidad
de Susan en la ópera, aunque en
esta primera aparición no se mues-
tre a Susan con su mejor aspecto.
Además, como acertadamente es-
cribe Mulvey, esta mise-en-scène se
contrapone a la siguiente, en la que
el periodista acude a leer las memo-
rias de Thatcher. Laura Mulvey se
centra en el feminismo del film afir-
mando que en Ciudadano Kane el
icono femenino de la sensualidad y
la sexualidad de la mujer típicos de
Hollywood, queda relegado a un
segundo plano para el público, que
fija su atención en Charles Foster
Kane y en sus últimas palabras,
Rosebud. Y es que en definitiva,
Ciudadano Kane es una investiga-
ción, tanto implícita (el periodista
quiere encontrar el significado de
Rosebud) como explícita, ya que a
través de los movimientos de cáma-
ra el espectador es el que, fijándose
en cada plano, puede hacer su pro-
pia indagación. La curiosidad de
Thompson se mezcla con la del
público, que además de escuchar la
versión de cada personaje sobre la
vida de Kane puede verla gracias a
los flash backs, y será finalmente el
único que descubra el significado
de Rosebud. André Bazin, uno de
los críticos que aparecen señalados
en el libro habla de que “el com-
promiso entre el espectador y la
pantalla proviene de la profundidad
de imágenes del film” (p.25); esto
es, la importancia que en esta pelí-
cula da Welles a la profundidad de
campo permite al espectador
conectar más con ella y sentirse
partícipe de esa investigación.
Pero, como indica la autora, se
necesitará ver la película más de
una vez para poder apreciar la ver-
dadera esencia de cada secuencia.
Un ejemplo que describe es la
música, que evoca el significado de
“Rosebud” a lo largo de todo el
film. Sonará la misma sintonía

cuando la imagen tenga relación
con la última palabra pronunciada
por Kane, lo que ayudará a los
espectadores más atentos a aclarar
el enigma de Rosebud.

Además de la teoría feminista,
Laura Mulvey se centra en el psico-
análisis, haciendo algunas mencio-
nes a Freud y al sentimiento edípi-
co que rodea toda la película. Para
comprender la escena en la que
Thatcher, el banquero, separa a
Kane de su madre es preciso,
según la autora, hacerlo desde el
punto de vista psicoanalítico: el
padre biológico amenaza al niño
con pegarle y el “padre sustituto”,
Thatcher, con llevárselo lejos de su
madre. Esto dejará huella en el
pequeño Charles que “nunca cruza
el umbral entre lo preedípico y lo
postedípico” (p.66). El recuerdo de
su infancia, que aparecerá en toda
la película, reside en el momento
de la separación forzosa de su
madre, lo que lo llevará a odiar a
Thatcher, que representaba la cul-
tura y la sociedad. La madre de
Kane sabía que conseguir lo mejor
para su hijo conllevaba el sacrificio
de separarse de él. En este sentido,
Charles Foster Kane nunca tuvo
una infancia normal, por lo que
luego se puede llegar a interpretar
que en Susan ve esa falta de cariño
maternal que no encontró en su
niñez, y en su afán por coleccionar
cosas de modo fetichista —el tri-
neo—, trata de llenar la pérdida de
su infancia.

Mulvey se centra también en la
política y el contexto histórico de la
época. La producción de la película
se inició en la época más sombría
de la Segunda Guerra Mundial,
entre la caída de Francia y la batalla
de Gran Bretaña, mientras Estados
Unidos se debatía entre el inter-
vencionismo o el aislacionismo.
Aunque de forma secundaria, el
problema del fascismo y de la gue-
rra en Europa se resume en el film
con las palabras de Kane en el News
on the March: “He hablado con los
dirigentes de las grandes poten-
cias: Inglaterra, Francia, Alemania
e Italia. Son demasiado inteligentes
para embarcarse en un proyecto
que podría significar el fin de la
civilización tal como la conocemos.
Les doy mi palabra de honor: no
habrá ninguna guerra” (p. 50).
Orson Welles estaba muy involu-
crado en la política del New Deal de
Roosevelt, al contrario que Hearst,
que apoyaba el aislacionismo de
Estados Unidos. Para los izquier-

Julio Díaz Galán

Cuando en las Lecciones sobre his-
toria de la filosofía Hegel escribe
que los cínicos no son dignos de
consideración filosófica alguna, y
que sobre Diógenes sólo cabe
recordar anécdotas, declara acaso
en realidad la contradicción insolu-
ble entre filosofía y rasgos biográfi-
cos. Filósofo, según esta intuición,
sería aquél sobre el cual poco o
nada puede contarse, si exceptua-
mos las ideas que engendra, sus
únicas hazañas dignas de evocar.
Quizás las numerosas fábulas que
rodean al primero de los filósofos
nos hablan en secreto del porqué
de la ausencia de fragmento algu-
no. Quien se dedique a pensar el
Ser necesariamente deberá sacrifi-
car sus memorias, ningunearse; en
otras palabras, meditar sobre el

LA VIDA Y LA HUELLA 
DE LÉVINAS

SALOMON MALKA

Emmanuel Lévinas.
La vida y la huella

(traducción y epílogo de Alberto
Sucasas Madrid, Trotta, 2006).

distas de la época, no ir en contra
del fascismo ni hacer nada por evi-
tarlo era apoyarlo. Por lo tanto, si
como en opinión de la autora “el
modelo de Hearst es de capital
importancia para Ciudadano Kane”
(p. 40), nos encontramos con el
paralelismo entre Charles Foster
Kane y Estados Unidos en el senti-
do de ese aislamiento del protago-
nista en su finca de Xanadú y el
miedo de los estadounidenses, apo-
yados por Hearst y su política aisla-
cionista, a entrar en una guerra que
hasta Pearl Harbor no interesaba a
la mayoría.
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morir y la nada. Razón por la cual
hasta el más vital de los pensadores
se arrastrará por pensiones de
mala muerte despojándose incluso
de la vida académica, en pos de un
particular olvido. 

Si de algo se ocupan esos seres
tildados de filósofos, al menos
desde el Fedón, es de darse cierta
muerte, de borrar las determina-
ciones y particularidades con las
que se construye una biografía, de
hacerse imperceptibles, con la
esperanza quizás de hallar otra vida
inenarrable. A este respecto,
Deleuze decía que lo más impor-
tante en la existencia de un filósofo
son siempre las lagunas. Historiar
la vida de un filósofo es por lo tanto
la mayoría de las veces tarea casi
imposible, pues la materia con la
que se tejen ese tipo de narracio-
nes tiende a esfumarse de las cabe-
lleras filosóficas. Si se examinan
con detenimiento las autobiografías
de Agustín, Montaigne, Descartes
o Rousseau se llega a la conclusión
de que no se describe una vida,
sino más bien los pasos mediante
los cuales lo biográfico desaparece,
como quien se desprende de un
pesado lastre. Sólo en este sentido
toda filosofía sería ya una tanato-
grafía. La subjetividad sólo puede
nacer muriendo...

Exceptuando algunos casos
como el de Derrida, los filósofos
contemporáneos no han sido muy
dados en referir sus “anécdotas”,
quizás por miedo a que éstas eclip-
saran su “consideración filosófica”,
dejando ese sucio trabajo a los
obreros del pensamiento, que
rebuscan en la basura las sobras
que los escritores de ideas des-
echan. Eribon y Safranski se han
dedicado en los últimos años a
darle a este género chico su forma
superior, y Salomon Malka sigue
sus huellas proponiéndonos, des-
pués de haber husmeado años
atrás el enigma Chouchani, la espe-
rada biografía de Lévinas, el talmu-
dista del “il y a”, ese ámbito del que
los seres huyen despavoridos para
fabricarse una vida, un ser que los
proteja del horror del ser. Y, para
Lévinas, el judaísmo siempre habrá
sido, no una religión, sino una com-
prensión del ser... Los ritos judíos
no constituyen una codificación,
sugería Lévinas en los años 30; son
al contrario lo que corta con lo coti-
diano y hacen que todo parezca
siempre asombroso. Nada más
lejos de esta fisura que la disoluta
charla del vilipendiado café, “lugar

de la sociedad fácil —escribía
Lévinas—, sin responsabilidad recí-
proca”, o el sesentaiochesco fraca-
so. Y es que esos años siempre le
habrán parecido, al igual que a
Patoãka, endemoniadamente fusio-
nales, sin separación necesaria
para el responder.

Quien se asoma al texto biográfi-
co de un filósofo suele buscar, qui-
zás equivocadamente, datos o
hechos que expliquen el pensar del
autor, como si de un materialismo
grosero se tratara. Las experien-
cias vividas a lo largo de los años
necesariamente deben destilar
algún que otro concepto, al modo
de un bio-empirismo, como esos
pésimos novelistas que escriben
todo lo que les sucede sin ahorrar-
nos incluso la ganga. Bastarían los
años transcurridos por Lévinas
como leñador en el campo de con-
centración, precisamente donde se
mutilaba la vida, para formular más
de un sistema filosófico con todas
esas virutas, y Malka lo sugiere,
pero aparte de este periodo nos
encontramos con una existencia, si
no insípida, poco atrayente en prin-
cipio para un periodista, con poca
substancia vital que ventilar.
Salomon Malka podría haber caído
en la tentación de haber detallado,
al modo de Quincey, los últimos
días de Lévinas en el Lager, pero
afortunadamente despliega todo el
rollo de la película, una vida que a
simple vista fluye tranquila, pero
atravesada y hendida por ese rito
discontinuo que la expele continua-
mente afuera.

Escribía Joseph Roth que el dia-
blo, además de cojear, habla italia-
no con acento ruso. Lévinas, por su
parte, practicaba un francés teñido
de ruso con tonalidades lituanas
aderezadas de hebreo. Sin duda era
un claro partidario de renovar la
lengua francesa, de tallar una len-
gua menor, o varias, en la mayor, a
la manera de Proust; pero este bal-
buceo de lenguas le prohibió
durante bastantes años el acceso al
ámbito universitario, desviándolo
como director de la ENIO (Escuela
Normal Israelita Oriental), colegio
anodino desde donde paradójica-
mente surgiría, rescatada de la ira
levinasiana, Totalidad e infinito.
Malka, que fue alumno suyo en
dicha institución, recuerda que el
habla de Lévinas siempre estaba
atravesada por momentos de
ahogo, al modo de cortes gutura-
les, de ritos en la lengua que la
sacaban de los caminos trillados.

Quizás es a través de esas hendidu-
ras desde donde el filósofo-talmu-
dista hiciera subir sus ideas, su
aportación judía a lo universal.

Si tienen algún interés todas las
biografías que están apareciendo
durante estos últimos años no es
desde luego por las anécdotas rela-
tadas, sino más bien por la perspec-
tiva que proyecta cada una de ellas
hacia su exterior, como si cada pen-
sador fuera una mónada (pero con
amplios portones y ventanales) que
expresa a su manera su siglo y a los
demás filósofos. El mundo-
Heidegger, el mundo-Foucault —
por citar algunos de los más sobre-
salientes— y ahora el mundo-
Lévinas no son una mirada umbili-
cal; los filósofos son seres sin bio-
grafía que se relacionan con otros
seres de la misma índole. Su histo-
ria sólo puede constituirse expre-
sando a su manera las mónadas-
filósofos de alrededor. Y el conjun-
to de las biografías deberá compo-
nerse como una especie de calidos-
copio semidivino para quien puede
acceder a él. Salomon Malka se
dedica a este juego de espejos, pero
además de poseer cierta estructura
cronológica, clásica, la biografía
que Malka nos propone se desplie-
ga al modo de un documental tele-
visivo, con pequeñas entrevistas
sobre el personaje. Así, si una parte
del libro se dedica a lanzar los fogo-
nazos del propio Lévinas sobre los
maestros Husserl, Bergson, el
amigo Blanchot, el despreciamado
Heidegger, Chouchani, Wahl,
Ricoeur y hasta el extinto Papa, la
otra parte, entreverada con la ante-
rior, presenta las miradas más pró-
ximas de sus familiares y de algún
que otro filósofo como Derrida, los
puntos de vista de los demás, de los
otros... 

Afortunadamente, siempre hay
algo que no pasa en una traduc-
ción, un resto inapropiable no
determinable. Quizás es aquello
que no lograr traspasar desde el
pensamiento judío hasta la filosofía,
pero que por ello mismo nos lanza
continuamente a una escritura des-
enfrenada. Tal vez por esa pérdida
irremediable, Alberto Sucasas, en
esta edición castellana de Trotta,
nos regala un segundo esbozo bio-
gráfico a modo de epílogo-compen-
sación, otro espejo con el que inten-
tar completar ese calidoscopio
imposible.

86 Libros
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i familia paterna es de
Banes. Yo mismo, aunque
crecí y me eduqué en La
Habana, nací en este pueblo
de la costa nororiental de
Cuba. Un pueblo joven si se
considera que habiendo

sido el asentamiento aborigen precolombino más
importante de la isla (cacicazgo Baní), la primera
hacienda que se fundó en lo que luego sería la ciudad,
data tan sólo de 1881. Dicha hacienda había sido desde
1758 un realengo que hasta la segunda fecha mencio-
nada cambió de propietario unas ocho veces.

En 1887 la hacienda, después de haber pertenecido a
Domingo Marange, pasó a manos de los hermanos
Dumois Gesse, Juan Cárdenas Alberthy y Delfín Pupo
de la Cruz, más conocido como El patriarca de
Potrerillo. Fueron ellos los fundadores de la empresa
que permitiría el fomento del pueblo: la Frutera
Dumois y Cia, especializada en los cultivos de bananas,
naranjas, limones y piñas. La segunda guerra de inde-
pendencia cubana (1895-1898) primero, y la implanta-
ción de grandes extensiones de caña de azúcar, así
como la construcción, en 1899, del Central Boston por
la United Fruit Company (UFC) en el llamado Cayo
Macabí, después, terminaron absorbiendo la empresa
de los Dumois, que no tardó en vender las tierras de
sus latifundios a la gran compañía norteamericana en
plena expansión. 

En ese contexto, pocos años después (1901) nace en
Veguitas, una barriada periférica de Banes, Fulgencio
Batista Zaldívar, figura política y militar de Cuba que
sería, antes de Fidel Castro, el personaje que mayor
poder real acumulara en la isla y de seguras, por ello
también y al igual que éste, el personaje más polémico
de la historia del país.

Probablemente la parte más oscura de la historia de
Cuba sea la década que antecede al triunfo de la revo-
lución de 1959. Lo es porque el historiador cubano que
ha ahondado en el período se ha visto o se ha creído en
la obligación de situarse en un terreno casi baldío que
le ofrece sólo disyuntivas: o Fulgencio Batista fue la
causa de la instauración de la mucho más larga y trau-
mática dictadura castrista actual o, simplemente, el
golpe de Estado de 1952 que lo llevara por segunda vez
al poder había sido la consecuencia de un malestar y
apatía políticas inherentes a la joven vida republicana
cubana. Evidentemente ambas disyuntivas, aunque
parcializadas, ofrecen perspectivas de mayor peso que
la historiografía inverosímil y simplona engendrada
por la propaganda feroz del castrismo contra el período
que se anuncia.

Siendo a mi juicio la década de 1950 capital para el
entendimiento del siglo XX cubano en su totalidad, me
entusiasmó la idea que anima al filósofo cubano Emilio
Ichikawa a desentrañar, ofreciendo tribuna a los acto-

res directos del momento —y en el caso de esta entre-
vista, a Rubén Batista Godínez, primogénito de
Fulgencio Batista— para que los cubanos y quienes se
interesen en los Estudios Culturales referentes a Cuba
comiencen, sin prejuicios, a establecer pautas para una
mejor comprensión de nuestra atormentada historia.

Desde hace algún tiempo, Emilio Ichikawa intenta
explorar la geografía sociopolítica de Cuba despejando
áreas hasta ahora desconocidas. Es el caso —lo hemos
evocado durante algunos encuentros— de los nexos
regionales y genético-patriarcales entendidos como
fundamento de alianzas de tipo clánicas que han incidi-
do, poco importa si favorablemente o no, en el decurso
de la historia cubana. A la familia santiaguera de los
generales de las guerras de independencias y a la
camagüeyana de patriotas de rancio abolengo de fina-
les del siglo XIX, corresponden en el siglo XX el clan
villaclareño de Machado y sus seguidores, así como el
clan holguinero que desde el fin del machadato (1933)
hasta nuestros días ha definido realmente la vida polí-
tica de la isla, e incluso, en cierta medida, la del exilio.

Ignoro en qué medida el accidente económico de la
implantación al oeste de Holguín de la UFC influyó en
perfilar rasgos psicológicos comunes en individuos
que, perteneciendo a la “pandilla” holguinera, logra-
ron, en ocasiones aliándose, en otras repeliéndose,
decidir el destino contemporáneo de la nación. Tal
suposición obligaría a un estudio pormenorizado de
indicadores que la estrechez de esta nota preliminar
excluye. En todo caso no cabe dudas que la “Yunai”,
como suele evocarla la fonética hispanofónica del
Caribe, mereció por su fundamento operacional la ape-
lación socarrona, de parte de cierta crítica occidental,
de “República bananera” para aquellas áreas geográfi-
cas de América Latina marcadas por su influencia. En
importancia, a las inversiones de la UFC en Cuba
seguían, en el orden siguiente, los enclaves de la com-
pañía en Honduras, Colombia, Costa Rica, Guatemala,
Panamá y Jamaica.

Decir “Yunai” equivalía a evocar tensiones sociales
que no ignoran hoy los estudios económicos que con-
ciernen a la región. La compañía, que era fuente de tra-
bajo y riqueza, había crecido, en ocasiones, sobre un
polvorín de extorsiones que provocaron el resenti-
miento de no pocos propietarios de tierras. Para que se
tenga una idea deseo evocar el litigio al que conllevó la
instalación del Central Boston en las tierras banenses
del Cayo Macabí. Dicho “cayo” —que no era tal, sino
un islote en la bahía de Banes unido a la tierra firme
por un terraplén que se construyó para estos fines—
pertenecía al alicantino Bartolomé López Sastre, cuya
concesión obtuvo del gobierno español en 1890 siendo
vecino del pueblo de Gibara. Bartolomé, que trabajaba
como práctico en el puerto de Vita, se había casado con
Cecilia González Zaldívar. Tres hermanas de esta últi-
ma se habían casado con tres hermanos Pupo de la

La pandilla de Banes:
notas a una entrevista capital
WILLIAM NAVARRETE
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Cruz, uno de ellos el ya mencionado Patriarca de
Potrerillo, fundador de Banes, de profundo arraigo en
la historia del poblamiento colonial de Holguín. Uno de
los hijos de Bartolomé, el gibareño Matías López
González, emprendió las reclamaciones legales en
1925 para recibir las indemnizaciones necesarias por el
expolio de aquella tierra. El mencionado Matías era tío
por línea paterna de Guillermo Cabrera López, el padre
del célebre escritor cubano Guillermo Cabrera Infante.

Tal vez resulte de interés que evoque mi profundo
desconcierto cuando en 1988, en pos de unas pesquisas
genealógicas sobre la región, visité al padre del escritor
en su pequeño apartamento sito a proximidad de la
funeraria Rivero, en El Vedado. En aquella ocasión, a
sabiendas de que sus dos hijos (el mencionado
Guillermo y el cineasta Sabá) eran por así decirlo ene-
migos acérrimos del régimen castrista, el viejo
Guillermo, que había obtenido autorización para visitar
al primero en Londres, me habló con tanta rabia de los
norteamericanos que por momentos creí que estaba
cubriéndose en caso de que creyera que, con mis esca-
sos veinte años, podría ser algún informante al servicio
del gobierno. Sólo con el tiempo y luego de haber
entendido las relaciones contrastantes de odio y afecto
que inspiraba la UFC y el capital norteamericano en la
isla, comprendí que el nacionalismo cubano tenía bases
más profundas en la economía de tipo patriarcal que
había afectado que en el plano cultural propiamente
dicho. El tema merecería una exploración concienzuda.

Y es que decir UFC significaba también connotar una
infraestructura propia al consorcio norteamericano:
hospitales, colegios, sociedades de recreo, deportes,
urbanismo y templos religiosos que marcaron profun-
damente las poblaciones caribeñas en que se establecía
y que resultaban de aceptación y beneficio para la ciu-
dadanía cubana. En el caso específico de la región hol-
guinera donde creció Fulgencio Batista, los protestan-
tes reformados comúnmente llamados “cuáqueros” (o
“amigos”) predicaban la doctrina del esfuerzo, del tra-
bajo honesto, de la búsqueda interior y personal de la
verdad. Y para ello ponían a disposición de los hijos de
sus asalariados braceros instituciones de enseñanza
como el caso de la banense llamada Los Amigos, cole-
gio donde Batista recibió los rudimentos de la instruc-
ción como becado del plan nocturno y al que siendo ya
presidente de Cuba estimuló con subvenciones para la
culminación de su construcción y la realización de un
auténtico complejo consagrado a la educación.
Curiosamente, unos de los rasgos distintivos de la pré-
dica cuáquera era (y es) justamente el pacifismo a
ultranza y la negativa absoluta de empuñar armas. De
ello se sobrentiende que la impronta cultural de la UFC
se asimilaba de forma elástica por la población, como
suele suceder en una cultura de múltiples sedimentos
y adecuaciones como la cubana.

Lo cierto es —y hacia ese punto se dirigen la pros-
pección de Ichikawa— que desde Mayarí hasta el puer-
to de Gibara, pasando por Nicaro, Antilla, Banes, Cueto
y otras localidades de esta región del Oriente cubano,
la UFC permitió, en una sociedad como la holguinera,
en que prevalecía el rezago colonial de pertenencia a
las familias fundadoras de los diferentes hatos y comar-
cas, que los menos afortunados superaran, según sus
capacidades, las limitaciones impuestas por la herencia
cultural. Pudo haber sido éste el caso de Batista, no así
el ejemplo citado de los Cabrera López ni el de los
Castro en Birán.

Un documento para la historiografía cubana

Si se observa, por otra parte, el número de banen-
ses que ocuparon cargos de relevancia política
durante el primer o segundo mandato de Fulgencio
Batista se entenderá que ello no podría emanar de
un favoritismo hacia los coterráneos, por relaciones
de simple vecinería, sino por razones más profundas
y de necesario estudio. Banenses eran Rafael J. Díaz-
Balart —quien fuera asesor jurídico de la división
Banes de la UFC y luego ministro de Transporte
(1952), representante a la Cámara (1954) y senador
(1958)—, así como sus hijos Rafael Díaz-Balart
Gutiérrez, subsecretario de Gobernación, y Frank
Díaz-Balart Gutiérrez, director de Rentas e
Impuestos en el Ministerio de Hacienda. Banense
también era Gastón Baquero, poeta de renombre,
jefe de redacción en el Diario de la Marina (el más
prestigioso de Cuba) y miembro del Consejo
Consultativo creado por Batista tras el golpe del 10
de marzo de 1952. De Banes venían igualmente
Eduardo Dumois Cárdenas (consejero consultativo
en 1952, después de haber sido alcalde de San José
de las Lajas a partir de 1952); Pedro Díaz Carballosa
(alto ejecutivo del Ministerio de Hacienda); Concha
Guzmán (con importante cargo directivo en el
Ministerio de Educación); Zoila Mulet Proenza
(ministra de Instrucción Pública a partir de 1954) y
su esposo Aurelio Fernández Concheso, quien, aun-
que no era banense, sí ocupó los cargos de secreta-
rio de la Presidencia durante parte del primer
gobierno de Batista (1940-1944), embajador en
Washington en 1941 y primer ministro cubano en
Moscú para las recién estrenadas relaciones diplo-
máticas entre Cuba y la URSS, que estableciera
Batista el 17 de octubre de 1942. A la familia banen-
se cabe añadir los nombres de Hermelindo y
Francisco Rubén Batista y Zaldívar, hermanos de
Fulgencio, el primero representante en la Cámara
por la provincia de Pinar del Río y el segundo alcal-
de de Marianao y luego gobernador de La Habana en
1954 y 1958.

Sin ánimo de establecer paralelos cabría apuntar que
la estructura de poder de Fidel Castro mantiene tam-
bién a un hermano en la alta cúpula de la gobernación
(Raúl) y a otro consagrado a planes de genética vacuna
en la llanura habanera (Ramón). El ministro de la
Educación Superior del gobierno castrista y general de
brigada, Fernando Vecino Alegret, nació en Banes y
estudió también en el colegio cuáquero de Los Amigos,
al igual que otro de los militares de alta jerarquía del
gobierno cubano actual, el general de división Ramón
Pardo Guerra. Al padre del primero, Fernando Vecino
Pérez, presidente del Club Banes (sociedad recreativa
de la burguesía local), Fulgencio Batista ofreció el sub-
sidio necesario para la terminación de las obras de la
institución que presidía.

De modo que leer esta entrevista a Rubén Batista
Godínez, a casi medio siglo de la sulfurosa década de
los cincuenta en Cuba, puede significar un acerca-
miento a una parte de la historia que necesita ser
abordada desde el ángulo esclarecedor de los
Estudios Culturales. De ello se trata y a ello se enca-
mina la labor de Emilio Ichikawa que sospecha,
sabiamente, que las bases del descalabro cubano en
materia de política se encuentran con más facilidad
en el salón de casa, en el huerto o en la cocina que en
la palestra pública a la que siempre los cubanos han
deseado aspirar.
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ulgencio Rubén Batista y
Godínez nació el 18 de
noviembre de 1933 en la
Ciudad Militar Columbia,
Marianao, La Habana. Casa-
do con Carmen Robaina
Llaneza en la Catedral de La

Habana en 1956, tiene 4 hijas y tres nietos. Cursó estu-
dios de primaria en el Colegio Baldor de La Habana y
en la New York Military Academy. Hizo estudios de
Bachillerato en Harvey School, New York y
Lawrenceville Academy, en New Jersey, graduándose
en Ruston Academy, en La Habana. En 1956 se graduó
en Ciencias Económicas por la Universidad de
Princeton. Ha vivido en Barcelona y Madrid, y desde
hace más de treinta años en Coral Gables. Rubén Papo
Batista es el hijo mayor del general Fulgencio Batista y
Zaldívar, cuyo legado de archivo está empeñado en res-
catar y dar a conocer. A pesar del poco tiempo que le
deja una vida llena de trabajo y responsabilidades, ha
accedido a contestar unas preguntas de gran interés
para la comprensión de la historia cubana.

—Emilio Ichikawa: Quizás deba comenzar hablando
de usted, de su familia. La familia Batista, apellido clave
en la historia política cubana del siglo XX.

—Rubén Batista: La familia de mi padre es de Banes,
al norte del Oriente cubano. Fulgencio Batista y
Zaldívar nació en el barrio de Veguitas. Mas pronto se
mudó al barrio de La Güira, donde creció. A mediados
del siglo XIX Banes era casi nada. Ni siquiera una
aldea. Pero al final del siglo una familia de origen fran-
cés, después muy cubana, que había venido de Haití
cuando la sublevación de esclavos, se estableció en la
zona iniciando lo que llegaría a ser una comunidad pro-
ductiva, incluso industrial. Se trata de la familia
Dumois. Esta familia se establece ahí y crea unas bana-
neras con ferrocarril y todo. Después le vendieron esas
tierras a la United Fruit Co. Hay un libro que es como
una historia de Banes, se titula A name a family and a
town, del ingeniero Alfred Dumois, que cuenta esta his-
toria en detalles. Yo lo busqué para ver si decía algo de
Fulgencio Batista y Zaldívar, mi padre. Después de
muchas búsquedas se logra incluso que el autor me
dedique el libro. Dice mi ejemplar: “For Rubén Batista:
The history of Banes. A town your father never forgot.”
La dedicatoria refleja la atención que mi padre le dedi-
có a su pueblo, pues hizo muchísimas obras públicas y
siempre estuvo al tanto de las necesidades de sus
correligionarios.

El suegro del autor dirigía el colegio Los Amigos,
fundado por los cuáqueros después de la primera inter-
vención norteamericana, donde estudiaba mi padre por
las noches. Trabaja por el día en el campo ayudando a

su padre y después de realizar varios trabajos ingresó
en los ferrocarriles.

El autor del libro observa que tanto Batista como
Castro crecieron en las antiguas tierras de los Dumois,
en Banes y Mayarí; un hecho bastante irónico por cier-
to. Tierras que, como se dijo, después fueron de la
United Fruit Co. En estas tierras también vivió otra
importante familia política cubana, los Díaz-Balart. La
figura fundadora de esa familia era el abuelo de estos
muchachos (los congresistas Lincoln y Mario, José,
que es periodista, y Rafael Jr., que es banquero). Fue
una persona importante, llegó incluso a ser alcalde de
Banes en tiempos de Machado por el Partido Liberal.
Era un abogado muy conocido en Banes, con respaldo
de mucha gente, por lo que no lo afectó demasiado la
caída de Machado. Ellos habían venido de Santiago,
pero se establecieron en Banes. Otro libro muy impor-
tante sobre Banes es el de Víctor Amat Osorio, Banes
1513-1958. Estampas de mi tierra y de mi sol (New
Ideas Printing Inc., Miami, 1981) donde aparece una
breve pero muy documentada biografía de Batista.

—Reinaldo Arenas y Guillermo Cabrera Infante,
caracteres literarios de mucha fuerza, muy politizados
ambos, también eran de la zona.

—Interesante.
—¿Vive algún Dumois en Miami?
—Sí, pero este autor reside en Texas. Mi padre

ingresó en el Ejército cuando tenía veinte años (1921),
con el propósito de tener tiempo para ampliar sus estu-
dios. A través de exámenes de oposición llega al grado
de Sargento Mayor Taquígrafo. Con este grado llega a
convertirse en el jefe de los militares que producen la
revolución del 4 de septiembre de 1933, a la que se
unen otros sectores revolucionarios.

—Ahora bien, antes de empezar en la vida pública,
¿hubo relaciones entre la familia Batista y los Castro?

—Esporádicas, normales. Te puedo decir que cuan-
do Castro se casa con Mirtha Díaz-Balart mi padre les
manda unos regalos, unas lámparas.

—¿Esa relación podría haber llegado hasta el punto
de que el general Fulgencio Batista haya bautizado a
Raúl Castro?

—No, no.
—Pero se ha dicho.
—Sí, sé que se ha dicho. Por ahí aparece a cada rato

una foto de Batista con un niño vestido de militar, con
unos galoncitos creo que de sargento, y se dice que es
Raúl Castro. En primer lugar, yo no sé si es Raúl Castro
o no. Aparentemente esa foto fue tomada durante un
viaje que hizo mi padre por la zona y donde los niños
de los colegios rurales iban a verlo y se retrataban jun-
tos y demás. Lo otro es especulación. El contacto con
los Castro fue entonces indirecto. Y después también. 

Entrevista con el sr. Fulgencio 
Rubén Batista y Godínez,
hijo del general Fulgencio Batista y Zaldívar
EMILIO ICHIKAWA
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título publicado es Contra
el sacrificio. Actualmente
prepara la edición de su
libro El Everglade.

F

LA TORRE DEL VIRREY OK 2  11/12/06  08:55  Página 90    (Negro/Process Black plancha)



—¿Algún otro recuerdo de esa hipotética relación?
—En el año 51, me lo contó el mismo Rafael Díaz-

Balart, él fue con Castro a ver a Batista a Kuquine, la
residencia que tenía mi padre en las afueras de La
Habana. Estuvieron hablando largo rato. Hay un perio-
dista que vive y te puede confirmar esa entrevista. Se
llama Llano Montes, quien también me lo contó.
Porque da la casualidad de que Llano Montes había ido
ese día a hacer una entrevista a Batista y coincide con
la llegada de Rafael con Fidel. En ese momento parece
que Fidel estaba teniendo problemas en la Ortodoxia
para la postulación como representante, y Rafael lo
lleva, primero para que conociera a mi padre, pero tam-
bién porque parece que se concibió una posibilidad de
que Castro entrara en el partido de Batista. Papá lo
dice en su libro Respuesta... (Imprenta Manuel León
Sánchez, México, 1960), pero lo menciona un poco en
forma despectiva. La versión de Rafael es que se entre-
vistaron en la biblioteca, hablaron primero de literatu-
ra e historia, y después un poco de política. Dice que
cuando salieron de la entrevista Fidel se expresó de
forma muy admirativa sobre Batista; pero Fidel agregó
que él no cabía en aquel Partido; veía al partido de
Batista muy controlado por personas ya asentadas, tra-
dicionales, y afirmó que ellos debían tener otro camino,
ya que Batista daba la impresión de no querer dar un
golpe de Estado, dejando entrever que, en ese caso, lo
habría seguido. Es más, me contó Rafael que Castro
observó que en la biblioteca de Batista faltaba un libro:
La técnica del golpe de Estado, de Curzio Malaparte.
Pero todo con mucho respeto. 

—Después, cuando Batista da el golpe de Estado en
1952, ¿hubo algún contacto específico con Castro?

—No. En verdad la preocupación de Castro cuando
el golpe de Estado vino porque se nombró jefe de la
policía a Salas Cañizares, a quien el abogado Fidel
Castro tenía procesado en la Audiencia de La Habana
como supuesto autor de la muerte de un estudiante. A
Castro se le aconsejó cambiar de domicilio provisional-
mente, dada la situación familiar que tenía, de matri-
monio joven con una criatura muy pequeña. Y se lo lle-
varon a casa de una hermana. Sin embargo, pasaron
los días y Castro no tuvo problemas con Salas
Cañizares, y continuó sus actividades dentro del
Partido Ortodoxo. Rafael Díaz-Balart cuenta este inci-
dente en Cuba: Intrahistoria. Una lucha sin tregua
(Universal, Miami, 2006); así como el Dr. Eduardo
Borrel Navarro en un artículo publicado en México
antes de su reciente muerte. Esa mañana del 10 de
marzo cuando Rafael y el Dr. Borrel se dirigían a cum-
plir una misión de Batista, pasaron por el apartamento
de Fidel Castro y le comunicaron los hechos. Este
exclamó que ya era hora de que quitaran a Prío; pero
su actitud cambió cuando supo del nombramiento de
Salas Cañizares.

—Respecto a las elecciones de 1944, hay quien alega
que Batista se alegró de que perdiera su candidato,
Saladrigas, pues así permanecía él como una persona
indiscutida dentro de su partido. ¿Ha escuchado Ud.
eso?

—Sí, lo he escuchado, pero no es cierto. Una victoria
de Saladrigas, que además era su amigo, le hubiera
garantizado una gran influencia. Yo soy testigo de que
le preocupó aquella victoria de Grau sobre el candida-
to de su partido. El tiempo le dio la razón, pues duran-
te el gobierno de Grau no se le dieron garantías para
regresar a Cuba. Su pesar es uno de los recuerdos más
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claros que tengo de mi niñez, pues hasta me sacaron
de la escuela cuando se supo el resultado de aquellas
elecciones. Al llegar a palacio me lo encontré en una
pequeña sala del tercer piso muy preocupado. Sin
embargo, acató la voluntad del pueblo, y fue vitoreado
por su conducta.

—¿Le ha sido difícil llevar el apellido Batista?
—A mi padre lo hicieron casi una personificación del

mal. Y el acoso fue internacional. Pero el problema ya
no era solamente ser batistiano, sino ser “proclive” a
Batista. La “proclividad” como una inclinación que te
hace culpable. La familia de Batista, como se puede
imaginar, era “proclive” a Batista, de forma que el male-
ficio alcanzaba a todos sus miembros. La suerte es que
ya hay historiadores desprejuiciados en el exilio, y
quiera Dios que también dentro de Cuba, que pueden
analizar los hechos. Porque lo que ha sucedido en el
proceso nuestro es que muchos de los historiadores
también fueron actores de ese proceso. Y no digo solo
que en contra, también a favor había prejuicios. En la
mayoría de los historiadores, por muy objetivos que
hayan querido ser, se percibe cierta “proclividad”, anti-
batistiana y batistiana. Esa objetividad ya la empiezo a
percibir en el ámbito de la academia americana. Se
comienza a estudiar la época de Batista sin prejuicios.

—¿Recuerda algo que le dijera su padre que indique
arrepentimiento, autocrítica?

—Hablaba de equivocación respecto a algunos hom-
bres. Pero nunca se arrepintió por el 10 de marzo.
Quizás pudo haber un momento interno, pero conmigo
no lo conversó nunca. Tampoco aparecen índices de
arrepentimiento respecto al 10 de marzo en sus escri-
tos o cartas. Y se trata, sin duda, de su actuación más
cuestionada. Pensó que el país se encaminaba a la anar-
quía y que debía dar el golpe de Estado. Había recibi-
do informes, según cuenta en su libro Respuesta..., de
que el presidente Prío preparaba un golpe de fuerza, en
caso de que triunfara el Partido Ortodoxo. La acepta-
ción por las “clases vivas” del país y, eventualmente por
el movimiento obrero, indica que existían condiciones
políticas y sociales que hicieron posible este hecho.
Hasta el Consejo de Veteranos de la Independencia
acudió a palacio a los pocos días para felicitarlo.

—¿Lo del 4 de septiembre nadie se lo reprocha?
—Quizás en un momento sí. Debes considerar que

en el 4 de septiembre cayeron algunas personas, otras
fueron relegadas o no vieron satisfechas sus expectati-
vas. Hay crítica también al mismo movimiento revolu-
cionario en sí, algunas divisiones políticas con Grau y
Guiteras, etc. Pero esas contradicciones son explica-
bles, porque el 4 de septiembre se produce contra un
presidente de gran prestigio, hijo del padre de la patria,
Céspedes, pero que los sectores revolucionarios mira-
ban críticamente; primero, como una continuación de
Machado, pues había sucedido amparado en aquella
constitución; luego, era percibido como alguien que se
cubría con los norteamericanos, en la superviviente
Enmienda Platt. El del 4 de septiembre fue un movi-
miento claramente nacional y revolucionario.

—Ahora bien, respecto al golpe del 10 de marzo de
1952 contra el gobierno de Prío, además de su padre,
¿había otros militares inconformes con la situación
política del momento?

—Sí, muchos. Había posiblemente más de dos movi-
mientos. Según algunas personas con las que yo he
hablado y que conocían el proceso desde dentro, había
tres. Uno que se inició en la Escuela Superior de
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Guerra por un grupo de oficiales que estaba en con-
tacto con el profesor Rafael García Bárcena. Cuando se
crea la Escuela Superior de Guerra en tiempos de
Grau, se invita a una serie de profesores a colaborar. Se
convoca a Herminio Portell Vilá, a Roberto
Agramonte, a Rafael García Bárcena y otros. Según me
han contado, hubo un momento inicial tras las eleccio-
nes del 48, donde gana Carlos Prío, en que ya hubo
cierto movimiento subversivo a favor de Chibás; que
había quedado en tercer lugar en los votos, muy por
detrás del Dr. Ricardo Núñez Portuondo. Este mismo
grupo intervino en la facilitación de la destitución del
jefe del Ejército General Pérez Gámera. Ese grupo,
donde tengo entendido que estaba el Coronel Barquín,
y otros que llamaban “el trust del cerebro” por enrolar
a una serie de profesores de la Escuela Superior de
Guerra, llegó a ser bastante fuerte. De ahí se despren-
de otro grupo que lo lidera el entonces capitán Jorge
García Tuñón. Este era también un militar de prepara-
ción, que inclusive venía de una familia castrense ante-
rior al 4 de septiembre. Es decir, que venía del viejo
ejército, de una tradición. Luego también se une al
grupo que quería a Batista como líder. Y había otra disi-
dencia más, que era independiente a Batista en sus orí-
genes, aunque después se vincularon, ya que buscaban
un líder civil; los instigadores de este movimiento eran
Colacho Pérez, un civil pero de origen “revoluciona-
rio”, miembro del ABC (al que Batista perteneció sien-
do joven) y que por los contactos que tenía pudo hacer
una serie de relaciones significativas en el Ejército, y
otra figura importante, que es el coronel retirado de la
Marina José Rodríguez Calderón. Para mí estas llega-
ron a ser las figuras más importantes en el golpe de
Estado. Además de Salas Cañizares (quien llegaría a
ser jefe de la policía) que controlaba las perseguidoras
y la motorizada. Hay otra serie de personajes a desta-
car, muchos de ellos retirados, como el capitán retira-
do Díaz Tamayo, que también era de la Escuela
Superior de Guerra, y el general retirado Francisco
Tabernilla Dolz, que era un hombre que tenía mucho
prestigio, un oficial graduado de la primera escuela de
cadetes del Ejército en el año 1917 o 1918. Tabernilla
era un hombre que tenía mucha simpatía, sobre todo
en La Cabaña, es decir, en el regimiento de artillería,
que junto a Columbia (donde estaban los tanques y la
infantería) era la otra plaza militar fuerte de La Habana.
Dentro de Columbia hubo también militares simpati-
zantes; entre los cuales estaban los capitanes Robaina,
Rojas, Sogo y otros. Sobre la historia del 10 de marzo
hay cartas cruzadas importantes, ya en el exilio, entre
papá y el coronel Cruz Vidal, que hemos donado a la
Universidad de Miami, aunque yo tengo copia. Ramón
Cruz Vidal era un soldado del 4 de septiembre, que
aparece en todos los libros como uno de los principales
de ese movimiento. Batista hace un prólogo a un libro
de este señor donde señala que en las vísperas del
golpe de Estado había una crisis, y que sin crisis insti-
tucional no hubiera existido un 10 de marzo. Había des-
contento, y muchos apoyaron a Batista no por batistia-
nos sino por descontentos. 

—Háblenos un poco de Tabernilla como figura his-
tórica, de la relación con su padre.

—Tabernilla fue importante en la historia de Cuba,
sin duda. Como te dije, cuando el 4 de septiembre él
era teniente en La Cabaña; pero era un oficial muy
popular. Su otro apellido, Dolz, lo emparentaba con un
famoso periodista; se le consideraba de origen más
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bien burgués. Es de los oficiales que se unen al 4 de
septiembre, que fueron más de 100 en un ejército con
unos 700 oficiales; yo creo que demasiados para una
tropa que no llegaba a diez mil hombres entonces. Un
grupo se queda, pero otros no se quedaron con Batista.
Tabernilla sí; después llega a capitán, de momento tam-
poco fue el jefe de La Cabaña, que estaba en manos del
sargento Tarrau. Pero pasan unos meses, a Tarrau lo
traspasan a otro mando y entonces hacen a Tabernilla
jefe de La Cabaña, ya como comandante. Tabernilla, en
honor a la verdad, se hace muy popular entre la tropa.
Protegía a sus artilleros, los defendía en sus proble-
mas. Tabernilla estuvo diez años de jefe de La Cabaña,
del 1934 al 1944. Era un hombre mayor en edad res-
pecto a los otros; el de más edad de todos ellos junto a
Querejeta, que también llegó a General con Grau. En el
año 41 viene una crisis en el Ejército, después de que
Batista es electo presidente y deja a Pedraza como jefe
del Ejército. Al ponerse en vigor la Constitución del 40,
una serie de instituciones que habían regentado la
Marina y el Ejército pasaron al poder civil. Entre ellas
las Escuelas Cívico-Militares, que estaban bajo el con-
trol del Departamento de Cultura del Ejército, y esas
instituciones pasaron unas al Ministerio de Educación,
otras a Hacienda, etc. Lo que dejó un disgusto, un mal
de fondo entre la jerarquía militar porque veían que las
Fuerzas Armadas iban perdiendo poder. Y el coronel
Pedraza recoge ese malestar. Él, que era todo un cau-
dillo en el Ejército (era el único caudillo real además de
Batista), un hombre con fama de ser muy valiente, un
hombre que había puesto orden en La Habana cuando
lo nombraron supervisor de la ciudad durante la huel-
ga de marzo de 1935, un hombre muy recto, muy buen
militar, muy valiente, que tenía indudablemente simpa-
tía entre la tropa. Por cierto, yo estoy emparentado con
los Pedraza por dos lados; en aquel momento un tío
mío que era militar estaba casado con la hermana de
Pedraza. Más tarde un hermano mío se casó con su
hija. Todo esto agravó un conflicto que hubo entre mi
padre y Pedraza. El caso es que Batista tuvo que retirar
a los jefes de la Marina, el Ejército y la policía. Hubo
cierta insubordinación, cuyo castigo fue retirarlos a los
Estados Unidos, y que a los pocos meses regresaran.
Mucho más tarde, a finales de 1958, Pedraza reingresa
en el Ejército; después que los rebeldes mataran a su
hijo en Santa Clara. Pero ya era muy tarde para que su
presencia cambiara los acontecimientos.

—¿Y cómo actuó Tabernilla en esa situación?.
—En esa situación Tabernilla, que controlaba La

Cabaña, que miraba directamente a Palacio, fue el pri-
mero que llamó a Batista y le dijo que estaba con él, fue
un hombre clave en ese momento. Llega entonces
1944, gana Grau, Tabernilla aún es el jefe de La Cabaña
y Grau lo retira del Ejército.

Él viene para Miami, y después se conecta con
Batista cuando este viene a Daytona en el exilio de
turno. Hay una foto de cuando mi padre toma el avión
para regresar a Cuba, en noviembre de 1948, ya electo
senador; ahí está Tabernilla despidiéndolo en su viaje
de vuelta a La Habana tras cuatro años. Después
siguen conectados y cuando se produce el 10 de marzo
de 1952, Tabernilla es uno de los principales, pues
entra en La Cabaña con un carro o dos carros y toma
el mando. Tenía entonces el mando de La Cabaña el
general Velázquez, que también era un sargento del 4
de septiembre. Por eso el traspaso fue muy tranquilo.
Por cierto el hijo de Velázquez, que era teniente, se
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queda en el Ejército y lo fusiló Fidel Castro después.
—¿Hasta dónde llega Tabernilla con su padre?
—Hasta ser nombrado jefe del Estado Mayor del

Ejército. Era lógico. Fue leal, tenía mucho prestigio. Si
había un general de carrera era ese, “el viejo Pancho”,
como le decían con mucha simpatía. Quizás era un
hombre ya mayor para el cargo. Los hijos también
tomaron posiciones importantes, y se percibía como
mucho poder militar concentrado en una familia. Hay
quienes dicen que eso perjudicó al Ejército, pero no sé.
Yo creo que ellos fueron leales hasta el último mes de
1958; cuando al ver que aquello estaba perdido, busca-
ron una solución al margen del Presidente Batista.

—¿Se refiere al famoso incidente del 13 de diciembre?
—Bueno, no. El 13 de diciembre es cuando el emba-

jador americano se reúne, creo que en Kuquine, acom-
pañado del ministro de Estado, y le dice a Batista que
el gobierno americano no va a reconocer el gobierno
de Rivero Agüero, que había sido electo en aquellas
elecciones de noviembre de 1958. Fue entonces cuan-
do Batista cita a los jefes y les cuenta lo que estaba
pasando. Con toda honestidad. Faltaban unos 50 días
para que Rivero Agüero tomara el poder, y él había pro-
metido convocar una Constituyente meses después de
asumirlo. Yo creo que desde ese momento la alta jerar-
quía del Ejército vio que no había solución, y algunos
de ellos empezaron a buscar una salida. Tengo enten-
dido que el general Tabernilla, el día 26 de diciembre,
pide una entrevista al embajador americano.

—¿Y la concedió?
—Escucha lo que dijo el propio embajador: “De

modo que se hicieron los arreglos para la entrevista
(con Tabernilla). Llegaron en sus carros oficiales. El
general Tabernilla me dijo que deseaba hablar conmi-
go a solas. Y su hijo y el otro general se fueron para una
habitación contigua. El general Tabernilla me dijo que
los soldados cubanos no peleaban más, y que el gobier-
no en sí no podía durar. Manifestó que el propósito de
su visita era el de salvar a Cuba del caos. De Castro y
del comunismo. Dijo que quería formar una junta mili-
tar, compuesta por él, creo además que por el general
Cantillo, el general Sosa de Quesada, el coronel
Casares y un oficial de la Marina. Dijo que le daría sal-
voconducto a Batista para que saliera del país y quería
saber si yo apoyaría a esa junta. Le dije que informaría
al Departamento de Estado de la conversación, pero
que estaba seguro que no me darían una respuesta
directa para él. Lo que estimaba correcto porque, agre-
gué, si le contestamos a Ud. directamente equivaldría a
desconocer al general Batista, y yo estoy acreditado
ante él. El general Tabernilla me preguntó qué le podía
yo sugerir. Le dije: ¿Le ha mencionado esta visita a
Batista? Y él me dijo: No, no lo he hecho. No le he
dicho que venía a verlo, pero he discutido en general
nuestras posibilidades futuras con Batista. Y le pre-
gunté qué había dicho Batista. Tabernilla respondió: Él
me dijo que le presentara un plan. Yo le dije a
Tabernilla que debía regresar y discutir con Batista, y
que cualquier sugerencia que viniera de Batista sería
relatada por mí al Departamento de Estado...” Eso
manifestó el embajador norteamericano y consta en el
libro El cuarto piso de Earl E. T Smith (Editorial Diana,
1963).

—Entonces Tabernilla es una personalidad histórica
de muchos matices.

—Tal vez él pensó en una solución a la crisis; pero al
intentarla, no hizo más que complicar las cosas. Pero
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además, Batista se entera de la entrevista. Recuerda
que había entre ellos una amistad, que se trataban con
apodos cariñosos; a Tabernilla se le podía ver casi a dia-
rio en casa. Bueno, cuando Batista se entera se reúne
con Tabernilla y le dice: “Pancho, ¿es cierto que tú has
ido a ver al embajador americano?” Tabernilla lo reco-
noció, pero le dijo a Batista que lo había hecho por su
bien. A lo que Batista replicó: “¿Tú no te has dado cuen-
ta, Pancho, que me acabas de dar un golpe de Estado?”
Esto lo relata mi padre en su libro Respuesta...

—Batista no destituyó a Tabernilla.
—Pues no. No lo destituyó. ¿Sabes por qué? Bueno,

primero te cuento algo. El mismo día 25 yo voy a pala-
cio y me encuentro a Batista hablando con dos seño-
res; eran Jorge Barroso (ministro sin cartera, pero el
contacto del gobierno con los azucareros) y Gastón
Godoy (vicepresidente de la Cámara, una personalidad
entre los abogados). Cuando ellos terminan de hablar,
yo me acerco a saludar a mi padre. Le pregunto qué
hablaban y me dice que esos señores le acababan de
informar que la Asociación de Hacendados iba a reu-
nirse para pedirle la renuncia. Eso el día 25 de diciem-
bre de 1958, antes de la entrevista. El día de Navidad.
Y se queda pensando y me dice que debería destituir a
todos los Tabernilla, y entonces agregó: “Pero ya es
tarde”. Yo me digo que si él destituía a los Tabernilla,
que eran en apariencia sus hombres más leales, pues
ahí mismo colapsaba el régimen.

—Bueno, eso significa que ya alrededor del 25 de
diciembre Batista debe de saber que tiene que salir del
país. 

—Pero yo creo que él no decidió salir ese día. Yo
creo que él trató hasta el último momento de mantener
aquello. Basaba sus esperanzas en la batalla de Santa
Clara, que se pierde casi el mismo día de su salida.

—Hablábamos del día 25 de diciembre, le quedan
entonces unos seis días...

—Ten en cuenta una cosa. El 26 es la citada visita de
Tabernilla al Embajador americano; poco tiempo, poco
tiempo... Los hechos se van acumulando. Las mismas
fuerzas conservadoras, por llamarlas así, ya se viraban.
Los únicos que se mantuvieron leales hasta el final fue-
ron los obreros. El movimiento obrero. Los líderes
obreros en ningún momento titubearon. Es un enredo
esta historia. Las clases conservadoras se le viraron a
Batista, se le pusieron en contra. Ya lo habían dicho
varias asociaciones cívicas y profesionales. Después,
cuando alguna gente me preguntaba en el exilio, aquí
en Miami: “Bueno, y por qué se fue Batista”, yo les res-
pondía: “Pues porque ustedes lo pidieron.”

—¿Quién en particular lo pidió?
—Pues ya te dije que los hacendados y otras organi-

zaciones. Esos mismos señores lo pidieron. Algunos de
los cuales después me lo preguntaban. Ellos lo pidie-
ron. Se reunieron los hacendados, los mismos que
habían ido a palacio a vitorearlo, le pidieron la renun-
cia. Pero bueno, así es la vida, así es la política. Pero
mira, la cosa en verdad empieza desde que el gobierno
americano en marzo del 58 le hace el bloqueo de las
armas a Batista. De ahí el Ejército, no los cabos, no los
sargentos, no los soldados que eran leales, sino algu-
nos oficiales pensantes dijeron, bueno, si dicen que la
URSS está apoyando a Castro, porque eso se decía, y
los mismos americanos no envían armas a Batista,
entonces todo está decidido. Algunos oficiales lo vieron
así.

—¿Qué lógica le ve usted a la decisión americana? Es
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decir, bloquear las armas a Batista era apoyar indirec-
tamente a Castro.

—Yo tengo un libro por ahí de los años 40, Con el rifle
al hombro, del coronel Ferrer, que tuvo mucho que ver
con el derrocamiento de Machado. Dice en ese libro, a
partir de un alzamiento en Oriente, que mandan a liqui-
dar... Él decía que la guerrilla que no se fulmina sobre-
vive, crece. Pues eso fue lo que pasó con Castro, ade-
más de una campaña propagandística muy bien
orquestada. Hay una teoría interesante. La primera vez
que yo leí esto fue en un panfleto que publicó Gastón
Baquero en Madrid, posiblemente en el mismo año 60,
donde dice que bajo el gobierno de Batista se empeza-
ron a lastimar intereses americanos. Pero además de
Baquero lo señala un economista boliviano que traba-
jaba en el Banco Nacional, llamado Julio Alvarado; lo
señala en su libro La aventura cubana (Artes Gráficas
SA, Madrid, 1977). Por ejemplo, el túnel de La Habana
lo iba a tener firmas americanas, y se les dio a los fran-
ceses. Y se les dio porque era la mejor opción, porque
parte del pago se produjo en azúcar, que estaba alma-
cenada, porque la zafra producía mucho e incluso
había que aguantarla para que no bajara el precio.
Había almacenado mucho azúcar, y se financió parte
del túnel con eso. Por otra parte, cuando se fue a reno-
var los ferrocarriles, que estaban nacionalizados; cuan-
do fueron a comprar las locomotoras, en lugar de com-
prárselas a la General Motors, se las compraron a los
alemanes. Yo tuve la suerte de ir a Alemania en una
misión relacionada con eso, fui con Martínez Sáenz (ex
ABC), presidente del Banco Nacional. Un tercer caso
fue la decisión de construir un molino de harina en
Santiago de Cuba que le quitaba el monopolio al de La
Habana, que era de ellos. Otro estudioso también me
explicó que todo el papel de la prensa cubana se com-
praba a Estados Unidos y se le quitó ese monopolio del
papel a los norteamericanos cuando Cuba empezó a
poner varias papeleras que usaban bagazo de caña
como materia prima. Yo no lo he comprobado, pero me
dijo que accionistas de The New York Times eran a la
vez socios de esas papeleras. Por otra parte, se iba a
una revisión de las tarifas proteccionistas que perjudi-
caría a los Estados Unidos; además de que se hicieron
planes para producir materias que hasta el momento
eran compradas básicamente a los Estados Unidos,
como el cemento y el arroz. Yo no digo que esto deter-
minó, pero digo que pesa. Si tú lees la correspondencia
de los embajadores americanos, yo tengo varias com-
pilaciones, tú no ves ahí nada contra el gobierno de
Batista. Hasta fines del 57 y el 58, que se empieza a
notar el distanciamiento. Quizás ellos pensaron traba-
jar con otro tipo de oposición, pero se les fue de las
manos. Batista sin duda era aliado y amigo de los
Estados Unidos, pero tenía su propia agenda naciona-
lista como legado de la propia revolución del 4 de sep-
tiembre de 1933. Todos los gobiernos cubanos durante
esa época fueron nacionalistas; un ejemplo: de 1939 a
1958 los ingenios azucareros en manos cubanas habían
subido de 56 a 121 (del 22% al 62.13%)

—Herbert Mathews, además de autor de célebres
artículos sobre Castro, fue un entusiasta de su causa.
¿Le dijo Batista algo del rol que este periodista jugó en
esa parte de la historia cubana?

—Mira, te cuento algo. Una vez un agente de inteli-
gencia de Estados Unidos que hacía una investigación
sobre Mathews me pidió, cuando yo vivía en Madrid,
que lo llevara ante mi padre en Lisboa, Portugal, pues
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tenía que hacerle una pregunta importante. La pregun-
ta trataba de precisar si, como se decía, Mathews le
había pedido dinero. Y mi padre dijo que no, que en
ningún momento. Ahí hubo otras cosas. Pero de esa
naturaleza no. El embajador Gardner fue muy amigo
de mi padre. Él le pidió a Batista que atendiera a
Mathews y se le atendió bien. Y después él hizo lo que
estimó  pertinente.

—Bueno, de aquella noche del 31 de diciembre de
1958 que tanto gusta al cine y a la mitología política
cubana. Recuerdo aquel día que le pregunté si se había
producido una fuga y su esposa me retó: “¿Cómo una
fuga, si salimos tranquilamente delante de todo el
mundo?”

—Claro, fue una salida tranquila. Nada de fuga.
Incluso se firmó, y hasta se publicó, creo que en la
revista Carteles el 4 de enero de 1959, un acta de renun-
cia que suscribió mi padre aquella noche. Nuestra últi-
ma noche en Cuba. Existe ese dato relacionado con la
salida de Cuba y existe también el relato, hecho por mi
propio padre, de su posterior salida de República
Dominicana donde estuvo unos meses. Otra historia
muy intensa.

—Pero volvamos a esa famosa fiesta... ¿cómo la
recuerda? Usted era joven, también su esposa, ¿pre-
sentían algo?

—El asunto es que no hubo tal fiesta. Al menos no
la fiesta lujosa que han inventado. Que nos íbamos a
ir esa noche no lo sabía yo, pero que había una crisis
sí. Era evidente. Mi padre sí me dijo que estuviera en
contacto, que no me perdiera. Yo recuerdo que ese
día tuve algunas reuniones. Una en la CENCAM,
organismo para-estatal que yo había presidido, situa-
do en la ladera de la fortaleza de Atarés, con jóvenes
políticos y simpatizantes; recuerdo que me acompa-
ñaba Raulito, Raúl García Cantero, el padre del hoy
magistrado de La Florida, que se casaría con una her-
mana mía. Después fuimos a Columbia, al club de ofi-
ciales, y después a casa de mi madre Elisa y Máximo
Rodríguez, su nuevo esposo, donde también estaba
mi hermana Mirtha con su esposo el Dr. Elmo Pons-
Domenech, mi hermana Elisita con su novio Raúl
García Cantero. Entonces, después de esperar el año
con mi madre, me llama de Columbia (donde por cier-
to había nacido yo) el padre de Carmita, mi esposa, el
general Robaina, para que fuera para allá. De casa de
mamá fuimos a casa de Robaina: Raulito manejando,
Elisita mi hermana, Carmita y yo, y mi hija María
Aleida, que tenía un año, en payama. Fuimos derecho
para casa de Robaina. En otra máquina fueron mamá
(Máximo se quedó), Mirtha, mi tía Pastorita y el Dr.
Elmo Pons-Domenech manejando. Entramos al cam-
pamento militar por el obelisco a Finlay, que original-
mente fue erigido al 4 de septiembre. Pero no cambió
el nombre Castro sino Grau, y ya después se quedó
así. Batista no lo cambió más. Pues por esa puerta
entramos a Columbia. Yo iba bien preocupado, pensé
que el campamento podría estar alzado, íbamos sin
escolta. Llegamos a casa de Robaina y allí estaban
celebrando: Luisito mi cuñado, con la novia de enton-
ces, celebrando sencillamente con otros familiares.
Pues allí dejo a mi gente y solo, caminando, fui a la
residencia principal que estaba al lado. Nada de gran-
des vestidos, mi hermana Mirtha andaba en pantalo-
nes, mi hija en piyama, mi esposa en un vestido nor-
mal; nada de ropas fastuosas, como se ha dicho. Fui al
lado, la reunión era en el segundo piso, subo y había
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algunos militares, algunos políticos y algunos  miem-
bros de la familia... Y mi padre, claro está. Aquello no
parecía una fiesta, sino todo lo contrario.

—¿Puede citar algunos de los políticos presentes?. 
—Bueno, algunos de los que recuerdo: estaba

Anselmo Aliegro, que era el presidente del Senado,
estaba Justo Luis del Pozo, alcalde de La Habana;
Santiago Rey, que era el ministro de Gobernación;
Andrés Rivero Agüero, que era el presidente electo;
estaba Gastón Godoy, que era el vicepresidente electo;
estaba allí Oscar Figuerola, presidente de la Cruz
Roja; estaba el Dr. Lama, director de Mazorra, que se
había casado con mi prima hermana, una sobrina de
mi padre; también Manolo Vieites, casado con una
prima hermana de mi padre; Ramona... que yo recuer-
de, ellos estaban; yo no recuerdo a nadie más. Había
otras gentes del Ejército, pero nada que tenga que ver
con la película El padrino. Y toda esa gente estaba ahí
sentada, tranquilamente. Entre los militares recuerdo
a Rojas, Pedraza, Robaina, Tabernilla, el padre y el
hijo, Silito, muy cercano a mi padre hasta el último
momento. También algunos ayudantes. Ah, y estaba
también Jorge Yoyo García Montes, que había sido pri-
mer ministro, senador; Gonzalo Guell, primer minis-
tro, Andrés Domingo y Morales del Castillo, ministro
de la presidencia. A mí me llamaron a Columbia des-
pués de las 12 de la noche. Ya muy tarde, en un
momento, mi padre baja al despacho de Silito
Tabernilla. Unos se van, otros bajan. Yo bajé a ver a
papá. Santiago Rey y Julio Luis del Pozo se fueron sin
esperar cuando mi padre bajó. Hubo otros que bajaron
pero no se quisieron ir, como Anselmo Aliegro y Yoyo
García Montes. Yo estaba allí. Mi padre les dijo:
“Vengan conmigo”, y García Montes y Aliegro le dije-
ron que no, que no era necesario. Después ellos se asi-
laron. Políticos y funcionarios que se fueron con mi
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padre, que yo recuerde: Andrés Rivero Agüero,
Gastón Godoy y Oscar Figuerola; Gonzalo Guell y
Andrés Domingo Morales. Yo lo recuerdo. Eso en el
avión de mi padre, porque salieron tres aviones. A la
reunión llega el General Eulogio Cantillo, que había
tomado el mando de Columbia y relata la situación
militar. Lo mismo hacen otros jefes. Se podía haber
resistido allí, en Columbia, pero no se podía vencer, ya
las fuerzas armadas estaban derrotadas en el sentido
del país entero. Batista dice que se marcha para evitar
más derramamiento de sangre. Entonces me dicen
que busque la familia en casa de Robaina y fuera al
aeropuerto militar. Todo fue muy calmado, hubo inclu-
so quien no se fue. Pasaba algo surrealista, estábamos
en la escalerilla del avión y había soldados que todavía
gritaban “¡Viva Batista!”. Había tres aviones, nosotros
subimos creo que al segundo, donde también se fue-
ron los Tabernilla, y fuimos los primeros en irnos. Yo
estaba ya en el avión y veo que mi padre está abajo,
entonces bajé del avión para darle un abrazo, y mi
esposa Carmita se disgustó, pues pensó que corría
peligro. Después nos marchamos.

—Pero, ¿esos aviones ya estaban preparados?
—El jefe de la aviación los tenía preparados, pero

desconozco más detalles.
—¿Quién preparó la referida renuncia formal?
—Quizás fue Andrés Domingo, secretario de la

Presidencia. Yo no sé los pormenores. La presidencia
le correspondía a Guás Inclán por ser vicepresidente,
pero estaba de cacería. El que estaba ahí en sucesión
era el presidente del Senado, Aliegro, que fue presi-
dente del país solo un minuto (un récord), ya que inme-
diatamente renuncia a favor del magistrado más anti-
guo. Y se queda Cantillo a cargo de Columbia y el
Ejército. Yo recuerdo a mi padre aún en la escalerilla
aconsejando a Cantillo. Si no es por Cantillo de allí
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hubiera sido muy difícil salir. Él había regresado de
Oriente, y llegando se reúne con Batista esa misma
noche sobre las diez. Mi padre le dice que iba a renun-
ciar para evitar derramamiento de sangre y que él
tomara el mando de Columbia. A esas altas horas se
transfiere el mando a Cantillo. Cantillo llama a algunas
figuras para que lo ayudaran, y fueron a buscar al
magistrado Piedra a la casa, el magistrado más antiguo,
y le dicen que él era el presidente. Esa fue si se quiere
una misión constitucional de Cantillo, que acabó sien-
do sacado por Barquín y no por Camilo Cienfuegos
como cree la gente. Cantillo y Barquín habían sido
compañeros de curso.

—¿Puede dar un breve perfil de Cantillo?
—Había estudiado mucho. Tenía mucho prestigio.

Era el número uno en su curso, y Barquín el segundo.
Estuvo preso muchos años y murió en el exilio. No
tenían de qué acusarlo. Jefe militar de toda una región
y no tenían nada contra él. Era una persona muy
decente. Cantillo entró en el Ejército después del 33.
Pero él no era septembrista. Había militares viejos en
su familia. Un hombre muy capaz. Tenía varios her-
manos, pero Carlos era su hermano militar. Cuando mi
padre deja la presidencia en el 44, Cantillo debía haber
sido teniente o capitán. Cuando el 10 de marzo era
coronel. Jefe de la Fuerza Aérea de Prío. Fidel Castro
lo condena por el 10 de marzo, pero él no tuvo que ver
con el 10 de marzo. Después se unió, pero no estaba
en la conspiración inicial. Cuando mi padre le pide que
se quede como ayudante general del Ejército, le dice:
“Mire, general Batista, anoche mismo yo estaba jugan-
do dominó con el general Cabrera, jefe del Ejército, y
es indigno que yo acepte esto ahora sin avisarle.
¿Usted cree que le podemos comunicar?” Cabrera
estaba retenido en casa de doña Emelina, la madre de
Martha, la suegra de Batista. Allí llega Cantillo y le
comunica a Cabrera lo que le había pedido Batista. Y
estuvo de acuerdo. Esto me lo contó el coronel
Martínez Suárez, que fue con Cantillo a ver a Cabrera.
El mismo coronel José J. Martínez Suárez, que había
sido enviado por Cantillo a contar a Batista la orden de
entrevistarse con Castro que le había dado Tabernilla,
me envió una carta fechada en junio 29 de 1995, donde
relata hechos que se relacionan con lo que hemos con-
versado. Era su voluntad que esa carta se diera a cono-
cer, por lo que puede formar parte de esta entrevista,
parcial o totalmente.

—Respecto a usted, ¿qué siente hoy en relación con
Cuba?

—No te niego que durante un tiempo quise manejar
ese sentimiento. Mi familia había caído en desgracia y
éramos azotados por una propaganda internacional en
parte para justificar las arbitrariedades de los que habí-
an ganado. Pero desde hace unos años he recuperado
mi interés por la historia, el amor por Cuba que siem-
pre estuvo ahí. Tengo proyectos de rescate de su his-
toria, hemos donado muchos documentos a la
Universidad de Miami. Estamos activos en esto mi her-
mano Roberto y yo, un grupo de familiares y amigos.
Hay algunos estudios sobre el papel de nuestro padre
en marcha en universidades, todo eso nos da aliento.
Toda esta suerte ha implicado un dolor, pero todos nos-
otros nos hemos superado mucho. Cuando salí de
Cuba estuve en los Estados Unidos un par de semanas,
pero después me fui para España. Allá me fue mucho
mejor de lo que me hubiera ido aquí en aquella época.
Estuve aquí en New Orleans y New York. Recuerdo
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que yo llamé a mi padre a Santo Domingo y le dije que
quería irme de aquí, que esto era insoportable.

—¿La gente le era hostil?
—Un ambiente horrible; por parte de los americanos

y mucha otra gente. Tuve una serie de incidentes y le
dije que si podía me iba para Dominicana. Y él me dijo
que no, que era mejor que no.

—¿Pasaba algo con Trujillo?.
—Ésa es otra historia, otro sábado.
—Una de las cosas que se ha dicho es que Trujillo

era el gran aliado de Batista. Y que Batista voló a Santo
Domingo y no a los Estados Unidos porque lo iban a
proteger allá.

—Todo lo contrario. Igual que esa llamada conspira-
ción batistiano-trujillista que nunca existió. Trujillo
quería invadir a Cuba en el 59, y fue Batista quien dijo
que eso no era razonable, ya que Castro estaba en un
momento de mucha popularidad; además, mi padre
pensaba que en Cuba se alzarían hasta las piedras para
combatir a Trujillo en caso de una invasión. Esto no
quiere decir que no hubiera ex militares valientes invo-
lucrados en esta aventura.

—¿Y Miami?
—Pensé que no tenía futuro en España, por eso en el

62 vine a Miami. Yo tenía que ver cómo me orientaba
en Miami; era difícil. Varias gentes le escribieron a mi
padre diciéndole que debía impedirme venir a Miami.
Me lo decían algunos amigos también. Como te decía
era 1962. Ya había pasado Playa Girón, y la cosa estaba
más calmada. Pero todavía esto estaba lleno de enemi-
gos y mucha gente nuestra aún estaba resentida por lo
sucedido. Yo vine, y decidí desde el primer día irme a
la calle para que me vieran, para que se acostumbraran
a verme. Yo no tuve aquí un problema con nadie; ni con
amigos ni con enemigos. Había una situación económi-
ca muy mala, difícil en política, pero yo no tuve proble-
mas con la gente. Traté de ser lo más natural posible.
Ayudé en lo que pude. A mí me dolía ese odio contra
mi familia, pero seguí adelante.

—Si tuviera que definir la posición política de Batista,
en general, ¿cómo lo haría?

—Un día yo le pregunté eso mismo a mi padre. El se
consideraba un hombre de centro; con mucha sensibi-
lidad por los más necesitados, por las clases menos
favorecidas. Incluso, después de la Guerra Civil espa-
ñola llegaron muchos refugiados republicanos que fue-
ron bien recibidos; así como miles de otros países
europeos. En cuanto a la pregunta podría confirmate
que políticamente mi padre fue de centro; es decir,
creía que era necesario apoyar a la clase obrera pero
que al mismo tiempo había que dar las garantías al
capital para que invirtiera en el progreso. Yo creo que
en la primera época podría considerarse hasta de cen-
tro izquierda; el problema es que en Cuba en esa época
casi todo el mundo era de centro-izquierda. En los años
30 se competía por lucir bien “progresista”. Hasta el
Partido Conservador se cambió el nombre. El conser-
vador cubano era de centro. En Cuba, ¿cuál era en ver-
dad la clase conservadora? Ciertas familias muy ricas,
parte del clero, el Diario de la Marina en la prensa...
pero si el Diario de la Marina era de derecha era una
derecha de tipo muy flexible, porque en él escribía
muchísima gente, gente muy diversa. Mañach escribía
ahí y era de centro-izquierda. Baquero también y era
de centro-derecha. Y era el mulato, fíjese. El conferen-
cista graduado de Harvard tiraba a la izquierda. El
poeta mulato a la derecha. Así era Cuba.
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—En el plano personal, ¿tuvo relaciones Batista con
algún comunista?

—Con Batista fueron ministros sin cartera dos comu-
nistas: Juan Marinello, que después renunció para aspi-
rar a otra posición y fue sustituido por Carlos Rafael
Rodríguez, el segundo de sus ministros comunistas. Y
eso fue en el 43, cuando el gobierno de unidad nacio-
nal. Se hizo una política de frente unido, en la que par-
ticiparon todos menos los auténticos, aunque fueron
invitados. Y aún así varias personalidades del autenti-
cismo participaron en el gobierno, como Carlos Hevia
y Rubén de León.

—¿Hubo otras fuerzas importantes de aquella coalición?
—En la coalición entró también el ABC, que era un

partido de oposición. Entró con Martínez Sáenz, que
había sido muy enemigo de mi padre, incluso de retarlo
a duelo. Martínez Sáenz entra de ministro de
Agricultura. Más adelante (1952-1958), como presidente
del Banco Nacional, Martínez Sáenz llevó la política eco-
nómica de Batista, fue el gran impulsor del desarrollo
económico. Una personalidad muy destacada Martínez
Sáenz. Estuvo preso y murió aquí. Un hombre muy
nacionalista; como era la doctrina “abecedaria”. Incluso,
yo creo que él pensaba que estaba implementando la
doctrina del ABC dentro del gobierno de Batista

—¿El pacto con los comunistas fue un ardid político
o ambas fuerzas tenían puntos de vista conciliables?

—Cuando formaron parte del gabinete de Batista, en
plena Segunda Guerra Mundial, los Estados Unidos
eran aliados de Moscú; en aquella época los comunistas
la verdad que no dieron ningún problema.
Anteriormente habían apoyado a Batista para la presi-
dencia en 1940, como también lo hizo el Partido
Demócrata Republicano (conservador), el Partido
Liberal y otros (un total de siete partidos). Cosas de la
Cuba de entonces: los comunistas y los conservadores
formaban parte de la misma coalición política. En las
elecciones de 1944 el Partido Socialista Popular apoyó a
Carlos Saladrigas, que era el candidato del gobierno de
Batista. Después, durante la guerra fría, nadie quería
pactar con ellos en las elecciones presidenciales, aunque
sí pactaron con distintos partidos en las elecciones
municipales. Mi padre tuvo un secretario que se llama-
ba Raúl Acosta Rubio que escribió dos o tres libros
sobre Batista y su época. Después también una serie de
artículos y entrevistas en una revista que había aquí que
se llamaba Alerta. Son interesantes algunas cosas que
dice respecto al 10 de marzo, cuando él sí estaba muy
unido a Batista. Recuerdo que a raíz del 10 de marzo a
Batista le da como una varicela. Y tuvo que aislarse.
Pues Acosta Rubio, que estuvo a su lado, cuenta que él
mismo recibe un recado del PSP donde se asegura que
quieren reunirse con Batista. Finalmente se reúnen con
el propio Acosta Rubio, al cual Batista le dice que le
transmita a los comunistas que se queden tranquilos;
pero que no es el instante oportuno para un entendi-
miento. Él no podía, no era prudente políticamente. El
embajador cubano en Washington, Aurelio Fernández
Concheso, que había sido embajador ante Hitler y Stalin
y lo era ahora ante los norteamericanos, ha estado
enviando información y manda una carta muy impor-
tante donde previene a Batista sobre un entendimiento
con los comunistas, a partir de lo que podía captar en un
Washington en guerra fría con Moscú. Después rompe
relaciones con la URSS un mes después del 10 de marzo
de 1952 y más tarde ilegaliza al PSP. A finales de 1957 el
embajador soviético en México se encuentra con nues-
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tro embajador Óscar de la Torre y le dice que deseaba
hablar con él a solas. Así lo hacen y el embajador sovié-
tico le sugiere al nuestro que la URSS desea mejorar las
relaciones con el gobierno de Batista. De la Torre viaja
a Cuba a informar a Batista, quien le ordena que finalice
esos contactos. Esto se cita en la Historia del Partido
Comunista de Cuba (Universal, Miami, 1970), de Jorge
García Montes y Antonio Alonso Ávila. Tengo la impre-
sión de que desde ese instante crece el apoyo a Castro.
Batista creía que en plena guerra fría que esa posibilidad
no era conveniente. Ya él, en la Reunión de Presidentes
en Panamá, en 1956, había dicho que un gran peligro
acechaba el continente: el marxismo-leninismo. Su
advertencia y postura le costaría caro. Eso hay que estu-
diarlo bien, porque al final lo que tumba a Batista es pre-
cisamente su anticomunismo; específicamente en su
segunda etapa (1952-1958).

—Por último, ¿qué balance haría del papel político de
Fulgencio Batista?

—Hace algún tiempo se me preguntó qué hecho con-
sideraba más importante en la historia de Batista.
Contesté que aunque importantes habían sido sus
obras públicas, su labor educacional y sanitaria, su
impulso a la economía (sobre todo en su segunda
etapa) y las leyes sociales que había implementado, lo
que más admiraba era cómo había encaminado el pro-
ceso institucional que culminó con la Constituyente de
1940. Hay que advertir que el proceso político cubano
desde 1933 hasta 1939 había estado lleno de conflictos,
algunos violentos. Batista, en sólo seis años, como “el
hombre tras el trono”, auspicia que regresen todos los
exiliados políticos tras una amplia amnistía y se cele-
bran las elecciones para la Asamblea Constituyente de
1939. En estas participan todos los partidos —desde
los conservadores (Partido Demócrata Republicano)
hasta los comunistas; los liberales (Partido de los
machadistas) y hasta los enemigos de esos liberales, el
ABC, el Partido Revolucionario Cubano y muchos más.
Para completar, la oposición gana la mayoría y se res-
petan los resultados. Éste es un proceso que no es típi-
co dentro de una situación política en la que predomi-
na la influencia de un supuesto “dictador”. Esta institu-
cionalidad tiene como colofón la celebración de unas
elecciones presidenciales que gana Batista con el
apoyo de siete partidos. Gobierna cuatro años sin que
existiera un solo exiliado político; sin un preso político
y con la participación de todos los sectores de la
nación. Al celebrarse las elecciones de 1944, pierde el
candidato del gobierno y gana el mayor enemigo polí-
tico de Batista. Pero acata el resultado de las urnas y
entrega el poder.

AAppéénnddiiccee
Carta del Sr. José J. Martínez Suárez al 

Sr. Fulgencio Rubén Batista
(29 de junio, 1995)

Estimado amigo:
Leyendo en estos días algunos libros que cuentan los

hechos de la caída del gobierno que presidiera su
padre, encuentro que se confunden los acontecimien-
tos y las fechas. Como fui testigo de un hecho de gran
trascendencia, he querido darle este testimonio como
contribución a la verdad histórica, me refiero a la entre-
vista, el 28 de diciembre de 1958, entre el general
Eulogio Cantillo y Fidel Castro.
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En el mes de agosto, el general Cantillo recibió una
carta del cabecilla rebelde, a través del padre Guzmán,
en la que le proponía una entrevista. Esta propuesta fue
informada al Estado Mayor y el presidente Batista. Se
le pidió al general Cantillo que fuera a Varadero, donde
se reunió con el presidente, ya que se trataba de la
posibilidad de una solución nacional. Aunque el gene-
ral Batista veía con escepticismo esta gestión, le sugi-
rió al general Cantillo que enviara a otro oficial.

Fue designado el teniente coronel Fernando
Neugart, el cual tuvo varias conversaciones con Fidel
Castro sin resultados positivos, por lo que el general
Cantillo suspendió esas gestiones.

Ya en el mes de diciembre la situación en Oriente había
empeorado considerablemente. Al acudir a La Habana el
22 de ese mes e informar al general Francisco Tabernilla
Dolz, jefe de Estado Mayor Conjunto, de esta realidad,
este le preguntó al general Cantillo si él tenía algún con-
tacto para concertar una cita con el jefe rebelde, recor-
dando este al padre Guzmán. El general Tabernilla le
ordenó que regresara a Santiago de Cuba a la mayor bre-
vedad. El general Cantillo cumplió la orden pensando que
tenía la aprobación del presidente de la República.

El día 25 de diciembre regresa nuevamente a La
Habana el general Cantillo y recibe la orden del gene-
ral Tabernilla Dolz de entrevistarse con Fidel Castro
para que lo tanteara. Mientras tanto el general Cantillo
había solicitado una audiencia con el presidente a tra-
vés de su jefe de despacho, el general Silito Tabernilla
Palmero. Al no recibir noticias de este general y como
la situación en Oriente apremiaba, tuvo que marcharse.

Antes de irse, sin embargo, me dijo que le extrañaba
mucho que el presidente no lo llamara y lo orientara al
respecto, preguntándome si yo podía hacer algún con-
tacto para ver al presidente y le informara de la orden
recibida.

Siguiendo mi relato, el día 27 de Diciembre, se tras-
ladó el general Cantillo para Santiago de Cuba.
Siguiendo yo sus instrucciones, decidí visitar al Dr.
Antonio Lamas, casado con una sobrina del presidente,
a quien le informé, sin más detalles, de la urgencia que
tenía de ver al general Batista, fuera de los conductos
reglamentarios. Fue entonces cuando hicimos contac-
to con usted para que gestionara esta cita. Usted se
comunicó con su padre el cual le dijo que nos recibiría
esa noche. Yo le insistí en que no podíamos esperar
tanto por la urgencia del caso. Usted habló nuevamen-
te con su padre y nos comunicó que me esperaba a las
tres de la tarde en palacio. Usted se reunió conmigo en
el Restaurant El Carmelo de la Calle Calzada y de allí
partimos juntos. Recuerdo que usted trataba de saber
lo que estaba sucediendo, pero yo no le dije nada, tan
solo que recordara a Bruto, uno de los asesinos de
Julio César, al cual este quería como a su propio hijo.

Cuando llegamos a la ante sala del despacho de su
padre, usted entró para notificarle mi presencia y luego
regresó para acompañarme, dejándonos solos.

Al preguntarme cuál era la urgencia de mi visita, le
informé que el general Cantillo me había pedido que
hiciera gestiones para verlo, y le contara sobre la orden
que había recibido del jefe de Estado Mayor Conjunto,
extrañado de no haber recibido ninguna orientación de
su parte.

El Presidente se paró y me dijo: “¿Usted está seguro
de lo que está diciendo?”, y yo le contesté: “Estoy cum-
pliendo con lo ordenado por el general Cantillo.”
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Hablamos más de dos horas, durante las cuales pude
percibir que el presidente no estaba siendo bien infor-
mado, pues ignoraba la deserción del coronel
Florentino Rosell (mientras cambiábamos impresio-
nes, le llegó el informe de este acontecimiento). Al con-
cluir, me dijo que haría pasar a través del jefe del
Ejército, general Rodríguez-Avila, un mensaje por la
micro-onda al general Cantillo para que dejara sin efec-
to la entrevista ordenada. También me dijo que pondría
un avión a las seis de la mañana para que me traslada-
ra a Santiago de Cuba e informara al general Cantillo
que desistiera de la misión. Recuerdo que al salir de
palacio nuevamente trató usted de averiguar lo que
pasaba, pero yo guardé silencio.

A las 2: 00 a.m. del día 28, recibí una llamada telefóni-
ca del comandante Dole, ayudante del general Tabernilla
Dolz para que me personara en el Estado Mayor. Lo
llamé a usted nuevamente para que le preguntara a su
padre si debía acudir a la cita, contestándome, a través de
usted que cumpliera la orden. Me presenté al general
Tabernilla Dolz, me apartó para que nadie nos escucha-
ra y me preguntó: “¿Tú sabes algo de la orden que se le
dio al general Cantillo?”. Le contesté que algo había oído.
“Hay un avión para usted mañana para que lo traslade a
Santiago de Cuba y le diga al general Cantillo que le dé
largo a la orden que se le dio.”

A las 6: 00 a.m. estaba en el Aeropuerto Militar de
Columbia, pero no pude salir hasta las 10: 00 a.m., ya
que me dijeron que el avión se estaba reparando. No lle-
gamos a Santiago hasta la 1: 00 p.m. y en el mismo aero-
puerto pregunté por el general Cantillo. Se me contestó
que volara en helicóptero, solo con su piloto, el capitán
Izquierdo. Al regresar y verme, se paró y abrió los bra-
zos sorprendido por mi presencia. Le informé de mi
conversación con el presidente y de la contraorden del
general Tabernilla Dolz. Me contestó “Too late
Martínez, too late. Acabo de tener la entrevista, ya que
no había recibido ninguna contraorden. Mañana regre-
saré a la capital e informaré al presidente.”

Esa noche regresé a La Habana en un avión comercial.
Al otro día, 29 de diciembre, me comuniqué con usted
para informarle que el general Cantillo regresaría ese día
por la tarde, para que se lo dijera a su padre. Al poco rato,
me telefoneó usted para decirme que el presidente le
había indicado que esperara al general Cantillo en el
Aeropuerto de Columbia para llevarlo directamente a
Kuquine. El general Cantillo llegó a las 2:00 p.m., espe-
rándolo varios altos oficiales; pero, siguiendo las órdenes
de su padre, marchamos a verlo. Usted iba delante en su
automóvil y nosotros lo seguimos.

El general Cantillo entró solo al despacho del presi-
dente, pero luego me contó la conversación. El presi-
dente le había preguntado por qué no había ido a verlo
antes de cumplir la orden dada por el general
Tabernilla Dolz. El general Cantillo le explicó que el
jefe de Estado Mayor Conjunto le había ordenado que
se marchara rápidamente. Cumplió la orden porque
pensó que el presidente estaba informado, lo cual no
era cierto según pudo constatar.

También me contó que cuando le iba a relatar los
detalles de la entrevista, el presidente lo paró diciéndo-
le: “No me cuentes nada, ya es demasiado tarde.”

Espero que esta carta ayude a esclarecer la verdad
histórica y, con tal propósito le autorizo que haga uso
de la misma en la forma que estime conveniente.

Afectuosamente,
Teniente coronel José J. Martínez Suárez
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Venus
ANGÉLICA GARCÍA CASTILLO

Deseo de espejo

transcribir la mirada vaciada de tu ojo...
Círculo que se dice. Yo soy esa fractura, ese deseo de espejo, el cuerpo inmortal
Este mi ojo ciego, vaciado de las imágenes, completado por ti; esta es la forma

de tu deseo, el cuerpo desmontable de tu historia, la imposibilidad de transcribir
tu deseo.

Apodérate pues de esta fractura, de mi dedo sin huella, de mi ojo sin pupila,
traspasa el cristal, copia malamente en tu exterior las marcas del reflejo de mis imágenes,
luego procura sellar los bordes, encajar las piezas de tu cuerpo, iluminarlo adecuadamente,

golpear los costados y escuchar este vacío que ahora te pertenece.
No tendrás frío.

La historia del espejo

El excluso atavío de esa manía. Pálido escondrijo en el que engranan las figuras de lo
absurdo.

¿Es éste su signo?
Desde la partida Ulises no supo más hilar los bordes de su historia, desmontó aquel cuer-

po para configurar la idea del presente.
Hermes, hete allí disfrazado, flanqueado al golpe de las sirenas, atrapado en el grito de las

olas.
Cada historia es improbable, dijo ella; por eso debemos (de) conservar el secreto. Y se

hace presente reconduciendo las hiladuras de esa o de aquella. Como se pliegan estos mol-
des al procrear en el sentido, aquello que no es el fruto proscrito de Hécuba. Más o tal

como el suelo de Estigios, pero los frutos amargos suelen no ser recolectados, está allí su
permanencia, su Tánatos, sostenido como partitura de lo absurdo; no es la canción de

fuego de la que como Ceres del balanceo en superficie habitan más bien en las profundida-
des, es el cuento de su pasado negándose a construir en frases alguna errada permanencia.

Este es el mundo de los que reinan en la secreta orgía del presente.

Harper’s Bazaar

...ella
la que atrapó en su cuerpo la mirada primitiva del infante. Su ojo disociado para este rom-

pecabezas
o muestrario de hermosas miríadas

¿Dónde está el resto de tu cuerpo? concebido en la posibilidad mutilante de un close up
o mirada que se construye en la bella decapitada

parte de maniquí, cuerpo de Venus tantas veces fotografiado. Breve historia para una ima-
gen aberrante
de los espejos

Venus en la pasarela de Alexander McQueen

Dialogar en las posibilidades
de los cuerpos

Tú que con torpes piernas falsas te mueves en este, ahora escenario de lo posible
Configurando en la incompletud la posibilidad de una belleza.

En la mutilación de su cuerpo perfecto hemos de completar con nuestra mirada
el plagio mítico de su imagen

ella que como la otra Eva se alzó entre un atril...

Angélica García Castillo 
es escritora, poeta y 
diseñadora para las artes
escénicas. En la actualidad
es profesora invitada en la
Universidad de Los Andes.
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pero es en su incompletud donde hallaremos las partes restantes de ese cuerpo,
en su fractura; que como cuerpo caído sobre una mina te devuelve la mirada en el espejo.

Haz de desfilar en el espacio de lo mítico, en lo perfecto de tus partes amputadas
en ese “restante”

...el que te nombra
entonces reescribo las posibilidades de los cuerpos, como una cicatriz que revela

un rostro y hace a los ojos imperfectos ver más allá de los espacios conclusos.
Leer en esas puntadas alguna historia.

He de contemplarla como quien hallando incompletas las piezas de un rompecabezas
lo prefigura presuponiendo lo faltante. Y es en esto que se revela

maniquí hija de Venus

De Antígona en el Hades

Dánae, en su mito ha pretendido rescatar el rubor de su desencuentro;
del rondar entre las riberas del Aqueronte. Atrapado suspiro el de quien 

se presume descrito
en el reflejo procurando alguna torrencial figura plenada de Venus, escondrijos, cómo en el
traje de Sajarishta; mítica Dánae entre sus ropajes atrapada. Mirada cortada por el brillo de

sus joyas que caen en su frente como lluvia desplazándose por las colinas. Recorriendo,
marcando el umbral de sus miradas.

De lo otro, lo deseado, negado Extraña prisión la que se antepuso a los ojos de Sajarishta

Venus en el aparador

He recuperado el toque de Alicia al voltear el espejo
Mirar la profundidad de su penumbra socavando en el obsceno centro de mi sombra;

(desencajo los moldes del embuchamiento)
Saltar de los aparadores,

Contemplar sus miembros en la fractura,
Disminuir el tránsito hacia mi sombra.

He procurado alcanzar la densidad de mi sombra, desalojar los espejos, construir en las
afueras de mi ser, en su incertidumbre, jugar a los naipes y tomar el té

¿qué hora es?
Salta de nuevo el aparador

Moldea las partes, ilumina su contorno.
Ella, la del espejo, exacta, en su completud, única, ella la del espejo, es mi sombra.

Amarás a tu Dios, le dije
Mientras el asiento del mundo se divida

Ofelia: llámame, quiero traspasar el espejo de agua y tocar tu reflejo de muerte.
He de habitar el reino de las sombras, su densidad, como el peso del rocío

La Venus

Desfilar en el espacio mítico
Ritual de las exequias

ambivalente tránsito en la construcción de lo externo
el contorno de su figura

el giro vacío de la imagen
el revés de su Centro Muerto

ella, la del espejo, es su sombra
impávida, exacta, iluminada

y de matiz perpetúa los signos de lo ajeno
...lo otro

toda ingrávida presencia la señala
ausente

maravillosamente imposible
cuerpo de eros

desfilando ante el umbral
mueca de que nos adviene

a aquello lo vivo
imperecedera

absurda inmortalidad
ella, la del aparador es su sombra

LA TORRE DEL VIRREY OK 2  11/12/06  08:55  Página 101    (Negro/Process Black plancha)



[ 102 Venus

De Venus I

Atrapar la impavidez de la ausencia. Su centro
Rondar en el contorno el abismo en su imagen

he de llamarte...padre
procurarás no irrumpir en el abismático espacio de sus entrañas-negadas

como para una fosa del cuerpo
Su inacabada sombra te ronda

enciende las luces del coro, inmersión en el vacío
ha procurado llamarte en el pánico que la configuró

amo este espacio sin centro de los maniquíes
nombrarte en la vaciedad

en la ausencia de entrañas que poseen los maniquíes,
en las luces de los aparadores. Su espectáculo.

Amo este cuerpo desmontable, sin identidad, en su afirmación
el olor del plástico

Cuerpo imposible, jamás llenado, siempre fracturado
donde están sus voces en el contorno de su ausencia

los coros alzan sus voces continuas,
aumenta su tono agudo

se mueve su cabeza
como una piedra de molino

su casa es ahora un depósito de maniquíes sin padre
nombrarme en el vértigo

la paranoia es la ausencia de Dios

De Venus II

Sintió la muerte atravesar el umbral,
en la caída.

El pálpito de su eco, el sonido hueco de sus pisadas,
la noche lo detuvo en el dulce tránsito hacia el umbral.

Ella, conoció todos los miedos
el penetrante aroma en sí, el de sus gritos

el filo de sus navajas
la voz de quienes como sordos te habitan

He aprendido a vivir en el umbral, en su Sombra
en la dulce espera del pánico

en el movimiento de sus paredes
Reconozco esta respiración. El sonido de mi abismo, el revés de mi imagen,

el hermoso retorno de lo muerto, el flash que la atrapó en su deseo.
Era otra iluminada por el flash, su secreta fascinación por los balcones,
por los espacios circundantes, por su vértigo, por esa ráfaga giratoria.

El tiovivo del horror
He aprendido a habitar en la Sombra,

ella expuesta al sol trataría de olvidar las marcas en su cuerpo.
Como un leproso que se maquilla.

Tapar las hendiduras,
vivir con la muerte

negarle al Tánatos los orificios de su cuerpo.
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Los trabajos se enviarán a La Torre del Virrey, 
info@latorredelvirrey.es, en soporte informático (formato
doc, a Times New Roman, cuerpo 12, alineación justifi-
cada e interlineado simple). El autor incluirá un abstract
de su contenido (de 5 a 10 líneas) en inglés y castellano.
No se restringe la extensión del texto, pero se recomienda
que los ensayos no excedan los 30.000 caracteres (con
espacios), ni las reseñas los 10.000.

Las notas a pie de página serán numeradas correlativa-
mente. El modelo de cita empleado seguirá el de los ejem-
plos siguientes:

A) PARA LOS LIBROS:
EDWARD W. SAID, RReepprreesseennttaacciioonneess  ddeell  iinntteelleeccttuuaall, trad. de

I. Arias, Paidós, Barcelona, 1996, pp. 29-30.
B) PARA LAS EDICIONES:
RReetthhiinnkkiinngg  CCLLRR  JJaammeess,, ed. by Grant Farred, Blackwell,

Cambridge, Mass. & Oxford, 1996.
C) PARA LOS ARTÍCULOS:
CLR JAMES, ‘Dialectical Materialism and the Fate of

Humanity’, en SSpphheerreess  ooff  EExxiisstteennccee, Allison & Busby,
London, 1980.

El autor adjuntará a su ensayo una breve nota curricular.
Las colaboraciones gráficas (fotografías, reproducciones

de grabados, pinturas, esculturas, etc.) se enviarán preferi-
blemente en blanco y negro o, en su defecto, en cuatrico-
mía, en formato jpg o tiff, a 300 ppp y máximo tamaño
posible. El artista deberá adjuntar una breve nota curricu-
lar y comentar, si lo desea, su obra y la técnica empleada.

La Torre del Virrey se reserva el derecho de publicar
los trabajos recibidos y comunicará lo antes posible su
decisión al autor.

Los lectores que deseen informarse o suscribirse a par-
tir del número 1 deben dirigirse a La Torre del Virrey.
Revista de Estudios Culturales, info@latorredelvirrey.es.

American Memory
Análisis del discurso
Antropología filosófica
Antropología literaria
Arqueología del saber
Estudios sobre la frontera
Comunicación intercultural
Consumo productivo
Crítica arquetípica
Crítica literaria feminista
Cultura Cyborg
Cultura visual
Culturología
Deconstrucción
Ecología de la cultura
Écriture féminine
Estudios Culturales
Estudios gays y lésbicos
Estudios mediterráneos
Estudios postcoloniales
Estudios queer
Estudios sobre la diáspora
Estudios sobre la performance
Estudios sobre la traducción
Estudios sobre los prejuicios y los estereotipos
Ética de la literatura
Etnopsicología
Fashion Theory
Film Studies
Frauenliteratur
Gender History
Historia de las mentalidades
Historia de las ideas
Historia de los conceptos
Historicismo
Humanidades
Imaginación material
Imagología
Jewish Studies
Mediología
Metaforología
Metahistoria
Microhistoria
Mitocrítica
Multiculturalismo
Music Studies
Neohistoricismo
Nueva historia cultural
Política cultural
Posthumano
Realidad virtual
Rizomática
Semántica histórica
Semiosfera
Sociosemiótica
Subaltern Studies
Teoría crítica
Teoría de la corporeidad
Teoría de la fotografía
Women’s Studies
Xenología

❭ NORMAS DE PUBLICACIÓN

La Torre del Virrey se hará cargo,
con vistas a su publicación, de los
ensayos enviados a propósito y con-
cebidos preferentemente en alguno
de los siguientes ámbitos de los
Estudios Culturales:
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Núm. 0, Invierno de 2005/06

La Torre del Virrey: de la contemplación a la performance
Estudios culturales
Michele Cometa · Empezar por el medio
Javier Alcoriza · La ética del espectador
Antonio Lastra · Orwell performativo
Mario Picinnini · The form of business. Imaginario constitucional y gobierno

de las colonias
Krzysztof Piotr Skowronski · La herencia americana como fuente de valores
Libros
Stanley Cavell · Philosophy the Day After Tomorrow, por David Pérez Chico
Colin McGinn · The Making of a Philosopher, por Carlos X. Ardavín
John Mcllroy y Sallie Westwood · En la frontera, por Paz Villar Hernández
Harold Bloom · Genios, por Antonio Fernández Díez
Al contemplar por primera vez la literatura coreana, por Antonio Lastra
Representaciones del intelectual
Till Kinzel · Hamann como Sócrates
Carlos X. Ardavín Trabanco · Semblanza de Eugenio d’Ors
Paz Villar Hernández · Stuart Hall, la teoría con minúscula
Traducción
Henry Lawson · La mujer del pastor, por Mercedes García Bolós
Poemas
Emilio Ichikawa · El Everglade

Núm. 1, Verano de 2006

Estudios Culturales
David Pérez Chico · La herencia emersoniana en Stanley Cavell: 

el perfeccionismo moral
Richard G. Geldard · Escapar de los falsos lazos: Emerson y la conducta de

la vida
Jakob Stougaard-Nielsen · La cámara y la máquina de escribir: 

Henry James, autoría e intermediación
Carlos Valero Serra · Interpretación, memoria y contexto:

una introducción a la obra sobre música de Edward W. Said
Ramón del Castillo · Ecos de sociedad: apostillas a Interpretación, memoria

y contexto
Paz Villar Hernández · CLR James y Stuart Hall: dos intelectuales 

en dialogía
Representaciones del intelectual
Robert J. C. Young · Frantz Fanon y la traducción cultural
José María Jiménez Caballero · Sartre y la ética de la literatura
Juan Diego González · Yves Congar, teólogo y hombre libre
Gregorio Luri Medrano · Alexander Fol
Antonio Casado da Rocha · Un American Scholar. 

In Memoriam Brad P. Dean
Raúl Miranda · José Martí y la retórica de la desmitificación
Debate: Leo Strauss y los neo-cons
Josep Monserrat Molas, Gregorio Luri Medrano, Antonio Lastra

Leo Strauss y los neo-cons
Antonio Ferrer · Una posible doctrina de la tiranía: 

Sobre la tiranía de Leo Strauss
Alexandre Kojève · Perspectiva europea del colonialismo
Manuel Vela Rodríguez · El carácter literario de la Exploración 

de George Anastaplo
Libros
Luciano Canfora · Sobre la democracia, por Antonio Fernández Díez
Zygmunt Bauman · Amor líquido, por David P. Montesinos
Michael P. Ghiglieri · El lado oscuro del hombre. Los orígenes de la 

violencia masculina; Ambrosio García Leal. La conjura de los machos.
Una visión evolucionista de la sexualidad humana, por Francisco
Laporta

Dickens, Tolstói, Chesterton, por Javier Alcoriza
Poemas
Carlos X. Ardavín Trabanco · Notas sobre la poesía de Giovanni Di Pietro
Antonio Méndez Rubio · Nocturno

LA TORRE DEL VIRREY

AVANCE DEL NÚMERO 3 (VERANO DE 2007)

Estudios Culturales
T. W. Adorno · Kultur y Culture
Joan González · Conciencia y tragedia
Gregory F. Pappas · El desafío norteamericano: la tensión entre los

valores del mundo anglosajón y el hispano
Fernado R. Contreras · De la inmediatez a lo estético: una reflexión

sobre los valores culturales en Kiekergaard
Ramón Moreno Cantero · Los años del cambio: la asimilación de la

violencia por el código fílmico institucional
Germán Llorca Abad · La frágil definición de la realidad

Representaciones del intelectual
James Baldwin · Notas autobiográficas
Antonio Fernández Díez · La razón de la escritura en Kafka
V. Javier Llop Pérez · La herramienta de la duda cartesiana
Javier Valera Bernal · Análisis de la representación: Capa
Javier Alcoriza · Karl Löwith
Juan Diego González · La teología política de Jacob Taubes

http://www.latorredelvirrey.es
http://www.estudiosculturales.es

BIBLIOTECA DE LA TORRE DEL VIRREY

Antología bilingüe de la poesía angloamericana

En preparación
- La influencia de Harold Bloom
- Una cultura común. Introducción a los Estudios Culturales
- Encuentros con Stanley Cavell
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