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Leer América / Lectores americanos

JoserH N. RIDDEL

s s7

Este ensayo trata sobre el modo en que la literatura americana se relaciona con la “tradicion”, inte-
rrumpiendo y repitiendo a la vez un pasado que apenas recuerda. En tal sentido, apunta la cues-
tion de una “traduccion”, de la necesidad de un lenguaje del Nuevo Mundo. “América”, tal como
se proyecta en su literatura, no es tanto una historia de lo que ocurrié como un sueifio al que hay
que llegar. Es un punto de llegada infinitamente diferido por el acto de buscarlo. Nombrado por
anticipado, con viejos nombres, es a la vez una metonimia y un nombre equivocado.

This essay treats on the way in which American literature relates to the “tradition”, interrupting and
repeating simultaneously a past that scarcely it remembers. So, it aims at the question of a “translation”,
of the need of a language of the New World. “America”, as it is projected in its literature, is not so much a
history of what happened as a dream to which it is necessary to come. It is a point of arrival infinitely
deferred by the act of looking for it. Named in advanced, with old names, it is simultaneously a metonimia

and a wrong name.

La simplicidad es compleja.
El Caos era la ley de la naturaleza; el Orden era el sueio del hombre.
La educacion de Henry Adams

Rehuyo la tentacion de abordar la critica de la cultura norteamericana,

pues no quiero despertar la impresién de que pretendo aplicar, a mi vez, métodos americanos.

n ‘The Comedian as the
Letter C' (El comediante
como la letra C), Wallace
Stevens nos proporciona
una alegoria (y un romance)
del modernismo literario,
una historia de lo que signi-
fica ser un poeta “americano”. Entre otras cosas, signi-
fica que el poeta tiene que inventar y no descubrir,
actuar y no imitar, y, por tanto, producir la escena antes
que repetir lo que estaba “en el guién”, como escribe
en otra pieza, ‘Of Modern Poetry’ (De la poesia
moderna). Llamar a ‘The Comedian’ performativo es
recordar, desde luego, la forma con que Stevens nom-
bra a su antecedente, la commedia dell’arte, una impro-
visacion que se vuelve sobre si misma y deshace las
maneras teatrales de la representacion. En todo caso,
cuenta cierta historia sobre la poesia americana, sobre
como nuestra literatura se relaciona con la “tradicion”,
interrumpiendo y repitiendo a la vez un pasado que
apenas recuerda. En este sentido, trata de la cuestion
de una “traduccion”, de la necesidad de un lenguaje del
Nuevo Mundo, que permanece encadenado en una his-
toria del Viejo Mundo y, sin embargo, esta “mas alla
de” la historia. La obsesiva paradoja de la llamada de
Emerson a una literatura nacional que prescinda de las
formas tirdnicas de Europa, histéricas y nacionalistas,
pero so6lo para recuperar una pronunciaciéon anterior,
primordial y universal, obsesiona al rezagado “criado”
de Stevens, como molesta al poeta que sabia que la tra-
duccién americana nunca podria ser nacionalista o uni-
versal, moderna o primitiva, ni una sencilla reducciéon
de las dos a una voz univoca: “Asi se sujeta la relacion
[y el relatar] de cada hombre”.

“América”, tal como se proyecta en su literatura, no
es tanto una historia de lo que ocurrié como un sueno

FREUD, El malestar en la cultura

al que hay que llegar. Es un punto de llegada infinita-
mente diferido por el acto de buscarlo. Nombrado por
anticipado, con viejos nombres, es a la vez una metoni-
mia y un nombre equivocado, como la denominacion
equivocada de los nativos por parte de Colén. Colén
incurrié en una paradoja de cultura comparada, y su
descubrimiento engendré una historia de encubri-
miento.! Recordemos al Amerigo de Henry James, en
La copa dorada, que recuerda a su prometida que ya
esta registrado en “hileras de volumenes, en bibliote-
cas”, en los “archivos” de “gestas”, “matrimonios”, “cri-
menes”, y que América, de hecho, ya lleva “uno” de sus
nombres “bautismales”, “el nombre, hace cuatrocien-
tos afios, o mas, del hombre pujante que siguié a través
del mar a Colén y triunfé donde Colén fracaso, al con-
vertirse en padrino, o nombre paterno, del nuevo con-
tinente”. El principe, como también le llaman, subraya
no sélo la ruptura o quiebra de tal denominacion, sino
que el nombre mismo es ya el complejo de una historia
o texto sin origen, la “biblioteca”. América, pues, sera
siempre un texto sin origen, una traduccién de una tra-
duccién. Su fuente o pasado es siempre otro, esta en
otra parte y es, pues, un texto o archivo; pero no uno
que pueda leerse como un significado oculto o perdido.
Su pasado es un texto que s6lo puede ser ejecutado,
interpretado, y su interpretacion adelantada, un origen
que lo convoca hacia su verdadero “Oriente”.
“América” no se ha descubierto, sino inventado, y
“leyendo”, es decir, mediante la traduccion.

Emerson lo sabia. Aunque apelaba a un paisaje ni-
camente americano, a una naturaleza a la vez primige-
nia y universal, su naturaleza sélo podia comprenderse
como un origen dentro de la historia del idealismo occi-
dental. ¢En qué sentido podria esa naturaleza producir
o trasformar una voz o idioma original que no se expre-
sara en una lengua importada del pasado, una historia,

Joseph N. Riddel (1931- 1991),
critico y teorico de la literatura,
autor de The Clairvoyant Eye y
The Inverted Bell. Este ensayo
se publico originalmente con

el titulo ‘Reading America /
American Readers’, en Modern
Language Notes, 99 (1984).

Palabras clave:

- poema americano

- escena de traduccion
- autobiografia

- modelo de educacién

1 Tanto William Carlos
Williams, en En la raiz de
América, como Hart Crane
en el ‘Ave Maria’ de su
largo poema The Bridge (El
puente), emplean el diario
de Coldn para forjar una
alegoria de la poética ameri-
cana como un problema de
denominacion, de lograr un
nombre “nuevo” y apro-
piado mientras se veia con-
denado a usar nombres
antiguos, prestados, euro-
peos. En el caso de
Williams, esto implica el
problema de lograr un len-
guaje americano, mientras
que para Crane la cuestion
es la del lenguaje “sublime”
y simbdlico que al mismo
tiempo lleva la “palabra” al
mundo y lo contamina.



2 La referencia aqui es, por
supuesto y fuera de curso, a
la parabola clasica ameri-
cana, ‘Bartleby el escri-
biente’, tal como podria ser
recontada por ese “poesco”
escritor francés en La Carte
postale, Flammarion, Paris,
1980.
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un mundo mas viejo, sino, en otro sentido, mas joven?
La lengua, argiiila Emerson, era “poesia f6sil” y, por
tanto, efluvios y residuos o fuerza eterna de una pre-
sencia que ya no estaba presente, asi como la poesia
sélo podia definirse como la escritura equivocada de
cierto poema ideal que nunca se consuma o se pre-
senta salvo en la traduccion equivocada de la historia:
“La poesia estaba toda escrita antes que el tiempo, y
cuando estamos tan bien organizados como para pene-
trar en esa regién en que el aire es musica, oimos los
gorjeos primigenios e intentamos escribirlos, pero per-
demos de vez en cuando una palabra o un verso y lo
sustituimos por algo nuestro, y asi escribimos equivo-
cadamente el poema” (cursiva mia). Sin embargo, esta
escritura equivocada tiene un efecto suplementario, y
el poeta o genio que oye los “gorjeos primigenios” y los
escribe equivocadamente no sélo marca su temporali-
dad, sino que afiade algo a lo que recibe: “El genio lo
advierte y anade algo”. Si “América es un poema a
nuestros o0jos”, entonces es a la vez una escritura equi-
vocada y un suplemento, una traduccién y un desplaza-
miento, no de un presente pasado, sino de una traduc-
cion pasada. El poema América y el poema americano
se formarian siempre sobre cierto horizonte o margen,
no como emblema del pasado, sino como un “simbolo
fluido” o tropo con el significado de un presente futuro
que marcaria su propia desapariciéon o muerte. El
poema americano no recuperaria un pasado, sino que
proyectaria el futuro. Seria horizontal.

La lengua americana, entonces, seria una especie de
catacresis, una digresion antes que una derivacion o,
en términos de Stevens, un “acento de desviacion”. La
poesia es el nombre privilegiado de este lenguaje natu-
ral que no es tanto genético, una presencia primordial,
como transformativo, tropico. Parecera derivativo, una
repeticion de viejos nombres que llevan los viejos valo-
res, pero sera, al mismo tiempo, deformativo y trans-
accional y, en este sentido, observa Emerson, tan cri-
tico como creativo: “La literatura es ahora critica”,
anota en su diario. “Bien, el analisis puede ser poético”;
pero si las dos funciones quedan entreveradas, y no
son las mismas ni diferentes, entonces el texto no tiene
identidad u orden especular, ni naturaleza auto-télica,
no es literatura ni critica, es ambas cosas y ninguna. La
frase “literatura americana” se convierte en un oximo-
ron, ya que la literatura, en su sentido clasico, en su afi-
liacién con la verdad y el significado, tendria que
borrar su efecto critico, transformativo, traductor, dise-
minativo. Sin embargo, la nocién de Emerson de una
poesia que siempre se inscribe en la escritura equivo-
cada, o en efectos traductores, denomina la “literatura”
como la desviacién de toda ley especular o representa-
dora y sugiere que es lo que el poeta posmoderno
Charles Olson llamaria una “figura de avance”, un
tropo relacionado con lo que también llama “verso pro-
yectivo”. La “figura de avance”, dice Olson, retrocede
para avanzar, o repite el pasado como un desvio o rup-
tura para proyectarse mas alla del presente. Esa for-
mulacién de una literatura mas alla de la literatura, de
una literatura que seria mimética no del pasado, sino,
por asi decirlo, del futuro, una literatura en que la repe-
ticién es también una des-figuracion, ha llegado a llevar
el nombre familiar, aunque dislocado, de “posmoder-
nismo”; pero, en cierto sentido, segun estas formula-
ciones problematicas, la nociéon de “literatura ameri-
cana” ha sido siempre post-moderna, en efecto, ha
estado mds alld del modernismo, una literatura car-
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gada con la produccién de un pasado que nunca tuvo,
salvo con la figura de la revolucion, para imitar ese
pasado en un futuro que estaba rezagado. En este sen-
tido, es post-moderna, ella misma enviada, una carte
postale, una especie de mensaje postal que pasa a tra-
vés de una oficina de cartas muertas.2

Desde sus primeros ensayos, Emerson castigo a sus
contemporaneos americanos por su pensamiento nos-
talgico y sepulcral. Véase el principio de su ensayo
Nature (Naturaleza, 1836): “Nuestra época es retros-
pectiva. Construye sobre los sepulcros de nuestros
padres. Escribe biografias, historias y critica. Las gene-
raciones precedentes contemplaban a Dios y a la natu-
raleza cara a cara; nosotros, a través de su mirada”.
Entonces se vuelve al desafio de escribir de nuevo esa
“primera filosofia” sélo para descubrir que su tardia
rescritura seria “retrospectiva” si no fuera también una
escritura equivocada, es decir, una vuelta al pensa-
miento poético y no filosofico, a la belleza y no a la ver-
dad, siendo lo poético a la vez primordial y horizontal,
la “figura” de lo que Emerson llama nuestra “relacion
original con el universo”. Como Heidegger después de
¢él, Emerson no imagina esta “relacion original” como
una sencilla unidad ni un sencillo dualismo, sino como
un momento transformativo, un momento o cruce figu-
rativo, como un quiasmo, en que el hombre y Dios, el
hombre y la naturaleza, etcétera, incluso lo poético y lo
filosofico o lo creativo y lo critico, estan al mismo
tiempo unidos y enfrentados, por asi decirlo, cara a
cara; y Emerson sélo puede pensar en esa relacion
segun el modelo de una lengua original o natural, no de
una simple palabra, sino de un tropo, una naturaleza
dinamica que siempre vuelve sobre si misma. El arte o
la poesia original u originaria parecera imitativa, pero
sera realmente una mise en scéne del tropo. Esta escena
es la “naturaleza” de Emerson. Naturaleza es un nom-
bre para el tropo, un tropo de un tropo y, por tanto, es
tanto “pre-original” como tardia o post-original. Asi, al
final de Nature, el profeta de la “relacion original”
puede contradecirse sin contradiccién: “El americano
que se ha visto confinado, en su propio pais, a la vision
de edificios disefiados seguin modelos extranjeros, se
sorprende al entrar en York Minster o San Pedro en
Roma, al sentir que esas estructuras también son imi-
taciones, débiles copias de un arquetipo original”.

En un ensayo tardio, titulado ‘Quotation and
Originality’ (Cita y originalidad), Emerson radicalizara
esta actividad de mimesis (o, como la llama, cita) en
una especie de programa que Ezra Pound llamara “tra-
duccién creativa”, en que la repeticion se convierte a la
vez en una apropiacion y en una malversacion, un movi-
miento de tropo que no recupera el pasado, sino que lo
“proyecta”. La cita y el origen son indistinguibles, y asi
el origen es un no-origen. La escena primera es la
“naturaleza”, es decir, es “poética” y es “textual”:
“Todos citan. Lo viejo y lo nuevo forman la urdimbre y
la trama de todo momento. No hay un hilo que no sea
una vuelta de estas dos hebras”. En la literatura, los
“originales no son originales. Hay imitacion, modelo y
sugerencia, incluso de los arcangeles, si supiéramos su
historia”. La originalidad, entonces, se determina, por
seguir con Heidegger, no escapando de este circulo
(hermenéutico), ni siquiera por el modo en que entra-
mos en é€l, sino por el modo en que lo ejecutamos:
“Cada libro es una cita, y cada casa es una cita de todos
los bosques y mentes y canteras, y todo hombre es una
cita de todos sus antepasados”. Ese es el epigrafe del
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ensayo, pero escrito por Emerson: Emerson citandose
a si mismo, originalmente.

En un provocativo ensayo de su primera serie, titu-
lado ‘Arte’, Emerson definiria, en efecto, el “privilegio”
(segun dice) del arte no como una representacion, sino
como una repeticion hiperbélica, en los términos en
que definia los “caminos de Dios”, en otro contexto,
como “proyecciones parabdlicas que no vuelven sobre
si mismas”. El arte, dice, “nunca se repite”, y asi, “el
objetivo no es la imitacion, sino la creaciéon”. Un “nuevo
arte surge siempre del viejo”, continda; pero, como una
mise en abyme de citas, no tiene una historia o felos, no
avanza. No tiene origen ni fin. El arte repite y separa, a
la manera, observa, de la “retérica”: “El poder de sepa-
rar y magnificar por la separacion es la esencia de la
retorica en las manos del orador o poeta”. Este “poder
aborigen” no es, por tanto, un “origen”. No es un ser o
una presencia, sino que debe considerarse un poder
que Emerson halla en el “eclecticismo de la natura-
leza”; y el poder o la fuerza so6lo pueden comprenderse
como un “tropo”. Emerson piensa en la “naturaleza”
segun el modelo del lenguaje. El arte es lo que cita, y
al citar incorpora y traduce la forma antigua. Asi,
Emerson rompe la ilusion especular y deshace o abre
su figura primaria, “el circulo”.

El arte del pasado, por tanto, puede al mismo tiempo
conducirnos y seducirnos, ofrecernos un paradigma
de cierta unidad de pasado y futuro y bloquear nuestro
acceso a ambos. Divide el presente, antes que cons-
truir un puente del pasado al futuro. Su obstaculo debe
ser violado o habitado, de modo que al habitar la forma
recibida, la imaginacion construye por adicion. El uso
repetido de metaforas arquitectonicas por Emerson
para este proceso revela que el arte es una arche suple-
mentaria o excesiva, una casa dentro y, sin embargo,
mas alla de una casa. En un punto crucial de sus refle-
xiones, Emerson comenta irénicamente la aparente
ausencia de una cultura americana actual: una ausencia
que lleva a sus ciudadanos a Europa en busca de un
pasado, que los conduce al fin a centros culturales (o
encrucijadas) como Roma, para hallarse en presencia
de viejos maestros que son los presuntos espejos de la
cultura en que se convertird América por repeticion
histérica. Sin embargo, cuando el propio Emerson ve
esas obras maestras, se acuerda del “viejo y eterno
hecho que he conocido de tantas formas... (y que) he
dejado en casa en tantas conversaciones”. Viajar en
busca de un modelo pasado para el presente, dice, es
algo tan ridiculo como una rutina”. A continuacion cita
dos de esas obras maestras —una literaria, la otra pic-
térica— que a la vez nos tientan hacia el pasado y blo-
quean el acceso a él: la lliada y La transfiguracion de
Rafael, ejemplos, segun dice, que nos permiten enten-
der que el gran arte no es un producto acabado o una
forma cerrada, sino un “objetivo” (segun dice) o una
“corriente de tendencia”. Emerson define el arte como
algo “nunca fijado, sino fluido”, una fuerza que derriba
“muros de circunstancias” y penetra las fronteras.
Separa, pero él mismo no es separado: “Actuaciones no
separadas, sino extemporaneas”. La actuacién es
mimica, pero no imitativa, y, como la retérica, deforma.
El gran arte, segun dice, produce o interpreta “lisiados
y monstruos”.

Si Emerson ha introducido aqui la nocion de lo per-
formativo, lo ha hecho, obviamente, de una manera no
por completo compatible con la lingiiistica de la teoria
actual del acto de habla. Sin embargo, su asociacion de
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la actuacion con la retérica subraya lo que Paul de Man
ha llamado la aporia que se inicia en dos nociones irre-
ducibles de la retérica —la retérica como tropo o figu-
ras de cognicion y la retérica como persuasion— o,
como lo llamaremos aqui, el juego entre la representa-
cion y la re-peticion.s El arte, por tanto, transfigura y
desfigura, y, en palabras de Emerson, como mas tarde
en las de Williams, produce “monstruos”. Esta escena
de traduccidn es originaria, pero no original, y enmas-
cara una doble operacion, pues significa, por una parte,
una continuidad y evolucion ordenada (histérica) de
una cultura a otray, por otra, marca una discontinuidad
y digresion de signos; y la traduccion llama nuestra
atencion reiteradamente sobre el fracaso de traducir
un significado en toda su unicidad o univocidad
mediante un desplazamiento de significantes. Este fra-
caso, aunque sea critico, no es simplemente negativo o
nihilista, en cierto sentido ortodoxo de ese concepto,
sino indicativo de un modelo radical de lenguaje que
Emerson halla en el “eclecticismo de la naturaleza”. La
escena de traduccién nos proporciona un momento de
lectura que es, como minimo, muy agitado.

Lo que voy a caracterizar ahora como “literatura
americana”, o lanocién de literatura americana, se rela-
ciona solo tangencialmente con los temas o formas de
una literatura escrita (o incluso producida, en sentido
marxista) en América (aunque asi sea), pues se rela-
ciona mas bien con la cuestion de la literatura que se
asume como su propio tema o, mejor dicho, que pone
en escena su propio problema como un caso de autoin-
seminacion o engendramiento de si misma. Por econo-
mizar, sin embargo, debo atender ahora a dos momen-
tos “literarios” particulares que al principio pareceran
tan arbitrarios como admito que son y pretendo que
sean. Incluso en el canon americano, provienen de
géneros diferentes, o géneros hibridos, y ayudan a
romper las leyes del género; pero los he elegido por
otra razoén, por un “momento” que comparten, un
“momento de lectura” que interviene e interrumpe la
“rutina” de la repeticion de los americanos.

A pesar de las advertencias contra la ridicula “rutina”
de los americanos que huyen a centros culturales euro-
peos como Roma, donde todos los caminos conducen
(y se cruzan) en busca de un pasado que podria
hallarse también, aunque disperso, en “conversacio-
nes” en casa, nuestra literatura iba a adoptar esa bus-
queda o peregrinacién a un pasado “visitable” o “utili-
zable” como uno de sus temas obsesivos, tan repre-
sentativamente americano como el mito de la frontera
o el héroe adanico. Ya tomara la forma paroédica psico-
logica de “inocentes en el extranjero” (en Twain o
James) o de viajes metafisicos como los de Melville
hacia las raices preoccidentales en Levante y los de
Olson hacia una lengua premetafisica de accion en las
culturas prehistéricas, o incluso de esos suefos de
regreso al Oriente a través del futuro y, en especial, del
tema modernista del artista expatriado en una “gene-
racion perdida”, la obsesién con un pasado en retro-
ceso y un futuro huidizo siempre se establecia sobre
ese cliché del historicismo, el presente ausente. Henry
James lamentaba que no tuviéramos una ciudad central
o representativa, y Ezra Pound convertiria la falta de
centralidad en una poética modernista. Las observa-
ciones de Gertrude Stein sobre Oakland pueden exten-
derse al dilema del escritor americano: “Alli no hay nin-
gun alli”. América no podia leerse porque no tenia nin-
gun punto de referencia, ningun texto representativo.

3 Véase PAUL DE MaN,
Allegories of Reading, Yale
University Press, New
Haven, 1979, p. 131y
passim. (Alegorias de la lec-
tura, trad. de E. Lynch,
Lumen, Barcelona, 1990.)
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Era una antologia de citas, separada y
dispersa, una digresion de la historia.

Sin embargo, es precisamente esta
tematica la que quiero evitar al atender a
los dos textos citados, dispares aunque
no inconexos, donde el tema de la con-
ciencia putativa americana (siempre una
especie de figura artistica, un huérfano)
llega a un lugar en que el pasado y el pre-
sente parecen unirse, donde parece que
los hilos del origen vuelven a tejerse y la
historia de la unidad puede ser leida, pro-
porcionando el modelo para la eventual
llegada de América, la convergencia de su historia en
un centro y la satisfacciéon de su propio papel profético
para completar, por repeticion, la historia de
Occidente. Al principio de su mas gotico y ofuscado
“romance”, The Marble Faun (El fauno de marmol), el
narrador de Nathaniel Hawthorne cuenta la visita de
dos de los cuatro protagonistas de la novela a la “subur-
bana” Villa Borguese, un enclave distinguido por la
arquitectura de Miguel Angel que conecta oscura-
mente las “piedras de lava del pavimento romano” con
el “hermoso aislamiento” del paisaje natural. Sin
embargo, las tierras no conducen mas alla de la ciudad
a la naturaleza, sino que inscriben en si mismas una
naturaleza “que se atavia en la imaginacion cuando lee-
mos los hermosos mitos antiguos, e imaginamos...
combinaciones de arboles venerables mas pintorescas
que las halladas en los groseros e incultos paisajes del
mundo occidental”. Los signos del “cuidado humano”
no sélo se mezclan con las propias “maneras y méto-
dos” de la naturaleza de un modo que “impide lo sal-
vaje” y produce un “paisaje ideal”, sino que lo hacen
refiriéndose no a la naturaleza, sino a pretextos histéri-
cos, a mitos. La Villa no es una escena en que el arte se
vincule con la cultura, sino un palimpsesto: “Qué
extrana idea”, reflexiona el narrador, “qué trabajo
inutil, construir ruinas artificiales en Roma, la tierra
natal de la ruina”; se trata de “imitaciones juguetonas”
que, con los siglos, han adquirido una especie de vene-
racion, de modo que ahora no significan continuidad,
sino discontinuidad, los archivos del “crecimiento, la
decadencia y la inteligencia del hombre forjados ama-
blemente en conjunto”. Esta escena vernal, pastoral,
esta sometida a los ciclos de la naturaleza o al tiempo,
pero, a diferencia de los mitos de renovacién que
sugiere, esta hechizada por ese miasma estacional de
la fiebre romana. Este lugar intermedio no es la natu-
raleza ni la cultura, es ambas y ninguna: la Villa no es
un puente o un vinculo, sino una “escena” que deshace
tales oposiciones; es un lugar de fragmentos, y de frag-
mentos de fragmentos, que desafian toda reconstruc-
cion del conjunto con las partes. La Villa es un despla-
zamiento metonimico de Roma.

Dos de los personajes de Hawthorne visitan la
escena, el joven Donatello, un italiano que los otros
consideran un hombre natural o incluso sobrenatural,
el fauno de Praxiteles animado, una figura “entre hom-
bre y animal, con simpatia hacia ambos”, cuyo pelo
largo, segtin piensan, oculta un “par de orejas ahusadas
y peludas”; y Miriam, la joven artista con talento, de
ascendencia mixta y enigmatica, quien “aunque pare-
cia bella, estaba atrapada por el misterio y llevaba sus
raices a cuestas”. Miriam es el tema de muchas espe-
culaciones contradictorias sobre su pasado y su heren-
cia, sobre si es judia u oriental, sudamericana o incluso
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Hawthorne se encuentra, como los

trascendentalistas que critica, en la posicion

de tratar de explicar la complejidad
y oscuridad gotica de la cultura

y el arte europeo segun la claridad
y pureza relativa de la ingenuidad
o0 naturalidad americana

africana, tal vez alemana. Los otros dos personajes son
americanos: Hilda, una experta copista de maestros
antiguos que ha llegado a desarrollar un estilo tnico
que amenaza con ser original y confundir su propio
genio americano para la representacion, y Kenyon, un
escultor de cierto talento, aunque un “artista princi-
piante”, que aun no ha encontrado su auténtico tema o
estilo e imita cuanto sus clientes desean.

Antes de la escena en la Villa, los cuatro amigos, a
quienes conocemos al comienzo de la novela en una
“galeria de esculturas del Capitolio” (un lugar en que el
arte significa una “triple antigiiedad” y pretende asi
restafar la peligrosa grieta cristiana/pagana ejemplifi-
cada en todas partes por un arte cristiano que alegori-
camente emplea figuras miticas), los cuatro amigos
visitan la catacumba de San Calixto, donde, en la tumba
laberintica, se separan por un momento, de modo que
Miriam queda rezagada. Cuando, tras un gran
esfuerzo, sus amigos descubren al fin su paradero, la
reconocen al principio como una “figura” que habla con
otra figura o “espectro”, las dos cara a cara contra la
media luz de la penumbra en claroscuro de la capilla. El
“espectro” masculino, segun su guia, es un “fantasma
pagano”, y Miriam lo llama después un “extrafio men-
sajero”; pero, como Donatello y la propia Miriam, se
convierte en tema de una avida charla y especulacion,
tan pronto como la historia del extrano encuentro se
expande por Roma. Como en el caso de Donatello, el
tnico método hermenéutico para establecer la identi-
dad del “espectro” es relacionarlo con una serie de
leyendas, cuentos o fabulas, que Miriam llama “mons-
truosas ficciones”, en que cada modelo proporciona al
especulador una identidad diferente. Miriam declara
incluso que “el espectro (que habia sido un artista en
su vida mortal) le habia prometido ensefiarle un
secreto perdido hacia mucho tiempo, pero inestimable,
de los antiguos frescos romanos. El conocimiento de
este proceso [la] colocaria a la cabeza del arte
moderno”. Aqui se subraya la repetida esperanza del
modernismo: fundamentarse en una fuente auténtica,
es decir, primordial o prehistdrica y, por tanto, univer-
sal, de modo que no so6lo escape al retraso del arte
representativo y se convierta a la vez en la trasparencia
de la realidad y en la realidad misma, sino que com-
plete, por una especie de suplemento, la tradicion o his-
toria del arte; el suefo de que el arte revele la verdad,
lo que los griegos llamaban aletheia, pero en una repre-
sentacion (una pintura al fresco) que seria al mismo
tiempo original y tardia, como la “escritura”. El “origi-
nal”, sin embargo, resulta inevitablemente una antigua
inscripcion, un “espectro” intimamente relacionado
con cada espectador que lo lee. El espectro es también
una “figura”. La esperanza de Miriam, dice, es que al
entrar en dialogo o “controversia” con el infiel pueda
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convertirlo al cristianismo, o en cierto modo traducir el
ser misteriosamente oculto (a la vez natural e inexpli-
cable) a una representacion simbolica que no se
corrompera por lo que quede en ella de naturaleza. Su
arte seria asi purificador y no transgresivo, al traducir
al espectro con sentido; pero incluso esta estética
retendria algo de hechizadora duplicidad, de la imagen
que no so6lo Miriam, sino las muchas lecturas contra-
dictorias de la apariencia “del espectro” no pueden
borrar. El modernismo de Miriam tendria que ser un
arte simbolico, que se borraria al convertir el misterio
en significado.

Es este horrible presagio de promesa y fracaso lo
que al final confunde la accion del “romance”, el “cri-
men”, como se lo llama, por el que Donatello, para pro-
teger a Miriam, de la que se ha enamorado, asesina al
fantasma en una escena observada, aunque indirecta-
mente, por los dos americanos, en un acto en que ase-
sina su propia inocencia a los ojos de ellos. Desde el
momento del crimen, Donatello parece perder su
juventud y naturalidad, asumir el traje de la mortalidad
en una transformacion que pone de relieve otro giro de
violenta interpretacion, en especial por parte de los
espectadores del crimen. De las tres, la lectura de
Miriam parece la mas autorizada (podria decirse, iréni-
camente, la mas “moderna”), ya que presuntamente
ella no es s6lo una observadora del acto, sino una parte
culpable, pues Donatello es poco mas que su instru-
mento. Sin embargo, la interpretacion de Miriam, aun-
que moderna, es también la mas convencional y tradi-
cional, la interpretacién que, a su manera, ha guiado
siempre las lecturas de la novela: “;Fue el crimen —en
que ¢l y yo nos unimos— una bendicién con ese
extrafio disfraz?”, pregunta a Kenyon en una conversa-
cion posterior, y pasa a describir el “placer” y “deleite”
(la satisfacciéon estética) que obtiene de “cavilar al
borde de ese gran misterio”. El misterio, sin embargo,
no es ningun misterio, pues ya ha sido explicado como
“felix culpa”: “jLa historia de la caida del hombre!”, dice
ella, “sno se repite en nuestro romance de Monte
Beni?” La interpretacion de Miriam asume la forma de
una alegoria, aunque a la inversa: el acontecimiento
particular queda explicado por el paradigma universal,
el acontecimiento ontoteolégico. El crimen, sin
embargo, no es so6lo un acontecimiento, sino un
“romance” para Miriam, es decir, queda desplazado
segun la interpretacion, duplicando el juego especular
que se encuentra por doquier en Roma, evidente no
sblo en cada objeto artistico que inscribe la economia
estética del intercambio entre la leyenda religiosa y la
pagana, histdrica y prehistorica, fabula e icono, sino
también en la ldmina archivistica y arqueoldgica de la
ciudad. Insertado en el juego, el “espectro” destroza la
economia especular, la complementa, se convierte en
la marca de su exceso, poniendo de relieve esos meca-
nismos interpretativos de los que todos los hechos y
artefactos de Roma son el producto y el motivo. La
interpretacion de Miriam, que resulta en “placer” antes
que en “verdad”, se vuelve también sobre la especie de
culpa que Paul de Man considera el problema de la
actividad confesional de Rousseau, la maquina textual.4

Kenyon y Hilda, los americanos, vacilan respecto a lo
que parece, en primer lugar, la moraleja absoluta de la
interpretacion de Hilda. Uno de los mas recientes y
atrevidos lectores de Hawthorne, Kenneth Dauber, ha
reconocido que parte del problema que la novela ha
afrontado con los criticos se debe a su severo modo
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interpretativo, aparente en la estrategia de Hawthorne
de mover gradualmente la voz del narrador de todos
los personajes hacia una observacion reflexiva o espe-
culativa sobre las propias reflexiones de los persona-
jes.5 Asi, concluye Dauber, Hawthorne se encuentra,
como los trascendentalistas que critica, en la posicion
de tratar de explicar la complejidad y oscuridad gética
de la cultura y el arte europeo segun la claridad y
pureza relativa de la ingenuidad o naturalidad ameri-
cana. La inocencia de Hilda (reflejada en su arte
copista, la omisién de si misma) y el despego de
Kenyon (su pluralismo y ausencia de identidad estilis-
tica) se ven, por cierto, comprometidos por su partici-
pacion en el “crimen” (suponiendo que fuera un “acon-
tecimiento”), de modo que llegan a reconocer la com-
plicidad del espectador en el espectaculo o, en otras
palabras, a reconocer que siempre han estado implica-
dos en el circulo hermenéutico. (Hilda, debemos
advertir, es una copista muy especial, que reproduce
selectivamente secciones o partes de cuadros grandes.
Al reducir el todo a las partes, o a una especie de sinéc-
doque, interpreta la pintura produciendo un simbolo.
El simbolo ya no representa el todo, sino la “intencion”
del autor, es decir, significa el acto transformativo del
autor y la actuacion traductora del copista, no un arte
original, sino, por asi decirlo, preoriginal.) Este despla-
zamiento traductor se extiende también al acto de
narracion del narrador, que resulta al mismo tiempo
“distante” e infestado de culpa, ya que no puede contar
una historia sin intervencion interpretativa. En cada
caso, una interpretacion precede a lo que es objeto de
interpretacion.

Volvamos, entonces, a la escena del crimen original,
suponiendo que sea original, que ha manifestado ese
violento juego de interpretaciones, que a la vez une a
los cuatro amigos en la culpa y los separa de la anti-
gua familiaridad de su aceptacion natural, de la ilusiéon
de que formaban una especie de comunidad natural.
Hemos de comprender que el auténtico crimen no es
el asesinato del “espectro” en su primera apariencia,
una intervencion que pone de relieve una cadena de
interpretaciones en que cada uno identifica a la figura
refiriéndola a un contexto coherente, a fabulas o
mitos de significado supuestamente evidente por si
mismo, o evidente segun la ortodoxia de la exégesis
historica. El problema consiste en dar a la figura un
nombre, un papel, pero todo intento de identificar al
fantasma con referencias sélo multiplica el misterio.
En primer lugar, su subita aparicion viola de tal modo
todas las expectativas, que presagia ya la repeticion
de la violencia por parte de quienes se sienten viola-
dos. No puede determinarse si se le aparecio a
Miriam de manera voluntaria o accidental, pero no
hay duda de que se le aparecié cuando ella se separé
de la familia “natural” de sus amigos. Lo poco familiar
o inexplicable carece de origen. Nunca puede deter-
minarse dénde comienza la interpretacion.

Recordemos que Donatello, el asesino, ha sido, desde
un momento incluso anterior, pero indeterminado, el
tema de la misma especie de interpretaciones multiples,
con su ambigua naturalidad, que lo convierte en medio
hombre y medio fauno, resoluble so6lo por referencia a
leyendas que ya han sido transfiguradas en formas esté-
ticas, es decir, que ya han sido interpretadas. (Aqui tal
vez debiéramos advertir que el titulo de la novela habia
sido The Transformation, como atin se la conoce en
Inglaterra.) Donatello tiene su origen en los viejos ritos

4 Véase ‘Excuses’, el capi-
tulo final de Allegories, pp.
278-301, en especial las pp.
298-300.

5 KENNETH DAUBER,
Rediscovering Hawthorne,
Princeton University Press,
Princeton, 1977, pp. 193-219.



6 Véase JACQUES DERRIDA,
Spurs, trans. Barbara
Johnson, University of
Chicago Press, Chicago,
1978, pp. 120-121.
(Espolones: los estilos de
Nietzsche, trad. de M. Arranz
Lazaro, Pre-Textos, Valencia,
1997.)
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de la vegetacién, con sus sublimados
rituales de sacrificio, y deviene histérico
por un proceso de metamorfosis.
Donatello es, a la vez, una anomalia y un
nombre magico, el nombre que comparte
con el artista histdrico y el que comparte
con sus casi olvidados origenes legenda-
rios, el nombre del mana, del regalo, del
don. (:Hemos de recordar el significado
del don para los antrop6logos modernos,
desde Mauss hasta Lévi-Strauss, que lo
identifican con el excesivo poder signifi-
cativo que el lenguaje anade a lo que des-
plaza o complementa, o recordar lo que el
propio Derrida afiade a esa nocién de suplemento o la
“inexplicable 16gica del suplemento”? El don o regalo,
segun muestra Derrida, refiriéndose a la obra de
Rodolphe Gasché sobre Mauss, asume una forma simi-
lar a la del pharmakon en Platon; es a la vez curativo y
venenoso, lo que completa y excede o desplaza.)s En el
caso de Donatello, tenemos una naturaleza original-
mente doble, a la vez pura y violenta; y si es el vinculo
entre el hombre y la naturaleza, si esta “al borde de la
naturaleza”, es también el margen o umbral que des-
hace la clara distincién que a la cultura le gustaria man-
tener entre ambos. “Habia una caracteristica indefinible
en torno a Donatello”, nos dicen, “que lo situaba fuera
de las normas”. No es, pues, solo una figura de la
pureza de la naturaleza o la plenitud de la naturaleza; es
ambas y ninguna, no es sencillez, sino complejidad. Es
pura, pero no simplemente, la figura de una “figura”; y
el problema que sus amigos artistas tienen al intentar
transformarle para comprenderle, para traducir su
“figura” a las suyas, es el problema de la traduccion
misma. Sélo pueden comprenderle segin el modelo del
fauno de Praxiteles, una figura no de la naturaleza, sino
de la interpretacion, una figura que representa el miste-
rio de la propia metamorfosis.

Donatello, por tanto, ya esta prefigurado en el fan-
tasma que asesina. En la escena del crimen, cerca del
Foro, pero no en é€l, en el umbral, pero fuera del frag-
mento que significa la ley institucionalizada, los tres
artistas ven, pero no ven, la violencia. Miriam no puede
determinar si ella es “una actriz o una victima en la
escena”, y Hilda oye lo que no ve, cuando Donatello
agarra al espectro sobre un precipicio y lo deja caer al
abismo. En palabras de Donatello, “hice lo que tu
mirada [de Miriam] me pedia”, y en ese momento
sufre su “transformacion” de figura de fauno en ser
humano cohibido. Mas tarde descubren que el cuerpo
hallado al fondo del precipicio es el de un monje capu-
chino, o al menos un cadaver vestido con el habito reli-
gioso del mendicante, y nadie esta seguro de si es el
del “espectro”. Incluso el narrador debe informar de lo
que nunca se ve, una transformacion iniciada por la
“mirada”. La cuestiéon de quién o qué ha sido asesi-
nado, de qué figura o cadaver yace en el abismo, nos
devuelve a la primera aparicion del espectro, donde,
como un texto o corpus, ha desatado una secuencia de
salvajes especulaciones. Sin embargo, sobre todos los
heterogéneos rumores, el narrador observa que lo
mas probable es que este “mendigo” fuera un “ladroén”,
un “proscrito”, un “lunatico” y un “asesino” y, por tanto,
como Donatello antes de que lo asesinara, que estu-
viera fuera de la ley.

Ahora estamos dispuestos a darle un nombre (pres-
tado): Hermes o, mas exactamente, Thoth (Tot), el pre-
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también al acto de narracion del narrador,
que resulta al mismo tiempo “distante”

e infestado de culpa, ya que no puede contar
una historia sin intervencion interpretativa.
En cada caso, una interpretacion precede

a lo que es objeto de interpretacion

decesor egipcio del griego, el mensajero del dios solar
Ammon-Ra, dios de los médicos, matematicos, ladro-
nes, asesinos, locos, y del lenguaje o, para ser mas pre-
cisos, de la escritura, el dios que se engendra por
medio de una meditacién inexplicable. Ahora sabemos
lo que Miriam “ve” en la escena del crimen, lo que, en
efecto, ella ha asesinado con la mirada; ha asesinado,
por omisién, el signo mimico de la meditacién, el
agente del sol, por asi decirlo, en el sentido del deseo
del pintor de omitir toda meditacion y hacer que la
representacion sea adecuada a su percepcion, o incluso
mas original que la percepcién. Sin embargo, la omi-
sién de la meditacién soélo puede re-marcar el cadaver
0 corpus como un sustituto provisional y, por tanto,
exhibir el suefio de la originalidad. Al principio era la
interpretacion, mas original que lo interpretado.
Miriam ha deseado asesinar su propia cohibicion, su
“mirada” (I), y esto implica la desfiguraciéon de la
figura. Como Thoth, el espectro pertenece a la orden
inscripta que deshace la Ley Escrituraria que siempre
ha gobernado la Roma histérica. La transformacion
efectuada por Miriam y Donatello se llama culpa, pero
hemos aprendido a llamarla cohibicidn, o tal vez critica,
el conocimiento que Nietzsche atribuye al arte, que el
arte solo se presenta como una “mentira”, 0 como una
meditacion, y no como verdad, y escapa asi al deseo de
verdad, lo que, insiste Nietzsche, es realmente un
deseo de “placer”. La violencia que Miriam ha obser-
vado, en la que ha participado con “placer”, es la trans-
formacion, la violencia de tropo del arte.

Roma, entonces, es una escena o espectaculo donde
la ilusion especular se representa y se deshace a la vez,
es la mise en scéne de la traduccion, el foro traductor de
la historia occidental que la especulacion o la interpre-
tacion no pueden dominar. Como el americano carece
de historia, va a Roma en busca de una, a desenredar el
nudo o misterio de las encrucijadas. Lo que encuentra
alli, sin embargo, no es el origen, sino el signo del ori-
gen, la sustitucion, no el sol, sino su hijo, un signo en
un complejo de signos, una cripta textual, “lamina
sobre lamina”, en palabras de Emerson, de interpreta-
cion. Derrida nos ha recordado que Thoth, entre sus
otros deberes, estaba profundamente implicado en
intrigas o tramas, tramas de usurpacion, tramas de
narracion, es decir, en disefios maquinales que desha-
cen y reunen a la vez 6rdenes genealdgicos de heren-
cia, marcandolos como ficciones de comienzo y repeti-
cion. Un americano moderno en Paris puede recono-
cer que es miembro de una “generacion perdida”; en
Roma esta obligado a pensar que la nocién de conti-
nuidad generacional se ha perdido para siempre, y
cuanto mas busque su pasado, mas signos descubrira
de division y reinscripciéon. Roma no es un centro, sino
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un margen, un texto marginal, y su historia es una
trama de interpretaciones discontinuas replegadas
unas sobre otras.

Podria documentarse esta preocupacién del escritor
americano con las crisis genealdgicas a través de doce-
nas de textos, desde Pierre, de Melville, hasta Paterson,
de Williams, que alberga como un juego de palabras en
su propio titulo las transacciones del lenguaje (“una
réplica al griego y el latin con las manos vacias”) nece-
sarias para que una tardia literatura nacional vuelva a si
misma. Una de las poco conocidas novelas de Williams,
A Voyage to Pagany (1928), dramatiza esta crisis de la
discontinuidad americana en una escena que repite,
con una diferencia inexplicable, las vacaciones roma-
nas de la interpretacion de Hawthorne. El esfuerzo
para descubrir la historia de América en el texto lami-
nado de Roma resulta en una extrafia interpretacion
que exime a América, que es toda futuro, del hado
romano, mientras la implica en las extravagantes trans-
acciones (las “encrucijadas”) que producian el texto
romano. En la novela de Williams, el esfuerzo para
“leer” el texto de Roma, sus ruinas y artefactos, descu-
bre un “local” o lugar de energias, un quiasmo de opo-
siciones que revelan que la verdadera historia romana
es una crecida de energias “paganas” o inconscientes
en formas represivas. Roma se convierte en el modelo
psicoldgico de ese deseo que anima la actuacion ame-
ricana del arte, su necesidad de comenzar de nuevo y
de ser la fuente autogeneradora de su propia literatura.

La novela “autobiografica” de Williams, en su intento
de revisar la historia romana y, por tanto, de exponer el
enigma que presenta a un lector moderno, replantea
uno de los problemas que Freud afrontaba como una
cuestion de “método” en El malestar en la cultura. Que
Williams se implic6 en el modelo freudiano al escribir
A Voyage to Pagany resulta evidente por las escenas
finales de la novela, que tienen lugar en Viena antes
que en Roma y relatan la educacion de un obstetra que
piensa en su trabajo de asistir y efectuar partos como
algo analogo a la tarea del analista al traducir las hue-
llas inconscientes en formas conscientes. (En su
Autobiography, Williams observa que el médico-escri-
tor asiste al nacimiento de las palabras y es, al mismo
tiempo, “el padre mismo de las palabras”.) La escena
critica de esta transaccion es Roma, donde, como
advierte el protagonista, “Galileo asesin6” el “universo
geocéntrico” y donde reconocemos los signos del pen-
samiento “destructivo moderno”. La concepcion casi
nietzscheana del héroe Dev Evans de Roma como la
mise en scene de la revolucion, de cambios radicales de
paradigma, de repeticiones que producen diferencias
inexplicables, convierte el modelo espacial de historia
de la escena romana en otro modelo que ya no es
modelo alguno. “Pagany”, tal como se la llama, es una
escena de actuaciones, de desplazamientos, que no
sélo invierte, sino que abre la escena hacia un futuro
no anticipado y hacia la posibilidad de la monstruosi-
dad.” Si Roma es, como declara la novela, el “lugar
donde comenzé la palabra”, no es una inscripcion del
logos, sino la inscripcién del conflicto y el exceso, del
tropos y no del fopos. No es un archivo de historia, sino
del lenguaje del inconsciente, siempre “separado”.

Freud descubre una contradicciéon similar en EIl
malestar en la cultura mientras busca un “método”
que le ayude a explicar las transacciones entre el ego
y el mundo exterior contra el que se ha formado y que
ha formado. En su esfuerzo por extender el psicoana-
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lisis al estudio de la cultura y, por tanto, a la economia
que asocia el ego a su matriz cultural, Freud marca la
incertidumbre y variabilidad de toda demarcacion
estricta entre la identidad y el mundo. Siempre se
trata, segun dice, de la “frontera” incierta entre los dos
y, por tanto, de la dificultad de mantener una defini-
cion estricta de una respecto al otro. La mayoria de las
terminologias que abarcan la relacién nombran al ego
como algo para si mismo y a lo otro como algo en si
mismo, y describen la estructura de la mente con cate-
gorias y oposiciones. El problema para el analista es
hallar un modelo que trate de la transaccién entre lo
interior y lo exterior, entre la identidad y el mundo,
que pueda explicar la frontera indefinida que los
separa y expone al cambio la estabilidad o identidad
del ego. Ademas, debemos explicar la “historia” del
propio desarrollo del ego y las fronteras variables cau-
sadas por sus propios cambios: desde el “primitivo ego
placentero” hasta un ego condicionado o civilizado,
una historia que sélo puede caracterizarse como una
red de represiones, para la que no hay ningun len-
guaje descriptivo apropiado.

Lo que Freud necesita, por tanto, es un modelo para
explicar la historia de este desarrollo, una manera de
reconstruir la continuidad de la evolucion del ego
cuando lo que queda son fragmentos —ruinas, arte-
factos, monumentos, huellas histéricas— de sus
encuentros e intercambios con el mundo exterior. En
este punto, Freud, en ese discurso del método, se
refiere a un ejemplo curioso, pero no arbitrario, en
torno al problema de usar un modelo historico que
explique un tipo diferente de historia. Su ejemplo, por
algun azar, es Roma, o mas precisamente cierta histo-
ria de Roma, pero su cuestiéon es la pertinencia del
ejemplo y modelo: ¢qué supone, pregunta, “adoptar
una analogia de otro campo” y aplicarla como un sis-
tema interpretativo? La topografia de Roma, segun
observa, es una superficie sencilla compuesta de sig-
nos, huellas, etcétera, de muy diferentes épocas, de
modo que aunque se puede identificar alguno de los
diferentes periodos por sus fragmentos, hay escasas
pruebas de las “transformaciones” de unos en otros.
Ademas, algunas pruebas se han perdido por com-
pleto, y los huecos radicales marcan lo que queda
como ruinas; incluso las huellas pueden ser sélo res-
tauraciones y, por tanto, transformaciones interpreta-
tivas. En un pasaje evocativo de The Marble Faun,
Freud nos dice por qué no puede haber ningin “mapa
topologico” de este lugar: “De las construcciones que
otrora colmaron ese antiguo recinto [la Roma
Quadrata] no encontrara [el historiador o arqueo-
logo] nada o tan sélo escasos restos, pues aquéllas
han desaparecido. Aun dotado del mejor conoci-
miento de la Roma republicana, sélo podria sefalar la
ubicacién de los templos y edificios publicos de esa
época. Hoy, estos lugares estan ocupados por ruinas,
pero ni siquiera por las ruinas auténticas de aquellos
monumentos, sino por las de reconstrucciones poste-
riores, ejecutadas después de incendios y demolicio-
nes”.8 Roma es, por tanto, no un topos, sino un texto,
huellas que son huellas de huellas, una “historia” que
no puede comprenderse s6lo en términos espaciales
(ni siquiera en términos narrativos). Cuando el ana-
lista piensa en intentar emplear el modelo de Roma
como una “entidad psiquica” para explicar el desarro-
llo del “ego” civilizado, se enfrenta a una contradic-
cién metodolégica: “Si pretendemos representar

7 La novela de Williams se
basa en la metafora del viaje
hacia una fuente u origen de
la “palabra” (Roma como el
“lugar donde comenzo la
palabra”), un viaje que lleva
al médico/escritor a través
de otros centros culturales
que han desplazado a Roma:
Paris, donde el escritor se
enfrenta a los experimentos
radicales de un modernismo
que reconoce como algo
mimético o tradicional s6lo
porque repite el gesto
modernista de ser diferente;
Florencia, donde encuentra
el Arno y el viejo puente que
lo cruza hacia su gran icono
de la memoria, el museo, un
emblema de todas las artes,
el conflicto violento de una
energia con la forma que
trata de canalizarla (respecto
a la pintura francesa,
observa que aboga por el rio
frente al puente, lo pagano
frente al experimento cohi-
bido); y luego Roma. En
Roma encuentra un
emblema mas complejo que
el rio y el puente. En el
Museo Nazionale se queda
asombrado por una combi-
nacién de marmoles que
relacionan la figura de
Mercurio (la traduccion
romana de Hermes, asi
como éste es un desplaza-
miento del egipcio Thoth)
con el marmol de “Venus
Anadiomene de Cirene”, la
cual, reflexiona, fue “extra-
ida de la arenosa orilla de
Africa”.

El enredo hermafrodita no
es una simple oposicion de
fuerza y forma, sino de la
escritura en su doble sen-
tido. Ninguna de las dos
figuraciones puede ser redu-
cida a la otra ni separada de
ella en un sencillo binomio
de oposiciones sexuales. La
Venus marca un exceso de
la figura que se apropiaria
de ella o transcribiria su
mensaje. Me acuerdo de una
de esas extrafas notas pos-
tales de Derrida en La Carte
postale, pp. 157-159, donde el
escritor, en transito en un
aeropuerto, transcribe un
mensaje (¢a quién o donde?)
sobre dos nuevas “hipotesis”
de interpretacion que esta
ofreciendo en lugar de “ma
vieille histoire Thot-
Hermeés”. Sus nuevas hipote-
sis giran en torno al entrela-
zamiento de “Hermes +
Afrodita”, o el mensajero-
ladrén-escritor-médico y la
diosa de muchos amores
que significa un “plus” o
exceso y marca el limite de
cualquier sencilla genealogia
para la historia del pensa-
miento o para el ideal de una
completa hermenéutica. La
trascripcion hermafrodita,
sin embargo, no puede
leerse como una sencilla
bisexualidad o neutraliza-
cion en la empresa herme-
néutica, sino como una inter-
vencion en todo pensa-
miento de la perfecta econo-
mia de la comunicacion.

8 SIGMUND FREUD,
Civilization and Its



Discontents, Newly trans.
from the German and Edited
by James Strachey, Norton,
New York, 1961, pp. 16-17.
(El malestar en la cultura y
otros ensayos, trad. de R. Rey
Ardid, Alianza, Madrid,
1970, p. 13.)

9 SIGMUND FREUD,
Civilization and Its
Discontents, pp. 17-18. (El
malestar en la cultura y otros
ensayos, p. 14.)
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espacialmente la sucesién histérica, solo podremos
hacerlo mediante la yuxtaposicion en el espacio, pues
éste no acepta dos contenidos distintos. Nuestro
intento parece ser un juego vano; su unica justifica-
cion es mostrarnos cuan lejos nos encontramos de
poder captar las caracteristicas de la vida psiquica
mediante la representaciéon descriptiva”.?

La critica de lo representativo de Freud es bastante
familiar, y esta mas alld de los problemas de
Hawthorne en el mismo sentido en que las ciencias
modernas estin mas alla de las antiguas, aunque
emplea el lenguaje del espacio tridimensional. Freud
defiende un cambio de paradigma; sin embargo, no dis-
pone de un sustituto adecuado. Lo que hay disponible
es otra forma de discurso, pero un discurso cuya ana-
logia no puede suministrar un metalenguaje. Se trata
también de un discurso —como el propio lenguaje psi-
coanalitico de Freud— que tenia que desarrollarse,
incluso traducirse, de una antigua lengua de la mente,
o incluso de la filosofia. Serd un discurso “traductor”,
aunque no en el sentido de que traduzca lo que no se
entiende a una lengua visible o conceptual, segun pre-
sumia la psicologia al aplicar los términos de Freud
como conceptos estrictos. El texto de Freud debe fun-
cionar en un lenguaje que juega inexplicablemente
entre la historia narrativa y la tradicién analitica, un
extrafio didlogo de progreso metédico y cuestiona-
miento analitico que sirve para rehacer las ruinas de la
historia y las ruinas de la memoria como restauracio-
nes, y restauraciones de restauraciones, iniciando ese
analisis terminable e interminable que hemos llegado a
conocer como el “Freud francés”. Este discurso inter-
viene y rompe la ilusion de fronteras estrictas y regula-
das entre nuestros discursos, entre, digamos, los dis-
cursos imaginativo e interpretativo, que operan a tra-
vés de un género como el “romance” para producir un
exceso de género.

Paul de Man dice que la “autobiografia” se compone
inevitablemente con ese doble lenguaje, y asi encon-
traremos construido en ella un “momento de lectura”
del mayor interés exegético, tal vez porque ese
“momento” sea también una escena de analisis, de lec-
tura, desplazada, como las que hemos observado en
una “encrucijada” como “Roma”. Si ahora me vuelvo a
otro texto “americano” no es porque sea posible aban-
donar lo que Williams Ilamaba lo “local”, con lo que se
referia no a un lugar histérico, sino a un punto de inter-
cambio y resistencias en un campo de energia. Henry
Adams, en su llamada autobiografia, un texto que
brinda ese género a la lectura interminable con tanta
certeza como el de Rousseau, nos ofrece ese momento
por el que valorar el modo en que la “literatura ameri-
cana” escenifica su propia crisis, en este caso como una
cuestion de “educacion”. La educacion de Henry Adams
nos proporciona una vision excéntrica de lo que los filo-
sofos han Ilamado la “época del andlisis”, o la ruptura
entre la metafisica y el pensamiento moderno, pero lo
hace revelando que la fractura ya estaba construida en
la metafisica y su vocabulario. Para Adams, la “educa-
cion” deberia ser la apropiacion o incluso adquisicion
de un pasado utilizable. En su lugar, resulta ser la
adquisicion de un vocabulario utilizable, pero que cam-
bia, o incluso se convierte en anasémico en el momento
en que parece definir con mayor precisiéon una nueva
comprension. Adams escenifica este variable sentido
del cambio, que no puede cerrarse sobre una “identi-
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dad” acabada, como una “autobiografia” y como una

Leer América / Lectores americanos

“educacion” que no puede prepararnos sino para cues-
tionar el fin hacia el que la educacién deberia dirigir-
nos, o las consecuencias de llegar alli.

La “educacion”, como sabe Adams, ha implicado
siempre un ideal metafisico, el desarrollo de una com-
prension conmensurable con el orden de las cosas. Sin
embargo, Adams, al mediar los sesenta afos, heredero
de una distinguida familia cuya historia es paralela a la
de la naciéon —un exitoso historiador, novelista y pro-
fesor por derecho propio, si no por opinién propia—
tiene que reflexionar sobre la paradoja de que, mien-
tras €l y su pais entran en el siglo veinte, cada uno ha
sido privado de los mitos de continuidad y progreso, de
las ficciones genealdgicas y teleoldgicas por las que
una “educacion” dirige el futuro segun su comprension
del pasado. La educacién de Adams ha quedado con-
fundida periédicamente por un siglo diecinueve que en
todo lugar ha estado marcado por deconstrucciones
tedricas, de modo que el siglo debe ser descrito en tér-
minos apocalipticos. El fin de siécle, el horizonte desde
el que Adams esta escribiendo ahora, es otra repeticion
de creciente discontinuidad y dispersion, o entropia. El
siglo diecinueve, el siglo del historicismo, sélo puede
comprenderse como la subversion mas radical del sen-
tido histérico del progreso. Las nuevas ciencias, la
Guerra Civil americana, sus tragedias personales y
familiares, todo ha conspirado para dejar a Adams, hijo
¢l mismo de vastagos de la historia americana, sin
herederos. Es €l final de una linea en la misma medida
en que lo es Roderick Usher, de Poe, esa figura ficticia
del inminente apocalipsis que espera en toda ficcion
genealdgica de descenso o ascenso.

La educacion, como Adams insiste en su ‘Prefacio’,
deberia ser una “economia” de fuerza, la configuracion
de un joven, que es “cierta forma de energia”, como un
instrumento y una direccion. Esto exige una teoria que
pueda reproducirse en un modelo que sea aplicable a
su vez como un molde, pero su siglo ha supuesto un
incansable ataque a ese suefio del paradigma. Su rein-
vencion del historicismo ha presagiado un fin apocalip-
tico de la historia. Como hijo del siglo dieciocho,
Adams se encuentra huérfano en el diecinueve. Cada
etapa de su educacion, desde la escuela hasta Harvard,
desengana su esperanza de hallar el significado del
presente en cierto paralelo con el pasado, es decir, en
cierto modelo o paradigma pasado que suponga una
repeticion significativa. A continuacion de los afnos en
Harvard, donde la multiplicacion de disciplinas ha con-
vertido la universidad en una dinamo, y cada disciplina
en una maquina que se consume y perpetua a si misma
(“nunca lleg6 a Concord”, escribe ir6nicamente Adams
sobre si mismo, repitiendo el juego de palabras tras-
cendentalista de Thoreau), poco después, marcha a
Europa en busca de mas educacion, con el fin ostensi-
ble de estudiar Derecho Civil. Deteniéndose breve-
mente en Inglaterra, circunvalando Francia (cuya deca-
dencia legendaria le costara anos aceptar), llega para
una estancia de dos afios a Alemania, donde no sera
capaz de superar el obstaculo de la lengua, o mejor
dicho, donde descubre que el americano, aunque sea
una traduccién del pensamiento occidental, debe pen-
sar en otra dimension. Encuentra a Inglaterra atrapada
en el siglo diecinueve; a Alemania, en el medievalismo
tardio del dieciséis; pero en Inglaterra y en Alemania
se enfrenta realmente a lo que hemos llamado el “final
de la filosofia” o el fracaso del Racionalismo y el
Romanticismo, respectivamente, para explicar las para-
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dojas de la era industrial o la revoluciéon
en la fisica. En todas partes advierte la
coexistencia de una vasta energia y los
fines consumidos del progreso, la para-
doja de la dinamica que ninguna teoria o
disciplina existente puede explicar. En
todas partes se ataca la meta- o el “mas
alld de”: “La fisica completamente tras-
tornada en metafisica”, es la notable
frase de Adams. El fracaso de la época
(que no puede ser realmente una época,
ya que parece discontinua respecto a la historia) para
hallar su teoria o tedrico, o algun paradigma que uniera
las disciplinas, se manifestaba, segtin piensa el hombre
senescente, en la fuerza inexplicable (o desplazada) de
Karl Marx en el canon educativo. En principio, no pare-
cia sino el fracaso institucional por no reconocer un
pensamiento como el de Marx que operaba en los mar-
genes de la escena cultural. Asi como Marx no tenia
lugar alguno en el curriculo de Harvard y tenia que
escribir aislado, cuando no anénimamente, desde un
Londres que estaba intelectualmente paralizado en el
siglo dieciocho, Adams percibe en Alemania, bajo la
autoridad del elevado pensamiento romantico que atn
se ocupaba en completar el edificio monumental de la
metafisica occidental, una exclusién de, o al menos una
indiferencia hacia, la revolucion en la dindmica, la
inexorable y anénima fuerza desencadenada en y por
las nuevas ciencias de la electricidad y la electrodina-
mica. Adams pensara después que “hacia tiempo que
habia alcanzado, con Hegel, los limites de la contradic-
cion”, y como hijo del siglo de Hegel nunca habia
dejado de sofiar con la unidad. El pensamiento mar-
xista, por otro lado, ya trabaja en el hueco abierto por
la contradiccion hegeliana y se ocupa tanto como la
nueva ciencia en cuestionar el suefio de la unidad: “El
vapor y la electricidad habian dado pie a nuevas con-
centraciones politicas y sociales o se estaban haciendo
necesarios para sus principios morales”; de modo que
no se trata tanto de que la teoria de Marx esté siendo
verificada en los margenes, como de que Marx esté
leyendo sencillamente una dindmica que opera bajo la
superficie de las viejas teorias, del viejo lenguaje, para
la que aun no hay un lenguaje, salvo el que estd sumi-
nistrando al poner boca arriba a Hegel. Por entonces,
Adams advierte de que “no tenia idea de que Karl
Marx estuviera alli escribiendo para €1, ni de que antes
o después el proceso de la educacién tendria que ver
con Karl Marx mucho mas que con el profesor Bowen
de la Universidad de Harvard”. Marx es una metoni-
mia de todas esas fuerzas de interpretacion que funcio-
nan deshaciendo los viejos paradigmas de la historia,
incluido el viejo ideal de la educacion.

Cuando le falla el pensamiento aleman —el pensa-
miento de Goethe y Schiller, aun mas que el de
Hegel—, se traslada a Italia y, por fin, a Roma, donde se
enfrenta a otro atolladero: el historicismo. Cada etapa
de su educacién ha sido una busqueda de unidad y ha
quedado deshecha cuando se ha topado con una con-
tradicciéon que parece tan productiva y dinimica como
destructiva y nihilista. Asi, formula la teoria de una
“educacion accidental”, de una comprensién que no
proviene de la rigurosa orientacién de una disciplina,
sino de una subita inversion de expectativas. En
Alemania, por ejemplo, el estudiante que habia igno-
rado a Beethoven experimenta una especie de epifania
joyceana. Descubre, bajo la estructura formal de las
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La educacion, como Adams insiste en su
‘Prefacio’, deberia ser una “economia” de

fuerza, la configuracion de un joven,
que es “cierta forma de energia”,
como un instrumento y una direccion

sinfonias, un “nuevo lenguaje” que, aunque sea incapaz
de leerlo, confunde sus habitos estéticos. Bajo lo tradi-
cional o formal, descubre una “repeticion matematica
de ciertos sonidos” que, como reconoce después, dis-
curre paralelamente a la revolucién en las matematicas
durante ese siglo, una repeticién que engendra un
futuro monstruoso y anénimo.

En Roma, sin embargo, vuelve a sus expectativas
acostumbradas, buscando el orden que el historicismo
parecia prometer siempre. Roma deberia suministrar
su modelo espacial de historia, pero, en lugar de ello,
encuentra en Roma un “complejo medieval”, donde las
formas de la alta cultura se enredan con “la anarquia y
el vicio”, una Roma que no puede ser leida: “La Roma
medieval era pura hechiceria. Roma era el peor sitio de
la tierra para ensenar a un joven del siglo diecinueve lo
que habia de hacer con un mundo del siglo XX”. Adams
se halla en la posiciéon de Gibbon al enfrentarse a una
“contradiccion frontal” con su voluntad de unidad, pero
ya no puede apelar al modelo narrativo y dramatico de
Gibbon, el modelo “ontoteolégico” de la “decadencia y
ruina”; tampoco tiene acceso al mas nuevo modelo
decimononico del progreso evolutivo: “Roma no era
como un escarabajo que ha de ser disecado y abando-
nado; ni como una mala novela francesa que se lee en
una estacion de tren y se arroja por la ventana después
de otra mala novela francesa... Roma era real; lo era
Inglaterra; lo seria América. Roma no podia ser enca-
jada en un esquema de evolucion ordenado, de clase
media, bostoniano, sistematico. Ninguna ley del pro-
greso se aplicaba a ella. Ni siquiera las secuencias tem-
porales... La gran palabra de la Evolucion, en 1860, atin
no habia forjado una nueva religion de la historia, pero
la antigua religion habia predicado la misma doctrina
durante mil afios sin hallar en toda la historia de Roma
mas que contradicciones”. La pregunta que la historia
plantea —“¢Por qué, por qué ocurria o recurria esto y
no aquello?””— no puede referirse a Roma: “Nunca
habia respondido nadie a la pregunta de manera satis-
factoria para nadie; sin embargo, todo el que tuviera
cabeza o corazén sentia que antes o después habia de
decidir qué respuesta aceptar. Al sustituir la palabra
‘Roma’ por la palabra ‘América’, la pregunta se hacia
personal”. Roma, concluye, “era un desconcertante
complejo de ideas, experimentos, ambiciones, ener-
gias; sin ella, el mundo occidental era obtuso y frag-
mentario; daba centro y unidad a todo; sin embargo,
Gibbon podria haber seguido todo el siglo sentado
entre las ruinas del Capitolio y no habria pasado nadie
capaz de decirle lo que Roma significaba. Tal vez no
significara nada”.

La falta de relacion entre la historia de Gibbon y el
texto ilegible de Roma —entre la historia narrativa y
las ruinas cripticas que Adams contempla— rompe la
superficie especular que permitiria ver el futuro en el
pasado, y deshace también el suefio de la “autobiogra-



10 Michel Serres, en su
‘Turner Translates Carnot’
(Hermes: Literatura, Science,
Philosophy, ed. by J. Harari
and D. Bell, The John
Hopkins UP, Baltimore,
1982, p. 68), advierte que
Melville inscribe esa doble
figura de dos formas de
energia contradictorias en
su Pequod. Podrian apor-
tarse numerosos ejemplos,
desde Emerson hasta Henry
Adams y William James, de
las reflexiones de escritores
americanos sobre su siglo
como algo atrapado entre
dos nociones de “energia” y
de historia, con la metafora
del “vapor” o del “radio”.
James, por ejemplo, des-
cribe la busqueda pragma-
tista de una nueva termino-
logia como la que desafia al
cientifico para hallar un len-
guaje para una nueva forma
de energia, el radio, que des-
barata toda creencia en la
“ley” de la conservacién de
la energia, aunque James
creia que era posible una
nueva “ley”, aun cuando
tuviera que inscribirse en la
antigua. (MICHEL SERRES,
Hermes 1. La comunicacion,
Anthropos, Barcelona,
1996).
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fia”. Ahora sabemos lo que ha intervenido en la rela-
cion entre el modelo y la repeticion: la ciencia de la
electricidad, las nuevas matematicas, la termodina-
mica, una revolucidn en la fisica y la quimica que pare-
cia prometer un nuevo paradigma que reemplazara al
antiguo (asi como la termodinamica desplazaba a la
mecanica) y que, sin embargo, servia para desmantelar
la idea misma de paradigma. En los afios siguientes,
Adams se dedico al estudio de esa contradiccion y con-
tinu6 asi una “educacién” que ahora parece sin fin, o
que acaba sélo como acaba la entropia, en la fria
muerte: la busqueda por parte de varios tedricos de un
modelo util que siempre aleja y difiere la posibilidad
del modelo. Adams considera la disonancia de teo-
ria/practica ejemplificada a finales de siglo en lo que
llama la “bomba metafisica” de los Curie, el redescu-
brimiento del sol que lo desorbita todo. Las nuevas
ciencias no so6lo barren todas las ficciones de continui-
dad, sino que desprestigian el ideal del cierre sistema-
tico o el eterno retorno. El movimiento circular de
Gibbon que culmina en la “decadencia y ruina” queda
desplazado por el movimiento no lineal de la dispersion
entropica, como el felos por el azar: el movimiento de la
maxima organizacion (complejidad) a la maxima des-
organizacion (simplicidad y muerte), del calor al frio,
de lo diferenciado a lo indiferenciado o idéntico, de la
clase a la sociedad sin clases, la inexorable nivelacién
democratica. La aceleracion incansable y la direccion
no lineal del movimiento termodinamico trastornan no
sélo las ficciones teleoldgicas de la educacion, sino
también el ideal de la memoria individual y colectiva de
las que dependen, ya que es imposible hallar en el equi-
librio de las cosas dispersas e indiferenciadas prueba
alguna de su origen, o recuperar el todo con el frag-
mento. Si se encuentra a América en las contradiccio-
nes de Roma, no es una América que pueda definirse
como una “naciéon” o unidad, una repeticion del pasado,
sino la América del impetu. América es fuerza o ener-
gia aleatoria y, por tanto, carece de identidad, como la
Roma que Adams no puede leer. Por doquier, Adams se
enfrenta no a la realidad, sino a una mise en scene de
transformaciones trépicas y entropicas. Asi como no
hay un camino que lleve de San Marcos al Foro, las rui-
nas de Roma son fragmentos que no pueden recons-
truirse arquitectonica o arqueoldgicamente, y sélo sig-
nifican an-arquia; y si se repiten en América, no se
puede seguir su pista hasta un origen que no han
tenido.

En su prefacio, Adams habia declarado que en su
busqueda de un modelo de educaciéon no era de ayuda
la “literatura americana”, ya que la literatura ameri-
cana, en efecto, no existia, y lo que se llamaba literatura
americana aparecia en forma de signos del Viejo
Mundo. Una literatura nacional, al fin y al cabo, resulta
definible s6lo después de que se hayan reconocido sus
obras maestras, cuando se ha cerrado la historia de su
literatura, o esta en decadencia: de ahi la creencia de
Gibbon de que podia leer Roma y, al leer Roma, com-
prender el presente. Sin embargo, Adams ha leido una
“Roma” diferente, una Roma donde la termodinamica
aun esta en marcha, de modo que si América repite a
Roma lo hace, paraddjicamente, en una “repeticion sin
identidad”: podemos volver, pues, como tltima palabra,
a la conclusion del ensayo de Emerson, ‘Arte’, ese
“poder aborigen”, tal como lo llama, que separa y aleja
antes que reune. El dltimo parrafo de ese ensayo aso-
cia este poder no con la naturaleza organica, como
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podriamos esperar, sino con el poder de las nuevas
ciencias, que surge, como si se tratara de un “corazon
religioso”, segun dice,” de “nuestro comercio, la bate-
ria galvanica, el chispazo eléctrico, el prisma, la retorta
del quimico”. La naturaleza es poder, y el poder, “natu-
raleza”. El tinico modelo a propédsito de Emerson es el
lenguaje, o la literatura, que al mismo tiempo trans-
porta un significado y lo configura o transforma.
Emerson prefigura el arte americano como “un vapor
que cruza el Atlantico entre la Vieja y la Nueva
Inglaterra” y que llega a su “puerto con la puntualidad
de un planeta”. Podriamos recordar que no se trata
sélo de otra version del mito solar, que los movimien-
tos de los planetas, como Emerson dice de los “cami-
nos de Dios”, son parabolicos y no circulares, y que la
llegada no anticipa ningun eterno retorno de lo mismo.
Con todo, lo mas importante es que ese “vapor”, que ha
desplazado al barco de vela, es un sistema que trans-
forma la materia, en lugar de canalizar mecanicamente
la fuerza natural. Melville, recordemos, también habia
presentado una América capturada con el doble lazo de
los sistemas contradictorios, con la figura del barco
ballenero que lleva en sus entrafas el fuego que trans-
forma la carne animal en una forma de energia dife-
rente.10 La literatura americana se mantiene en equili-
brio en la “economia” que Emerson llama la “corriente
de la tendencia”, del momento transformativo en que
un lenguaje desplaza a otro, una nueva literatura
repasa y rescribe la antigua. Con toda su austeridad,
Adams debe celebrar irénicamente la traduccion y anti-
cipar un “paraiso matematico de desplazamiento inter-
minable” que “prometia la felicidad eterna al matema-
tico, pero dejaba verde de horror al historiador”. El lec-
tor no sélo se convierte en el libro, sino que lo
suplanta, abriéndolo ex-taticamente ante un futuro
monstruoso o la fria muerte, el juego del tropo y la
entropia.

Traduccion de Javier Alcoriza




Stevenson, Robert Wise y
El ladron de cadaveres: una cuestion moral

Davib FeLIPE ARRANZ LAGO

En este articulo se revisa el concepto del mal a través del relato escrito por Robert Louis Stevenson
en 1881 °‘El ladrén de cadaveres’ y su adaptacion cinematografica realizada por el cineasta Robert
Wise en 1945, The Body Snatcher (El ladrén de cadaveres). Stevenson estudia la condiciéon humana
y su continua incursion mas alla de los limites de la frontera que separa el bien del mal. La cues-
tion moral que planteé Stevenson y que Wise reflejé en el cine representa un reto filosofico.

This paper review the concept of Evil in Robert Louis Stevenson’s tale The Body Snatcher, which Robert
Wise adapted to the screen in 1945 (The Body Snatcher). Stevenson looks at the human condition and its
wandering beyond the frontier of Good and Evil. The moral question of Stevenson’s tale and of Wise’s film

represents a philosophical claim.

veces el cineasta retoma la
pluma que el novelista dejo
en el tintero. A veces el sép-
timo arte nos sorprende con
una obra de terror transida
de una reflexiéon moral que
va mas alla de los materiales
pristinos que dieron origen a un filme. Esto ocurre pre-
cisamente con la evolucion de un tema apasionante, el
de los ladrones de cadaveres o resurreccionistas, ini-
ciado por Robert Louis Stevenson (Edimburgo, Gran
Bretaiia, 1850-Vailima, Samoa, 1894) y recogido por el
cineasta Robert Wise, en una corriente que surge de la
novela gotica tardia y que concluye con el tratamiento
ético y estético de los estudios de la RKO en el siglo
XX. Conviene no olvidar que el relato stevensoniano de
‘El ladrén de cadaveres’ esta escrito en 1881, afo de la
génesis de La isla del tesoro, novela de indagacion
moral. Podriamos establecer, pues, una cadena temati-
ca fantastica y terrorifica que iria de Robert Louis
Stevenson a Robert Wise, pasando, como veremos, por
Mary Shelley y Mark Twain, hasta llegar al cine de
Jacques Tourneur y Robert Wise.

En aquellos comienzos dificiles de la ciencia en el
siglo XIX, los médicos investigadores que daban clase
en las escuelas se encontraron con multiples trabas
religiosas, sociales, econémicas e incluso politicas. La
escasez de cadaveres para llevar a cabo sus investiga-
ciones hizo que muchos de ellos se vieran envueltos en
multitud de escandalos en aras del progreso y sin los
cuales es obvio que el conocimiento de la anatomia
humana no hubiera avanzado. Dos rufianes, dos asesi-
nos, William Burke y William Hare, usaron el suminis-
tro de cadaveres a estos médicos como una lucrativa
fuente de ingresos: en Port of Leith, en el City Grass
Market de Edimburgo, asesinaban a borrachos, viejos
y prostitutas. Estos asesinos llegaron a desarrollar un
método criminal que no dejaba marcas o huellas visi-

bles de violencia en los cuerpos: la asfixia. Se conocia
como burking, derivacion verbal del apellido de Burke:
una simple, rapida y enorme presion de la palma de la
mano del asesino sobre la boca de la victima y la oclu-
sién de la nariz con el indice y el pulgar de la otra
mano. Muchos asesinos llevaron a efecto este sistema,
pero al haberlo popularizado dos irlandeses, a quienes
los ingleses consideraban por aquel entonces poco civi-
lizados, Burke y Hare se convirtieron en sinénimo de
infamia.

Su captura y ejecucion condujo a la celebracion de la
primera diseccion anatomica, llamada “The Anatomy
Act of 1832” que frend, si bien no erradico, las practi-
cas de los ladrones de cadaveres que ya estaban exten-
didas en Estados Unidos por parte de los médicos para
impartir sus clases de anatomia. Estos hechos influye-
ron en un joven escritor escocés, Robert Louis
Stevenson, autor del enfermizo relato de ‘El ladrén de
cadaveres’; afios mas tarde, la historia de hipocresia y
crimen del didcono y concejal edimburgués William
Brodie le condujo a la escritura de su mas famosa nove-
la, cima del género fantastico y de terror, El extraiio
caso del doctor Jekyll y My. Hyde. La dualidad ha defini-
do al personaje original que, tras sembrar el panico en
Edimburgo cometiendo todo tipo de bandidajes en
1786, huyé a Holanda, donde fue capturado por la poli-
cia: la gran paradoja de este oportunista cerrajero —
pues a eso se dedicaba— era que, tratandose de un
honorable y ejemplar miembro de la comunidad que
reparaba las puertas forzadas por su otro yo, necesita-
ba en el fondo un aliciente, un empuje que le hiciera
sentirse vivo... Y hallé ese empuje en el saqueo y la
vida nocturna, un caso analogo al que cuenta Oscar
Wilde en El retrato de Dorian Gray.

He subtitulado este trabajo “una cuestion moral” por-
que la version cinematografica dirigida por Robert Wise
The Body Snatcher (El ladron de cadaveres) y su novela
original constituyen un formidable estudio sobre la fra-
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gil frontera que, en el ambito de las acciones humanas,
separa la bondad de la malicia. He de senalar que nos
vamos a mover en un ambito filoséfico y antropologico,
puesto que no concierne esta discriminacién al orden
juridico, ya que en 1830 la ley ain no habia regulado el
uso que la medicina podia hacer de un cadaver. En el
filme, Wolfe “Toddy” Macfarlane (Henry Daniell) se lo
comenta precisamente a Fettes (Russell Wade):
“Démonos prisa antes de que se dicte una ley que regu-
le el comercio de cadaveres”; es decir, rijamonos por lo
que nos dicte nuestra conciencia. En la dltima y espe-
luznante secuencia, la del desenterramiento de la sefio-
ra, éste se ve truncado por la aparente irrupcion de lo
fantastico, igualmente fantastico en la novela y en la peli-
cula. Los personajes se mueven regidos por lo que les
dicta su conciencia, su fuero interno y el respeto que le
pueden tener (o no) al ser humano. No hay en ellos una
virtud moral, una pauta moral definida, excepto en
Fettes; de ahi que Fettes sea el personaje mas plano, el
menos rico en matices de caracter. El si trata de some-
terse de una u otra manera a la preceptiva legislativa.

La inagotable fuente de pensamiento que proporcio-
na el cine clasico hace necesario volver a él una y otra
vez, no solo para reflexionar acerca de la conducta
humana, sino como fuente de placer. En las décadas de
los afios treinta y cuarenta, la Universal y la RKO pro-
dujeron un sinfin de adaptaciones de clasicos del terror
dirigidas, entre otros, por Tod Browning, Edgar G.
Ulmer, James Whale, Jacques Tourneur y Robert
Wise. La deuda del cine actual con estos maestros es
inmensa, y la de ellos con la novela goética y el ciclo
narrativo de Edgar Alan Poe es aun mayor. Escritores
y directores abundaron en estas obras en la maldad
insondable del espiritu del hombre, el vértigo, el deve-
nir inestable de las acciones humanas, la atraccion del
abismo y el conflicto entre la determinacion de la natu-
raleza humana y lo que Kant llama el “mal radical”, que
late en la raiz de todo ser humano.

A comienzos del siglo XIX la religion se tambale6
con el avance de las investigaciones de la ciencia médi-
ca. A Fettes, el aprendiz de anatomista, segun el siste-
ma moral por el que aboga Schelling, le falla Dios por-
que no es un ser ético ligado al concepto de creacion
divina: el determinismo que rige sus actos no proviene
de la idea de lo divino absoluto, sino precisamente de
la inexistencia absoluta de Dios; un “sin Dios” mons-
truoso y abominable. Asi, el viejo Fettes le dice en
Debenham a Macfarlane en el relato de Stevenson:

No deseo saber cual es el techo que te cobija —le inte-
rrumpio el otro—. Oi tu nombre; temi que fueras tu; que-
ria saber si, después de todo, existe un Dios; ahora ya sé
que no. jSal de aqui!

...y quiza no haya en estos momentos otro ser vivo
que pueda narrarles a ustedes aquellos monstruosos y
abominables sucesos.!

Estos médicos decimonodnicos de la ficcion de
Stevenson que se ven cerca del descubrimiento de las
enfermedades, de los misterios del cuerpo humano y
de la capacidad de sanar y curar a voluntad, aparecen
definidos como frios, impermeables a la sensibilidad,
superficiales:

Pocos muchachos podrian haberse mostrado mas insen-
sibles a las impresiones de una vida pasada de esta mane-
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ra bajo los emblemas de la moralidad. Su mente estaba
impermeabilizada contra cualquier consideraciéon gene-
ral. Era incapaz de sentir interés por el destino y los reve-
ses de fortuna de cualquier otra persona, esclavo total de
sus propios deseos y rastreras ambiciones. Frio, superfi-
cial y egoista en ultima instancia, no carecia de ese mini-
mo de prudencia, a la que se da equivocadamente el nom-
bre de moralidad, que mantiene a un hombre alejado de
borracheras inconvenientes o latrocinios castigables.

Esta pauta establece una verdadera coincidencia con
la descripciéon del superhombre nietzscheano empa-
rentada con algunos famosos personajes del cine,
como La naranja mecdnica de Kubrick. Esta determi-
nacién e indeterminacion, esta dialéctica de contrarios
a la que se refiere, sin ir mas lejos, Hegel, la encontra-
mos en la siguiente descripcion de la juventud de
Fettes:

Decidié también destacar en sus estudios y dia tras dia
servia a su patrén impecablemente en las cosas mas visi-
bles y que mas podian reforzar su reputacion de buen
estudiante. Para indemnizarse de sus dias de trabajo, se
entregaba por las noches a placeres ruidosos y desver-
gonzados; y cuando los dos platillos se equilibraban, el
organo al que Fettes llamaba su conciencia se declaraba
satisfecho.

El cinismo de Fettes le lleva a no inquirir en los asun-
tos de conciencia de su mentor, el médico Wolfe
Macfarlane. Fettes es su asistente personal y, por para-
ddjico que parezca, el primero en destacar su falta de
escrupulos y quien titubea ante el asesinato de una
nueva victima que aparece en la mesa de disecciones
de su maestro. La visién de quien ahora, inerme, habia
charlado con él horas antes en la taberna, golpea al
joven Fettes con el aldabonazo de los errores pasados:
“Desperté hasta en el atolondrado Fettes, algunos de
los terrores de la conciencia. El que dos personas que
habia conocido hubieran terminado sobre las heladas
mesas de diseccién era un cras tibi que iba repitiéndo-
se por su alma en ecos sucesivos”.

Ante este planteamiento moral que irrumpe en la
conciencia del joven estudiante de medicina,
Macfarlane aconseja a Fettes como alejar de si la mala
conciencia: nada menos que mediante una razon cre-
matistica, a través del pago al asesino Gray (Boris
Karloff)2 por su trabajo realizado: “—Ahora, mira —
dijo Macfarlane—; ya se ha hecho el pago, primera
prueba de tu buena fe, primer escalén hacia la seguri-
dad. Pero todavia tienes que asegurarlo con un segun-
do paso. Anota el pago en el diario y estaras en condi-
ciones de hacer frente al mismo demonio”. El trabajo,
aunque inmoral, es a fin de cuentas un trabajo remu-
nerado, una transaccion comercial.

El caracter imparable del mal se pone de manifiesto
verbalmente en los protagonistas. “Este segundo acci-
dente sin importancia procede sin duda del primero.
Mr. Gray es la continuacién de Miss Galbraith. No es
posible empezar y pararse luego. Si empiezas, tienes
que seguir adelante; ésa es la verdad. Los malvados
nunca encuentran descanso”. A pesar de que la historia
y la ciencia sefialan las pautas de universalidad moral y
politica, la indeterminacion del ser y el egoismo termi-
nan ampliando ad infinitum €l abismo sin fondo, “una
horrible sensaciéon de oscuridad” que posee un funda-
mento dindmico al que dificilmente se le puede poner
freno. El concepto de ser ético de Schelling remite a
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otro de dimensiones inabarcables: el de la eternidad, el
de creacion divina, y nos sirve igualmente para sonde-
ar a los personajes. Macfarlane y John Gray, los prota-
gonistas de ‘El ladrén de cadaveres’, son hombres que
se encuentran en un progresivo estado de advenimien-
to hacia este fondo que culminara en la muerte y, en el
caso de Gray, en mas alla de la muerte, en la indeter-
minacién de un barranco, metafora abierta de un infier-
no negro y lluvioso, negra y sucia antitesis de lodazal,
de las llamas del averno.

Lovecraft ha calificado de romantico a Stevenson,
cuyas historias nos hablan de personajes que luchan
contra su fuero interno, librando una monumental
batalla entre el bien y el mal, cuyos resultados pode-
mos apreciar en las obras literarias y en la condenacion
de algunos de sus personajes; Georges Bataille, en La
Literatura vy el Mal, dice a propdsito de la obra de
William Blake, Michelet, Emily Bronte, Proust, Sade,
Kafka y Genet:

La eleccion por el Mal, semejante eleccion en su esencia,
¢no es propia de la poesia?, ¢no es la propia del hombre?
El hombre se yergue necesariamente contra si mismo y
no puede amarse hasta el fin, si no decide ser objeto de
una condenacion.’

Los profanadores de tumbas, los violadores del codi-
go sagrado que rige el silencio del camposanto con
fines cientificos, pecuniarios o depravados, ¢no persi-
guen ser también secreto objeto de condenacion desde
el momento en que estan trabajando en un infierno en
la tierra como es el cementerio? Nietzsche escribio en
su Genealogia de la moral (1887) un desafio lanzado
contra la moral lleno de interrogantes que atin no han
encontrado respuesta en muchos casos: “;Cudl es, en
definitiva, el origen de nuestras ideas del Bien y del
Mal? ¢Cémo inventd el hombre las apreciaciones del
Bien y del Mal?”.4 El libro lo escribié Nietzsche en res-
puesta al Origen de los sentimientos morales, de Paul
Rée, publicado en 1877. “La moral como consecuen-
cia”, dice Nietzsche, “mascara, hipocresia, enfermedad
0 equivocacion, y también la moral como causa, reme-
dio, estimulante, freno o veneno”.

Ese pozo sin fondo termina siempre por hacer eco en
el alma del aprendiz de médico: “Fettes se quedd solo
con los remordimientos. Vio los peligros que le ame-
nazaban. Vio, con indecible horror, el pozo sin fondo de
su debilidad, y como, de concesién en concesion, habia
descendido de arbitro del destino de Macfarlane a
complice indefenso y a sueldo... Fettes habia sobrevivi-
do a sus terrores y olvidado su bajeza. Empez6 a ador-
narse con las plumas de su valor y logré reconstruir la
historia de tal manera que podia rememorar aquellos
sucesos con malsano orgullo”. En la aterradora carre-
ra hacia el mal de Fettes y Macfarlane, se produce un
salto cualitativo: ya no son meros rufianes: “El resu-
rreccionista —por usar un sinénimo de la época— no
se sentia coartado por ninguno de los aspectos de la
piedad tradicional... El ladrén de cadaveres, en lugar
de sentirse repelido por natural respeto, agradece la
facilidad y ausencia de riesgo con que puede llevar
cabo su tarea”. M4s adelante, en otra de sus multiples
charlas acerca del bien y del mal, Fettes se refiere a
estos conceptos como “galeria de curiosidades” y si
acaso teme que lo apresen, no es por remordimiento
de conciencia, sino por el temor a perder la vida:
“Confieso, aqui, entre nosotros, que no quiero que me
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cuelguen, y eso no es mas que sentido practico; pero la
mojigateria, Macfarlane, naci ya despreciandola. El
infierno, Dios, el demonio, el Bien y el Mal, el pecado,
el crimen, y toda esa vieja galeria de curiosidades...
quiza sirvan para asustar a los chiquillos, pero los hom-
bres de mundo como td y como yo desprecian esas
cosas. {Brindemos por la memoria de Gray!”.

En medio del transito entre éste y el otro mundo, los
ladrones de cadaveres jalonan su particular viaje a los
infiernos de la locura maldita con su pico y su pala,
extrayendo los cuerpos de las entrafias de la tierra. En
cursiva hemos destacado los sustantivos y adjetivos
calificativos de los que se sirve Stevenson para testifi-
car la iniquidad desaforada de esa transicion, de ese
salto hacia la fosa oscura de su alma: “A cuerpos que
habian sido entregados a la tierra, en gozosa expecta-
cion de un despertar bien diferente, les llegaba esa
resurreccion apresurada, llena de terrores, alaluz de la
linterna, de la pala y el azadon. Forzado el ataud y ras-
gada la mortaja, los melancélicos restos, vestidos de
arpillera, después de dar tumbos durante horas por
caminos apartados, privados incluso de la luz de la
Luna, eran finalmente expuestos a las mayores indig-
nidades ante una clase de muchachos boquiabiertos”.

Si Platon establece las fronteras de la comunidad de
la repuiblica como lugar limitado frente a lo exterior, lo
extrafio, el barbaro, el Edimburgo de 1830 lleva lo
extrafio en su seno. Se trata de una ciudad que vive en
una tiniebla perpetua, donde reina la noche, rotos ya
todos los principios de armonia y concordia universa-
les. La ciencia, paradéjicamente, en un mundo médico
que comenzaba a despertar a ella, se ha pervertido, y
la muerte de Dios trae consigo la venida de un mundo
nuevo, regido por un dios de conciencia igualmente ili-
mitada, amoral, llamado Macfarlane, aunque atado a
una realidad fisica, la de sus propias limitaciones huma-
nas. A este proposito, Gray advertira en el filme al ciru-
jano anatomista de los peligros que entrana una perso-
nalidad que no ponga limite a sus posibilidades inte-
lectivas, de los misterios del mas alla consciente, de los
entresijos imprevisibles del alma irracional, del thymos,
en definitiva (no deja de resultar curioso que sea Gray
quien se lo diga): “¢Acaso la ciencia puede revelar el
origen de los pensamientos y el funcionamiento de la
conciencia?”. La egomaniaca y constante autorreferen-
cia enfermiza de Knox y Macfarlane es la de la ciencia
desnuda de su fin ultimo, la salvacién de la vida huma-
na, el halito de la existencia, lo que hay de poético en
los latidos de un ser humano; es la anatomia y su téc-
nica de escalpelo y bisturi la que Stevenson y Wise
dejan al descubierto en el patibulo de las conciencias
del lector y el espectador.

Macfarlane cree poder diseccionar el alma humana
sobre una mesa ante la mirada de los estudiantes. El
anatomista moderno edimburgués, tatarabuelo del
hombre cibersocial posmoderno descubridor del geno-
ma, ha conducido sus acciones hacia un enriqueci-
miento cientifico, hacia una clonacién que sana, pero
que, a su vez, no se plantea dilemas morales, que mata
el misterio de la creacién que conlleva el utero. El espi-
ritu se ha cosificado y, contra esta concepcion, luchan
las tradiciones escocesas de los highlands, las leyendas
que conocen Meg Cambden —la novia de
Macfarlane— y la cantante ciega. En el relato de
Stevenson, al igual que en el filme de Robert Wise, la
mujer representa la unidad de naturaleza y espiritu, la
conciencia intuitiva de ese fondo creador, la natura
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naturans de la que hablaba Schelling o el
“alma a quien todo un dios prision ha
sido” de Quevedo. Esa unidad o alma
mater, el eterno femenino origen de toda
conciencia, es tan misterioso como lo es
la Naturaleza, con esa parte incompren-
sible, inasible, que en el relato devendra
en la irrupcion de lo fantastico:

Y mientras Fettes mantenia en alto el farol,

su compaiiero desaté el saco y dejo la cabe-

za al descubierto. La luz iluminé con toda

claridad las bien moldeadas facciones y

afeitadas mejillas de un rostro demasiado familiar que
ambos jovenes habian contemplado con frecuencia en
sus suefios. Un violento alarido rasgé la noche; ambos a
una saltaron del coche; el farol cayo y se rompio, apa-
gandose; y el caballo, aterrado por toda aquella agitacion
tan fuera de lo corriente, se encabritd y salié disparado
hacia Edimburgo a todo galope, llevando consigo, como
tnico ocupante del calesin, el cuerpo de aquel Gray con
el que los estudiantes de anatomia hicieron practicas de
diseccion meses atras.

Lo siniestro y lo tenebroso tienen lugar en una nove-
la contemporanea de ‘El ladrén de cadaveres’ que, en
principio, nada tiene que ver con el terror, Las aventu-
ras de Tom Sawyer (1876), de Mark Twain, anterior a la
publicacion de la novelita de Stevenson. Los territorios
morales, no legislados, por los que transcurren la
medicina y la utilizacion de los cadaveres humanos con
fines cientificos, constituyen un tema de gran actuali-
dad en la época. Si Stevenson en 1881 expone abierta-
mente que la catadura moral del médico puede torcer-
se y marchar en contra del juramento hipocratico, hoy
seguimos envueltos en nuevos descubrimientos en el
ambito de la genética y de la clonacion de 6rganos para
salvar vidas. Habida cuenta del polémico sustrato que
alentaba en la época, Twain también transformé en lite-
ratura de terror un pasaje de su obra mas popular.
Comparemos el texto arriba transcrito de Stevenson
con este otro en el que la concurrencia de la transgre-
sién moral y lo macabro da un excelente resultado lite-
rario: cuando Mark Twain escribe Las aventuras de
Tom Sawyer, decide incluir en una novela iniciaticay de
aventuras el espeluznante episodio de los profanadores
de tumbas, uno de los mas inolvidables y aterradores
de la historia de la literatura. Potter Muff, el indio Joe
y el joven doctor Robinson —de nuevo, la ciencia en
entredicho— son los protagonistas de este asalto al
cementerio. El fragmento de Mark Twain, que corres-
ponde mas bien al tono del relato gotico, le da a esta
novela de aventuras iniciaticas un tono lugubre empa-
rentado muy de cerca con el relato de Stevenson y sus
saqueadores de tumbas:

Potter y Joe el Indio llevaban unas angarillas con una
cuerda y un par de palas encima. Tiraron la carga al
suelo y empezaron a abrir la tumba. El médico dejo la lin-
terna a la cabecera de la tumba y fue a sentarse con la
espalda apoyada contra uno de los olmos... —Venga,
rapido! —dijo en voz baja—. Puede salir la luna en cual-
quier momento.

Los hombres respondieron con un gruiido y siguieron
cavando. Durante un rato no se oy6 otro ruido salvo el
raspar de las palas descargando paladas de mantillo y
grava. Resultaba muy monoétono. Por fin una pala chocé
contra el ataud, produciendo un sonido apagado contra la
madera, y al cabo de un par de minutos los hombres lo
habian sacado fuera. Forzaron la tapa usando las palas

Stevenson, Robert Wise y El ladron de cadaveres: una cuestion moral

Esta concepcion del mundo como abismo
es precisamente la que aboca a Macfarlane

a contemplar la fosa abisal,
negarse a aceptarla como final ultimo

del hombre, y a investigar en su laboratorio

aun a costa de las vidas de los demas

como palancas, sacaron el cadaver y lo arrojaron sin mas
contemplaciones al suelo. La luna aparecio por detras de
las nubes y descubrié su palida cara. Prepararon las
angarillas, colocaron el cadaver encima, cubriéndolo con
una manta, y lo sujetaron con la cuerda.’

Ahora bien, ¢no se inspiran ambos a su vez en una de
las cumbres de la novela fantastica y de terror con tras-
fondo moral? Me refiero a Frankenstein o el moderno
prometeo (1817), de Mary Shelley. Veamos con detalle
el conflicto interior del doctor Frankenstein:

Yo era el tnico poseedor de un secreto al cual me habia
dedicado por entero y veia brillar la luna en mis trabajos
nocturnos, mientras con ansiedad y sin aliento perseguia
a la naturaleza en sus escondrijos. Nadie puede concebir
mis horribles desvelos cuando escarbaba en el barro de
las tumbas o torturaba a animales vivos para dar aliento
al yeso sin vida. Aun ahora tiembla mi cuerpo y se me
humedecen los ojos al recordarlo. Pero luego me empu-
jaba hacia adelante un impulso casi frenético; parecia
haber perdido todo sentimiento que no fuera el deseo de
perseverar en mi empresa. Mas aquél no era sino un ata-
que momentaneo, que me hacia sufrir con mas intensi-
dad cuando volvia a las acostumbradas labores, desapa-
recido ya aquel estimulo sobrenatural. Recolectaba hue-
sos en los osarios, profanaba con manos sacrilegas los
terribles secretos del cuerpo humano... La sala de disec-
cion y el matadero me proporcionaban muchos materia-
les, y no pocas veces mi naturaleza humana se apartaba,
repugnada, de aquellas labores en momentos en que,
impulsado por una ansiedad siempre en aumento, estaba
cerca ya de dar término a uno de mis trabajos.6

Hay en el escritor escocés ya un anhelo por burlar a
la Parca, un intento de contravenir, al menos con el
deseo, las leyes de la naturaleza y de los cielos, algo
que, como hemos visto, inquieté también a Mary
Shelley y que parte de la recomposicion de un cuerpo
humano a partir de los jirones y retazos de cadaveres;
parece como si la vida no surgiera sino de las entranas
mortuorias del sepulcro, y no a la inversa. Shelley y
Stevenson quieren decirnos que el proceso contrario a
la secuencia vida-envejecimiento-muerte pudiera ser la
tnica manera de evitar el viaje final: de la muerte a la
vida, pasando por el laboratorio cientifico. En otro de
sus escritos, esta vez ensayistico, Stevenson sefiala
este afan de traicionar el destino fatal del hombre: “sNo
podriamos nosotros también eludir durante largo espa-
cio de tiempo las garras de ese ser, la Palida Muerte,
que nos acecha en silencio afio tras ano? ¢No podria-
mos también nosotros jugar al escondite en esas leja-
nas arboledas con todos los dolores y trepidaciones de
la vida del hombre, y eludir a ese ser, la Palida Muerte,
que nos acecha en silencio afio tras ano?”.? Reparemos
un momento en la espeluznante aparicion de Gray
abrazado a Macfarlane en la tltima secuencia del filme
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de Wise: ¢acaso no es la viva descripcion de la “Palida
Muerte” de la que habla Stevenson?

De esta manera, precisamente al sacrificar vidas
humanas para sus investigaciones, los doctores
Frankensein, Knox y Macfarlane se han asomado a ese
“sin fondo” en el que so6lo predomina la voluntad en el
sentido que le da Schopenhauer en El mundo como
voluntad y representacion (1819); es decir, una esencia
interior y luz primigenia que nace en medio de una ori-
ginaria “tiniebla sin limites, de una inmensidad tene-
brosa en medio de la cual se pierde.”s Esta concepcion
del mundo como abismo es precisamente la que aboca
a Macfarlane a contemplar la fosa abisal, negarse a
aceptarla como final dltimo del hombre, y a investigar
en su laboratorio aun a costa de las vidas de los demas;
incluso se acerca al arquetipo malévolo del ave carro-
nera, pajaro de mal agiiero nada melindroso que, de
manera oportunista, sin procurarse activamente el ali-
mento, espera a que éste se le entregue de manos de la
muerte:

De manera semejante a como dos buitres pueden caer en
picado sobre un cordero agonizante, Fettes y Macfarlane
iban a abatirse sobre una tumba... La esposa de un gran-
jero, una mujer que habia vivido sesenta anos y habia
sido conocida por su excelente mantequilla y bondadosa
conversacion, habia de ser arrancada de su tumba a
medianoche y transportada, desnuda y sin vida, a la leja-
na ciudad que ella siempre habia honrado poniéndose,
para visitarla, sus mejores galas dominicales; el lugar
que le correspondia junto a su familia habria de quedar
vacio hasta el dia del Juicio Final; sus miembros inocen-
tes y siempre venerables habrian de ser expuestos a la
fria curiosidad del disector.

Para Stevenson, la materia inerte ain conserva los
rasgos identitarios que poseia en vida; la sancién moral
que el escritor realiza sobre la profanacién se produce
en el nivel discursivo con el calificativo de “buitres” de
fria curiosidad, la alusién religiosa del dia del Juicio
Final y la presentacion del cadaver como una prolon-
gaciéon de una mujer envuelta en su tareas cotidianas
beneficiosas para la comunidad. Stevenson se decanta
claramente: Macfarlane y Fettes comercian con los
muertos de una manera ignominiosa y a todas luces
reprobable. La voluntad del hombre depredador incide
en el mantenimiento de la vida en el reino animal: la
conservacion de la vida a expensas de la muerte de
otros seres. Ni siquiera la razon puede frenar la cadena
de muertes, sino la fantastica aparicion de Gray en el
calesin de Fettes y Macfarlane, la mutaciéon “moral” de
la mujer recién desenterrada en la espantosa vision de
Gray muerto, hecho Péalida Muerte, como diria
Stevenson en sus ensayos. “Acaso la caracteristica mas
sorprendente de Poe —escribe refiriéndose a otro
genio de las letras de terror anglosajonas— sea su
poco menos que inverosimil agudeza en el resbaladizo
terreno entre la cordura y la demencia.”®

La hipotética existencia de una voluntad maligna en
el hombre, segun Kant en La religion dentro de los limi-
tes de la mera razon (1793), remite al problema del mal
radical, la libertad y el concepto antropoldgico de la
accion. Macfarlane incurre en la contradiccion kantia-
na de la libertad humana en conflicto consigo misma.
El anatomista, conocedor del verdadero origen de algu-
nos de los cadaveres, ha de vencer sus escrupulos
morales, suprimir el término del bien, “no mataras”, la
bondad de la accidn; sélo mediante la trasgresion y de
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la perversion de su trabajo, Macfarlane aportara un
paraddjico bien a la humanidad y sanara a la pequefna
invalida con la médula espinal de una asesinada. La
pelicula refleja perfectamente esta dicotomia del doc-
tor, aportacion de Wise que no aparece en el relato ori-
ginal: sin duda, la escena eliptica del crimen pertenece
a la esfera de lo inolvidable. Wise construye asi una
pelicula en la que la reflexién moral es ain mayor que
la que desarrolla Stevenson. Fija el personaje de
Macfarlane como un hombre que ha tomado una posi-
cion de conciencia ajena al sentimiento de culpa, escin-
dida entre el compromiso con la ciencia y el desprecio
por la vida humana, impermeable ante las acciones de
su surtidor de cadaveres.

Los elementos macabros estaban ya fijados en la lite-
ratura: la luna reflejada en los sarcofagos, las palas ras-
cando la tierra, el ulular de la lechuza y el posterior
transporte del finado. Robert Wise y los guionistas
Philip MacDonald y Val Lewton (bajo el pseudénimo de
Carlos Keith) recogen este material, someten a revision
el texto stevensoniano y le afiaden un elemento que es
el que, vista hoy la pelicula, ha resistido peor el paso del
tiempo: la historia de la nifa paralitica y su intento de
curacion por parte de Wolfe Macfarlane (Henry Daniell
en su mejor interpretacion). Dentro de este mundo
corrupto, surge una extrafia relaciéon de complicidad: la
que mantiene con la nifia el cochero Gray, obvia remi-
niscencia de la escena de El monstruo de Frankenstein,
de James Whale; la amistad entre la criatura y la nifia, a
orillas del lago, sigue conmoviendo a los espectadores
de todos los tiempos: el horror seducido por la cando-
rosa inocencia de la infancia. La nifia es la tnica que
sabra anticiparse a la perfidia del doctor, nada mas
verlo: “Mama, este doctor me asusta”.

Robert Wise modifica o matiza la vileza del protago-
nista al establecer la tinica posibilidad que dota de un
minimo caracter moral a Macfarlane, del que carece
en la novela: ha sido capaz de curar a una nifia y se
congratula de ello. Su juramento hipocratico no ha
sido transgredido por completo. La cuestién moral
planteada por Robert Louis Stevenson y, un siglo mas
tarde, por Robert Wise, no es facil de dilucidar preci-
samente porque estos médicos, de vocacion tal que se
veian abocados a trasladar su hogar a las escuelas de
medicina o incluso a las cercanias de la morgue, cami-
nan por la delgada frontera que separa la condena de
la redencién. Este proceso de corrupcién se produce
en Fettes, al igual que en su dia se produjo en
Macfarlane, quien por ésmosis adoptd la postura de
cinismo moral de su maestro, el doctor Knox. Fettes,
cuando ve curada a la nina, aunque haya sido inductor
muy indirecto del crimen de la joven ciega (Donna
Lee) que ha servido para salvar una vida, se alegra de
corazoén: un mal menor ha dado como resultado un
mal mayor, el asesinato.

UN INFIERNO EN LA TIERRA. El faro de Castle Rock al
que aluden tanto la pelicula como la novela es una
constante: era el simbolo del hogar seguro para los bar-
cos que volvian al puerto de Edimburgo y, metaférica-
mente, en la cancion de la joven ciega, aparece como
refugio contra los terrores de la oscuridad. La cita con
la muerte parece inevitable a lo largo del relato y mas
cercana a medida que pasa el tiempo; y el faro pasa a
ser un signo visible del infierno en la tierra en que se
ha convertido Edimburgo, que contiene a su vez otro
averno mas pequefio: el cementerio.

8 ARTHUR SCHOPENHAUER, El
mundo como voluntad y
representacion, trad. de M.
Ovejero, Orbis, Barcelona,
1985.

9 ROBERT LOUIS STEVENSON,
Ensayos literarios, Hiparion,
Madrid, 1983, p. 117.



10 E. W. J. SCHELLING,
Investigaciones filosdficas
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v A. Leyte, Anthropos,
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Los lugares preferidos del mal asoman por entre las
paginas de Stevenson. Incluso el caracter tenebroso se
puede rastrear en su obra destinada a un publico infan-
til, como en algunas de las poesias de El jardin de ver-
sos para nijios, escrito en Escocia en 1885. Se trata en
ambos casos de obras —El ladrén de cadaveres’ y El
jardin— de clara vocacién escocesa, nacidas y ambien-
tadas en una tierra de brumas, nieblas que Robert
Wise plasma muy bien en una escena de la pelicula en
la que el coche de caballos de Gray desaparece literal-
mente en la oscuridad, tras los pasos de la nina ciega
cuyo cadaver vendera poco después a Macfarlane. Se
trata del horror agazapado en la oscuridad, tipico de las
producciones de Val Lewton, como es el caso: el clima
exacto que tan bien supo filmar Wise. Sugerir antes
que mostrar era la maxima de aquellos hombres de
cine. Recordemos aquella escena de Cautivos del Mal
(The bad and the beautiful, 1952) de Vincente Minnelli,
en la que el productor Jonathan Shields (Kirk Douglas)
revela al director de la pelicula, Fred Amiel (Barry
Sullivan) las claves de la ficcion terrorifica: el juego de
luces y sombras.

La mujer de MacFarlane, Meg Camden, define a
Gray en el filme como “la maldad personificada”, pues-
to que representa el peso de los errores del pasado que
ha cometido su marido. En tiempos de Macfarlane
comprd el testimonio de Gray para que lo exculparan
en el proceso en el que Burke fue condenado. El dltimo
tercio de la pelicula explica por qué Gray chantajea al
doctor Macfarlane: Gray, desprovisto de toda moral, lo
necesita para dar sentido a su vida: “No me fuerces a
matarte, Toddy; jmi orgullo te necesita!” El cochero es
el Caronte particular del infierno de Edimburgo, el dia-
blo que, como sucede en ‘Markheim’, cataliza y certifi-
ca las pulsiones negativas de los hombres.

Este particular infierno se caracteriza ademas por
ser un lugar donde los trabajos cientificos se suceden.
Fettes habla también del equivocado camino de una
ciencia desprovista de un sentido moral: “Ha sido
capaz de ensenarme las matematicas de la anatomia,
pero no la poesia de la medicina”. Es aqui donde los
giros de guion del equipo de Wise hacen avanzar la
subtrama de la curacién de la nifa, y el que hasta
entonces era el caballo de la muerte, con el asesinato
que ha cometido el cochero en la persona de la ciega,
se convierte, paradodjicamente, en caballo de vida: la
nifia se incorpora y anda.

Los didlogos abundan en la imposibilidad de desci-
frar cientificamente los insondables misterios del alma
humana, como en la segunda ocasién en que se reunen
Macfarlane y Gray en la cantina Pennycuck, en el filme
de Wise: el asesino le recuerda al inductor que el poder
de crear vida es un misterio inalcanzable. Gray le dice
a Macfarlane: “No puedes crear vida como quien crea
paredes... ¢Cémo se crea un pensamiento?... Hay
mucho conocimiento, pero no comprension”. De
nuevo, frente al modelo stevensoniano, Robert Wise ha
dado un giro moral: el cochero asesino hace recapaci-
tar sobre sus actos al doctor sin escrupulos ante una
jarra de cerveza; y, de nuevo, al igual que sucedi6 con
Burke y Hare, es otro asesino a sueldo, Gray, quien
sera condenado por la justicia.

El personaje de José, el sirviente lisboeta de
Macfarlane, al que da vida Bela Lugosi, no se encon-
traba en el relato original. José aporta el matiz del
chantaje y permite que se produzca una nueva situa-
cién de violencia, en la que Wise muestra como se

Stevenson, Robert Wise y El ladron de cadaveres: una cuestion moral

cometian estos asesinatos sin dejar rastro alguno del
crimen: el asesino, Gray, sentado a horcajadas sobre la
victima, le tapona con una mano la boca y la nariz hasta
que el infeliz José muere asfixiado. Esta escena servira
también a modo de preludio del combate entre
Macfarlane y Gray en el mismo lugar, la casa del coche-
ro. Los guionistas complicaron la trama haciendo que
Gray tratara de asegurarse el silencio de Macfarlane
arrastrando el cadaver de José hasta el pozo que se
encontraba en el sétano del doctor.

En un final al mas puro estilo gético, la justicia recae-
ra sobre la persona del doctor Macfarlane, abrazado al
cadaver de Gray mientras se precipita por un precipicio
bajo la lluvia, mientras que en el relato de Stevenson,
Macfarlane se reencontrara con Fettes treinta afios
después. Si el cadaver, el cuerpo humano sin vida, tiene
un precio (“diez libras los grandes y cinco los peque-
nos”), es facil para un ser abyecto como Gray, como lo
fue en su dia para Burke y Hare, deslizarse hacia el cri-
men, dejarse arrastrar por la codicia y pasar del robo y
saqueo de una tumba al asesinato, al “burkeo” (tal
como llaman en la pelicula a este crimen, en recuerdo
del asesino William Burke).

Quiero destacar especialmente los efectos dramaticos
de la ambigiiedad moral de los personajes, emparentada
con esa huida de lo que Schelling?0 llamaba las zonas
calientes de la esencia humana, “el fuego devorador”; en
definitiva, la conciencia de la que Gray y Macfarlane
huyen de manera decidida y enteramente consciente. Si
Thomas Hobbes sentencié en Leviathan que homo
homini lupus, los personajes de Stevenson pertenecien-
tes a este relato ejemplifican a la perfeccion la carniceria
que emprenden unos contra otros, precisamente por
haber sido capaces de evitar un cualificado registro de
conciencia. Gray y Macfarlane son hombres que llevan
a sus espaldas un pasado criminal: su conducta y la
accion errabunda que les otorga el paso del tiempo
hacen de ellos auténticos revenants, “no muertos”, que
han perdido su paraiso y que saben, como Sartre, que el
infierno son los otros. La venganza por acumulacién de
maldades en esa extrana relaciéon de vasallaje y deudas
morales, de silencios encubiertos, que Gray trata de
establecer con Macfarlane a través de la coaccion y la
amenaza, crece mas y mas en el tiempo, hasta el
momento inevitable de la muerte de Macfarlane, despe-
nado en el filme, a diferencia del relato de Stevenson.
Wise recurre a esta muerte violenta por motivos obvios
de efectos de climax cinematografico.

Macfarlane juega a ser un dios de este particular
infierno, aunque se trata de un dios muy ambiguo, una
deidad cientifica capaz de insuflar movimiento a nifias
paraliticas. Perseguido de manera inmisericorde por la
muerte, que no es sino la encarnada, famélica y fantas-
mal figura de Gray, s6lo pondra coto a su carrera delic-
tiva y se hara justicia en la escena final, en el abrazo
mortal del barranco junto al cochero asesino. El hom-
bre que jugo6 a ser dios termina con sus miembros des-
perdigados en un pefiasco, abrazado a la Parca: “Los
malvados nunca encuentran descanso”, le dice
Macfarlane a Fettes en la novelita de Stevenson.
Seguramente, en la trama de Wise, Macfarlane abraza-
do al espanto de Gray, tampoco encontraria la paz tras
el “The End” de los créditos.

DIFERENCIACION, EGOLATRIA, CINISMO Y MUERTE. Platén
se refiere en el Crdtilo (419 e) al término griego thymos
como “ardor y ebullicion del alma” para definir, entre
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otras cosas, el anhelo individual de cada
hombre de diferenciarse de los demas,
anhelo que suele conllevar un alma irasci-
ble. Recordemos que, segun la teoria pla-
tonica, el alma irracional se divide en iras-
cible (thymos) y concupiscible (epithy-
mia). De hecho, Homero pone el término
en boca de Aquiles en La Iliada. Los grie-
gos localizaban esta fuente de energia en
la glandula actualmente llamada timo, que
es la responsable de la generacion de los
glébulos “T”, y se considera hoy en dia el enlace entre la
mente y la realidad fisica del individuo, entre el alma y el
cuerpo. Ciertamente, hay mucho de trasvase de fronte-
ras hacia lo irracional e irascible en esta historia que nos
cuenta Stevenson: la de un hombre, un ambicioso doctor
anatomista —el histdérico Knox y el ficticio Macfarlane—
que trata de diferenciarse de sus colegas y se deja llevar
por una energia “timética” mal encauzada que se zanja
con la aparicion de un elemento fantastico.

La unica razén que alienta la existencia irascible y
potencialmente delictiva de Gray es la morbida rela-
cion que ha establecido con el doctor Macfarlane, que
puede satisfacer con su forzada sumision de mente bri-
llante las dosis de egolatria y de personalidad de las
que el siniestro conductor de carruajes carece. El
poder de informacién del que goza Gray, el conoci-
miento de los turbios chantajes y compras de silencio
con los que Macfarlane se condujo durante el juicio
contra el doctor Knox y su equipo, hacen de él casi su
amo, invierten la relacién de sefior y esclavo y propor-
cionan al thymos platonico de Gray una sensacion de
falsa felicidad. El todopoderoso cirujano Macfarlane en
manos de un vulgar cochero sin escripulos constituye,
si no la mayor, una de las mas sordidas y fatales sub-
tramas de esta terrible historia. Una muestra evidente
de la perversion moral del equipo médico fundado por
el doctor Knox, al que pertenecieron MacFarlane y
Fettes, es el cinismo con que el anatomista considera el
horrendo y criminal suministro de cadaveres:

Y de nuevo, y con cierto cinismo, les repetia a sus asis-
tentes que “no hicieran preguntas por razones de con-
ciencia”. No es que se diera por sentado implicitamente
que los cadaveres se conseguian mediante el asesinato.
Si tal idea se le hubiera formulado mediante palabras,
Mr. K [Knox] se habria horrorizado; pero su frivola
manera de hablar tratindose de un problema tan serio
era, en si misma, una ofensa contra las normas mas ele-
mentales de la responsabilidad social y una tentaciéon
ofrecida a los hombres con los que negociaba. Fettes,
por ejemplo, no habia dejado de advertir que, con fre-
cuencia, los cuerpos que le llevaban habian perdido la
vida muy pocas horas antes.

El paso que separa al hombre de ciencia del resurre-
cionista lo da también el joven Fettes, al igual que hicie-
ron sus maestros, cuando contempla dentro de siy por
vez primera el abismo insondable del que habla Hegel
en la Fenomenologia del espiritu, el “sin fondo” (zugrun-
de), el “ir hacia el abismo” (gehen).

Fettes se quedd solo con los remordimientos. Vio los
peligros que le amenazaban. Vio, con indecible horror, el
pozo sin fondo de su debilidad, y como, de concesién en
concesion, habia descendido de arbitro del destino de
MacFarlane a complice indefenso y a sueldo. Hubiera
dado el mundo entero por haberse mostrado un poco
mas valiente en el momento oportuno, pero no se le ocu-
rrié que la valentia estuviera atn a su alcance.
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La mujer de Macfarlane, Meg Camden,
define a Gray en el filme como
“la maldad personificada”, puesto que

representa el peso de los errores del pasado

que ha cometido su marido

Mas alla del Bien y del Mal, un libro contemporaneo
de ‘El ladrén de cadaveres’, escrito por Nietzsche en
1886, explica bien este proceso. Fettes es un “espiritu
libre”, un superhombre mas alla del bien y del mal, un
joven que cree en los conocimientos inmediatos.
Nietzsche afirma en el aforismo XIX, a proposito de la
libertad de la voluntad que entrafia la volicién, que la
orden incondicional de regir las acciones y que conlle-
va los sentimientos de “coaccionar, urgir, oprimir, resis-
tir, mover”, suele comenzar inmediatamente después
de la voluntad. Los actos que condujeron a los atroces
crimenes de la pandilla de Macfarlane no provienen
sino de la libertad de la voluntad, del afecto de supe-
rioridad, lo que Nietzsche denomina aquella tensién de
la atencion, aquella mirada derecha, aquella valoracion
incondicional, la volicién de alguien que da una orden,
empezando por su propia alma.l!

Como ya hemos indicado, Fettes experimenta este
proceso evolutivo —o, mas bien, moralmente regresi-
vo— del que habla Nietzsche: un nuevo ser humano
con una gran seguridad interior que ha logrado deste-
rrar de si sus terrores: “Fettes temblaba, exultante, al
darse cuenta de lo mucho que habia avanzado en el
camino hacia la seguridad... Fettes habia sobrevivido a
sus terrores y olvidado su bajeza”.

EL DOBLE, LA PULSION DE MUERTE O LOS OTROS JEKYLL Y
HyYDE DE STEVENSON. El doctor Macfarlane es el perso-
naje equivalente al doctor stevensoniano mas popular,
el doctor Henry Jekyll, protagonista de la inolvidable
novela El extraiio caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde
(1886). Una de las constantes que vertebra el motivo
del doble en la literatura es la de la aparicién de este
ambivalente personaje como anuncio de la muerte del
protagonista: la alternancia, cada vez mas rapida, entre
Jekyll y Hyde, el incremento de apariciones del malé-
volo alter ego del cientifico, preludian su muerte inmi-
nente. En el lumpen de Edimburgo que presenta ‘El
ladron de cadaveres’, en ese infierno del submundo
que se nutre de lo fantastico, lo extrafio y lo ajeno cul-
minan en una pulsion de muerte: la comunién de las
dos personalidades, la de Gray y Macfarlane, el ejecu-
tor y el inductor, fundidos en un abrazo mortal en el
fondo del barranco: el dios médico creador y la muerte
aniquiladora.

Sin embargo, la ambigiiedad moral sobre la que
tanto escribié Stevenson a través de sus personajes
aparecié ya en el caracter del principe Florizel de
Bohemia, protagonista de las Nuevas mil y una noches
(1882), cuyo acierto radica, como bien senalé Henry
James, en haber sabido mezclar la novela de misterio
inglesa con el ensueno de Scherezade, con un aire de
divertimento del que carecian otros escritos suyos. El
principe Florizel ironiza ante el coronel Geraldine
sobre las actividades suicidas que llevan a cabo en un
club clandestino, mas que un salén selecto, un lugar de

11 FRIEDRICH NIETZSCHE,
Mas alld del Bien y del Mal,
trad. de A. Sanchez Pascual,
Folio, Barcelona, 2002,

pp. 39-40.
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aspecto desastrado, a orillas del Tamesis, que bien
pudiera haber sido visitado por Mr. Hyde o el cochero
John Gray: “—:Qué clase de antro es éste? —preguntd
Geraldine. —Eso es lo que hemos venido a ver —res-
pondié el principe—. Si nos encontramos con unos
cuantos diablos de carne y hueso, la cosa puede resul-
tar divertida.”12 El suicidio se plantea como un juego de
locura y muerte, exento de trascendencia, solo que
Stevenson lo plantea desde el principio como un relato
irénico, aunque con tintes verdaderamente siniestros.

El giro argumental de ‘El ladrén de cadaveres’ hacia
el terreno de lo fantastico se produce precisamente con
la irrupcion, en la trama de la aparicion fantasmal, del
abismo de la locura y el espanto que se abre ante los
médicos que rasgan la noche con un violento alarido,
terror y agitacion, al borde de la locura, tan cercana a
la muerte. Para Lovecraft, Stevenson continua la tradi-
cién romantica, gética y cuasimoral en el siglo XIX.13
Los mecanismos que provocan el atractivo de lo maca-
bro llevan siempre en Stevenson un ingrediente moral,
incluso en sus trabajos alejados del terror, como La isla
del tesoro, novela en la que descuella el personaje de
Long John Silver, que camina por la frontera que sepa-
ra al asesino del amigo incondicional. Aun mas extraor-
dinaria y reveladora de la presencia del mal en la lite-
ratura stevensoniana se revela ‘Markheim’ (1885), rela-
to escrito cuatro anos mas tarde que ‘El ladrén de cada-
veres’ y un afio antes de que Nietzsche terminara Mds
alla del Bien y del Mal. La relacion que el doctor
Macfarlane mantiene con Gray, su diablo particular, su
alter ego demoniaco, es similar a la que Markheim
establece con el demonio, que se alimenta del mal
cometido por Markheim, un mal que no procede de la
accion, sino del caracter, campo de cosecha del “angel
de la Muerte.”

LA LITERATURA DE TERROR, LA RKO Y VAL LEWTON. La
adaptacion cinematografica de ‘El ladron de cadaveres’
en 1945 constituyd la tercera pelicula de Robert Wise.
Con el escaso presupuesto del que disponia Val Lewton
para sus producciones de la RKO, Wise rodé6 dia y
noche, se sirvio de filtros para las horas de rodaje
durante el dia y se las ingenio para crear una lluvia uni-
forme en un Edimburgo de cartén piedra. Se trata de un
cine hecho con mucho oficio, eminentemente narrativo.
En la pelicula se pueden observar algunos efectos inno-
vadores de la factoria Lewton que ha aprovechado, por
ejemplo, M. Night Shyamalan: cuando Fettes acude a
pedir a Gray el cadaver de una joven, el enorme craneo
de un caballo aparece subitamente en el plano. El caba-
llo también simboliza la muerte y, sin lugar a dudas,
remite a las carretas de la muerte centroeuropeas que
pintaba, por ejemplo, Brueghel. En una entrevista reali-
zada en 1998, Harry Kleiser pregunta a Robert Wise si
sus peliculas poseen un estilo propio, a lo que el autor
de West Side Story contesta que ha sabido acercar cada
pelicula al estilo cinematico apropiado a cada género:
“T've been accused by some of the more esoteric critics
of not having a style, and my answer to that always is
this —I've done every genre there is, and I approach
each genre in the cinematic style that I think is appro-
piate and right for that genre.”

A ese estilo cinematico se refiere el cineasta cuando,
por ejemplo, para la ambientacion artistica se inspira
en los calotipos creados por Fox Talbot (1800-1877), el
padre de la fotografia moderna, quien trabajo precisa-
mente en el Edimburgo de 1840 realizando imagenes y
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retratos clasicos para David Octavius Hill y Partner
Robert Adamson: rostros de seres ajenos ya a nuestro
tiempo, e incluso aparentemente a nuestra realidad
humana, perdidos en el tiempo de las exposiciones de
larga duracién ante la camara: son los espectros entre
las tumbas de Edimburgo. En aquella época los edim-
burgueses se dedicaron a la exploracién del electro-
magnetismo y la electrolisis, como en el caso de
Michael Faraday, o de la luz procedente del electro-
magnetismo, como en el de James Maxwell, quienes
trataron de explicar “la luz del diablo” y el fuego de San
Telmo que recorrian toda una tradicién fantastica y
popular.

Las leyendas europeas y la literatura de terror corri-
an hacia el Este de boca en boca y en ediciones popu-
lares. En los primeros afios de su llegada a América de
la mano de la pionera de la quimica Nina, el nifio ruso
Vladimir Lewton crecié leyendo estos relatos y escu-
chando las historias del folclore ruso que le contaba su
tia, la actriz Alla Nazimova. Entr6 en los circulos tea-
trales y literarios de Nueva York, escribi6é guiones para
la radio y varias novelas, y David O’Selznick lo llevé a
Hollywood en el verano de 1934: alli trabajé con el
pseudonimo de Charles Keith. En 1942, el jefe de pro-
duccién de la RKO lo puso al frente de la direccion de
una nueva unidad de produccidén, con toda la libertad
creativa que pueda imaginarse, siempre que no sobre-
pasara los setenta y cinco minutos ni los 150.000 $ por
cada filme rodado. El décimo filme que produjo, El
ladron de caddveres, excedié en dos minutos los que
establecia el limite de produccion. Wise la rodé en cua-
tro semanas y se inspir6 visualmente en los fotografos
escoceses para las escenas diurnas y en el expresio-
nismo aleman para las nocturnas, ademas de contar
con la experiencia que habia adquirido como montador
de Welles. La banda musical de Roy Webb, que usa ele-
mentos de la musica tradicional escocesa, va signifi-
cando los momentos en los que rondan la muerte, la
sangre y la corrupcién. Por ultimo, recordemos que,
ademas de The Flesh and the Fiends (1960), de John
Gilling, otros dos magnificos filmes abordaron el caso
de los resurreccionistas: Burke and Hare (1971), de
Vernon Sewell, y The Doctor and the Devils (1985), de
Freddie Francis.




A rope and a blanket on a night like this:
una lectura de Sucedié una noche

de Frank Capra

Jost Pavia CoGoLLOS

Sucedio una noche ha sido objeto de numerosos analisis cinematograficos y en todos ellos se ha
hecho referencia a la manta que representa las murallas de Jeric6 que separan a la pareja
protagonista. En este articulo trataremos de desvelar qué es lo que se oculta tras la famosa manta
de la pelicula y explorar la riqueza de su significado.

It Happened One Night has been the subject-matter of many filmical analysis. The famous blanket of the
story, that represents the walls of Jericho between the protagonist pair, is present in all of them. We will try
to discover in this paper the hidden meaning of that famous blanket.

NTRODUCCION. Swucedié una
noche ha sido objeto de
numerosos analisis y por
supuesto, en todos ellos se
ha hecho referencia a la
manta que representa las
murallas de Jeric6. En este
articulo nos situaremos delante de la que ha sido cali-
ficada como “the most famous blanket in the history of
drama” con la intenciéon de desvelar qué es lo que se
oculta tras ella y explorar la riqueza de su significado.

Sucedio una noche es un hibrido de distintos géne-
ros: a caballo entre la romantic comedy y la comedy of
remarriage, muy cercana a la screwball comedy, es
también un road movie, en el que se traza la bisque-
da emprendida por una pareja en pos de la satisfac-
cion de los deseos mas vitales: comida, cobijo, sexo,
reconocimiento/consentimiento paterno; peripecia
toda ella que cuenta con la depresién americana como
telon de fondo. Ellen Andrews, una rica y mimada
heredera, escapa de la tutela paterna ante la oposicion
del sefior Andrews a sus deseos matrimoniales. En su
huida se encuentra con Peter Warne, un periodista
andrajoso y borrachin, que la acompafa en su huida
al encuentro de su prometido. Al caer la noche, una
manta colgada sobre una cuerda se convertira en las
murallas de Jericé que separan a los compaiieros de
viaje.

La pelicula ha sido descrita por Poague (1975) como
el primer ejemplo y miembro fundador del género de la
screwball comedy, idea también defendida por otros
autores como Bergman (1971) y Maland (1980). Sin
embargo, Cavell (1981) la adscribe al género de la
comedy of remarriage. Por otro lado, Sklar (1975) afir-
ma que Sucedié una noche ha sido de forma erronea
clasificada como screwball, argumentando que se trata
de una genteel comedy. Bowman (1992) no ve una fron-
tera clara entre las llamadas screwball comedies de
Capra y la tetralogia de Stanwyck. Aunque la pelicula
puede ser situada en el seno de diferentes categorias
genéricas, sin duda, la esencia del relato es la busque-
da de la unién de lo que ha sido fracturado o separado.
Bergman,2 por su parte, describe precisamente la

screwball comedy como una via para la unificacion de lo
que ha sido separado o dividido.

La pelicula se convirtié en una monumental sorpresa
y literalmente hizo diana ganando los cinco premios
principales de la Academia. Y ello pese a ser una peli-
cula de bajo presupuesto, un proyecto originalmente
archivado y posteriormente filmado s6lo como resulta-
do de una azarosa amalgama de coincidencias, como a
Capra le gustaba decir “it shook the Oscar tree”: gan6
los premios a la Mejor Pelicula, Mejor Actriz, Mejor
Actor, Mejor Guién y Mejor Director.

No obstante, lo que resulta extraordinariamente
notable a la par que sorprendente acerca de esta peli-
cula es que, pese a que toda su trama ha girado en
torno a la pugna por conseguir la formacién de la pare-
ja heterosexual, una vez que ésta se consigue el espec-
tador queda privado del privilegio de tener acceso
visual a la misma. Todo lo que se nos permite ver es la
caida de la ubicua manta que representa las murallas
de Jeric6. Mas aun, ésta s6lo puede ser observada vica-
riamente a través de los ojos de una pareja que tiene el
privilegio de asistir a este momento crucial.

Como hemos mencionado con anterioridad, el relato
refiere la peripecia de una pareja que coincide en un
“may be do accommodate two people bus seat”, poste-
riormente separados, para acabar reconciliandose sola-
mente cuando éste va a ser clausurado. Sin embargo, el
relato realiza un giro inusitado: es el personaje aristo-
cratico el que tiene que rebajarse para formar pareja
con el héroe de clase media. En este sentido, la pelicu-
la supone una refutacion del poder de las clases altas,
borrando las barreras sociales, si bien de clase a lo
largo de la pelicula no se nos muestra mas que una
barrera.

La dltima vez que vemos a la pareja juntos en la man-
sién de Ellie, tal y como analizaremos mas tarde, es el
momento en el que ellos parecen estar mas alejados el
uno del otro. ¢Por qué no los volvemos a ver juntos?,
¢qué es lo que vemos en su lugar? y ¢por qué?. Estas
son las cuestiones que nos vamos a plantear, con la pre-
tension de esclarecer qué es lo que se esconde tras la
decision de Capra de mostrar sélo la caida de una
manta como clausura del relato.
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3 El relato puede ser leido
en términos de un fallido
intento de resolver el com-
plejo de Edipo; el padre es
meramente substituido por
otra figura paterna que él
mismo se ha ocupado en
elegir.
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posicion como publico debe
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posicion del hombre y la
mujer con respecto a cada
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EL CONFLICTO ENTRE LA LEY Y EL DESEO. La comedia es
un juego entre la ley y el deseo que se encarna de
forma precisa en las murallas de Jeric6 y es precisa-
mente esto lo que se nos invita a ver: la representacion
de este conflicto y la caida de las murallas.

La ley esta representada por las figuras paternas en
una suerte de estructura edipica. El relato se compone
de dos subrelatos que funcionan a modo de espejo.
Tanto Peter como Ellie mantienen una estrecha rela-
cion con sendas figuras paternas. Ambos, en ultima
instancia, escapan de su autoridad para posteriormen-
te regresar a su seno, hasta llegar a la autoaceptada
exclusiéon final del mundo que encarna el sefior
Andrews, exclusion que, a la postre, él mismo se
esfuerza en propiciar.

La ley del Padre, desafiada desde el mismo arranque
del relato, se presenta de forma paralela en dos secuen-
cias que introducen a los protagonistas masculino y
femenino. Desde ese instante, el poder de su influencia
puede ser rastreado en la conducta de ambos persona-
jes. Incluso en el momento de clausura del relato, cuan-
do esta escapada del control de la autoridad de la ley
del Padre se hace finalmente realidad, la autorizacién
paterna debe ser obtenida. Al mismo tiempo, es el
padre quien, literalmente, arroja a su hija y heredera
en los brazos de un periodista mas bien andrajoso,
satisfaciendo de este modo las expectativas de un
publico que en esos momentos atravesaba por la terri-
ble experiencia de la Gran Depresion.s

Sin embargo, este personaje recién llegado que
asciende en la escala social no s6lo ha sido designado
por el padre como su sustituto; también, tal y como
hemos apuntado, debera dirigirse al padre para solici-
tar su permiso antes de permitir la caida de las mura-
llas de Jerico. La presencia del sefior Andrews en la
escena previa a la caida de las murallas, frente a la
ausencia de la pareja en la escena final, funciona como
un mecanismo de afianzamiento de la autoridad pater-
na. El publico tiene que representar en su mente algo
que visualmente es sugerido, pero no mostrado.
Detras de todo este entramado visual y narrativo se
esconde una concepcion inmovilista y tradicional del
orden social, reforzada por la ausencia de la pareja y
que, en consecuencia, puede ser subrayada como una
de sus motivaciones.

Frente a la reiterada presencia de estas figuras pater-
nas que representan la ley y el principio de autoridad,
contra los que chocaran los suenos de libertad y auto-
cracia, existe una resefable ausencia de la figura
materna. Esta ausencia ha sido identificada como una
de las caracteristicas distintivas de la screwball comedy,
en la medida en que contribuye a la asercién de la auto-
ridad paterna y a la legitimacion de su poder.

El conflicto entre la ley y el deseo al que hemos
hecho referencia con anterioridad no presenta tnica-
mente una cara; también refleja una de las cuestiones
mas relevantes en la construccién del espectador cine-
matografico: el deseo de ver. Por supuesto, no pode-
mos evitar en este punto hacer referencia a la censura.
Una vez que las murallas de Jericé han caido, obvia-
mente el relato ha concluido. No existe conflicto, pero
al mismo tiempo no existe nada que nos esté permitido
ver. De nuevo, podemos observar como el deseo de ver
tiene que confrontarse con un principio de autoridad: el
director, quien al tiempo, no sélo tiene que seguir los
dictados del Sistema de Produccion sino también de
las severas indicaciones de la Oficina Hays y de la

A rope and a blanket on a night like this

Legién de Decencia, instituciones ambas que estaban
en el cenit de su poder a principios de los treinta.

EL TEATRO DENTRO DEL TEATRO. Una de las caracteris-
ticas que define el estilo filmico de Capra es la utiliza-
cion del llamado teatro dentro del teatro. Los persona-
jes estan con frecuencia representando sus papeles
delante de un publico, fisicamente presente o no en la
pantalla, mientras al tiempo nosotros como espectado-
res asistimos a esta representacion. Este mecanismo
permite a Capra jugar con los actores haciéndoles
representar un papel dentro de un papel, con lo cual se
garantiza la posibilidad de trabajar a tres niveles distin-
tos de conocimiento: el de los personajes, el del publi-
co que asiste a la representacion y el del espectador.
Este entramado de informacion y ausencia de informa-
cion, que es en realidad la urdimbre de cierto tipo de
comedias cinematograficas, también permite a los per-
sonajes remedar sus sentimientos: en cierto sentido,
desnudarse frente al publico mostrando lo que de otro
modo quedaria tras el telén que separa a ambos.

En realidad, toda la estructura de la pelicula, tal y
como la describe Maland,’ es bastante teatral, el entra-
mado del relato aparece construido como si se tratara
de una comedia en tres actos. Esta idea también estaba
presente en la mente de Riskin cuando escribi6 la obra
en la que se basa la pelicula. La primera noche, segui-
da de la representacion teatral, seria el final del primer
acto. La segunda, de nuevo terminaria en el camping,
justo en el momento en el que el telén es bajado por
primera vez después de la huida de Peter, que es erré-
neamente interpretada por Ellie como un deseo de
escapar de cualquier compromiso hacia ella. La terce-
ra, por supuesto, nos llevaria de regreso a la cabaiia,
para tan solo ver el telon caer.

Sin duda, el ejemplo mas significativo del teatro den-
tro del teatro se encuentra en la escena que tiene lugar
después de la primera noche juntos en el camping, en
la que la manta es una relevante presencia, al tiempo
fisica y simbolica, que divide la pantalla. Nosotros,
como espectadores, estamos asistiendo al desarrollo
de una representacion teatral, asi como a la reaccion
del pablico ante el cual tiene lugar. La escenificacion de
una disputa marital, cuya falsedad desde nuestra privi-
legiada posicion espectatorial conocemos, pero que
llega a ser tomada como verdadera por los represen-
tantes del padre delante de los cuales se ejecuta.

En un plano de situacion, vemos a Ellie sentada en el
lado izquierdo de la habitaciéon gritando y llorando.
Peter permanece de pie mirandola mientras le rifie.
Los dos detectives y el propietario del camping obser-
van la escena. En primer término, se sitda la mesa
donde acaban de desayunar, que proporciona un senti-
do de domesticidad que se halla subrayado por las
camas todavia sin hacer y las ropas desordenadamente
esparcidas por todo el lugar. En el centro de la pantalla,
una manta colgada sobre una cuerda marca la linea
divisoria entre la pareja y el publico.6 Cuando Peter
traspasa las murallas, los tres hombres inician la salida
de la habitacion (y del plano) cerrando la puerta tras de
si. Mientras hacen esto, Peter les observa desde detras
de los muros y lo mismo hace Ellie girando la cabeza
en direccion a este punto.

Esta es la tercera vez que la pareja finge estar casa-
da. Tal y como hemos mencionado con anterioridad, el
teatro dentro del teatro permite a los personajes repre-
sentar sus emociones sinceramente. No por casuali-
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dad, después de la exitosa representacion ellos habla-
ran por primera vez de compartir un futuro en comun,
aunque curiosamente trabajando como comediantes.

Al mismo tiempo, asistimos a una representacion del
conflicto estructurante entre la ley y el deseo. La pare-
ja burla con éxito la ley paterna, en un deseo compar-
tido con el publico que, ademas, obtiene la recompen-
sa de un placer adicional proporcionado por su grado
superior de conocimiento acerca de los verdaderos
sentimientos y situacién de los personajes. En este
juego con los distintos niveles de informacién, también
desempena un papel fundamental el hecho de que los
representantes de la ley no se molesten en prestar la
mas minima atencion a la manta y se comporten como
si ésta en absoluto estuviera alli.

Los planos siguientes se van a articular en relacion con
la posicion de los personajes a un lado u otro de las mura-
llas de Jericd. Después de haber fingido la disputa mari-
tal, la pareja se encuentra mas cerca de lo que lo habian
estado nunca y esto serd expresado por la transposicion
de la barrera. Incluso en el momento en el que este sen-
tido de proximidad es acentuado tanto por un plano corto
como por la divertida risa que ambos comparten mien-
tras Peter arregla las ropas de Ellie, las murallas se des-
vanecen durante un instante. Cuando Peter se retiray la
camara hace lo propio, las murallas se han erigido de
nuevo y con ellas también la autoridad de 1a ley.

La manta, una pieza de ropa, esta determinando los
movimientos de los personajes de tal modo que antici-
pa la futura unién de la pareja. De hecho, las ropas
revisten una particular significacién en esta pelicula;
no unicamente la manta que representa las murallas de
Jerico, sino también las medias, la gabardina, la ausen-
cia de ropa interior, todo ello desempena un papel cru-
cial en el desarrollo del relato’. Como vemos, existe
toda una retorica alrededor del proceso de vestir y des-
nudar el cuerpo, que tiene su culminacion en el plano
final de la manta que se precipita hacia el suelo.

JUNTOS POR ULTIMA VEZ. Ya hemos mencionado en la
introduccion el elemento clave de la desaparicion de
los amantes del relato, y es precisamente el significado
de dicha desaparicion lo que estamos tratando de des-
entrafiar. Por ello, resultara sin duda esencial centrar
nuestra atencion en el preciso instante en el que estan
juntos por ultima vez con la esperanza de que el anali-
sis de esta escena pueda servirnos para franquear el
vacio generado por su ausencia en el epilogo final.

Vamos a analizar de forma mas detallada los elemen-
tos que entran en juego en la escena final, cuando
vemos a Peter y a Ellie juntos por ultima vez. Peter sale
de la habitaciéon donde ha mantenido una conversacion
con el sefior Andrews respecto a un asunto econdémico
relacionado con su hija. Esta escena es absolutamente
crucial en varios aspectos: Peter puede ser ahora un
auténtico héroe, ya que ha probado ser un hombre de
principios al rechazar la recompensa y, en ultima ins-
tancia, lo ha hecho, dandole una leccién al magnate,
que cree en el poder sin limites del dinero. Como es
obvio, este tipo de comportamiento altruista pulsaria
de modo inmediato la fibra sensible del espectador de
la Depresion. Sin embargo, Peter no solamente ha pro-
bado ser un hombre honesto, sino que también ha
admitido ante el senor Andrews estar enamorado de su
hija. Esta informacion es ocultada de modo melodra-
matico a Ellie, que se divierte suspendida en la alegria
reinante al otro lado de la puerta.
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La puerta se abre y Peter sale de la habitaciéon. En un
plano medio, €l esta atiin mirando fuera de campo. Ellie
advierte su presencia y se vuelve hacia él, vestida con
un traje de noche, sujetando un cdctel en su mano,
rodeada de un grupo de hombres que le rinden pleite-
sia. Peter describe la escena dirigiéndose a ella en los
siguientes términos: “Perfect you look natural now”.
Ellie camina hacia él dejando el grupo. En un plano
corto, los vemos juntos por ultima vez, mirandose fija-
mente el uno al otro. Intercambian una fria mirada
durante un instante. Este es el didlogo que entrecruzan
mientras comparten el espacio fisico de un mismo
plano por ultima vez:

Ellie: I hope you get your money.

Peter: You bet I did.

Ellie: Congratulations.

Peter: Same to you.

Ellie: Why don’t you stay and watch the fun? You’ll enjoy
it immensely.

Peter: I would. But I have a weak stomach.

Antes de centrarnos en este didlogo, veamos cémo
termina la escena. Se nos muestra un primer plano de
la puerta principal tomado desde el exterior. De repen-
te, dos sirvientes abren la puerta para permitir a Peter
abandonar la estancia. A medida que €l franquea el
umbral, nos revela a Ellie, que queda sola en mitad de
la entrada, mientras los sirvientes cierran la puerta. En
el siguiente plano, el padre de Ellie sale de su despacho
e intenta contarle a su hija lo que nosotros como espec-
tadores ya sabemos sobre Peter, pero que ella se niega
a escuchar.

Antes de nada, regresemos a las palabras que Peter
espeta a Ellie cuando la encuentra inmersa en un
ambiente tan glamuroso. Por un lado, su comentario
indica al tiempo que Ellie esta ahora en su mundo real
y que ésta ha estado representando un papel durante
todo su accidentado trayecto en el camino de regreso al
mundo al que verdaderamente pertenece. Obviamente,
regresamos al teatro dentro del teatro, y a la represen-
tacion de un papel dentro de otro papel, recurso al que
ya nos hemos referido anteriormente como caracteris-
tico del estilo filmico de Capra. No de forma casual, se
erige otra barrera entre los personajes y ésta no es otra
que la del estatus social. En este punto, la fantasia com-
partida por el publico sobre una posible escalada social
se desvanece, de un modo similar a como la presencia
fisica de la pareja se desvanece del relato.

Toda la escena sintetiza la diferencia social que da
forma a la relacion de la pareja. El escenario y el modo
en el que los personajes se mueven contribuyen a acre-
centar la diferencia entre los dos mundos. Se nos
muestra como el personaje de Ellie desciende literal-
mente desde su posicion superior, mientras la vemos
bajar las escaleras llevando un traje de noche, cuya cola
se desliza majestuosamente sobre los escalones, para
ir a reunirse con Peter por ultima vez.

Esta barrera social también se hace patente de un
modo obvio cuando Peter va a franquear la puerta prin-
cipal de la mansion, abandonando no solo la casa, sino
también el relato (no se le vuelve a ver). Incluso la
camara de Capra, en un salto de eje de 180° prenado de
expresividad, realiza la toma desde el exterior de la
casa, reforzando en cierto modo la eleccion de Peter e
intensificando el efecto dramatico de esa salida suma-
mente teatral.

7 La influencia de las ropas
va mas alla del espacio del
relato, la actitud de Colbert
ala hora de rodar ciertas
escenas en las que la ropa
estaba implicada hicieron
que Capra cambiara su
approach. Al mismo tiempo,
la ausencia de ropa interior
en el vestuario de Gable se
dice que creé una moda
después del estreno de la
pelicula.



8 RAYMOND CARNEY,
American Vision: the Films
of Frank Capra, Harvard UP,
Cambridge, 1986, p. 236.

9 La mayoria de los trabajos
citados en la bibliografia
pueden reflejar cobmo esta
lucha dio forma a la pelicula.
10 RAYMOND CARNEY,
American Vision: the Films
of Frank Capra, p. 47.

11 Frank CAPRA, The Name
Above the Title, The
McMillan Company, New
York, 1971, p. 249.

12 FraNK CAPRA, The Name
Above the Title, p. 249.

13 JosepH MCBRIDE, Frank
Capra: the Catastrophe of
Success, Faber and Faber,
London, 1992, p. 307.

14 Frank CAPRA, The Name
Above the Title, p. 250.

15 Existe también una simi-
litud en el modo en el que
ambos directores manejan
las escenas de amor. Ambos
prefieren sugerir metaforica-
mente mas bien que mostrar
directamente la escena.
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Tras esta salida, seguida por el frustrado
intento del padre de Ellie de informar a su
hija de la verdadera razon que ha llevado a
Peter hasta alli, se nos va a mostrar una
ostentosa exhibiciéon del lujo y la extrava-
gancia del mundo al que Peter ha renun-
ciado, incluso como espectador. Junto con
los chicos de la prensa, asistimos a la cere-
monia nupcial que nos devuelve a los domi-
nios del teatro dentro del teatro. Imitando
el comportamiento de Peter, Ellie no se
demorara en huir tanto de esa sociedad
como del relato.

UNAS POCAS PALABRAS SOBRE SEXO. Ya hemos discutido
previamente la utilizacién del mecanismo del teatro
dentro del teatro como una de las caracteristicas dis-
tintivas de Capra como realizador cinematografico.
Antes de centrarnos en los “sexual walls of Jericho”s
expondremos sus puntos de vista personales sobre
cine y especialmente sobre sexo y c6mo manejar esce-
nas de sexo. Intentaremos clarificar por qué la pareja
protagonista esta ausente en las ultimas escenas de la
pelicula.

Aunque discutir cuestiones relacionadas con la auto-
ria puede ser una eleccion arriesgada tras la muerte
del autor, estamos totalmente convencidos de que
puede ser rentable para nuestro analisis. En primer
lugar, debemos clarificar que consideramos a Capra
como un autor en dos aspectos distintos: como un suje-
to que utiliza el discurso y los recursos discursivos
dentro de un contexto histoérico y, por otro lado, como
una posicién de poder en continua lucha y cuya autori-
dad es desafiada por el Sistema de Produccion y las dis-
tintas limitaciones impuestas por la censura®.

Carney!0 sefiala la existencia de un problema en lo
referente a la expresion sexual que se manifiesta a lo
largo del trabajo de Capra. En su autobiografia, mien-
tras discute cudles son las caracteristicas distintivas de
los mejores directores, describe algunos de los ele-
mentos de la magia de Hollywood y en este proceso
sefiala aspectos interesantes en cuanto al funciona-
miento del maquillaje como un medio para crear el
efecto auratico, defendiendo que el sexo es incluso un
sinénimo de esta magia. Su visiéon del sexo es muy inte-
resante, lo describe como mental y elusivo comparan-
dolo a una especie de quimica del deseo; deseo que
tendria que hacer frente al poder castrante de la ley.

Mas tarde, Capra analiza el tratamiento recibido por
el sexo en esta pelicula concretamente, argumentando
lo siguiente:

It happened one night has been called a very sexy film,
but believe it or not, Gable and Colbert never even tou-
ched hands. Sex was much in their minds, it charged the
atmosphere. That gave audiences more of a kick than if
they have romped in the hay. Desire is the key not the
fulfilment.1t

Si analizamos sus palabras, todo se fundamenta en
un juego con las expectativas del publico basado en un
conocimiento exacto de lo que éste espera que ocurra
a continuaciéon. Hemos afirmado anteriormente que la
comedia como tal se articula en torno a la representa-
cion del conflicto entre la ley y el deseo, y Capra pone
precisamente el énfasis en el deseo, pero no en su
satisfaccion. El esta interesado en mostrar el proceso,
pero no el resultado

A rope and a blanket on a night like this

Toda Ia escena sintetiza la diferencia social
que da forma a la relacion de la pareja.

El escenario y el modo en el que

los personajes se mueven contribuye a

acrecentar la diferencia
entre los dos mundos

Capra incluso va un poco mas lejos, cuando habla de
como las escenas de sexo se muestran en las peliculas,
dandonos asi una indicaciéon sobre el modo en que él
enfoca cuestiones relativas a qué mostrar, como mos-
trarlo y desde qué punto de vista, mientras que al
mismo tiempo nos lleva de regreso a los dominios del
teatro dentro del teatro.

That is why sex scenes are difficult to write or play. They
are better left to the audiences imagination. I usually
have a spectator viewing a love scene. He trigger the
audience laugh naturally. Or, I would break up the love
scenes with gags to relieve embarrassment.12

Como podemos observar, las palabras de Capra
estan en perfecta sintonia con lo que vemos y lo que
permanece alejado del alcance de la vista al final de la
pelicula. De nuevo tenemos a una anciana pareja que
va a presenciar los hechos, hay una desigual distribu-
cion de informacion y se nos sitia fuera de la cabaiia,
alejados de la privacidad no fotografiable.

En un articulo publicado poco después del estreno
de la pelicula (citado en McBride),3 Capra daba su
punto de vista sobre como mostrar el sexo en las peli-
culas. El director argumentaba no estar en contra de su
exposicién, siempre y cuando se hiciera de forma inte-
ligente. Después de esta afirmacion, Capra anadia que
en su opinion hay mas sexo en un flash de unos tobillos
bonitos que en un millar de piernas desnudas. Para
ilustrar este ejemplo, el director reforzaba su argu-
mentacion diciendo que hay mas atraccién en lo que no
se muestra que en lo que es crudamente expuesto en
la pantalla hasta el punto de la ndusea.

Capral¢ sostenia que filmar las escenas de amor de
un modo muy directo era “criminal” para él. Esa es la
razon por la que Capra siempre intentd aproximarse a
ellas de un modo oblicuo, mediante la inclusién de fac-
tores distorsionadores de la comunicacién. Su idea era
cargar las mentes y la atmodsfera de deseo ardiente
retardando su satisfaccion tanto como fuera posible.
Capra incluso aseguraba que el hecho de acercar a dos
personas enamoradas puede alcanzar el mismo nivel
de suspense que aquel que se experimenta en una peli-
cula de Hitchcock.15

Sucedio una noche también se ha leido en términos
de sexual differance: la manta se ha equiparado a un
himen real, garante de la prohibicion del sexo ilicito
fuera del matrimonio, preservando asi la virginidad
del personaje femenino. Esa es una de las razones por
las cuales en la coda final no vemos sino una caida
metaférica.

LA MANTA SOBRE LA CUERDA. Hemos comentado al
principio la significativa circunstancia de que se no se
nos permite ser testigos visuales de la unidn fisica de la
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pareja. En su lugar, vemos siete planos en los que
observamos un matrimonio mayor de propietarios de
un camping discutiendo sobre una extrana pareja que
tienen como inquilinos. En el primer plano, vemos al
hombre caminando hacia su esposa mientras al fondo
hay una cabafia muy similar a aquella en la que Peter y
Ellie habian compartido anteriormente dos noches
protegidos al amparo de las murallas de Jerico. La
camara se aproxima al matrimonio mayor mientras dis-
cuten acerca de si la pareja esta o no casada. A conti-
nuaciéon vemos un plano de situacién de la cabana,
mientras oimos una voz en off que dice: “Una cuerda y
una manta en una noche como ésta”, volviendo al
matrimonio mayor, que intenta averiguar para qué
quieren aquellas cosas extrafias. Mientras, en el exte-
rior de la cabafa oimos el sonido de una trompeta y
después vemos el interior de la cabana, donde cae la
manta al tiempo que el dltimo plano empieza a fundir.
Comenzaremos por centrarnos en el didlogo que
intercambian los espectadores en la pantalla:

Wife: Funny couple ain’t they.

Man: Yeah.

Wife: If you ask me, I don’t believe they married

Man: Yeah They’re married all right. I've just seen the
licence.

Wife: They made me get’em a rope and a blanket on a
night like this. What do you reckon that’s for?

Man: If I knew. I just bring them a trumpet.

Woman: A trumpet?

Man: Yeah you know one of that toy thing they sell in the
store.

Wife: What do they want a trumpet for?

Man: I dunno.

Con sus palabras de nuevo se hace énfasis en el
hecho de que son una pareja de recién casados, mien-
tras se prepara la emergencia del sonido y se juega con
las expectativas del publico. Cuando ellos miran fuera
de campo, después de haber probado legalmente en un
primer plano que estdn realmente casados, nosotros
vemos el exterior de la cabafia; posteriormente, en off
escuchamos “a rope and a blanket”. Evidentemente
este comentario funciona como una indicacion de lec-
tura para la imagen de la cabafa: nosotros no vemos,
pero se nos insta a recordar. La pareja, a diferencia de
nosotros, no tiene ni la menor idea de qué esta suce-
diendo; se produce una nueva aparicion de un sonido,
que, como el mencionado anteriormente, dara forma a
nuestra lectura de los siguientes planos. Mientras ellos
hacen referencia a la trompeta y miran fuera de campo,
por corte pasamos al exterior de la cabana y escucha-
mos el sonido de una trompeta.

El plano siguiente mostrara las murallas cayendo
finalmente y de nuevo, en el dltimo plano de la pelicu-
la, vamos a estar situados fuera de la cabaia. El sonido
de la trompeta se va a ver acompaifiado por una musica
extra-diegética que acentuara la teatralidad del mo-
mento: la manta es en si misma un telén que cae. Al
mismo tiempo, el hecho de que se nos sittie de nuevo
en el exterior de la cabana resulta crucial, enfatiza la
remarcable oposicion entre lo interior y lo exterior; un
gran vacio que es franqueado por la banda sonora pero
nunca por la imagen.

Un contraste claro ha sido establecido entre la esfe-
ra de lo privado, lo que no puede ser filmado, y la esfe-
ra de lo publico. En modo alguno tenemos acceso
visual a la privacidad de la pareja, sélo podemos escu-
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char, y ni tan siquiera sus voces, mientras cae el telon
y las luces se apagan.

Si volvemos a las palabras de Capra; tenemos a
alguien observando la escena. Resulta obvio que
alguien tiene que actuar como puente entre el lugar
oculto y el punto de observacion (atalaya). Aunque se
nos niega el placer de ver, se nos gratifica con el placer
de saber. Nosotros no vemos a Peter y Ellie felizmente
juntos, pero al menos hemos compartido con ellos su
huida y asi somos competentes para releer la caida de
la manta como la consumacion final de su matrimonio.

Al no presenciar de forma directa la escena, nos
vemos obligados a realizar un doble proceso: tenemos
que recordar las otras noches que la pareja pas6 en
comun, a la vez, tenemos que representar mentalmen-
te el momento climatico y de este modo librar al direc-
tor de la complicada eleccién acerca de como hacerlo.
En relacion con este punto, otro factor importante que
debe ser tomado en cuenta es el papel desempefnado
por la censura, que indicaba lo que podia o lo que no
podia ser mostrado. Pero no sélo la censura externa ha
de ser tomada en consideracion, sino también aquella
otra creada por la necesidad de plausibilidad y verosi-
militud dentro del marco del relato. De este modo,
atendiendo a esta ultima, probablemente podemos asu-
mir mas facilmente la realidad que se nos induce y, por
consiguiente, creamos en nuestra imaginacion frente a
la que simplemente se presenta ante nosotros.

Bowman!6 atribuye directamente el éxito de come-
dias como Swucedié una noche a su vivacidad sexual y su
explotacion de la differance sexual. Defiende que la
necesidad de un sexo por el otro, “the joking of one sex
against the other”, es un elemento esencial en la come-
dia cinematografica. Ya nos hemos referido con ante-
rioridad al sexo y al conflicto que emana de él y de su
representacion. Por ultimo, vamos a centrarnos en la
sugestiva forma en la que funciona el relato para hacer-
nos representar aquello que nos priva de ver.

En esta auto-representacién que como publico reali-
zamos, el espacio desempena un papel esencial. En
realidad, cuando se nos lleva de regreso a la cabaia del
camping, no Se nos va a permitir un acercamiento mas
que al exterior de los muros. Cuando finalmente alcan-
zamos el interior, de nuevo nada, sino la caida de un
muro. Bowman!? describe “the process of familiarisa-
tion of the spaces”; de este modo somos capaces de
releer los planos finales de la pelicula.

Bowman, de forma acertada, interpreta la ruptura
del espacio mediante la manta y su unién al final como
una descripcién del progreso de la relacién entre Peter
y Ellie. El modo en que este proceso es llevado a cabo
puede ser util para nuestro analisis. El proceso de fami-
liarizacién tiene lugar mediante la repeticion, que es
una de las esencias de la comedia cinematografica.
Esta repeticién se produce mediante el retorno al
mismo espacio en momentos diferentes y de este
modo el espacio se hace habitable al tiempo que se
humaniza. Como consecuencia, el espacio se relaciona
facilmente con la psicologia de los personajes.

Es importante tener en cuenta que mientras todo lo
que vemos es un espacio vacio, es un espacio que nos
resulta familiar. Entre los mecanismos utilizados en el
proceso de hacer este espacio familiar esta el de la
ritualizacién, entendida como la representaciéon de un
proceso en el mismo escenario.18

Esto resulta esencial ya que el vacio en el espacio
que encontramos en los planos finales es tan agudo

16 BARBARA BowMAN,
Master space: film images of
Capra, Lubitsch, Sternberg
and Wyler, Greenwood
Press, London, 1992, p. 18.
17 BARBARA BOWMAN,
Master space: film images of
Capra, Lubitsch, Sternberg
and Wyler, p. 33.

18 Esto también puede ser
entendido como una varian-
te de lo que Bowman descri-
be como “acute space
moments” que, supuesta-
mente, son compartidos por
el protagonista y el especta-
dor, pero de modo simulta-
neo invisible para otros
personajes.
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que no solo se nos priva de ver la accion, sino también
de escucharla: asi pues, la accién no es ni representada
ni verbalizada.

La manta ha sido el elemento que ha definido y dado
forma a la relacion de los personajes a lo largo del rela-
to. Lo que la manta representa puede ser rastreado
facilmente de regreso a las escenas en las que ha ido
surgiendo y en el modo en que es presentado y utiliza-
do en el interior del encuadre. Obviamente, representa
la barrera social que separa a ambos personajes. Sin
embargo, al mismo tiempo, también encarna la falta de
comunicacion y los malentendidos que generan el con-
flicto. Por supuesto, la manta tiene relacién con la
representacion teatral y asi mismo desempena el papel
del tel6n que cae senalando el final de la obra. Una vez
la obra ha concluido, no se nos permite ver nada salvo
el escenario vacio.

La manta también representa uno de los temas recu-
rrentes del relato; a saber, el proceso de revelacion que
tiene lugar en la intimidad del instante del desnuda-
miento. En cierto sentido, la manta que cae es como las
ropas que se retiran, y una vez que se han quitado las
ropas no se nos permite ver nada excepto los titulos de
crédito que empiezan a rodar.
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Nuevos terrores:

la sociedad confinada

David P. MONTESINOS

Un acontecimiento de la agenda cultural, el film de Steven Spielberg Munich, quiza la obra mas
ambigua, oscura y polémica del director norteamericano, permite plantear algunos de los peligros
que, de manera a veces insospechada, se van filtrando en el trafago cotidiano de nuestras ciudades.
El Nuevo Orden Mundial no puede ya ser interpretado como el del triunfo de la democracia y el
mercado libre, victorioso ante la caida del Muro y el envejecimiento de los dictadores. Estamos mas
bien en el Orden de la Gran Disuasion. Su logica ya no es la de la Guerra Fria y los misiles nucle-
ares, sino la de las palabras autocensuradas por la correccion politica y el miedo a los extrafios y a

los fanaticos.

An event in the cultural agenda, the Steven Spielberg’s film Munich, perhaps the more ambiguous, dark
and polemical film of the american author, invites to expound some dangers that, sometimes unexpectedly,
are filtering in the daily haulage of our cities. The New World Order already cannot be interpreted as the
victory of the democracy and free market in front of the Berlin Wall’s fall and the getting old of the
Dictators. We are in the Dissuasion Great Order. Its logic is not the Cold War and the nuclear misils
logic, but the logic of de autocensured words by the political correction and the fear to the stranges and the

fanatics.

o han terminado de deslizar-
se, bajo el fragor de la polé-
mica sobre la posiciéon de
Steven Spielberg ante el
conflicto arabe-israeli, las
sugerencias mas inquietan-
tes que Munich plantea.
Genial, como siempre, en la configuraciéon de esceno-
grafias creibles, Spielberg localiza ese momento cru-
cial —y acaso inadvertido para los historiadores— en
que las grandes ciudades de Occidente dejan de ser la
pasarela por la que desfilan la protesta y la esperanza
para convertirse en envoltorios de la incertidumbre y
el miedo. El absurdo de los jovenes grupos terroristas
que se encuentran en un piso franco de Atenas y, pis-
tola en mano, se preguntan a gritos: “;Quiénes sois
vosotros?, (quiénes sois?”, o el de la serie de asesinatos
presuntamente bien tramados por el Mossad, que ter-
minan convirtiéndose en una chapuza sin sentido, deja
entrever la torpeza de los momentos atin tempranos de
un modelo de lucha que ira racionalizandose en las
décadas siguientes.

Desde entonces el terrorismo se amoldara a los
poderes que dice querer destruir, reproduciendo el
lenguaje irrespirable de la mundializaciéon del poder
econdmico y mediatico. Sera también cuando, como un
virus, penetre con insospechada eficacia dentro de un
organismo que se revela como sorprendentemente
inmunodeficiente. Descubrimos entonces que el terri-
torio ya habia empezado a hacerse propicio para que el
terrorista lo colonizara. Nuevos confinamientos inte-
riores habian empezado a apoderarse de los ciudada-
nos, paralizando su obligaciéon de pensar, deliberar y
decidir. Nuevas relaciones de poder hacian mutar a las
instituciones, volviéndolas misteriosamente vulnera-
bles a los nuevos destructores.

1. Nada es mas indefendible, y sin embargo, no hay
discurso mas acabado, mas inmediatamente operativo,

mas cerrado sobre si mismo, que la Doctrina Rumsfeld.
No se trata, pese a todo, del ideario de un zote de la
politica. Ya en 1651 plante6 Hobbes la legitimidad del
ataque preventivo, dentro de un Estado Natural cuya
légica no difiere en exceso de la que quiere ver el
gobierno de George W. Bush:

Dada esta situacion de desconfianza mutua, ningtn pro-
cedimiento tan razonable existe para que un hombre se
proteja a si mismo, como la anticipacion, es decir, el
dominar por medio de la fuerza o por la astucia a todos
los hombres que pueda, durante el tiempo preciso, hasta
que ningun otro poder sea capaz de amenazarle. Esto no
es otra cosa sino lo que requiere su propia conservacion
y es generalmente permitido. Como algunos se compla-
cen en contemplar su propio poder en los actos de con-
quista, prosiguiéndolos mas alla de lo que su seguridad
requiere, otros, que en diferentes circunstancias serian
felices manteniéndose dentro de limites modestos, si no
aumentan su fuerza por medio de la invasion, no podran
subsistir, durante mucho tiempo, si se sitdan solamente
en plan defensivo.!

No es dificil rastrear en esta cultura del peligro la
caricatura del hegelianismo que efectué Fukuyama o el
fantasma amenazante de los No-Occidentales de los
que habla Huntington. Para el autor de El fin de la his-
toria,2 el triunfo de la civilizacién se vislumbra en la
irremediable evidencia de que los sistemas demolibe-
rales van abriéndose paso en el mundo, arrinconando
tanto a los viejos regimenes autoritarios de derechas
como a los totalitarismos de izquierda. E1 desmorona-
miento del imperio soviético y la eficacia que podia atri-
buirse a finales de los ochenta a las nuevas economias
capitalistas del sudeste asiatico constituian, en el céle-
bre ensayo de Fukuyama, el hilo conductor para dedu-
cir que el esquema hegeliano del final de la historia
podia ser confortablemente trasladado a la coyuntura
mundial de finales del siglo XX. Lo dudoso de que el
desistimiento del rival comunista sea un signo sélo de
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buenos presagios es algo que a
Fukuyama parecia importarle tan poco
como demostrar que la Pax americana es
la sintesis final que recoge en forma de
autoconciencia la riqueza de todo el pro-
ceso conflictivo llamado historia. El opor-
tunismo de la operacion se revela atn
mas cuando observamos la deriva sufri-
da por las naciones eslavas después de la
descongelacion de sus libertades o el
colapso financiero de los tigres asiaticos.
Tampoco es dificil desconfiar cuando ya
en aquel texto de 1989 advierte de la con-
veniencia de los Estados Unidos de
defender sus intereses comerciales en
tierra extrafia por la via de la fuerza, a la
espera de que las naciones que todavia
no han superado el “lenguaje del poder” consigan
impregnarse del de la libertad.

El planteamiento mas reciente de Huntington en EI
choque de civilizaciones y la reconfiguracion del orden
mundial’ es, en clave algo mas pesimista, una conse-
cuencia del anterior adaptado a un contexto en el que,
apenas una década después, el fenomeno de la globali-
zacion ha dejado de ser una tendencia emergente para
convertirse en el maelstrom al que termina abocando
cualquier enfoque. Partiendo siempre del caracter
amenazante que asoma en la configuracion multicultu-
ral de las sociedades globalizadas, Huntington declara
la cultura, es decir, esa densisima telarafia de costum-
bres, fidelidades, mitos y creencias que constituyen las
comunidades, como el factor que hoy vuelve viscoso el
discurrir de lo politico. La forma de grumo que en el
interior de los estados van tomando las particularida-
des culturales se revela como conflicto de civilizacio-
nes a nivel internacional, lo que aconseja la actitud pre-
servativa de Occidente en su relacion con los alterii.

2. La alternativa a la Pax americana y, por tanto, al
entramado intelectual que da lugar a la Doctrina
Rumisfeld, podria encontrar viejas y sélidas raices en el
proyecto kantiano de una historia universal en sentido
cosmopolita. Compartiendo los oponentes el principio
de la necesidad irremediable de la intervencion o inje-
rencia, asi como el de la actual incapacidad de los esta-
dos-nacién para garantizar la seguridad en el planeta
globalizado, la batalla ideol6gica se dilucida entre quie-
nes defienden el modelo de la cooperacion transnacio-
nal y quienes otorgan a los Estados Unidos la respon-
sabilidad de ejercer hegemonicamente la guerra al
terrorismo

Ulrich Beck llama cosmdpolis al escenario mundial
por el que el nuevo orden globalizado nos da la oportu-
nidad de apostar. Al contrario que hace dos siglos, cuan-
do habia que ser un visionario y un idealista para pro-
poner un modelo racional de paz entre naciones, ahora
es la realidad misma la que se ha adecuado a ese mode-
lo, lo cual nos permite ser “realistas cosmopolitas”. Para
bien o para mal, tan cosmopolitas son la lista de restau-
rantes de mi ciudad, los equipos de fatbol, los vecinos
de mi bloque de viviendas, los alumnos de los institutos
o las familias que estan formando mis mejores amigos,
como lo es el terrorismo y lo debe ser la politica —y la
filosofia— que le haga frente. Es nuestra experiencia
cotidiana misma la que se ha vuelto cosmopolita. La
mirada cosmopolita quiere decir: en un mundo de crisis
globales y de peligros derivados de la civilizacion, pier-

Nuevos terrores: la sociedad confinada

Si el proposito de un ataque de Al Qaeda
era hacer que Occidente viviera atemorizado
y que perdiera su capacidad de mantener

sus niveles de libertad, justicia,
democracia y dignidad humana,

parece haberse acercado mas a su objetivo

de lo que sus propias fuerzas
pudieran haber sonado

den su obligatoriedad las viejas diferenciaciones entre
dentro y fuera, nacional e internacional, nosotros y los
otros, siendo necesario un nuevo realismo, de caracter
cosmopolita, para poder sobrevivir.5

No es gratuito hablar de supervivencia porque es la
vida misma, o la seguridad, 1o que aqui esta en juego, en
un sentido que ha mutado respecto a lo que en otros
tiempos denominabamos de esa manera. En la sociedad
del riesgo,s formula del propio Beck que ha hecho for-
tuna, solo un perverso simulacro permite a los estados
seguir legitimandose como garantes y especialistas de
la seguridad. Desterritorializados los riesgos —y no
sélo en relacion al terrorismo, sino también a las epi-
demias, los fanatismos religiosos, los virus de los sis-
temas de comunicacion, los desarreglos demograficos
o la ecologia—, la expectativa de que sean los estados
como tales los que descubran y administren los antido-
tos se revela puramente ilusoria.

No podemos eludir por mas tiempo tales evidencias,
porque mientras los Estados Unidos —en tanto que
nacion hegemonica del mundo global— toman la ini-
ciativa en las guerras preventivas, los demas padece-
mos sus consecuencias, las cuales también se cosmo-
politizan. Asi, es posible que los espanoles se sientan
no responsables de la Guerra de Iraq cuando un nuevo
gobernante saca del Golfo a sus tropas, pero no por
ello las implicaciones de la guerra dejan de afectarle. Y
eso vale para el terrorismo, para el Protocolo de Kyoto,
para la inmigracion o para la estabilidad financiera.

Estamos viviendo unos momentos decisivos, en los
que las naciones pueden decantarse por un régimen
cosmopolita, que resalta los valores de la modernidad
de tal manera que se pueda hacer frente eficazmente a
las nuevas amenazas, o por la vuelta a una lucha hobes-
siana de todos contra todos, en la que violencia militar
sustituiria al derecho global.” Cabe el chiste facil segin
el cual los yanquis son de Marte y los europeos de
Venus, una vez nos hacemos cargo de que el plantea-
miento de origen kantiano es, si se explica convenien-
temente el término, europeista, frente al hobbesianis-
mo de la Doctrina Rumsfeld. Asi, contra una concepcion
del mundo como gran amenaza, donde el Otro no es
mas que un enemigo o un aliado —o lo que es lo
mismo, un candidato a ser exterminado o explotado—
y no cabe otra soluciéon defensiva que la agresion per-
manente, se erguiria otra inspirada en la cooperacion y
el imperio de la ley. Para Zygmunt Bauman, que reivin-
dica Europa como la civilizacion sin identidad, es decir,
tramada histéricamente desde el autocuestionamiento
inagotable, la alternativa cosmopolita s6lo es posible
desde Europa, o, si se quiere, desde alla donde se
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asuma la mirada europea como una aventura de refle-
Xion y descubrimiento sin fin, como un eterno didlogo
tal y como la tradicién del viejo continente nos ha ense-
flado desde Socrates, los escolaticos o Descartes hasta
Kant, Nietzsche o Adorno.

Lo que a continuacion procede es preguntarnos con
Bauman si estan las nuevas politicas europeas a la altu-
ra de su historia. El europeo fue por definicién el aven-
turero y el navegante, ese jesuita enloquecido que se
exponia al martirio por evangelizar a los hijos de Dios
en los confines del mundo, el marino ansioso de oro y
dispuesto a arrostrar toda clase de peligros por enri-
quecerse, o el cientifico que exploraba las tierras mas
inhdspitas para mayor gloria de algiin monarca. Acaso
estas imagenes tengan mucho de novelescas, pero
cualquiera de ellas se ajusta mas a la tradicion del viejo
continente que la que ahora propugna convertir sus
naciones en territorios vallados, gigantescas trincheras
dominadas por una gestion centripeta y paranoica. Y
eso si es completamente nuevo.

En este contexto, no es sorprendente que
Guantanamo pueda convertirse en signo de los nuevos
tiempos. Si a la sombra del espectro comunista crecie-
ron imposturas como el macartismo,® ahora el chanta-
je terrorista amenaza con volver naturales las opera-
ciones legales de restriccion de las libertades civicas
que tanto han costado conseguir. Y ahi entran desde la
patada en la puerta, la vigilancia anticonstitucional o el
encausamiento sin garantias hasta la violacién secreta
del espacio aéreo para llevar sospechosos a los parai-
sos de la tortura sin trabas.

Si el proposito de un ataque de Al Qaeda era hacer
que Occidente viviera atemorizado y que perdiera su
capacidad de mantener sus niveles de libertad, justicia,
democracia y dignidad humana (esos valores de cuya
pretendida destrucciéon se ha acusado repetida y
correctamente a los lideres de Al Qaeda y a sus segui-
dores), parece haberse acercado mas a su objetivo de
lo que sus propias fuerzas pudieran haber sofiado.?
¢Esta en crisis el imperio de la ley en Occidente? Lo
esta, pero no se trata de una simple reacciéon mas o
menos comprensible ante la demoledora estrategia
terrorista de “atacar y huir” que, tras el 11-S, con las
duras secuelas de Madrid y Londres, ha obligado a
modificar las politicas de la seguridad. En realidad, no
estamos ante lo que podriamos denominar un aconte-
cimiento fundante: el orden de la inseguridad proviene
de un proceso de implosién de valores que empieza
mucho antes del atentado del World Trade Center.

Como sabemos, el llamado Estado Social emerge en
Occidente cuando entran en crisis los imperios neoco-
loniales. Si en el siglo XIX, como a lo largo de la época
de los descubrimientos, Europa se desembarazaba de
sus excedentes demograficos enviando a las nuevas
posesiones sectores de poblacion potencialmente con-
flictivos, tras la Segunda Guerra Mundial ya dejé de ser
posible exportar las propias contradicciones y hubo
que disenar un sistema para el reciclaje interno de los
sobrantes. Cuando hace tres décadas empieza a entrar
en bancarrota ese sistema, lo que se advierte es la inca-
pacidad de los estados-nacion para corregir localmente
problemas que surgen de la globalidad. El proceso se
ha invertido y las viejas soluciones ya no son operati-
vas. La supervivencia del Estado Social, que algunos
ingenuamente contindan considerando dependientes
de ciertos gobiernos no neoliberales —“mirad a los
paises escandinavos”—, se ha vuelto imposible en un
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tiempo en el que el capital se desterritorializa y las tra-
bas locales que condicionaban su fluir se convierten en
antiguallas casi tan obsoletas como los viejos peajes de
las puertas de entrada a las murallas de las ciudades
medievales.

Este proceso no es privativo del viejo continente. En
los Estados Unidos, el New Deal de Roosevelt fue la
reaccién contra el riesgo de una economia incontrola-
da, destinada a caminar como un tren de alta velocidad
hacia la catastrofe, tras experiencias tan desgraciadas
como la del Crack del 29 y la consiguiente Depresion.10
El miedo que durante décadas fue capaz de conjurar
ese modelo de Estado garante salta hoy en pedazos,
cuando cada vez es mas evidente la deriva paranoica de
la ciudadania norteamericana.!! Bin Laden y sus bom-
bas sucias no son sino la cristalizaciéon del sentimiento
de inseguridad personal y el miedo a la violacién de las
propiedades por toda suerte de alterii. Si el Welfare
State podia proteger al ciudadano americano contra el
paro, la enfermedad o la incertidumbre, ahora el
Estado debe buscar otros ambitos desde los que legiti-
marse. Segun Bauman, las coincidencias histéricas
entre la emergencia del terror que vislumbra Munich
de Spielberg y los nuevos ciclos econdémicos remiten al
crack de los afios setenta, década en la que se cierra el
tiempo de la “alegre despreocupaciéon”:

En ese momento, la cuestion de la inseguridad se pre-
sent6 por sorpresa en la conciencia publica, y sin perder
tiempo se situd en el centro del debate. Justo entonces
comenzaba la desregularizacién del movimiento global
del capital y del mercado laboral.12

En la extincion del modelo del Estado Social, en
tanto que corolario de los valores de la modernidad, y
en su sustitucion por los valores neocons de la eficacia
productiva y comercial y el recorte de gastos, los viejos
estados-nacion encuentran todo un desafio a su super-
vivencia. Se trata de una crisis de legitimacion, en el
sentido habermasianos de la palabra, a la cual respon-
deran eligiendo la nueva gran narrativa del momento:
la seguridad. La vulnerabilidad y la incertidumbre
humanas son la base de todo el poder politico.14

Siguiendo este razonamiento, debemos suponer que
cualquier poder politico ha convertido el arma del
miedo, y, por consiguiente, la de presentarse como el
tnico protector posible contra tales peligros, en clave
de su supervivencia y expansion. Ahora bien, resulta
caracteristica de la actualidad la sensacion de incerti-
dumbre, de que a la vuelta de la esquina un desconoci-
do espera la ocasion para hacer pedazos un sistema
que parece mas fuerte y mas exhaustivo que nunca,
pero que, paraddjicamente, es también mas vulnerable
de lo que nunca ha sido.

Claro que no nos hemos convertido en demandantes
de seguridad al Estado sélo por temor a los terroristas.
Vemos disolverse dia tras dia las viejas redes comunita-
rias, cada vez es mas seguro que la inseguridad se
extiende por todas las formas de empleo, legiones de
recién llegados dispuestos a marcharse de inmediato o
a quedarse para siempre —;quién sabe?— caen sobre
nuestras ciudades como una amenaza de promiscuidad
etnocultural que amenaza con infectarnos, nuestra salud
parece un fragil esquife en un océano de peligros... El
problema es que ya intuimos que el desasosiego que nos
inunda dificilmente va a encontrar consuelo en unas ins-
tituciones incapaces de sostener su red protectora fren-
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tasmas en una sociedad ate-
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lejos del puro statu quo, se
convierte entonces en una
épica aventura para hom-
bres excepcionales.
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Mayo, Losada, Madrid,
2006, p. 181.
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Moore o Tierra de abundan-
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dades de Oriente Medio.
¢Vemos concomitancias con
la actualidad? Es imprescin-
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te a los abusos de la precarizacion, la desregularizaciéon
o0 la evasion fiscal de las grandes corporaciones.

Una vez se ha roto el viejo aserto weberiano de que
el Estado se definia por ejercer el monopolio de la vio-
lencia, dado que la seguridad se privatiza y es algo que
se tiene que pagar quien puede hacerlo, su ultimo
reducto —al menos el ultimo que le hace sentir que su
musculatura como defensor de los ciudadanos todavia
es fuerte— es el de la guerra al terrorismo. De nuevo
“vigilar y castigar”,!s si, pero ahora mas que nunca a los
extranjeros, sobre todo a los que vienen del sur, a los
solicitantes de asilo, a todos los que, misteriosamente,
son aceptados con los brazos abiertos por un sistema
que necesita su docilidad y su adaptacién a la economia
informal y subterranea, pero que se mueven casi siem-
pre dentro de la ecuacién inmigracién-delincuencia-
inseguridad que devuelve al Estado la condicion de
gendarme que necesitaba para re-legitimarse.16

3. El miedo ha mutado. Antes hemos citado a Weber.
No sélo es la inoperancia del Estado como protector lo
que ha puesto en entredicho su definicién como mono-
polizador de la violencia: también la violencia se ha pri-
vatizado. Sabemos que la seguridad de los seres queri-
dos y de sus bienes es algo que hay que buscar de
manera privada, lo que convierte esa cuestion, como
tantas otras, en un factor mas de fractura social. El
fenémeno se da también en el plano global, donde los
terroristas, y no sélo ellos, también los sefiores de la
guerra, las tramas de delincuencia organizada e inclu-
so las grandes companias, reprivatizan la violencia.

Lo que desde esa evidencia se desliza es la impresion
de que el terrorismo no es —al menos no sélo— un
efecto del recrudecimiento de atavicas formas de
poder refractarias a la modernidad. Como el monstruo
de Alien, o como los ultracuerpos, tiene una extrafa
facilidad para adoptar la légica de los poderes que pre-
tende destruir, reconvirtiendo algunas de sus claves
para hacerlos servir en un plan destructivo. Podemos
hablar de “guerra contra el terrorismo”, pero se trata
en cualquier caso de un contexto bélico nuevo y, sos-
pecho, no previsto por Clausewitz. Lo peculiar del
terrorismo es que hace emerger su enorme peligro
desde su propia debilidad. La Unién Soviética podia —
segun el imaginario mas o menos pop de la Guerra
Fria— invadir los Estados Unidos o destruirlos con sus
satélites, sus misiles, sus submarinos nucleares y su
propaganda comunista. De Al Qaeda se sabe que es
totalmente incapaz de luchar a campo abierto. La 16gi-
ca de guerra entre estados, a la que los Bush intentan
llevar una y otra vez a los terroristas de Bin Laden,
tiene poco que ver con la casuistica actual, la cual ni
siquiera se parece a la vieja guerra de guerrillas.

¢Fundamentalismo medievalista? Si, pero es sor-
prendente la facilidad con la que estos nuevos hachi-
chin'” asimilan las practicas de las corpora-
ciones del mundo globalizado. “Atacar y
huir”: ¢no es ésta la traduccion al imaginario
bélico de la dinamica deslocalizadora que
aterra a los trabajadores? ¢No es la enorme
movilidad del capital, incomparable con la
de las masas, lo que permite al inversor
negociar siempre en tales condiciones de
ventaja que lo unico que resta a la otra parte
es la rendicién sin condiciones? Lo que hace
fuerte al terrorista es precisamente su con-
dicion huidiza, su extraordinaria facilidad de

Nuevos terrores: la sociedad confinada

movimientos, una légica de ninguna forma reductible
al estado-nacion. Desterritorializados los factores del
miedo, éste puede acelerar su presencia en todo el
mundo, porque no le hace falta estar alla donde se es
inmunodeficiente al miedo para poder sembrarlo.
Mientras tanto, Bush hace el ridiculo intentando ubicar
a los artifices del mal en Guantanamo, del cual ya sos-
pechabamos que era un laboratorio de implosién de los
sistemas de libertades que han hecho grande a
Occidente en la historia.

Y no hay duda de que se trata en cualquier caso de
corrientes refractarias hacia los valores de la moder-
nidad, en las cuales influye el famoso corte en la evo-
lucion del mundo musulman, histéricamente incapaz
de aunar sus mejores corrientes en una verdadera
Ilustracién. Sin embargo, se habla de fundamentalis-
mo en tanto que emergen fuerzas con poder civiliza-
torio que parecian del pasado, pero que son rabiosa-
mente actuales. No veriamos cémo aumentan su
implantacién las comunidades religiosas en los
barrios pobres del mundo arabe si sus jévenes no se
sintieran los perdedores del gran juego del capitalis-
mo global; de igual manera, no se extenderian en
Europa y América nuevas formas de fundamentalismo
—Baudrillard habla de “integrismo blanco”—8 si el
Estado Social no se hubiera agotado y los individuos
no entrevieran el peligro de disolucion de los viejos
lazos que garantizaban el orden en las comunidades.
Por otra parte, podemos jugar a la empatia con el
arabe y sospechar que acaso lo que a éste le irrita de
Occidente y le hace sentir la necesidad de enrocarse
mas y mas en sus fidelidades tradicionales, no es su
espiritu ilustrado, sino mas bien la falta de él con que
se conduce ante el mundo:

Por paradéjico que parezca, se tiene odio a Occidente no
sélo, y/o principalmente, porque unos musulmanes que
quieren vivir segun el Coran rechacen los derechos huma-
nos y la democracia. El odio que se advierte en “los Otros”,
culturalmente marginados de los europeos, nace mas bien
de lo contrario, a saber, de que, en su trato con estos cul-
turalmente otros, Europa se olvida y reniega de sus pro-
pios valores... Y no reprochan a Occidente su particular
escala de valores, sino que no la utilice cuando encubre
dictaduras, regimenes corruptos o el terror estatal.1

¢No es el renacer fundamentalista producto del
miedo? Mas alla del tépico superficial del atavismo
resucitado, acaso podriamos redefinir el fundamenta-
lismo como el producto —absolutamente contempora-
neo y traducido en forma de incertidumbre— de una
l6gica del intercambio que, no dotada de las mediacio-
nes sociales y politicas de coccién lenta que experimen-
t6 Occidente, abraza el turbocapitalismo sin contar con
la proteccion de sistemas inmunitarios adecuados.

El miedo ha mutado.

No solo es Ila inoperancia del Estado
como protector lo que ha puesto

en entredicho su definicion

como monopolizador de la violencia:
también la violencia se ha privatizado
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Las consecuencias sobre la ciudadania
europea o norteamericana son mas difusas
de lo que plantean los profetas de la guerra
contra el terrorismo. Fenomenos recrude-
cidos —y tan medievales— como el de la
xenofobia o el temor a las epidemias llega-
das de tierras remotas se inscriben en el
mismo contexto. Dentro de un sistema que
lo traduce todo a valor de cambio, era inevi-
table la explotacion comercial del miedo, la
conversion de la incertidumbre en mercan-
cia. La necesidad creada oculta la perver-
sién propia de todo el modelo consumista: puede ser
creada y autorreproducirse de forma tumoral.
Implantada psicolégicamente la impresién de que el
sistema es tan poderoso, tan exhaustivo y tan armoni-
co, que nada deberia poder ponerlo en peligro, adver-
timos angustiados que lo que lo define es la inseguri-
dad. Rodeados de extranos que recorren con cierta
suficiencia nuestras ciudades y llenan sus espacios
publicos, sometido nuestro cuerpo a todo tipo de peli-
gros —de los que cada dia tenemos mas noticias, a
veces contradictorias—, viviendo con la perspectiva de
la eventualidad de un accidente en cualquiera de nues-
tros desplazamientos, el miedo es hoy un capital
inigualable.

Durante siglos, una atmdsfera de tradiciones, redes
cooperativas y silenciosos equilibrios gobernd nues-
tras vidas; con la Revolucion Industrial y 1a brutal des-
territorializacion que produjo entre masas de personas,
Occidente empez6 a llevar verdaderamente a la practi-
ca cotidiana la mayor de sus promesas: la libertad.
Perfectamente engranados sus elementos —el cuidado
de si, la autonomia moral y la responsabilidad— dentro
del Zeitgeist individualista, la libertad encuentra hoy el
mas sombrio de sus reversos en la desproteccion, la
soledad, la insolidaridad y la incomunicacion.

Corresponde a este paisaje una definicion tan inspi-
rada como la de sociedad del riesgo global, de Ulrich
Beck, segun la cual ha dejado de ser posible exportar
los peligros interiores, ya que son los espacios trans-
nacionales los que han vuelto peligrosas nuestras
vidas.20 Dicho de otra forma: los riesgos se han globa-
lizado y ya no nos es dado delimitar las soluciones den-
tro del modelo del estado-nacion, cuyos viejos sistemas
de seguridad han quedado obsoletos. La exposicién de
las comunidades a todo tipo de infecciones en un esce-
nario de relaciones transnacionales tan promiscuas no
se traduce en la psique individual en miedo a la guerra
nuclear, la catastrofe ecoldgica, las pandemias o el ata-
que terrorista, tanto como en el miedo a la precariza-
cion, es decir, a la desaparicion del modelo laboral for-
distico basado en la fidelidad y la estabilidad de los con-
tratos, referentes ya en extincién y a punto de ser aplas-
tados por la marcha acelerada del turbocapitalismo y
sus nuevas relaciones, donde la tnica consigna inteli-
gente es “tengan cuidado ahi fuera”.21

Se revela asi la nueva direccién del desarrollo: con la
disgregacion del horario laboral, del lugar de trabajo y
del contrato laboral, se lleva hasta el limite, y aun mas
alla, la flexibilidad laboral. Por tanto, lo especial del régi-
men de riesgo no es que la sociedad se divida entre gana-
dores y perdedores. Esto vale para todas las sociedades
de todas las épocas. Mucho mas decisivo es que hasta las
propias reglas sobre como se gana y como se pierde se
tornen borrosas e inaprehensibles para cada trabajador.
El régimen de flexibilidad significa, en ultima instancia,
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Mientras tanto, Bush hace el ridiculo

intentando ubicar a los artifices del mal
en Guantanamo, del cual ya sospechabamos

que era un laboratorio de implosion

de los sistemas de libertades que han hecho

grande a Occidente en Ia historia.

lo siguiente: jalégrate, pues tus calificaciones estan anti-
cuadas y nadie te puede decir lo que tienes que hacer
para que te puedan seguir contratando en el futuro!2

En el transfondo, existe el miedo que nos domina y
preside inconscientemente nuestros actos, el miedo a
padecer la exclusion social, que siempre ha existido,
pero que aparece hoy con fuerza irresistible. Miedo a
ser abandonado por una familia cada vez mas multifor-
me y fraccionada, a quedar anclado en un barrio de fra-
casados, a no poder pagarse la salud, a que no se capi-
talice lo que uno ha invertido en su pensién; un miedo
que camina como un espectral King Kong en Nueva
York y amenaza con paralizar nuestra voluntad y deva-
luar la dignidad de nuestras vidas.

18 Cualquiera de los ensa-
yos escritos por Jean
Baudrillard desde la década
de los noventa hace uso de
ese concepto, que alberga
fuertes connotaciones de
provocacion, aunque me
impresiono especialmente
su uso en El crimen perfecto
(trad. del por tantos concep-
tos admirable Joaquin Jorda,
Anagrama, Barcelona, 1996),
donde se refiere a la trage-
dia de Sarajevo como una
gran operacion occidental de
purificacion étnica y cultural.
19 ULRICH BECK, La mirada
cosmopolita o la guerra es la
paz, p. 203.

20 El célebre concepto apa-
rece en cualquier obra de
Beck, pero emerge en 1986,
en el libro traducido al caste-
llano como La sociedad del
riesgo: hacia una nueva
modernidad (Paidds,
Barcelona, 1988), trad. de B.
Moreno, Barcelona, Paidos,
2005.

21 Recordemos la serie
americana Cancion triste de
Hill Street.

22 ULRICH BECK, Un nuevo
mundo feliz, trad. de B.
Moreno, Barcelona, Paidos,
2005.
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La politica como sinoptica

GREGORIO LURI MEDRANO

El concepto de politeia, esencial en el vocabulario de la filosofia politica clasica, ha sido casi com-
pletamente olvidado por la filosofia politica contemporanea. La politeia apunta hacia algo mas
basico que el conjunto de leyes que conforman una marco constitucional, hacia la “forma” de la
ciudad, es decir, a la vida o el alma de la comunidad.

The concept of politeia is an essential concept of the classical political philosophy, but it has been almost
Jforgotten in the contemporary political philosophy. Politeia points towards something more profound that
the constitutional laws, towards the “form” of the city, that is, towards community’s life or soul.

Cuando Cicer6n, confeso
platonico, escribié su De re
publica eligié como escena-
rio la mafana inaugural de
las ferias latinas, festivida-
° des consuetudinarias, ante-
riores a la fundacién de
Roma, en las que la Confederacion Latina se congrega-
ba en el templo de Jupiter Laciar, en el monte Albano.
En su obra todo es ancestral, noble, reglado, calmado.
Todo esta en su sitio. El orden es especialmente resal-
tado por la eleccién de los protagonistas, que pertene-
cen a grandes y veneradas familias, cuya historia se
confunde con la de Roma: Publio Cornelio Escipion,
Quinto Tuberén, Lucio Furio, Lelio, Manio Manilio,
etc. Algunos son adultos con un extenso historial de
servicios a la patria, otros son “jovenes muy instruidos
que estaban en la edad de ser cuestores”. Todos se tra-
tan con cordialidad y afecto. Todos participan, mos-
trando con su conducta su nobleza, en un debate de
guante blanco sobre la grave cuestion de la res publica,
que es la res populi. Y aqui el pueblo son ellos. O, al
menos, lo son en la medida en que Cicerén los tiene
por modelos de lo que un verdadero romano debiera
aspirar a ser. No en vano fueron “los mas distinguidos
de su época y los mas sabios de nuestra ciudad”. Todos
coinciden también en considerar como evidente que
“la mejor forma de gobierno es la que nos han legado
nuestros antepasados”.

Sin duda cuando Cicerdn eligié De re publica como
titulo de su didlogo, tenia como referente el Peri
Politeias de Platon. Pero no como modelo a imitar sino
como desviacion a corregir, pues su pretensién era
bajar la filosofia politica del cielo a la tierra. No queria
tener como modelo una republica (supuestamente)
ideal (“una ciudad imaginaria”), sino la grandeza
ancestral romana (“nuestra grande Republica”), actua-
lizada por los protagonistas de su didlogo. Pero en nin-
gun momento se detuvo a pensar si el concepto roma-
no de res publica traducia con exactitud el griego de
politeia.

2. No es infrecuente que los aparentes “aires de fami-
lia” oculten diferencias genéticas notables. Es lo que
ocurre con el término griego pdlis y el latino civitas.

Mientras en griego, diacrénicamente, el término pélis
da lugar a polités, en latin el proceso es inverso, pues
civis es anterior a civitas.! Esta divergencia genética
apunta a una concepcion diversa de lo politico que
debemos clarificar para entender el sentido profundo
de 1la filosofia politica platonica y, de hecho, de la filo-
sofia politica griega de los siglos V y IV, pues la refle-
xion de Platén es paralela a la de Herodoto, Tucidides,
Critias, Euripides, el llamado Viejo Oligarca, Epicarmo,
Hipodamo, Jenofonte, Isdcrates, Trasimaco, Aristo-
teles... Casi podriamos hablar de la emergencia de un
género literario que obedece, claro estd, a multiples
motivos, que van desde la mera curiosidad por los regi-
menes politicos ajenos hasta la interrogacion por el
mejor sistema politico, pero a mi parecer lo relevante
es que pone de manifiesto la perplejidad de la filosofia
ante el descubrimiento de la problematicidad del pro-
pio concepto de politeia y que, sin duda, va aparejado al
descubrimiento de la problematicidad del propio con-
cepto de naturaleza (physis).

a) El sentido mas obvio, mas inmediato de politeia es
el de “estructura coral”, tal como lo recoge Aristoteles
en Politica 111, 3, 1276 b 1-16. El auténtico coro posee
una personalidad propia reconocible en la variedad de
su repertorio que apenas se ve alterada por la sustitu-
cion de un corista por otro. Esa personalidad es la poli-
teia del coro, su “forma”. En ella se reconocen los coris-
tas tanto si interpretan una comedia o una tragedia.

b) La politeia de una polis es la “forma” de esa polis.
Esta analogia le permite a Aristételes preguntarse si
una polis permanece siendo la misma cuando su poli-
teia cambia no ya de repertorio, sino de personalidad,
por ejemplo cuando pasa de democratica a aristocrati-
ca (Pol. 1276 a 17, b 4). Cuando se sustituye una poli-
teia por otra el ciudadano sensato se ve en la necesidad
de replantearse el sentido de su lealtad.

¢) Sila politeia es la forma de la ciudad, su materia es
la masa informe de gente ain no modelada civicamen-
te ni dispuesta a un fin, a la que podriamos dar el nom-
bre de pre-ciudadania. El fin es esencial a la forma, no
a la materia. En su Politica Aristoteles se hace eco del
sentido comun cuando describe la polis como la physei
que proporciona los medios para que los ciudadanos
vivan bien (e zén) (I1.I1.8). Precisamente por eso el
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hombre es politikon son (1.I1.9). Es un animal capaz de
(re)actualizarse como miembro de una forma politica.

d) La politeia se refiere, mas que a las leyes, al nomos
que las soporta en tanto que fundamento del sentido
comunitario,? pues sostiene una cierta orientacion de la
comunidad hacia el bien (una tdxis peri tas arkhais). E1
nomos es la expresion de una voluntad colectiva de
hacer visible un orden que se considera propio.3 Un
famoso pasaje de Pindaro (fr. 169), transmitido por
Herodoto (III, 38) y Platon (Gorgias, 484 b) le confiere
al nomos el calificativo de basileus (soberano). Es, efec-
tivamente, soberano en la medida en que se identifica
con nuestra incuestionable soberania comunitaria (#é%
hémetéran basileian).4 Y aqui lo sustantivo es que la
soberania sea “nuestra”, pues es el gesto espontaneo
de apropiacion el que confiere soberania al zomos, y no
al revés. El acontecimiento constitutivo de la ley no es
la ley, sino el gesto de apropiacién en que se funda, y
que funda, al mismo tiempo, la incuestionabilidad de la
legalidad de la ley (la legitimidad). Platon sabia bien de
qué hablaba al defender “la noble mentira”.5

e) El nomos basileus soporta y da sentido a una
estructura de normas positivas que regulan una deter-
minada distribucion de derechos y deberes, es decir, la
gradacion en la participacion de la comunidad en la
comun arkhé. La estructura legal es, por lo tanto, la
expresion juridica de una soberania (fa kyria, la llama
Aristoteles, utilizando este término como sinénimo de
basileia, Pol. 1272 b 32 y ss). Con esta perspectiva es
como podemos hablar de diferentes politeiai o de los
diferentes caracteres de las politeiai: ta éthe téon poli-
teion hekdstés, dice Aristoteles en Retorica 1366 a 12-13.

f) La presencia de cierto orden politico en la politeia
permite diferenciar la vida en la polis (la vida politica), de
la vida en el éthnos (en las tribus errantes) y comparar
unas politeiai con otras, abriendo la interrogacion sobre
la orthé politeia y sus correspondientes aporias.

g) Si la politeia da forma ciudadana a la materia
humana, bien puede entenderse como “alimento” (pai-
deia). Platon en el Menexeno da explicitamente el nom-
bre de trophé a la politeia, jugando con la polisemia de
este término (“aljmento”, “educacion”, “cria”, “género
de vida”, etc.). Este es el aspecto que mas resaltan
Isocrates y los sofistas. Por lo tanto, para conocer la
politeia de una comunidad podemos limitarnos en cier-
ta forma a identificar al ciudadano modelo que, de una
u otra manera, realiza en su vida las aspiraciones de la
mayoria, o a su contrario, a aquel ciudadano que es el
centro del desprecio o, simplemente, de la ironia colec-
tiva. El ciudadano modelo seria, a la vez, el mejor ali-
mentado por la politeia y €l mejor alimento politico. En
¢l se expresa lo mejor que una politeia puede dar de si.6

h) Para que el alimento politico sea efectivo ha de
consumirse con naturalidad. Cuando Sécrates trata de
la “noble mentira” en la Politeia (414 d-e), sabe que su
efectividad requiere de un ejercicio de persuasion (pei-
thein) fuera de lo comun, pues es esencial que la ciuda-
dania ignore que le ha sido inculcada esta ensefanza
para que pueda comportarse como si la llevara inscrita
nativamente en su naturaleza. Cada ciudadano ha de
considerar como algo elemental (y por lo tanto no sus-
ceptible de critica) que su ciudad es su madre y nodri-
za (metros kai trophoit), y que, en consecuencia, debe
defenderla si es atacada y considerar a los restantes ciu-
dadanos como hermanos, hijos de la misma tierra.

i) Por lo tanto, si el hombre es efectivamente un ani-
mal ciudadano, la ética no puede ser auténoma. La vir-
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tud del ciudadano no es otra cosa que su desarrollo en
la direccién de la excelencia ciudadana (que ya esta
orientada por la tdxis peri tas arkhais). Si la politeia es
la “forma” de la ciudad es también, de manera cohe-
rente, su vida: ké politeia bios tis eti poleds (Pol. 1259 b).
De ahi que la elecciéon de la mejor politeia y la de la
mejor forma de vida tengan tanto en comun, pues
“nadie debe considerar el vivir de acuerdo con la poli-
teia como una esclavitud, sino como su salvacion” (Pol.
1310 a 35-36). La ética seria, por lo tanto, la auténtica
expresion del patriotismo constitucional. De manera
que una politeia que no respetase su propia moral, esta-
ria condenada a desaparecer (Politica V, 7). Esto es
cierto excepto para un caso: el régimen tiranico, que es
aquel en el que ninguna virtud se practica.

j) Todo cuanto hemos dicho hasta aqui puede resu-
mirse en una acepcion, sin duda la mas importante del
término politeia, y aquella que Platon mas resalta: es el
alma (psykhé) de la ciudad. La posibilidad de esta ana-
logia le permite a Platén hablar de la “politeia interior”
de cada uno (608 b: tés en hautd peliteias) o del régimen
perverso que puede implantarse en el interior de cada
uno (605 b: kakén politeian idia hekdstou té psyké
empoiein)?. Esta analogia se encuentra latente en el
conjunto de la reflexién politica griega y, de manera
explicita, en las obras de Isdcrates (Areopagitico y
Panatenaico especialmente).

Si el concepto de politeia apunta tan claramente al de
“forma”, una lectura seria del Peri Politeias nos exige
una elucidacion precisa del concepto platonico de
“forma”. Pero antes de adentrarnos en esa tarea, haga-
mos una pequeia digresion.

3. UN PARENTESIS SOBRE ESCIPION. Recuperemos por
un instante a Cicerén y, mas en concreto a Escipion, al
personaje central de su De re publica. Liberémoslo de
la paz auroral que reina en el didlogo ciceroniano y
coloquémoslo, siguiendo el testimonio de Apiano, fren-
te a los rescoldos de Cartago, envuelto por el humo de
la ciudad saqueada. Apiano lo describe tan profunda-
mente conmovido por el especticulo de la desolacion
producida por su victoria, que no puede contener las
lagrimas y comienza a llorar. Le cuesta apaciguar su
alma alborotada y retomar las riendas de su pensa-
miento. No tardé en comprender que sus lagrimas no
lamentaban el dolor inflingido a los cartagineses, sino
que expresaban el sobresalto de su alma al descubrir la
fuerza ciega que empuja a los pueblos hacia la muerte.
En la tragedia de Cartago vio, mas que a su propia
mano de general romano, al destino que la habia diri-
gido. Comprendi6 que ese destino era el auténtico
sefior de los hombres. ¢Qué habia sido de Ilion, de los
Asirios, de los medos, de los persas? Volviéndose hacia
Polibio, el primer gran tedrico de la politeia romana,
Escipién reconocio que habia llorado por Roma. Era a
los romanos a quienes veia en los cuerpos carboniza-
dos de los cartagineses. Eran las ruinas de Roma las
que intuia calcinadas ante sus ojos. Era a un general
extranjero a quien temia cuando se sentia a si mismo.
Tarde o temprano también las murallas de Roma seri-
an derruidas.s

4. APROXIMACION A UNA TEORIA DE LA FORMA PLATONICA.
Propongo una via de acceso a la teoria platénica de las
formas poco frecuentada: el Fedén y, mas precisamen-
te el pasaje que va de 74 d a 75 e. Analizando el proce-

2 DEMOSTENES, Orations,
vol. 3, XXV, pp. 16-17.
3 CARL SCHMITT, El Nomos
de la tierra en el Derecho de
Gentes, Centro de Estudios
Politicos y Constitucionales,
1979; GUNTER MEITER, Carl
Schmitts ‘nomos basileus’
oder: Der Wille des Fiihrers
Ist Gesetz, Institut fiir
Staatswissenschaften,
Universitit der Bundeswehr,
Miinchen, 2000; La legge
Sovrana. Nomos basileus, ed.
de Ivani Dionigi, Rizzoli,
Milano, 2006.
4 ARISTOFANES, Aves, 550.
5 En Leyes (721 d-e) se afir-
ma explicitamente que una
ley debe “contener tanto la
persuasion como la san-
cion.” En correspondencia,
el legislador debe usar
(722 b-¢) de “la persuasion
y la fuerza”.
6 Por no comprender la
intensidad del concepto de
politeia algunos estudiosos
han sido incapaces de inter-
pretar las intenciones de
Platén. La incomprension
alcanza niveles de incompe-
tencia cuando el normal-
mente riguroso Gomperz se
lamenta en sus Pensadores
griegos de que Platon hable
demasiado en su Politeia de
educacion. Jaeger le respon-
de, con ironia, que es “como
si se dijese que la Biblia es
un libro muy espiritual, pero
que en €l se habla demasia-
do de Dios”, en Paideia,
FCE, México, p. 591.
7 Ver también Timeo 85 a.
8 Quizas conviniera leer
desde esta perspectiva el De
rerum natura de Lucrecio.
Quienes estén mas familia-
rizados con la terminologia
heideggeriana que con la
platonica quizas sientan cier-
ta reticencia ante lo que
estoy diciendo, que parece
prefigurar el paragrafo 58 de
Ser y Tiempo. No seré yo
quien los contradiga. Mas
aun, los animo a relacionar
el concepto de
“Schuldigsein” (estar en
deuda, ser deudor) con la
teoria platonica de la defi-
ciencia. Es conocido que
Heidegger busca la esencia
ontologica del no en general
a partir del concepto de defi-
ciencia (Mangel). A mi
modo de ver —y mis pala-
bras no llevan la menor
intencién provocadora—
este proyecto de desvela-
miento ontoldgico del no ha
sido realizado ya por Platon
precisamente en la elucida-
cién del sentido del ser en el
Fedon. Dicho esto animo a
recuperar el texto platonico
con la miraba abierta y sin
suspicacias. En cuanto a la
relacion entre Heidegger
y Platén hay, a mi modo de
ver un intermediario,
Natorp, que debe
ser resaltado.



9 También aqui conviene,
antes de pensar en el “hori-
zonte” husserliano, empa-
parse de lo que podriamos
llamar el vocabulario platé-
nico de la “horistica”. Un
repaso apresurado de este
vocabulario nos mostraria
los siguientes términos:
horos, diorizo, diakhorizo,
horizo, aphorizo, aphorizo,
exorizo, methorios, aoristo;
peras, aperion, khora,
khoreo, khorizo, khoris, kho-
rismds, khoristeos, aphaireo,
apotemno, temno, diairesis y
diaireo. La importancia que
se conceda a este vocabula-
rio determinara de manera
muy notable la interpreta-

cion de la filosofia platonica.

10 El vocabulario con el
que Platén presenta por pri-
mera vez en sus didlogos en
el Fedon esta idea de la par-
ticipacion esta elegido con
gran detalle e incluso se
inventan términos, como
metdskhesis, para resaltar la
peculiaridad de este “tomar
parte” de las cosas en sus
ideas (101c).

11 Parménides,158 c.
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La conciencia de la dinamicidad del syn

es la conciencia de la sucesion,
es decir, del tiempo. Platon insiste
en que el syn es dinamico porque
es expresion del tiempo.

Hay en él una referencia

a lo que deviene, o fue o sera

so del conocimiento, Socrates parte de lo aparente-
mente primero, que parece ser ese algo (¢ iddn) pre-
sente a los sentidos en la sensacién. Sin embargo pron-
to se pone de manifiesto que la percepcién de ese algo
como algo exige una cierta continuidad perceptiva mas
alla de la instantdnea inmediatez del ahora (nyn) de la
sensacién. La percepcién no es la adscripcion de una
sensacién a un instante, sino el despliegue de lo dado
en el instante en la sucesién del tiempo. Para ello lo
dado ha de ser impulsado por una tension (bozuletar)
hacia el sentido, es decir, hacia otra cosa (dllo ti ton
onton), mas alla de su inmediatez efimera. La tension
de lo dado en la sensacion hacia el sentido es la tension
del objeto hacia su forma. Pero vayamos por partes.

En el pasaje que nos ocupa el concepto central es
boulomai cuyo significado es “querer”, “preferir”, “ser
partidario de algo”, “tener intencion de algo”, “pre-
tender”, “aspirar”. Cuando Sdcrates resalta la tension
presente en la percepcién, deja al descubierto tanto
su tendencia hacia la forma como la carencia inhe-
rente a toda tendencia, ya que tender hacia algo es
pretender satisfacer una demanda (en este caso, una
demanda de sentido, es decir, una demanda de la uni-
dad de la cual lo percibido es parte). Cuando nos
enfrentamos a un objeto que nos resulta extrano, esta
extraneza es la constatacion de que no consigue (ou
dynastai) ser aquello (ekeino) que deberia ser para
completar su sentido (en el caso contrario no nos
resultaria extrafo). Toda percepcion tiene lugar, por
lo tanto, en el doble modo de la aspiracién y de la defi-
ciencia. Lo presente es “mas deficiente” (phauloteron)
que su sentido completo, dice Socrates.? Y a mas defi-
ciencia, mas extrafneza.

Pero si esto es asi, la conciencia del algo (i idon) en
su forma deficiente (lo presente a los sentidos en un
momento dado) no puede ser lo primero, ya que requie-
re, como su condicion de posibilidad, algun tipo de pre-
concepcion previa (de barrunto) de la diferencia entre lo
deficiente (la parte) y lo completo (la unidad) o, en el
caso que nos ocupa, entre lo actual (la percepcion ins-
tantanea) y lo inactual (su hipotético sentido completo).
Es decir, la percepcion de lo dado en el instante presen-
te requiere, como condicién de posibilidad, su remisiéon
a un contexto mas amplio —a un horizonte de compren-
sion- que trasciende la mera actualidad.10

Una sensacion estrictamente limitada a un instante,
es decir, que agotara su sentido en su emergencia ins-
tantanea sin conciencia alguna ni de deficiencia ni de
preconcepcion, seria un stoikheion, un elemento aisla-
do sin referencia a ninguna totalidad, algo asi como
una parte que no forma parte de ninguna unidad. Por
ello mismo, tal como leemos en Teeteto 205 e, seria
indecible e incognoscible (é¢logon te kai dgniston). Por
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consiguiente habremos de deducir que si
algo “x” puede decirse y conocerse, es
dicho y conocido en la medida en que
nos remite a otro algo “X” (estimula la
preconcepcion de X) que trasciende su
inmediata singularidad. En definitiva: la
comprension de lo presente requiere la
captacion de un cierto sentido no presen-
te, o, expresado de forma negativa, la
captacion de su deficiencia (endeestéris
de ékhein). El ejemplo que aduce
Socrates es el de la relacion de igualdad.
La comparacion que salta a la vista en
cuanto tenemos presentes dos cosas
iguales, es posible gracias a la previa presencia en nos-
otros de un término medio (la idea de Igualdad) al que
ambas cosas se refieren y que hace posible la compa-
racion. De esta manera descubre Sdcrates la tendencia
(orégetai) comun de lo diversamente igual hacia la
Igualdad y, por lo tanto, su deficiencia relativa (ékhei de
endeestérds) con respecto a lo Igual.

La sensacion presente en el ahora remite a su senti-
do completo tanto en su tendencia (orégetai) al sentido
(al saber) como en la constatacion de su deficiencia
(endeéstera) (que es la presencia etérea del sinsentido
en la cosa y del no saber en el alma). La sensacion es,
pues, una moneda de dos caras o, quizas mejor, una
amalgama de plenitud y carencia que explica por qué la
sensaciéon (v en general todo el proceso del conoci-
miento) es, al mismo tiempo que la conciencia de una
deficiencia, una remision a algo con respecto a lo cual
el dato sensible es deficiente. Esta remision de lo feno-
ménico a una totalidad es, pues, lo previo, y en tanto
que previo, explica la posibilidad de la sensacién. O,
dicho de otra manera, lo previo es la posibilidad de la
comprension de la deficiencia (phauldtera) presente en
la remision de la sensacion a una unidad a la que Platon
da el nombre de “realidad en si” (fo auto d’ésti). Esto
puede expresarse con el vocabulario presente en el
Peri Politeias diciendo que lo presente en la sensacion
es cognoscible en el seno de una luz que nos sale al
encuentro (507 e-508 a) y en la cual lo presente apunta
a algo trascendente en la propia inmanencia de la cosa
presente. Este apuntar que posibilita la comprension
significa, por una parte, que nada puede ser percibido
en un instante desgajado del tiempo, pues incluso el
mismo instante ha de ser pensado como ruptura del
continuo temporal (si bien es verdad que la sensacion
se da en el instante, la comprension lo trasciende, por-
que necesita intuir sus posibilidades de desplegarse en
el tiempo), pero por otra parte presenta el completo
proceso de conocimiento como una continua remision
(o preconcepcion) desde el tiempo hacia algo que lo
trasciende como sentido completo (como unidad).

A esta remision de la que venimos hablando,
Socrates le da el nombre de reminiscencia. En la medi-
da en que la presencia de la falta (en el alma) es ante-
rior a toda presencia de la falta de sentido en la cosa,
conocer es el intento, nunca cumplido, de saldar la
deuda con la demanda de sentido que nos precede. Es
la adscripcion de lo dado en los sentidos al sentido de
esta demanda lo que permite que permanezca siempre
un rastro de sentido resistiendo la erosion de la eva-
nescencia del instante. A este rastro Platén le da el
nombre de “tomar parte” o “participar”.1!

Platon descubre asi la existencia de un profundo des-
equilibrio entre la deficiencia de contenido presente
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siempre en el estricto fenémeno y la informacién com-
plementaria que debe poseer el alma para hacer posi-
ble su comprension. La comprensién siempre dice mas
que la sensacién (precisamente porque es siempre una
preconcepcién). La complementariedad, o el plus de
informacion, presente en el alma significa que hay en
ella una demanda de estabilidad —de sentido- que supe-
ra la que le puede ofrecer ningun fenémeno. Por este
motivo afiade (Teeteto 187 a) que hay una actividad pro-
pia del alma (autén kath’hautén) que esta orientada
hacia el ser (ta dnta). Pero como esta actividad tiene su
reverso, que es la deficiencia, en tanto que presencia
de una carencia de ser en lo dado, ha de apuntar al no-
ser. Si lo dado esta continuamente salvandose, la pre-
sencia del mundo es la de la remision a una unidad glo-
bal de sentido; pero, si lo dado estd continuamente
hundiéndose en la nada, la presencia del mundo es la
de la evanescencia. Platon sabe que la disyuntiva entre
unidad y evanescencia nos sitia (al hombre, o al alma,
y a la ciudad, o a la politeia) ante una alternativa con
implicaciones terapéuticas, y no sélo epistemoldgicas,
aunque, en ultima instancia el saber relevante es para
Platon el capaz de proporcionar salud.

El Extranjero del Sofista demuestra que cuando
hablamos del no ser (o mé on) no nos referimos a lo
opuesto (enantion) al ser, o sea, a lo que no es de nin-
guna manera, sino sélo a lo que es de otra manera
(heteron). Cuando el alma rechaza el no ser no rechaza
lo que no es, sino una manera peculiar de presentarse
el ser. La particula m¢ no niega el ser, sino que es por-
tadora de un cierto significado (¢#i ményei). Cuando afir-
mamos de algo que es no-grande (mé méga) no nega-
mos su ser, sino que lo afirmamos (258 a) de otra
manera: afirmamos la existencia de lo otro, de lo gran-
de. Creo que el “cierto significado” de este mé del
Sofista expresa la distancia teorizada en el Fedon entre
lo que aparece en la sensacion y su plenitud noética y
la tendencia del alma afirmada en el Teeteto desde lo
que es en otro hacia lo que es en si mismo. A esta defi-
ciencia le podemos dar también el nombre de separa-
cion, khorismos siempre que entendamos que esta
separacién no es tanto un espacio insalvable como
aquello que se esta salvando en cada momento de la
apariciéon del fenémeno gracias a la koindnia de los
géneros del ser y del no ser). Ser es participar en esta
comunidad y, por lo tanto, participar del ser y del no
ser.

El mé del Sofista expresa la resistencia del fendmeno
a dejarse atrapar completamente por una forma o, si se
quiere, por un sentido completo y autosubsistente. Y,
por lo tanto, expresa también la presencia de cierta
indefinicion (adristos) en lo fenoménico que apunta en
direccién opuesta a la de la forma, donde se hallaria el
grado cero de la comprension. Este incognoscible
absoluto se presenta a veces como lo stoikheion (lo dlo-
gon te kai dgnoston de Teeteto 205¢), pero en el Sofista,
con mas acierto, a esta entidad refractaria a la forma se
le da el nombre de “lo otro de laidea” (tén eterna physin
tott eidous)'2y en el Timeo (48 e, 52 a) “causa”.

El fenémeno fluctia en el espacio abierto por la dife-
rencia entre la “idea” y su “otro”. Si ontolégicamente
este espacio expresa un khdrismds, psicologicamente
manifiesta una afioranza por el sentido completo que
permite entender el conocimiento como zétésis. Y tera-
péuticamente establece la diferencia entre la salud y la
enfermedad. Son varias las acepciones que encierra
este término, pero en Platén se trata siempre de una
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busqueda que es consciente de si. Es un “echar de
menos”, un “desear recuperar algo perdido” que casa
muy bien con la teoria de la reminiscencia, como se
pone de manifiesto en el Menén (80 e-82 d) y con el
boutlomai del ti idon.

La afirmacion del mé presente en lo fenoménico per-
mite a Platén superar los limites parmenideos y abrir la
filosofia a la consideracién de la politica. Al descubrir la
fluctuacion del fendmeno entre la idea y su otro, trasla-
da la centralidad del pensamiento filoséfico de la inte-
rrogacion por el Ser sin fisuras a la teoria de la koind-
nia de los géneross3, porque si el no-ser es, entonces ha
de ser un género supremo, exactamente como lo es el
ser. Todo cuanto se nos presenta fenoménicamente
participa en el ser y en el no ser a través de esta koind-
nia. Platon se refiere con frecuencia a ella con térmi-
nos formados con el prefijo syn-. En el Filebo, por ejem-
plo, afirma abiertamente que la duplicidad es tan inna-
ta al ser que éste es symphyton. Esta koindnia (o el syn)
de los géneros que expresa la presencia nativa del mé
junto al ser es, evidentemente, aplicable al analisis de la
politeia.

En la concepcion platénica de la filosofia, no le
corresponde al filosofo negar la complejidad de lo real.
Al contrario, como leemos en Filebo 17 a, lo que dis-
tingue a la dialéctica de la eristica es su capacidad para
respetar escrupulosamente la especificidad de las mix-
turas (fa de mésa). En este didlogo es el mundo huma-
no, en su totalidad, el que es presentado como una
mixtura entre lo indefinido y la unidad (ton metaxy toi
apeirou te kai toit hemos, 16 d). Ahora bien, ¢cémo
podria expresarse esta mixtura si no dispusiéramos de
un instrumento lo suficientemente flexible y adaptable
a la fluidez de lo dado? Este instrumento es el logos,
que es también una mixtura. Hay, para Platon, un
isomorfismo entre la realidad y el lenguaje.
Explicitamente escribe en el Sofista que el logos es sym-
pkoké y en el Teeteto anade que la esencia del discurso
es ser un entrelazamiento de nombres (onomdton gar
symplokén). Por eso —volvamos a insistir en ello— los
elementos (stoikheia) desprovistos de su contexto rela-
cional (de su horizonte de sentido) no encuentran
expresion en el logos: son dloga, agnosta, aisthétda
(Teeteto, 202 b). La conciencia de la relacion se da en
el alma, que es la instancia en la que el lenguaje se
encuentra con el mundo. Por eso la actividad propia
del alma es la de orientar lo dado en sym-ploké hacia el
ser (Teeteto 187) por medio de la zétesis (Menon 80 e-82
d). Lo fenoménico se presenta en el alma como
symphyton con respecto al ser y como symploké con res-
pecto al lenguaje. Y la conciencia de la dinamicidad del
syn es la conciencia de la sucesion, es decir, del tiem-
po. Platon insiste en que el syz es dindmico porque es
expresion del tiempo (Sofista, 262 c). Hay en €l una
referencia a lo que deviene, o fue o sera (é gignoménon
é gegonoton é mellonton). Desde esta perspectiva,
defender el logos equivale a defender la mixtura, la
mezcla: su caracter de meixist. Debemos tener bien
presente esto al entender el proyecto platénico de fun-
dacién de una ciudad en el logos. Debemos tener pre-
sente también que gracias a la comunidad de lo diver-
so son posibles tanto la salud como la justicia y la belle-
za. O, dicho con las palabras del Filebo, la orthé koiné-
nia. ;Y qué es la orthé politeia sino una orthé koinonia?

Pero si la tendencia hacia el ser expresa, como
hemos dicho, también la presencia del no ser, habra de
deducirse de esta coimplicacion de ser y no ser la pre-

12 Podemos acercarnos a
esta cuestion a partir del
Comentario a la Fisica de
Aristoteles de Simplicio
(115,11), donde se recoge la
doctrina parmenidea sobre
el ser de una cita de
Teofrasto (Libro I de
Opiniones de los Fisicos: Fr.
7; Diels, Dox. Gr., p. 483),
completada con otras del
Eudemo (fr. 43) y de la
Fisica de Aristoteles. Segtin
esta fuente, Parménides
habria defendido que sélo
(monakhds) hay una manera
de expresar lo que es o, si
se prefiere, que lo que es se
dice en un tnico sentido.
Comenta Simplicio que en
tiempos de Parménides
nadie habia usado aun la
expresion 0 pollakhés. Para
que surgiera fue necesario
que Platén introdujera las
nociones de 0 disson (“duali-
dad” o “duplicidad”) y las de
to kath’hauto kai kata symbe-
békds. Sobre esta cuestion
ver G. REALE, ‘Limpossibilita
di intendere univocamente
I'essere e la tavola dei signi-
ficati di esso secondo
Aristotele’, en Rivista di
Filosofia Neo-scolastica, 56,
1964, 289-326.

13 Sofista 260 a-b. Meixis:
“mezcla”, “unién”, “coito”.
14 Parménides, 156d - e.



15 Leyes, 916 e.

16 Leyes, 714b

17 Sofista, 29a

18 Sofista, 267 ¢

19 Parménides, 131e

20 Parménides, 134e

21 Repiblica, 534b

22 Leyes 944 a, 867b, 943e
23 Repitblica, 436b

24 Timeo, 52b

25 Leyes, 772 b

26 En Retérica 1417 a 19,
Aristoteles afirma que los
discursos matematicos igno-
ran el ethos de los dialogan-
tes y no revelan nada de su
conducta, mientras que en
los discursos socraticos es
precisamente el ethos lo que
se pone de manifiesto

en la conducta de los
protagonistas.
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cariedad de toda determinacién formal. El alma no es
un museo donde se exhiban asépticamente las formas
a la luz del Bien, sino el lugar del conflicto entre la luz
y la sombra. Y en modo alguno esta garantizado que la
zétesis del alma se vea coronada por el éxito. Tanto es
asi que Platon no tiene reparos en reconocer la exis-
tencia de fendmenos refractarios a toda delimitacion
(esto es, a toda definicién). Estos fendomenos sé6lo pue-
den ser teorizados como ruptura de una continuidad o
como irrupcién de una singularidad en una regulari-
dad. Me refiero, en primer lugar, a conceptos tan cen-
trales en la filosofia platénica —y tan presentes en la
escena de la Republica— como los de exaiphnésis o kai-
76s.16 Pero Platon va mas alla. Para €l la dificultad en el
sometimiento de lo fenoménico al estricto redil de la
forma no es la excepcion, sino la norma, porque es nor-
mal que nos cueste delimitar con precision los limites
naturales de las cosas (fon ph’ysei horon)’. En varios
pasajes de sus didlogos hallamos referencias a las difi-
cultades para delimitar (diorizein) con cierto rigor
(orthés tis léxei) el ser como uno o como multiple.1s
Estas dificultades obedecen, en parte, a la propia nove-
dad del método de la diairesis, que atin no dispone de
suficientes recursos??, pero, sobre todo, a la resistencia
de las cosas mismas. No es facil delimitar la manera
como las cosas participan de las ideas? y la afirmacion
de la teoria de las ideas (fa éidé) suscita necesariamen-
te (anankaion) grandes dificultades en el momento en
que se sostiene su existencia y la necesidad de delimi-
tar (horieitai) cada idea como una cosa en si (tis auto ti
hekaston eidos) 2! Es extraordinariamente dificil delimi-
tar (diorisasthai) en el logos la idea del Bien, separando-
la de todas las demas.22 Y especialmente resulta delica-
do delimitar con precision los asuntos humanos,? pues
no sabemos tan siquiera si el alma acttia como una uni-
dad o si bien tiene partes independientes.2¢ Las dificul-
tades son tantas que en el Timeo hallamos una abierta
confesion de pesimismo: Debido a nuestra naturaleza
somos incapaces de delimitar (diorizémenoi) con clari-
dad las cosas.?s De ahi que con frecuencia lo mas pru-
dente sea contentarse con un horos suficiente.2s Pero,
atencion, esta prudencia no es otra cosa que la filosofia.
El extranjero del Sofista advierte que afanarse en sepa-
rar (apokhorizein) todo de todo (t6 pdn apo pantos) es
ignorar por completo a las musas y a la filosofia.

Ya hemos dicho que la instancia en la que las dife-
rentes dimensiones del syz se encuentran en la deman-
da de una unidad trascendente de sentido es el alma.
La conciencia de esta demanda le permite al alma con-
quistar también la conciencia de su propia deficiencia
como una aforanza de unidad. Asi como la unidad no
esta presente en los fendmenos sino supuesta en aque-
Ilo hacia lo que los fenémenos tienden, la unidad del
alma no se encuentra en ninguno de sus momentos
sino en algo que la misma alma es capaz de intuir
desde su especifica temporalidad. EI poder sindéptico
del alma se pone de manifiesto sobre todo en su capa-
cidad para intuirse a si misma en una demanda de uni-
dad que vaya mas alla de la estricta actualidad, pero
también —y no con menor importancia— por su insis-
tencia en mantener la zétesis sean cuales sean las difi-
cultades con las que nos encontremos. Y a veces son
tan grandes que “es como si hubiéramos sido arroja-
dos a un laberinto” (Eutidemo 291 b).

5. LA PoLITEIA: UN DIALOGO ENTRE FIGURAS EVANESCEN-
TES. En el Peri politeias la construccion de la ciudad en
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el lenguaje tiene lugar en la casa de un meteco en el
barrio mas populoso, cosmopolita e inseguro de
Atenas, en la celebracion nocturna de una diosa extran-
jera. Hay quien cree, haciendo abstraccion de los ele-
mentos dramaticos del dialogo platénico y leyendo ses-
gadamente las palabras de los dialogantes, que esta
obra ofreceria un programa para el disefio de la ciudad
justa, como si Platon creyera que hay murallas ideolo-
gicas para blindar la ciudad contra la erosioén del tiem-
po. Leo Strauss ha defendido por el contrario que este
didlogo proporciona la mayor cura que jamas se haya
ensayado contra toda forma de ambicién politica. Lo
menos que se puede decir a su favor es que en la cons-
truccién de la ciudad en el logos se ignora cualquier
referencia a ciudadanos modelo que pudieran servir
como ejemplos de lo buscado. El centro del debate
parece encontrarse menos en el propésito de alcanzar
una meta (que en ultima instancia se demuestra inal-
canzable) que en la voluntad de mantener viva la inte-
rrogacion por la posibilidad de la justicia. Creo que
Platon, que conoce perfectamente que las “muiltiples
creencias de la multitud acerca de lo bello y de las
demds cosas se mueven en la region intermedia entre
el no ser y el ser puro” (479 b), traza en esta obra algo
asi como el mapa de las aspiraciones irrealizables de la
politica. Lo hace, creo yo, tanto para educar al politico
en la experiencia de la decepcion, como para salva-
guardar la esperanza de la idealidad posible como anti-
doto contra la degradacién de lo politico.

Podemos aceptar como hip6tesis bastante plausible
la fecha del 390 para la redaccion por parte de Platon
del Peri politeias. Probablemente para esta fecha
Jenofonte ya habia escrito sus Memorables, donde se
cuenta que Socrates consiguié que su principal interlo-
cutor en este didlogo, Glaucon, desistiera de su inicial
vocacion politica. Esto era sabido por los lectores de
Platon. Como era sabido también que los oponentes
dialécticos de Socrates (Trasimaco, Carmantides y
Clitofonte), lejos de ser convencidos por él, se habian
movido con soltura por otros circulos filoséfico-politi-
cos enfrentados al socratismo. Para el 390 la familia de
Céfalo se habia arruinado y muchos de los participan-
tes en el didlogo —que tuvo lugar en su casa— habian
muerto, bien de forma natural (como el propio Céfalo)
o bien de forma violenta (como Nicerato, Polemarco y
el mismo Sécrates) y Lisias, el hijo de Céfalo, habia lle-
gado a ser un afamado retorico, que seguia mas las téc-
nicas de Trasimaco que los consejos de Socrates. Por
ultimo el lector de Platon sabia muy bien que la histo-
ria de Atenas no se vio en absoluto alterada por el deba-
te acaecido en la casa de Céfalo.

Lo primero que hay que tener en cuenta al leer el
Peri Politeias, aunque parezca ocioso decirlo, es que
Sécrates no es el héroe de una novela de aventuras y,
en consecuencia, es aconsejable no proyectar en él
nuestro narcisismo filoséfico. Socrates ni siquiera se
dirige al lector. De hecho Platén inicia este didlogo
ocultandonos el directo destinatario de las palabras de
su maestro, al mismo tiempo que deja claro que este
didlogo es, en realidad, un monélogo rememorativo
que Sdcrates dirige a alguien que se encuentra frente a
€l, siguiendo sus palabras y sus gestos, las variaciones
de su entonacion, el ritmo de sus palabras, etc.
Nosotros, lectores de Platon, sabemos que Sdcrates
con frecuencia considera necesario resaltar las reac-
ciones de aquellos con los que discute, y en el didlogo
transmitido en el mondlogo es bastante explicito al res-
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¢No habria ganado en verosimilitud

la escritura platénica si hubiese utilizado,

sin enmascaramientos,
un estilo directo?

pecto. Pero a nosotros Platén nos escatima cualquier
informacién sobre la manera en que Sécrates desarro-
1la su monodlogo. Podriamos decir que ha insertado un
didlogo cargado de elementos descriptivos en un
monologo completamente plano. ¢Es que cree que
Sécrates rememora sin emocion un emocionante dialo-
go? ¢Es asi como debe ser leido? En cualquier caso el
monologo de Sécrates no pudo durar menos de 18
horas. ¢No habria ganado en verosimilitud la escritura
platonica si hubiese utilizado, sin enmascaramientos,
un estilo directo? Sea como fuere lo indudable es que
todo el texto estd construido de forma que sea inevita-
ble la sospecha respecto a las verdaderas intenciones
de su autor.

Ya que no podemos sino limitarnos a constatar esta
incertidumbre con respecto a la interpretacion del
monologo, pasemos a considerar aquellos aspectos
dramaticos del didlogo que son resaltados en la reme-
moracion socratica.

El Peri politeias, visto desde la inmediatez dramatica,
es un extensisimo didlogo que se inicia con una palabra
significativa (katébén). A mi entender Platén quiere
remarcar con su presencia introductoria la dialéctica
constante que recorre el texto entre lo inferior y lo
superior; el descenso y el ascenso; la sombra y la luz.
En cuanto a los protagonistas es de resaltar que Platon
no presenta nada remotamente semejante a un colo-
quio de especialistas en ciencia o filosofia politica, sino
un acontecimiento ciudadano que, de manera impre-
vista deriva hacia un debate sobre la politeia. Este
acontecimiento es un extenso didlogo que se desarro-
lla en su mayor parte en casa de Céfalo y en presencia
de éste (en el libro I), de sus hijos Polemarco, Lisias y
Eutidemo y otros invitados. Céfalo era un acaudalado
meteco que habia dedicado su vida a hacer dinero.
Acudi6 a Atenas procedente de Sicilia hacia el 459, res-
pondiendo a una invitacion de Pericles, que necesitaba
aumentar la produccion de armamento. En poco tiem-
po tenia trabajando a sus 6rdenes a ciento veinte escla-
vos. Contribuia de manera muy sefalada con sus
impuestos en la marcha de la ciudad y en caso de nece-
sidad estaba dispuesto a acudir con sus hijos a su
defensa. A cambio, la ciudad le concedia la libertad
comercial y de palabra. Pero nada mds. Su inmensa
riqueza no le proporcionaba ningun otro derecho poli-
tico y sus hijos sélo podrian ser ciudadanos atenienses
por una concesion especial de la ciudad. Muri6 en el
429, que es probablemente el de la fecha dramatica del
Peri politeias. Si la mera presentacion de Céfalo como
anfitrion del debate es, por si, sorprendente, la perple-
jidad aumenta si tenemos en cuenta que sera este
meteco el defensor de la moralidad tradicional.

Tras dejar planteada la cuestion de la justicia en sus
términos tradicionales Céfalo se retira y ocupa su lugar
su hijo Polemarco. Los lectores de Platon sabian que
Polemarco murié a manos de los Treinta Tiranos que,
probablemente acuciados por urgentes necesidades
economicas, decidieron apropiarse por la fuerza de los
bienes de su familia. A Polemarco lo condenaron a
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beber la cicuta sin haber presentado nin-
guna acusacion contra él. Lisias, salvan-
dose por los pelos, se refugié en Megara.
Posteriormente acusé como instigador
de la desgracia de su familia a
Teramenes, a cuyo circulo pertenecian
entre otros Trasimaco, Clitofonte y
Melobio (el ejecutor de la orden de
Teramenes).

Los dos hijos menores de Céfalo, Lisias y Eutidemo
permanecen en silencio a lo largo de todo el dialogo.
Probablemente Lisias era un adolescente, casi un nifio.
Socrates, que con frecuencia se interesa por las opinio-
nes de los muchachos, incluso de los puberes, en este
caso no se dirige ni una sola vez a él, a pesar de que
sera, de todos los presentes el que tendria un mayor
protagonismo en el devenir politico ateniense. Tras su
exilio en Megara se unié a los demdcratas reunidos en
File en torno a Trasibulo, colaborando activamente con
ellos en la derrota de los tiranos. Su conducta fue tan
notable que Trasibulo le concedi6 la ciudadania ate-
niense. Fue un fervoroso demdcrata en cuyos textos
parece a veces transpirarse una cierta influencia de las
ideas politicas de Protagoras. Polemarco, su hermano
asesinado y el heredero de la palabra y fortuna de su
padre, defiende frente a Sdcrates que lo justo es hacer
el bien a los amigos y el mal a los enemigos. No sabe-
mos si efectivamente el Polemarco historico, de quien
Sécrates considera en el Fedro (257 b) que se habia
vuelto hacia la filosofia, defendié alguna vez publica-
mente esta tesis; si que sabemos que Lisias hizo de ella
el argumento central de sus discursos juridicos. Y lo
hizo con tal elegancia formal que Dionisio de
Halicarnaso lo consideré un modelo de la lengua atica.
Cuando Platon escribe el Peri politeias Lisias ha alcan-
zado el cenit de su fama.

Hay otros dos participantes mudos en casa de
Céfalo. Son Carmantides y Nicerato. El primero, triun-
fador en unas fiestas Targelias, representa a un grupo
de sofistas menores, entre los que hay que incluir tam-
bién a Clitofonte, que se mueve entre Trasimaco e
Isocrates, sin sentir ningun interés especial por
Socrates. En cuanto a Nicerato, era el hijo del general
Nicias, uno de los atenienses mas polémicos y acauda-
lados (era propietario de las minas de Laurion, donde
trabajaban en torno a mil hombres). Intenté varias
veces que Socrates se encargard de la educacion de
Nicerato, pero no consiguié convencerlo. “Cada vez
que se lo propongo —confiesa en el Laques— me remi-
te a otros maestros y €l rehusa hacerse cargo” (200 c-
d). Sabemos que Nicerato era de caracter débil y que
tras un fracaso literario estuvo varios dias sin lavarse ni
peinarse, siendo objeto de la mofa publica y, especial-
mente, de las pullas envenenadas de Trasimaco. Fue
una mas de las victimas inocentes de los Treinta tira-
nos. Su injusta ejecuciéon estuvo en el origen de las
disensiones entre Critias y Teramenes, cabecillas del
movimiento antidemocratico, que acabé con la muerte
del segundo.

Como vemos, Teramenes no carecia de seguidores
entre los invitados en la casa de Céfalo. Los miembros
de su circulo, entre los que se intuye un cierto influjo
de Proédico, se caracterizaban por la defensa acérrima
de lo que dieron en llamar la patrios politeia, es decir,
la “politeia ancestral”, completamente ausente, por
cierto, en el Peri Politeias de Platon. Dos de sus mas
notables colaboradores fueron Clitofonte y Melobio (el
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ejecutor de la detencién de Polemarco). Ambos lo apo-
yaron directamente en la trascendental asamblea del
ano 411 que voté el fin de la democracia ateniense.
Tucidides sugiere que estos defensores a ultranza de
las esencias patrias habian formado un grupo gansteril
de conjurados que consiguié atemorizar a sus enemi-
gos. “El pueblo —dice— no hacia nada y tenia tal pani-
co que daba por bueno no ser victima de alguna vio-
lencia, aunque tuviera que callar” (VIII, 66). Empujada
por el matonismo de los unos y desprotegida por la
cobardia de los otros, la democracia ateniense se hizo
democraticamente el harakiri en esta asamblea.
Incapaz de sobreponerse a sus propios fantasmas y
habiendo perdido la confianza en si misma, busco en
un pasado mitificado una alternativa para Atenas.
Clitofonte actu6 de manera protagonista presentando
una propuesta en defensa de la recuperacién de los
nomoi de los antiguos, tras la cual se ocultaba ni mas ni
menos que un cambio de régimen (de politeia). Si
hemos de hacer caso a Aristételes, cuando los conjura-
dos triunfaron comenzaron a gobernar segun la poli-
teia ancestral (Constitucion de Atenas, 35.2) pero poco
a poco fueron desvidndose hacia la intransigencia,
como se puso de manifiesto con las muertes de
Polemarco, Nicerato y Teramenes. La dictadura con-
cluira con la guerra civil y la entrada de los partidarios
de la democracia, encabezados por Trasibulo en el
Pireo. Junto a Trasibulo se encontraban Lisias y Anito,
el acusador de Sécrates. En la batalla decisiva, en
Muniquia, junto al templo de la diosa Bendis, no muy
lejos de la casa de Céfalo, moriran Critias y Carmides.

Curiosamente, los restauradores de la democracia
también enarbolaran la bandera de la patrios politeia.
Cuando Trasibulo entr6 en Atenas reunié a los ciuda-
danos frente al templo de Atenea para jurar gobernar-
los de acuerdo con las costumbres ancestrales.
Efectivamente, la tan traida y llevada patrios politeia
era poco mas que el nombre que cada bando daba a su
mito fundacional, a su “noble mentira”. Tanto es asi
que hasta un extranjero como Trasimaco estuvo entre
sus defensores.

Trasimaco habia nacido en Bitinia. Teniendo en
cuenta que Arist6fanes hace una broma con su nombre
en Los Banqueteadotes, representada en el 427, hemos
de suponer que en esta fecha ya habia ganado una cier-
ta notoriedad en Atenas como retdrico. Posiblemente
disponia ya de un grupo no pequeiio de discipulos,
entre los cuales no tardaria en integrarse Clitofonte.
Parece que fue un retorico innovador (Aristoteles,
Refutaciones sofisticas 183b 29). Dionisio de Halicarna-
so nos ha transmitido un fragmento suyo altamente
revelador. Se trata de un discurso dirigido a la asam-
blea que, dada su extranjeria, no lo pudo haber pro-
nunciado él. Probablemente se trata o de un ejercicio
de retorica con un valor ideoldgico considerable o de
un discurso elaborado para un ateniense que, como

Sacrates es un excelente impulsor

hacia la virtud (un gran protréptico), pero
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Clitofonte, defendia en la asamblea exactamente la
posicion recogida en el texto. En resumen es un alega-
to conservador que defiende la patrios politeia, “patri-
monio comun de todos los ciudadanos”, como la solu-
cion de los males del presente. Los lectores de Platon,
a diferencia de los lectores modernos, conocian per-
fectamente estos hechos, cuya rememoracion sin duda
seria estimulada por la lectura de sus didlogos.

A mi modo de ver, quien quiera situarse en condicio-
nes de comprender lo que se esta desarrollando en el
Peri politeias deberia leer con atencién un pequeno dia-
logo, frecuentemente menospreciado, que lleva el
expresivo titulo de Clitofonte. Se trata de un texto sor-
prendente en el que Clitofonte rechaza el magisterio
socratico por considerarlo vacio de contenido. Socrates
es un excelente impulsor hacia la virtud (un gran pro-
tréptico), pero cuando se trata de sefalar positivamen-
te el contenido de la misma, es incapaz de aclarar las
cosas. Pero Clitofonte es un joven que esta deseoso de
salvar a su patria de la decadencia a la que la ve some-
tida y necesita un programa preciso de accion. No tiene
suficiente con saber que debe ser vistoso. Quiere saber
también en qué consiste la virtud y, mas en concreto, la
justicia. Como Socrates es incapaz de aclarar sus
dudas, decide abandonar su compania y pasarse al cir-
culo de Trasimaco. Este didlogo sorprende tanto a
algunos criticos que no han dudado en rechazar la
autoria platonica con el pobre argumento de que Platon
no lo hubiera concluido sin una réplica socratica. Los
antiguos, sin embargo, nunca dudaron de su autentici-
dad y, en cualquier caso, la principal tesis de este
pequeiio didlogo no es diferente de la que encontramos
en Jenofonte (Memorables 1,4,1): “Seguin un parecer
que a veces se ha expresado por escrito y que se ha
expuesto con apoyo de ciertos datos, algunos creen
que no habia otro mas habil que Sécrates exhortando
a los hombres hacia la virtud, pero que de guiarlos a
ella ya no era capaz.” Este es, exactamente, el reproche
que le dirige Clitofonte a Socrates.

A partir del libro II de la Republica los protagonistas
casi absolutos del dialogo son Sécrates y los hermanos
de Platon, Glaucon y Adimanto. Del primero, que es el
tnico presentado con cierto detalle, se dice que “solia
ser el mas valeroso de todos”. Es valiente, ambicioso,
impetuoso, aficionado a la masica, a la caza y al amor.
Es el tnico que, explicitamente, abandona a Trasimaco
—al menos en el didlogo que nos ocupa— para dirigir-
se a Sdcrates, arrastrando a su hermano. Conducta
tanto mas chocante cuanto que los testimonios de
Jenofonte (Memorables, 3,6,1y ss) y Diégenes Laercio
(I, 29) coinciden en que el mismo Socrates lo hizo des-
istir de su vocacién politica al mostrarle su absoluta
incompetencia, conducta ésta que choca fuertemente
con la que tuvo con Carmides, pues se esforzé en ven-
cer las reticencias de éste y no cej6 hasta que no lo diri-
gio hacia la politica. Ya sabemos que acabé sus dias
combatiendo junto a Critias contra los
demdcratas de Trasibulo. Glaucén pare-
ce que orientd su vida hacia la filosofia y
segun Didgenes Laercio (II, 124) escri-
bi6, entre otros didlogos, uno titulado
Céfalo.

cuando se trata de senalar positivamente

el contenido de la misma,
es incapaz de aclarar las cosas

6. EriLoGo. Platon, en contra de lo que
pensaba Cicerdn, no escribi6 su Peri poli-
teias para atrapar las sombras de una ciu-
dad imaginaria ni para ocultar la realidad
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con quimeras, ni —por supuesto— ensalzando alguna
“gran republica.” En realidad no estamos muy seguros
ni de cudles eran sus propésitos ni de haber compren-
dido su obra. ¢Acaso no es un didlogo extrano? Parece
que esta escrito con la intenciéon de incomodar al lector.
Es, por una parte, un didlogo excesivo, y, por otra, un
didlogo fragil. Es excesivo porque resulta dificil de
creer que se pudiera mantener vivo durante las diecio-
cho horas necesarias para su desarrollo. Es fragil por-
que llama poderosamente la atencion la fragilidad bio-
logica y politica de los dialogantes, resaltada ademas
por su voluntad de plantearse cuestiones inmortales.
Ya hemos dicho que varios de los presentes tendran un
final tragico por motivos politicos y el mismo
Trasimaco podria haberse suicidado. Es, también, un
didlogo que da la espalda de manera manifiesta a las
figuras politica y filosoficamente relevantes del
momento. Siempre podra alegarse que el discurso pla-
ténico no estd mediado por las restricciones psicologi-
cas de sus personajes. Pero este argumento choca, ade-
mas de con el testimonio aristotélico2? con la objecion
insuperable de que mas alla de las diversas posiciones
de los dialogantes carecemos de datos intradialogicos
que nos permitan asegurar cudl es, exactamente, la
posicién de Platon respecto a cada tema discutido. La
posicion de Platén no esta explicitada dentro del dialo-
go, sino mostrada en la unidad del mismo, en tanto que
él es el autor de cada uno de sus movimientos. Y pare-
ce logico suponer, por lo tanto, que habra ordenado su
secuencia de acuerdo con algun fin.

En esta secuencia Sécrates parece moverse entre el
sofista capaz de disefiar politeiai (a lo Protagoras) y el
filésofo protréptico, si bien en ciertos momentos el pri-
mero parece llevar la voz cantante, la conclusion del
didlogo resalta, sin ningtin género de dudas, la pro-

39]

trepsis socratica. Por otra parte, de Socrates sabemos
por los testimonios de Jenofonte y del propio Platon
que era absolutamente incapaz de adoctrinar politica-
mente a nadie. Y de hecho el didlogo se sustenta, todo
él, mas que en tal o cual exposicion positiva de un
saber, en dos bases problematicas: la de la “noble men-
tira” (dirigida al ciudadano de la ciudad construida en
el logos) y la del mito de Er (que es la noble mentira
que Platén quiere sembrar en el alma de sus lectores).
Y ambas son, también, de caracter protréptico. Pero si
la protrepsis de la noble mentira tiene como destinata-
rio al ciudadano, la protrepsis del mito de Er esta diri-
gida al lector que a lo largo de la lectura ha ido supera-
do su condicion de ciudadano de ésta o aquella patria.
De hecho el mito de Er sobrepasa los limites de la ciu-
dad y sugiere que hay una dignidad para el hombre
superior a la ciudadana. Este mito escatoldgico nos
conduce hasta un tiempo con un ritmo muy diferente al
del mundo politico, en el que las cosas han de ser medi-
das con parametros diferentes. El mito de Er propone
contemplar la ciudad desde una distancia tal que lo eva-
nescente sea la propia ciudad para que de esta manera
aparezca una remision nueva de lo politico hacia lo
absolutamente intemporal. Pero, sorprendentemente,
es frente a la intemporalidad del mito de Er cuando
comprendemos que en la Politeia platénica la protrepsis
y la zétesis no son un medio, sino el mensaje del didlogo.

Platon sabe algo que Ciceron no se atreve ni a pensar
(porque nunca se detuvo ante las lagrimas de
Escipion). Platon sabe que contemplado desde cierta
perspectiva, resulta muy dificil amar el mundo real.
Tanto es asi que el amor al mundo es siempre amor por
una idealizaciéon del mundo. Por eso su Sdcrates nunca
lloré ante Atenas, mientras que tenemos testimonios
de su risa. Platon también sugirié que el impulso de la

Al final del tinel

27 En Retérica 1417 a 19,
Aristoteles afirma que los
discursos matematicos
ignoran el ethos de los dialo-
gantes y no revelan nada de
su conducta, mientras que
en los discursos socraticos
es precisamente el ethos

lo que se pone de manifies-
to en la conducta de los
protagonistas.



28 Este es el gran mensaje
de la erotikén omma socrati-
ca. Ya Siriano, en su comen-
tario de Fedro 253e, observo
la semejanza entre la refe-
rencia de Socrates a «la
mirada amorosa» (erotikon
omma) y Alcibiades I 135d.
En el Fedro sostiene
Socrates que, en tanto que
poseido por el amor (252e)
el amante aprende del otro y
a través de este aprendizaje
se comprende a si mismo
(252e-253a). El alma del
enamorado concreto (¢no es
esto también lo que afirma
Alcibiades en el Banquete?)
es fuente de inteleccion, de
forma que el bien y el mal
puede aprenderse desde la
inmanencia de lo concreto.
Sobre esta cuestion resulta
de gran interés un parrafo
de la Aspasia de Esquines
transmitido por Elio
Aristides (SSR VI A 53),
donde se recoge la siguiente
confesion de Sdcrates: “Mi
amor por Alcibiades me ha
permitido experimentar algo
similar a lo que experimen-
tan las bacantes. Estas,
cuando estin poseidas por el
dios, extraen leche y miel
alld donde las demas no con-
seguirian ni sacar agua. En
cuanto a mi, a pesar de no
conocer ningun madthéma
con cuya transmision pudie-
ra ser util a alguien, pensaba
que frecuentando a
Alcibiades podria haberlo
hecho mejor gracias a mi
amor.”

29 Panegirico 25,
Panatenaico 125.
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mirada erdtica es imprescindible para habitar en la
cotidianeidad del mundo.28 Por eso la teoria de Platon
sobre la realidad es, ni mas ni menos, que una teoria de
la idealizacion de la realidad. Y no en ultimo lugar de la
realidad politica.

Toda comunidad politica posee una estética propia,
una orientacién de los sentidos que es, evidentemente,
previa a cualquier critica del sentido de lo dado.
Podemos recordar que, desde tiempos remotos, en
Atenas existia una estatua dedicada a la diosa Peitho
junto a la de Afrodita Pandemos. Segun Pausanias
(11.22.3) el culto de ambas divinidades fue establecido
por Teseo, lo cual significa que estaba asociado a la fun-
dacién de la politeia ancestral. El verbo peithé significa
convencer o persuadir y esta emparentado con el latino
fido (confiar, tener fe). Como figura mitoldgica Peitho
personifica, a mi entender, el punto de encuentro de la
persuasion retorica con la seduccion erética (Pindaro
la tiene por heraldo de Afrodita). Conviene resaltar
este encuentro de lo retérico y lo politico en la medida
en que la persuasion politica es una mixtura de ambas.
La percepcion erética es el modelo de toda persuasion
en tanto que en ella la mera presencia de la belleza pro-
voca la inmediata conviccion de hallarse ante lo bello y
la correspondiente emergencia del deseo. La retérica
pretende conseguir por medios discursivos lo que la
belleza alcanza con su mera manifestacion. No le falta
razon al Euripides de Las Ranas de Aristofanes al sos-
tener (1360) que la sonrisa de Peitho es un discurso
elocuente. A finales del siglo V la imagen de Peitho,
acompanando a Afrodita, a Pothos (Deseo) o a Paideia
estaba presente en Atenas en multitud de representa-
ciones, tanto es asi que Isdcrates acabo considerando
esta presencia como una prueba de la negativa influen-
cia de los sofistas. Toda politeia puede ser vista, bajo
esta perspectiva, como un éxito de la conquista colecti-
va de un sentido inmediato de la copertenencia ciuda-
dana. Y aquello que la politeia refuerza con su alimen-
to (v sus aderezos miticos) es, basicamente, esta con-
viccion, que Isdcrates (coincidiendo con el Platon del
Menexeno) expresaba diciendo que todo ciudadano ha
de ver de forma espontanea a su ciudad su sustento, su
patria y su madre.29 La persuasion politica ha de ser,
para que la ciudad sea posible, erética y retdrica.

También la ciudad esta constituida, en su ser, por la
koinonia de los géneros. Y por lo tanto, también por el
no ser. Si la sofistica puede verse como una amenaza
para la ciudad es por su insistencia en hurgar en la rea-
lidad del no ser, o, lo que es lo mismo, por su tenden-
cia a evaluar la (supuesta) anormalidad de la forma
desde la (supuesta) normalidad de la excepcion. El pla-
tonismo, por el contrario, seria la expresion de la volun-
tad filoséfica de contemplar la (supuesta) anormalidad
de la excepcién desde la (supuesta) normalidad de la
forma. Detras de esta voluntad lo que se halla en Platon
no es un capricho epistemoldgico, sino la opcion por la
salud (por el Bien, la Justicia y la Belleza), porque el
alma y la ciudad, a diferencia de las cosas inanimadas y
de los animales, tienen la capacidad de comprenderse
a si mismas en relacién con su ubicacién respecto al
ser y al no ser. Y en la conquista de la ubicacién preci-
sa se juegan su propia salud. Es posible observar que
mientras la filosofia platénica busca al ser en relacion
con sus limites, la sofistica, en general, busca el ser del
limite, perdiéndose en €l al dictaminar que toda deli-
mitacion es arbitraria, histdrica, contingente. Al defen-
der una autonomia prometeica del individuo, la sofisti-
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ca lo anima a traspasar todo limite dejandose llevar por
la peculiar brdjula de su deseo. Pero como el deseo,
por definicién, nunca se resigna con la satisfaccion de
lo ya deseado, la superacion de todo limite acaba con-
virtiéndose en una huida de uno mismo.

Es saludable (y bello y bueno) aquello que no desis-
te en su tendencia al sentido (a la forma). Si en el alma
y en la ciudad es posible la emergencia de la interro-
gacion por la salud, la manera de desatender esta
demanda es romper (al alma y a la ciudad) en trozos,
negando cualquier tipo de jerarquia a la heterogenei-
dad de sus demandas; mientras que atenderla exigiria
proporcionarle experiencias de orden y de limite. La
experiencia del limite es, en primer lugar, experiencia
de los limites fluidos de la ciudad y del alma, que son
los del ser y los del no ser. De aqui que, en ultima ins-
tancia, la salud se reduzca a una cuestiéon de orienta-
cion hacia la luz o hacia la oscuridad. No hay idea mas
repetida que ésta en todo el Peri politeias platonico.

En la toma de conciencia de sus limites, la ciudad y
el alma conquistan el conocimiento de lo posible en la
forma de realidad o de demanda (por ejemplo como
demanda del sentido atn no alcanzado de la existen-
cia). ¢Es necesario afnadir que para Platén el nombre
de este deseo es el de Eros y que Eros se caracteriza
precisamente por su caracter de mediador, de metaxi?
Eros es el habitante del syn. Y el dialéctico —defiende
Socrates vehementemente— es el sin-dptico. ¢Y si el
Peri politeias debiera entenderse como un ejercicio de
sin-opsis politica?



codigos hermeticos y saberes iniciaticos
en la pintura de Sandro Botticelli

El nacimiento de Venus de Botticelli encierra un codigo secreto en el cuello del manto adornado
de flores. Es un espacio de destino, de ida y vuelta, de acogida en el lenguaje o en la musica que
conecta microcosmos y macrocosmos en un gesto aparentemente inocente pero cargado de
intencionalidad. El propdsito de este ensayo es mostrar en qué consiste este nuevo espacio
iconico-plastico que Botticelli deja a la posteridad.

Venus Hermética:

Rocco MANGIERI

The birth of Venus of Botticelli locks a secret code in the neck of the embroidered mantel of flowers. It is a
destination space, of going and of turn, of welcome in the language or in the music that connects micro-
cosms and macrocosms in a seemingly innocent expression but loaded with premeditation. The purpose of
this essay is to show on what it consists this new space plastic-iconic that Botticelli leave to the posterity.

E segue l'occhio ove l'orecchio tira
Per vedere tal dolcezza d’onde é nata.
LORENZO DE MEDICI, L altercalazione

Tutta la grande eredita magico-astrologica del pensiero antico e medievale veniva,
attraverso quegli scritti, inserita in un vasto e organico quadro platénico-ermetico. In esso dominano la tendenza a cogliere
I'Unita che é, nelprofindo, sottesa alle differenze, I'aspirazione a conciliare le distinzioni,

menudo la disposicion de
los simbolos es tan flagrante
que, debido al caracter y la
fuerza de su sobresaliente
evidencia, no se tornan legi-
bles. Son tan préximos que
no son visibles. Su ubica-
cion espacial produce una suerte de visibilidad relativa
y obstruida. Este ensayo parte de una figura pictérica a
la vez semioculta y emergente y de la corazonada que
suscita.

Hace varios afios me habia topado de nuevo con la
figura de un cuadro del Renacimiento italiano muy
difundido, el Nacimiento de Venus de Sandro Botticelli.
Luego de entrever el perfil de lo que pudiese convertir-
se en un signo surgio la sorpresa de que nadie hubiese
mencionado (al menos no he encontrado ninguna refe-
rencia explicita hasta esta fecha) la extrana y remarca-
da presencia de una figura, una suerte de anagrama y
jeroglifico visual a la vez que parece flotar e inscribirse
en la zona derecha de la composicion visual: es la figu-
ra que corresponde, en un primer nivel de lectura deno-
tativa del cuadro, al cuello o zona superior del manto
bordado de flores que una de las Horas, diosas de las
estaciones, extiende para recibir a la Venus y arroparla.

El signo visual posee una morfologia y una disposi-
cion tan innatural en relacion al manto mismo y a casi
todos los otros motivos del cuadro que se hace casi
imposible no percibirlo. El lector-intérprete reconoce
sin duda un cuello, pero no sin el asomo de alguna
incertidumbre inicial, sobre todo por el contorno y la
disposicion que adopta. Ademas, es el unico signo

I'esigenza verso una totale pacificazione nell'Uno-Tutto.
PaoLo Rossl, La nasita della scienza moderna in Europa

visual y motivo del cuadro que parece aplanarse y
adherirse a la superficie de la pintura a la manera de un
simbolo escrito, de una grafia.

Me intriga la idea de que Michel Butor no haya
entrevisto el caracter emblematico y escritural de este
simbolo visual y que no lo haya incluido como ejemplo
en su maravilloso libro Les mots dans la peinture, en el
cual explicaba la importancia del uso de letras, simbo-
los graficos, incisiones, firmas e intervenciones grafi-
cas de los pintores en sus obras.

La Hora ciertamente la espera en la orilla derecha
para cubrir su cuerpo desnudo, pero la ubicacion de
este cuello atipico hacia abajo, que sefiala virtualmente
como un indicador o index al cuerpo emergente y se
conecta misteriosamente con el gesto de la mano
semiabierta de la Venus, no se ajusta al ritmo y la ten-
sién del movimiento virtual de la historia narrada en
cuanto espacio del enunciado.

Rocco Mangieri es profesor de
Estética, Semiética de las Artes
y Semidtica del Cine en la
Universidad de Los Andes,
Venezuela
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Por el contrario, por ese rasgo de des-localizaciéon
topologica y de configuracion eidética y plastica, por
ese efecto de adherencia a la superficie de la pintura,
el signo parece querer escapar del plano de lo narrado
para ubicarse en el espacio de la enunciacion o, cuan-
do menos (y he aqui una de las hip6tesis centrales de
este ensayo), para configurarse como una llamada y
una cita intertextual de otro orden asignable al autor
implicito del texto pictdrico. Si es asi, el motivo es
sobre todo una llamada y un gesto de interlocucién
hacia el lector, evidentemente un lector modelo que
debe confabularse con la pintura y cooperar enciclo-
pédicamente con ella.

Todos los elementos actorales y figurativos del cua-
dro se orientan y se mueven de izquierda a derecha. La
Hora hace un gesto y un movimiento de receptividad.
Es un espacio de destino y acogimiento de un cuerpo,
de un mensaje divino. No es de extrafiar la presencia
influyente del cédigo de lectura occidental del texto
escrito, asi como esa puesta en escena del mito del
nacimiento de Venus en un espacio escenografico que
se asemeja muchisimo al caracter de las representacio-
nes teatrales. Sabemos de qué manera visualidad, tea-
tralidad y pintura estan estrechamente vinculadas en la
construccion de las imagenes de la cultura del
Renacimiento italiano.

El mensaje-Venus pudica es enviado sobre el mar a
través del viento de Céfiro y Aura (la diosa de la brisa)
y debe ser recibido por una de las Horas, la diosa de
la primavera. La parafrasis segun el modelo de la
comunicaciéon (emisor-canal-mensaje-receptor) me
parece una imagen sugerente, que de hecho estd mar-
cada en la estructura y la disposicién dinamica de las
figuras. Por otra parte, veremos enseguida el rol de
ese motivo-cuello-jeroglifico como receptor y recepta-
culo de la Venus acoplado a un cédigo del sonido y la
musicalidad.

En este punto de la lectura viene muy bien referirse a
la interpretacién de orden sonoro-musical que Edgar
Wind y la escuela de Aby Warburg realizaron en rela-
cién con este cuadro, y particularmente con lo que
denominaban la presencia en codigo cifrado del sistema
de intervalos musicales procedente de la Practice musi-
ce de Gafurius: una secuencia de notas en que la tltima
debe “trascender completamente la musica planetaria y
que pertenece a la esfera de las estrellas fijas”.

El sistema y su eficacia simbdlico-hermética son des-
critos por Wind atendiendo al sentido divino asociado
por Gafurius a especificas divisiones de la octava, con-
siderada ésta como trascendente y las restantes notas
agrupadas en triadas simétricas. Wind hace referencia
en principio a la Primavera.

Sabemos ademas que, en el cddigo neoplatonico aus-
piciado por Ficino, Pico della Mirandola y los eruditos
de la Academia neoplaténica de Florencia, el motivo
filosofico fundamental es el tema de la unién de los
contrarios en una unidad trascendente. En efecto, la
pintura es una alegoria platonica de la belleza como
dotacion de una forma a la naturaleza informe que nace
del mar. La mutabilidad heracliteana del agua requiere
de una transfiguracion a través del principio divino de
la forma, como advierte Pico della Mirandolla:

Cuando quiera que diversas cosas diferentes concurran
para constituir una tercera, que nace de su justa mezcla
y templanza, el resultado de su proporcionada composi-
cion es llamado bellezas.

Venus Hermética

Es posible que el cuadro pretendiese una sugestion musical, con las
ocho figuras representando, como quien dice, una octava en clave de
Venus... Si tenemos presente que, a su regreso en Primavera,
Proserpina era representada esparciendo flores, es muy probable que
se intentase que un eco de ese mito o de su equivalente musical fuese
interpretado de la progresion de Céfiro a Flora... Lo que si es cierto,
por otra parte, es que el Nacimiento de Venus salié de la misma villa
que la Primavera, y que este cuadro es a su vez un ejemplo de cambio
de clave o modulacion.2

El Uno supremo debe descender sobre lo multiple
y heterdclito. Lo Multiple es recogido en el Uno. Pero
el mito de creacion de lo bello neoplaténico se expre-
sa en este cuadro con una alegoria escénica que poco
tiene que ver en la superficie aparente del texto con
la dimensidn sacrifical-escatologica del mito origina-
rio griego, la cual se basa en el desmembramiento de
partes del cuerpo y su diseminacién, a no ser por
algunos artificios semidticos de orden connotativo
y que requieren de una considerable competencia
enciclopédica.4

La recepcion de la verdad orfica, tal como hubiese
podido ser vista e interpretada por Ficino, Pico o
Botticelli, y la informacién mistico-hermética que supo-
nia en esa época, tuvo que ser necesariamente trans-
crita a través de un cédigo cifrado: un proceso de trans-
mision intelectual y de ensenanza en el cual, sin duda,
el lenguaje de la pintura constituia un lugar especial y
un espacio culto para el ejercicio de este tipo de traba-
jo semidtico.

El cuadro, como suponemos aqui, se orienta en la
escena final de la representacion espacio-temporal del
mito griego originario a la fase de recepcioén de la ver-
dad en donde la figura del cuello-jeroglifico debe jugar
un papel fundamental en lo que respecta al modo, en el
contexto de la cultura neoplatdénico florentina del siglo
XV, de comprender y transmitir un saber hermético de
orden fundamental.

Si el cuadro puede leerse también en clave herméti-
co-musical (y en esto acordamos con Wind) como una
sucesion armonica de triadas en la cual la ultima octa-
va es la nota trascendente que permite el acceso al
espacio de la union de los contrarios, es muy posible
que el motivo del cuello-jeroglifico esté alli precisa-
mente para cerrar el relato de recepcion del cuerpo de
Venus, que simboliza y connota la materia informe ya
transfigurada en belleza suprema que se nos revela-
desvela por un momento, antes de encontrarse con el
mundo terrestre y sublunar y reiniciar asi el ciclo de
las analogias.

La escuela iconoldgica de Aby Warburg nos ha mos-
trado los artificios y programas iconolégicos y enciclo-
pédicos de la representacion de La Primavera y el
Nacimiento de Venus, de Botticelli, en cuanto traduccion
de la constelacion figurativo-escatoldgica del mito grie-
go al lenguaje poético y retdrico de la pintura del



Semiotica de las artes

Renacimiento. El mito uraniano de la
fecundacién y el desmembramiento esta
presente pero las figuras mismas son
transfiguradas y reducidas a variaciones
superficiales de la forma de la expresion,
como la suave y diminuta espuma del mar
que substituye al esperma de Urano o la
Iluvia de flores a la fecundacion marina.

Pero no nos parece suficiente para
explicar esa flagrancia del cuello-figura.
Si bien la traduccion visual del mito pare-
ce ajustarse a las modalidades retdricas
del autor y del publico, a las prescripciones y codigos
que el discurso neoplaténico impone de cierta manera
a la misma representacion y sus efectos, volveremos
mas bien sobre la hipétesis de la traduccién del céodi-
go musical-sonoro de Gafurius y sus posibles implica-
ciones en esa ultima fase de recepcién de la verdad
orfica, transito neoplaténico de lo bello que alcanza
finalmente, en ese cuello-jeroglifico de la Hora, la ver-
dad suprema e indecible.

Siguiendo la propuesta de Edgar Wind, la distribu-
cion de las figuras del cuadro se acopla en cierto modo
al sistema de la musica planetaria en forma semejante
a lo que ocurre en la representacion visual de la
Primavera. El Nacimiento de Venus deberia ser un cam-
bio de clave o modulacién del mismo esquema de octa-
vas que subyace a la Primavera. En este tltimo cuadro
la distribucion sonora de la octava en tres triadas y la
cuarta se corresponde casi exactamente con la distri-
bucién narrativa de las 8 figuras traduciendo asi la
secuencia: 8...765..4..32 1.5

La Primavera ocupa el lugar del sonido dos (2) mien-
tras que el sonido uno (1) esta representado en Céfiro,
quien junto a Clio simbolizan el acceso a la esfera sub-
terranea de las musica de las esferas neoplaténicas de
Gafurius.

En la Primavera, las figuras humanas o antropomor-
fas son reducidas a 4 y el signo del cuello esta incorpo-
rado y forma parte de la Hora, la tltima figura de la esca-
la si consideramos que el codigo de lectura propuesto
por el texto se mueve de izquierda a derecha, con una
detencion temporal en la cuarta. Si seguimos este
mismo ritmo de unidades y silencios o enlaces, la figura
central de Venus ocupa el lugar de la quinta figura de la
Primavera y funciona como sonido intermedio de dos
sucesiones opuestas y vinculadas: la sucesiéon que pro-
viene de la octava ascendente y la sucesion que termina
en la octava descendente. Es la representacion pictorica
de la unién armoniosa de contrarios (Figura 4):

Germinat in primo nocturna, silentia cantu,
Quae térrea in gremio surda Talia iacet.

Si esto es asi, y tomando como referencia el modelo
de la musica de la esferas de Gafurius estructurado en
triadas que se ubican espacialmente en los dos extre-
mos de la gran escala césmica, el primer grupo sonoro
que “conecta el cielo con la tierra” esta representado
por las figuras de Céfiro y Aura, mientras que el otro
grupo o triada lo estda por la figura de la Hora. También
es formulable la hipétesis de que en el Nacimiento de
Venus se haya decidido reducir la escala de ocho a cua-
tro sonidos. De todos modos, me inclino decididamen-
te por la hipotesis general de que el Nacimiento de
Venus es al mismo tiempo una traduccion en clave her-
mética de la escala musical neoplatonica de Gafurius
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El nacimiento y transito de la Venus pudica es
el viaje y acceso hacia un espacio mas
terrestre y profundo y, en cierto modo, una
traduccion en clave simbolico-hermética del
lenguaje de los misterios orficos, tan caro a

Marsilio Ficino y Pico della Mirandola

siguiendo la secuencia que va desde la esfera celestial
(Uraniana) hasta la esfera subterranea (Thalia) pasan-
do por Venus (Terpsicore), figura central de la pintura
y ligeramente des-localizada y movida hacia la zona de
la esfera subterranea.

El nivel de la forma de la expresion del cuadro nos
ofrece algunos indicadores a favor de esta interpreta-
cion, como, por ejemplo, la distribucion de las figuras
en la superficie del cuadro y sobre todo la manera de
distribuir y seleccionar el color y su luminosidad. En
efecto, el grupo de figuras de la izquierda (Céfiro y
Aura) es aéreo y descendente y se configura como vec-
tor de fuerza sobre la diagonal que baja desde el angu-
lo superior izquierdo al angulo inferior derecho. El
conjunto de figuras de la derecha (la Hora primaveral,
el bosque y la orilla) son descendentes y configuran un
espacio receptor terrestre. Ademas, la mayor luminosi-
dad de la zona izquierda se enlaza con la oscuridad de
la zona derecha: el bosque forma un techo vegetal muy
tupido, en el cual no penetra ya la luz excepto a través
de algunos espacios dejados entre los troncos de los
arboles.

El nacimiento y transito de la Venus pudica es el viaje
y acceso hacia un espacio mas terrestre y profundo y,
en cierto modo, una traduccién en clave simbolico-her-
mética del lenguaje de los misterios orficos, tan caro a
Marsilio Ficino y Pico della Mirandola. EI cuerpo de
Venus accede al espacio y al sonido de las esferas sub-
terraneas en el momento en que debera ser arropada
por el manto que la Hora le tiende.

En este punto queremos introducir de nuevo el moti-
vo central de este ensayo, el signo del cuellojeroglifico
y su uso-sentido dentro del cuadro. A través de la his-
toria y hermenéutica del arte y la literatura podemos
confirmar la profunda dedicacion y predileccion de la
Academia neoplaténica de Florencia por el saber her-
mético y cabalistico. La enorme fascinacion por la sabi-
duria arcaica y el cabalismo de Ficino y Pico rodean y
sustentan casi toda la actividad intelectual y la produc-
cion artistica de pintores, escultores, dramaturgos y
escritores agrupados alrededor de la Academia floren-
tina sostenida por la familia De Medicis.”

El famoso Corpus Hermeticum del enigmatico autor
Hermes Trimegisto llega a manos de Cosme De
Medicis en el afio de 1460 y es entregado enseguida a
Marsilio Ficino para su traduccién y estudio. Ademas,
Ficino estaba en posesién de alguna transcripcion o tra-
duccion de otros dos textos fundamentales del cabalis-
mo: los Himnos érficos y los Ordculos caldeos atribuidos
a Zoroastro. Ficino y sus contemporaneos interpretan
estos textos como procedentes de unicos autores y
transmisores de una antiquisima sabiduria que revela
un conocimiento oculto y supremo sobre los aspectos
fundamentales del hombre y el cosmos. Para Ficino, y
luego también para Pico della Mirandola, textos tales
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como los Himnos de Orfeo y el Corpus Herméticum son
el registro y la memoria intemporal de un saber magi-
co-astrologico del cosmos transmitido por sabios arca-
nos. Los textos, las ilustraciones y los signos alli dis-
puestos se leen a través de una suerte de “espirituali-
dad egipcia” y arcaica que nos habla en claves y codi-
gos secretos de un saber fundamental y mitico, ubica-
do mas alla de la historia, en un tiempo primordial.

Ficino establece enseguida en su obra una relacion
entre la narracién biblico religiosa del origen del
mundo y los relatos de las escrituras herméticas que
conduce a la teoria neoplaténica de la relaciéon analégi-
ca y simpatica entre el macrocosmos y el microcos-
mos. Si el hombre actua sobre el microcosmos (seres,
plantas, piedras, elementos del mundo natural u obje-
tos), puede producir efectos analogos sobre el macro-
cosmos, y viceversa. En esa relacion de simpatia es
necesario saber encontrar y utilizar un lenguaje, un sis-
tema de signos o simbolos a través del cual entramos
en contacto o comunicacion con el mundo superior o
macrocosmos para entrar en armonia con él. El mismo
Ficino es autor de textos como De vita coelitus compa-
randa, un recetario y manual de uso de talismanes,
plantas medicinales y procedimientos para celebrar
ceremonias y rituales magicos herméticos de vincula-
cion entre micro- y macrocosmos, entre mundo sublu-
nar y mundo celestial.8

Los textos cabalisticos de Abulafia y de Mitridates, las
estenografias renacentistas de Tritemio, la obra de
Paracelso y los sellos y escrituras mdgicas de Agrippa son
conocidos y forman parte del saber hermético del que
dispone la Academia Neoplatonica de Florencia en la
época de Botticelli. Pico della Mirandola cita a Raimond
Llull en su Apologia publicada en 1487. Alli establece una
correspondencia hermética entre el ars combinatoria de
Llull y el significado oculto de la notacién cabalistica (la
temurah). Queremos sumarnos a la tesis de que el cir-
culo de la academia florentina realizaba un acercamien-
to a las varias versiones y transcripciones de la cabala
como textos de primera mano y como base tedrica fun-
damental de referencia: “Es posible que Ficino conocie-
se un texto en arabe, probablemente del siglo XII, que
circulaba en el medioevo en una version en latin titulado
Picatrix, atribuido a Hermes. En el Picatrix aparecen
numerosas formulas magicas. Asi para Ficino, si existe
una estrecha union entre hombre y universo y si el hom-
bre esta ubicado por su dignidad por encima de la natu-
raleza, tendra que controlar y dominar sus fuerzas a tra-
vés de signos y palabras”.9

No es aventurada la hipotesis (reinterpretando en
parte a Edgar Wind y Umberto Eco) de que el
Nacimiento de Venus, trazado en un segundo nivel de
connotacion sobre el cddigo sonoro de los cantos orfi-
cos, tal como son leidos en ese momento cultural,
incluya en funcidén de la simpatia y la idea de una armo-
nia universal una imagen-talisman, un pseudo-jeroglifi-
co procedente de la lectura de los textos cabalisticos,
cuya figura es una trascripcion de la letra “0” del anti-
guo hebreo, posiblemente en una version grafica a tra-
vés del arabe o del griego antiguo.

Lo que hace posible esta serie de correlaciones
semioticas es la puesta en escena del principio de las
analogias. Con esta perspectiva, y so6lo a manera de
ejemplo en relacion al Nacimiento de Venus, y si la pin-
tura se subsume también bajo el principio de que la
forma de lo semejante atrae a lo semejante, el manto de
flores, la Venus y el signo-jeroglifico se atraen final-
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mente entre si en una suerte de unidad superior, prin-
cipio armonico y conjuntivo de lo celestial y lo sublu-
nar. En este juego de tensiones y ritmos analdgicos es
donde se inscribe como un jeroglifico misterioso la
emblematica figura del cuello.

11 sole pud essere sollecitato indossando abiti dorati,
usando fiori connessi al sole come 'eliotropo, miele gia-
llo, zafferano, cinnamono. Sono animali solari il gallo, il
leone e il coccodrillo.10

En este sentido, reforzando las observaciones de
Frances Yates, Roberto Pellerey y Umberto Eco, tanto
el Botticelli amante del saber hermético y cifrado como
el circulo de Ficino se ocuparon con afian e interés
especial y a lo largo de su produccion intelectual y
artistica en realizar una simbiosis entre el cabalismo
hebreo (con las versiones disponibles), el paganismo
orfico y el relato cristiano occidental.

Lo que se produce en el entorno florentino del
Nacimiento de Venus y de la Primavera es, en el marco
de lo que se ha denominado, dentro de la historia de la
semidtica y de las ideas, la incesante busqueda de una
lengua perfecta, un codigo analdgico de remisiones
cuasi-infinitas que se dedica con artificios logico-retori-
cos a fundamentar correspondencias entre los seres
del mundo terrenal y los otros sistemas del universo.
El reino de la simpatia universalis y su modo de definir
y construir los signos estd en la base del programa filo-
séfico y estético del neoplatonismo florentino del rena-
cimiento italiano.

En la Primavera se encuentran y entretejen no sola-
mente las figuras miticas paganas transfiguradas icéni-
ca y plasticamente en relacion con el cédigo fisiogno-
mico y del vestido del quattrocento (o que constituye
sin duda un signo de contemporaneidad y modernidad
de la pintura), sino sobre todo una correspondencia
abierta entre sistemas planetarios, sistemas musicales
y sonoros, sistemas pasionales y de comportamiento,
sistemas temporales y ambientales.

Aunque Pico y Ficino hacen en diferentes momentos
una interpretacion equivocada del sentido de las escri-
turas y los signos cabalisticos,!! lo relevante para nos-
otros es el hecho de la insercién en el Nacimiento de
Venus de una letra cabalistica que deberia funcionar
como un signo-jeroglifico: un jeroglifico no completa-
mente revelado a los mismos traductores florentinos
en todas sus connotaciones (rasgo fundamental de su
caracter magico-religioso), y que, como suponemos
aqui, posee el sentido de una letra, pero sobre todo de
un grafismo y de un sonido.

La figura sobresaliente y deslocalizada del cuello del
manto que la Hora sostiene y ofrece es, sin duda, una
estilizacion y reduccion icénica del trazado de una letra
alfabética derivada, y modificada en algunos rasgos por
las traducciones graficas sucesivas, de la “O” hebrea
procedente del sanscrito antiguo. Se vincula a la misma
“OHM” usada hoy como signo y emblema de religio-
nes y creencias orientales (como en el budismo, por
ejemplo): sonido primigenio y cierre-sintesis de una
escala de notas que en el entorno cultural de Botticelli
es retomado y representado en ese lugar estratégico
del cuadro como receptaculo final de Venus y como tér-
mino de la escala de la musica de las esferas de
Gafurius; remision hermética a un sonido primordial y
originario. ¢Sonido pleno y descendente hacia el
mundo sublunar?
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Habria que establecer de algun modo el fype o mode-
lo grafico de esta letrajeroglifico, tal como ha podido
ser usada-interpretada por Ficino y Botticelli en el inte-
rior del misreading neoplatonico de la época. Si esa
figura central del cuadro es un simbolo aun hoy empa-
rentado con el significado de la letra ohm, habria que
trazar un itinerario que, aun dejando vacios sin llenar,
pueda conferirle una base a nuestra hipétesis.

Detengamonos en ese lugar del cuadro y veamoslo
con mayor acuciosidad a nivel de su morfologia y ras-
gos iconico-plasticos, al compararlos con algunas grafi-
as escriturales de la época y, en particular, con las deri-
vaciones plasticas de algunas letras utilizadas en el
griego antiguo, el sanscrito, el arabe y el hinduismo.

En este sentido, pensamos que el signo visual del
cuello del manto conserva los rasgos pertinentes de
reconocimiento que actualmente corresponden, con
algunas variantes y modificaciones retoricas, al dibujo
del sonido om u ohm tal como es trazada en los codigos
antiguos. Esta forma de la letra se corresponde (y
habria que indicar relaciones e influencias) con otras
letras de la cabala, el sanscrito y la grafia-pictografica
que identifica a Brahma, en especial con la forma cali-
grafica y manual de la letra “o0”, cuya forma tipificada y
tipografica es la letra omega en el griego moderno.

El cuerpo central o grafema englobante de la grafia-
tipo-pictografica que originaria la serie correspondien-
te de la om se define aproximadamente como una suer-
te de “e” caligrafica orientada hacia la izquierda. En
realidad, esta “e” invertida espacialmente se compone
de un trazo céncavo-convexo de grosor no uniforme,
pero continuo (sin quiebres o rupturas), que se repite
por sucesién ritmica mas que por simple simetria. En
efecto, este cuerpo central o grafema-base se distingue
por el rasgo, casi siempre reiterado en todas las ver-
siones o réplicas del modelo, de desequilibrio del peso
visual entre el trazo inferior y el superior. El trazo con-
cavo-convexo inferior se puede leer como la base del
trazo superior, el cual, en las versiones graficas-escri-
turales no correspondientes al griego antiguo, casi
siempre es mas pequeiio.

El grafema-base de la letra (descrita como tipo o
modelo general) puede tener como anexos y compo-
nentes graficos suprasegmentales otra serie de figuras.
En principio, tres: un primer conjunto de figuras que se
dispone en la zona superior externa del grafema-base
representada por un trazo menor céncavo y un punto o
grafia esférica (se ubica en la zona derecha y superior
del espacio); un segundo conjunto de figuras ubicado
en la zona inferior izquierda del grafema-base repre-
sentado por un trazo de grosor descendente y ondula-
do, que parece funcionar como una terminacion; final-
mente, un tercer conjunto de figuras, que cuando apa-
rece posee un peso visual y grafico casi tan relevante
como el grafema-base, ubicado en un plano de simetria
axial representado por una figura compuesta.

El cuadro dispone de una traduccién iconico-plastica
del grafema-base de la om sagrada y hermética, pero lo
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hace a través de una retorica de la supresion de algu-
nos elementos y de la adjuncion de otros rasgos, como
el énfasis en esa filigrana exquisita de hilos de oro que
bordan la letra-cuello o la acentuacion topoldgica de los
giros y vueltas del plano o superficie. La reiteracion
plastica del conjunto de figuras anexas solo se observa
en la zona inferior. Alli el pliegue parece querer repro-
ducir la grafia suprasegmental correspondiente al tra-
zado de la om en el sanscrito y en la grafia utilizada hoy
como simbolo de Brahma en las religiones hinduistas.

Es posible sostener la hipétesis interpretativa de
que el texto reinscriba el simbolo visual sagrado-her-
mético, ligado probablemente a otros cédigos de con-
notacion de los cuales no tenemos referencia, a partir
de un tipo o modelo que haya sufrido una reduccién o
supresion de algunos rasgos menores y estilisticos, o
también de que el signo, con muy pocas modificacio-
nes, proceda enteramente de una trascripcion grafica
considerada como integra. Inscrita la letra-jeroglifico
en ese lugar estratégico del cuadro, incluso en la linea
de horizonte donde aire-mar y tierra se enlazan, se
interpreta como signo-receptiaculo de un recorrido
mitolégico ya consabido, pero también iniciatico y
orfico, en el cual el sentido de la letra como sonido de
los sonidos (que aqui recibe y concluye la sonoridad
de las esferas de Gafurius) transfiere, tal como se
indica y codifica en los textos iniciaticos-cabalisticos,
el surgimiento-nacimiento de la verdad del ser (la
belleza neoplatonica) en el mundo sublunar, senalan-
do el eterno ciclo de retornos y correspondencias
analogicas que caracteriza fundamentalmente la poé-
tica de la magia y la simpatia universal de la Academia
Neoplatdonica de Florencia.

La suposicion no es aventurada por el hecho de que
tanto Ficino como Botticelli conocian con bastante
seguridad las escrituras antiguas arabe, griega e india
que llegaron hasta ellos en forma de manuscritos.
Ahora bien, estos manuscritos eran a su vez transcrip-
ciones ocurridas en diversos contextos de traduccion y
bajo diversos autores. Al mismo tiempo, no hay que
olvidar que en la cultura renacentista, y en especial en
la florentina de esa época, la interpretacion de los sig-
nos escriturales desconocidos se debid realizar como
si se tratara de jeroglificos de alguna lengua secreta y
milenaria que ocultaba seguramente un conocimiento
y un saber iniciatico.

Como ha sido sefalado, esta voluntad hermética de
la cual eran partidarios los miembros fundadores de la
Academia Neoplaténica determina el hecho de consi-
derar algunos simbolos que expresan sonidos como
Jjeroglificos que ocultan un saber. Dios y la naturaleza,
en sus dos niveles (micro- y macrocosmos), nos
hablan a través de cifras y escrituras codificadas en
forma de complejas cadenas de analogias. Lo que sub-
yace tanto en la Primavera como en el Nacimiento de
Venus es, sin duda, la estrategia del secreto innombra-
ble que una vez detectado so6lo puede transmitirse en
clave, encubierto de algin modo bajo la superficie de
los textos.

Es muy posible que esta evidencia-oculta, ese signo
des-velado del cuello del manto que la Hora ofrece,
fuese una verdadera clave de lectura final del relato, un
interpretante-logico-final dedicado a algin comitente
especial de la corte o del mundo intelectual que rodea-
ba a los De Medicis. El hecho de que haya pasado des-
apercibido durante tantos siglos no se debe tanto al
recurso de un cifrado muy complicado (de hecho la
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grafia plastica posee una evidencia casi esplendorosa),
sino a una suerte de pintura del secreto que inserté en
su relato un simbolo que ain hoy es conocido por con-
tados observadores. En este sentido, como se ha dicho
implicita o explicitamente por estudiosos de la obra de
Botticelli, entre ellos miembros de la reconocida escue-
la iconografica de Aby Warburg, su obra puede consi-
derarse una pintura erudita, culta e intelectual: una pin-
tura que transfiere un saber filoso6fico, ético y moral, y
no soélo universo individual y emotivo del autor.

Si el culto y supremo cédigo de las esferas platonicas
ha sido traducido y cifrado en la Primavera, ¢por qué
no pensar que en el Nacimiento de Venus se prosigue y
enfatiza esta estrategia de la transmision magica, 6rfi-
cay secreta? Una vez corroborada esa primera relacion
significante, y teniendo en cuenta que Ficino y
Botticelli compartiesen de algiin modo la idea de vin-
cular definitivamente la magia sonora de las esferas de
Platén al sentido y sonido de esa ohm transfigurada, la
pintura introduce un simbolo-talisman, una suerte de
operador magico-iniciatico que vuelve a condensar ana-
l6gicamente la macroisotopia neoplaténica de la reve-
lacion de la Unidad suprema, solamente alcanzada en
un transito efimero y fugaz de la belleza que surge de
lo informe. El Uno recibe como utero y receptaculo la
verdad y la hace terrenal y sublunar.

Es una hipoétesis de lectura que tiene sentido en el
contexto de la recepcion e interpretacion de los fextos de
sabiduria y las imagenes o simbolos graficos registra-
dos y acumulados en el entorno intelectual que rodeaba
intensamente la obra y el pensamiento de Botticelli. La
pintura, en este sentido, es el lugar predilecto del sin-
cretismo y el enlace textual. Una operacion analégica
que parece finalmente concluir en una representacion
ciclica de esa idea neoplaténica de la eterna manifesta-
cién y origen de la verdad de la belleza. Lo que en prin-
cipio podria sorprender como una insercidon extrafia y
fuera de contexto es este cuello-jeroglifico; pero hemos
querido mostrar que su presencia, lejos de ser una sim-
ple coincidencia figurativa extra-textual, puede corres-
ponder, por el contrario, a toda una operacion semiética
interna y constitutiva de la misma representacion y sus
efectos de sentido orientados a una determinada com-
petencia enciclopédica del intérprete.
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Deleuze naturalista

Moises BArrR0SO Ramos

0 mas importante para pene-
trar en un filésofo es com-
prender a qué problemas
se enfrenta su obra y, corre-
lativamente, qué se niega a
aceptar, a qué dice no.

Los problemas de Gilles
Deleuze (1925-1995) siempre tienen que ver con la
“inmanencia” y con el “acontecimiento”, es decir, con
una vida no sometida a ninguna clase de trascendencia.
Los grandes problemas filoséficos han surgido como
problemas personales, de cuestiones personales, de
personas en ultimo término, pero no de la simple vida
personal del autor. ¢(De donde proceden las doctrinas
sino de heridas y de aforismos vitales?, se pregunta
Deleuze.! Los problemas filosdficos son problemas de
la vida personal elevada a vida impersonal, “una vida
mas que personal” o como “potencia no personal”, pre-
cisamente la vida del pensamiento y del aconteci-
miento.

Si la desesperacion personal no alcanza la desespe-
racion por la vida, ¢como extraer la fuerza que con-
tiene? Es mas, lo que no esta escrito con una pizca de
desesperacion vital, ¢de qué podria servir a la vida no
desesperada? Dicho de otro modo, si los problemas
filos6ficos no proceden de una insatisfaccion somatica,
inmediata, vital, ;mediante qué milagro podrian remi-
tirse a cuestiones somaticas, inmediatas, vitales?
Parece claro que si los problemas constituyen asi pro-
pagaciones de la vida, la filosofia no sélo se dirige al
desastre oscuro de la materia que quiere aprehender,
sino ademas a algo positivamente furtivo, menos visi-
ble, tal vez al ser en si mismo del crecimiento de la rea-
lidad. En la comprension de ese crecimiento reciben
los problemas filoséficos la vida de la que son capaces
y, moldeados con el barro informe en que chapotea-
ban, acaban encarnandose como incomodas sensacio-
nes. Qué ojo el de Valéry: “Los auténticos problemas
de los auténticos filésofos son los problemas que ator-
mentan y crispan a la vida. Lo cual no quiere decir que
no sean absurdos. Pero al menos nacen en vida, y son
auténticos como sensaciones”.2

Para invocar esa clase de autenticidad no esta de mas
valorar sin regateos el componente sensorial de la obra
de Deleuze, la danza dionisiaca que consiste en bailar
con los pies del azar y que acompana a la nada facil cre-
acién de conceptos. En términos generales, mal libro es
el que nos deja intactos, mal filésofo es el que no tiene
visiones. La vision es justamente lo que no podemos
anticipar del pensamiento, su fuerza liberada, el marti-
llo, el problema. Las tres visiones, la triple imagen de
Deleuze es la siguiente: nuevos atributos de la ontologia
pura (en torno a la inmanencia, la singularidad, la vir-
tualidad y la diferenciacion), una nueva afirmacion de la
vida (que es la practica de las multiplicidades) y una uti-
lidad renovada de la filosofia (el filésofo ve relaciones
donde otros s6lo ven inconmensurabilidades y hace dis-
tinciones donde otros forman continuos).

La cruda realidad es que Deleuze no es, en sentido
estricto, un filésofo de la Naturaleza. En su obra no

ocupa explicitamente la reflexiéon sobre la Naturaleza
mas que fragmentos episodicos. Revestida con el vai-
vén de otras inquietudes, la “idea de Naturaleza”s dis-
fruta en ella, no obstante, de una posicién tan central
como poco tematizada. La concepcion deleuzeana de la
physis articula, mas alla de la distincién entre lo artifi-
cial y lo natural, la vision de inmanencia del fil6sofo
francés. La doctrina de la “inmanencia” no soélo se
opone por historia y por concepto a la de la trascen-
denciat. Esta oposicién es radical, enérgica, vital en
Deleuze, llegando a decir que sin inmanencia no hay
filosofia.5 El perfil ontolégico o incluso metafisico de la
filosofia de Deleuze se dibuja sin duda en ese lienzo
infinito de inmanencia.

En Deleuze la inmanencia es sencillamente indiscer-
nible de la vida; el Ser es un nombre de la Vida. La vida
sustancial e informal que es la inmanencia para
Deleuze carece de mads alld, no es inmanente a otra
cosa; por eso es “absoluta”. No cabe divorciar el pen-
samiento deleuzeano de un intenso vitalismo ontolo-
gico. Describe éste en la historia de la filosofia una
linea quebrada, abrupta y hasta menor por no hege-
monica, al no pasar ni por Platon, ni por Hegel ni
Heidegger, sino maés bien por Lucrecio, Spinoza,
Bergson y Nietzsche, de lo que Deleuze sin rodeos se
precia. Con esos ingredientes, nada inocuos de por si,
estd amasada la pasta explosiva de sus paginas.
Complementa a su esfuerzo de “filosofia menor” el
hecho de que Deleuze aborte todo intento de clasifica-
cion de su propia obra. De muy mala gana se deja enro-
lar en las filas del post-estructuralismo, con el que com-
parte, como mucho, un aire de familia; malas migas
hace con el post-modernismo y peor aun con la des-
construccion. Aunque no es en absoluto indiferente a
la trapisonda contemporanea, Deleuze ira arrellanan-
dose poco a poco en otras catedras. La empresa deleu-
zeana es la investigacion de lo que es, ni mas ni menos.
Y lo que es, es la inmanencia, el “plano de Naturaleza”.

La ontologia de Deleuze presenta un marcado carac-
ter de filosofia de la naturaleza. La ontologia tiene que
hallarse esencialmente ligada a la Naturaleza para
poder pensar lo virtual del mundo, esto es, el “fondo
oscuro” sobre el cual un mundo aparece. Si la inma-
nencia es un cosmos infinito, molecular, no-humano,
compuesto por flujos, fuerzas y materias no-formadas
es evidente que la ontologia tiene que ser definida
onto-genéticamente y que su objeto es la naturaleza de
ese fondo cadtico. De acuerdo con Deleuze podemos
sostener que mas alla de la vida no hay sino una “pode-
rosa vida no-organica”, la vida pura a la que la vida
organica es inmanente. En esa direccion empezamos a
pensar la Naturaleza. Pensar es llegar a ese fondo,
construir la relaciéon mas potente con él, dice Deleuze
con otras palabras.

Deleuze hace bueno el viejo adagio hegeliano segin
el cual cuando se comienza a filosofar hay que ser spi-
nozista. Filosofia sive natura, filosofia-Cosmos, filosofia
de una vida torrencial y ciega. Porque la inmanencia
deleuzeana es la Naturaleza que no es tratada como un
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falso infinito inmanente a lo natural. Sélo la Naturaleza
puede ser el auténtico Todo, puesto que fuera de ella
nada hay: carece de toda “dimension suplementaria”.
Deleuze insiste con notable ahinco en este particular.
Da en el blanco el agudo comentario de Badiou de
acuerdo con el cual es Deleuze un filésofo presocra-
tico: “No parmenideo o poeta de la eclosion inaugural
del Ser, sino presocratico en el sentido en que los pro-
pios griegos se referian con el nombre de fisicos a esa
clase de pensadores. Entendamonos: pensadores del
Todo”.6 Deleuze es un filosofo de la physis, pensador de
la Naturaleza de la que todo surge, a la que todo vuelve
y en la que todo consiste.

El naturalismo de Deleuze se confunde con la aper-
tura de una vida que es un infinito virtual cuyos pro-
ductos son tanto naturales como artificiales. En mi opi-
nion, el “plano de Naturaleza” es el nombre deleuzeano
de la inmanencia para todo lo existente, esté o no orga-
nicamente vivo. Precisamente cuando dejamos de
hacer la distinciéon entre lo natural y lo artificial,
estando éstos coligados en una misma produccion con
singularidades comunes a todo, hemos alcanzado el
punto de vista inmanente de la Naturaleza. En €l es la
Naturaleza la dimensién que no tiene ninguna dimen-
sion suplementaria, el elemento genético informal en
que todos los seres consisten univocamente sin nin-
guna unificacién. Gracias a este plano natural e inma-
nente se explica que no existan diferencias de cualidad
entre los seres, sino sélo diferencias de expresiéon. En
Deleuze todo tiene la misma dignidad de ser, todo esta
a la misma distancia del ser, sin jerarquia ontoldgica
posible. Los seres solo se diferencian por la cantidad
de conexiones que consiguen establecer en una y la
misma naturaleza comun a todo.

La naturaleza no es en Deleuze ni objetiva ni subje-
tiva, sino puramente intensiva, virtual. Creo que éste es
el motivo por el que nuestro autor se ve abocado a
introducir el concepto de “pliegue”. Sélo cuando la
naturaleza se pliega a si misma, cuando “se crea un
interior coextensivo al Afuera”, pueden aparecer un
objeto y un sujeto, un hombre, un animal, una planta.
Desde esta perspectiva, Deleuze devuelve a la natura-
leza el ser que le es inmanente, un ser que es continuo
a lo organico y a lo inorganico, al hombre y al mas
pequeio atisbo de existencia. El mensaje naturalista de
Deleuze, su trabajo de inmanencia, su vocacién mate-
rialista estan ahi contenidos: un solo “plano de
Naturaleza” para todos los seres.

Lo cierto es que laimagen naturalista del pensamiento
deleuzeano no ha sido debidamente apreciada. Apenas
ha sido atendida por los especialistas pese a ser funda-
mental. En pocas palabras, dicha imagen consiste en
denunciar como “ilusion de trascendencia” todo aquello
que nos hace creer que la vida no basta, que hay que ir
mas alla de la vida para transformar y evaluar a la vida
misma. Deleuze combate esta operacion idealista, plato-
nica y mistificadora a lo largo de toda su obra.
Sometemos la inmanencia a una “prolongada desnatura-
lizaciéon”8 cuando inventamos una trascendencia, un
sujeto o un concepto a los que la hacemos inmanente. Si
no pensamos la inmanencia con un “pensamiento-
Naturaleza”, si la inmanencia no es la Naturaleza, la trai-
cionamos haciéndola inmanente a otra cosa. Deleuze
aspira, en definitiva, a describir una vida depurada de
toda trascendencia o una inmanencia como pura vida.?

Pensar mas alla de toda trascendencia, tras la muerte
de Dios, mas alla incluso de los “estratos” de lo humano,
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nos emplaza en un programa filoséfico naturalista y
reclama una nueva forma de pensamiento, una transmu-
tacion de los valores. La disolucion de la diferencia cos-
moldgica entre un mundo de esencias y un mundo de
apariencias desemboca por lo demads en la aceptacion de
un universo acentrado donde todo reacciona con todo,
un caosmos, dentro del cual las cosas toman una infle-
Xién, una curvatura, un grado de acciéon que las hace
individuarse. No se trata de un programa de post-moder-
nidad. Mas bien nos pasa el testigo de un puro pensa-
miento de la inmanencia, de un pensamiento de lo que
hay que no se conforma con lo que hay fenoménica-
mente. Un pensamiento para el que lo que cuenta en la
inmanencia son las singularidades mismas, las fuerzas,
que no son fuerzas del mundo, ni de Dios, ni del hombre,
sino en el mundo y e el hombre; fuerzas neutras que
pueden entrar en cualquier composicion.

Deleuze puede ser inscrito, en efecto, en una especie
de tradicién post-romantica, indudablemente vitalista,
cuyo concepto metafisico fundamental es el devenir, el
proceso, el acontecimiento.l® Pero del mismo modo
participa en lo que se ha venido a denominar, con
acierto, una filosofia “neo-barroca”, puesto que el
fondo inmanente es una complejidad replegada en si
misma y desplegada sobre si misma. La condicién de lo
vivo es ser un pliegue con mayor o menor profundidad
de una y la misma materia cosmica. El hombre es, con
arreglo a esa condicion, un modo mas de actualizacion
de esa materia, una forma entre otras de apropiacion
de las fuerzas de la materia, un particular “proceso de
subjetivacion”. No debe ser entendido el hombre como
un sujeto originario, sino siempre derivado. El “hom-
bre” sélo es una definicién, una funcién de las fuerzas,
un plegamiento, nunca una esencia. Nada diferencia
ontoldgicamente al hombre de los animales o de las
plantas, compartiendo todos ellos las mismas “singula-
ridades” o particulas en un “unico plano de composi-
cion que sostiene a todas las variedades del
Universo”.!! La diferencia estriba en las fuerzas de que
cada cosa se apropia o como es apropiada; la diferencia
estd en el modo de afectar y de ser afectado.2

6 A. Bapiou, Deleuze. La
clameur de I’ tre, Hachette,
Paris, 1997, p. 150.

7 ¢Qué es la filosofia?, p. 53.
8 ¢Qué es la filosofia?, p.
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9 G. DELEUZE, Deux régimes
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Lapoujade, Minuit, Paris,
2003, pp. 359-363.
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RESCHER, Process
Metaphysics. An
Introduction to Process
Philosophy, State University
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Quienquiera que se haya acercado a sus libros se
habra apercibido de que Deleuze hace uso de un
vocabulario metaférico ciertamente chocante en un
filésofo. Su sello distintivo es, si paradojas valen, un
clasicismo con toques de extrema vanguardia.
Dificilmente puede desarrollarse ese lenguaje sin
asperezas. Interpolado con léxicos de la mas variada
procedencia tanto de las humanidades como de las
ciencias naturales, el lenguaje filosofico de Deleuze,
su estilo si cabe, aspira a perforar las palabras, a hora-
dar sus espacios semdanticos para alcanzar la pulpa
candente y movediza de la inmanencia. Est4 claro que
quien no guste de volar en el trapecio de la lengua filo-
sofica rezongara ante lo que a ciencia cierta considera
una pomposa majaderia. Haria mejor en serenarse
porque un lenguaje rugoso es muchas veces el peaje
que pagamos a un filésofo para recorrerlo. Después
de todo, se trata de abrir una brecha conceptual para
pensar y sentir de una “manera spinozista”. Con la sal-
vedad de que la sustancia spinozista esta viva en
Deleuze. La sustancia inmanente es lo mas hondo,
cruel, barbaro y lleno de “singularidades salvajes”,
pero también es lo mas vivo. Esa vida incorporal, mas
ardiente que las palabras, es lo que el lenguaje tiene
en verdad que capturar. En varios lugares admite
Deleuze que las preguntas por la inmanencia poseen
una “extrafna necesidad” de términos mas bien escu-
rridizos para alcanzar el “Afuera” y sus problemas
inéditos; necesitan “palabras extraordinarias”.

Con palabras extraordinarias o sin ellas, queda por
determinar por qué, si es tan decisiva, se comporta “la
idea de Naturaleza” como un musculo atrofiado en el
corpus deleuzeano. La conjetura mas vistosa pero
menos plausible es que sintiese Deleuze un miedo cer-
val ante la idea de que la Naturaleza pudiese conver-
tirse en un Espiritu Absoluto al margen de la vida; para
exorcizar ese fantasma hipostasiado destina Deleuze
todos sus recursos a la inmanencia. La conjetura mas
plausible pero menos vistosa es que con la idea la
Naturaleza salpimentaba Deleuze todos sus escritos,
no experimentando entonces la necesidad de objeti-
varla. Estoy francamente de acuerdo con Alain
Beaulieu cuando afirma, siguiendo la segunda linea,
que “al modo de la (micro)politica deleuziana, que no
es objeto de estudio por parte de un libro concreto al
estar diseminada por todo el conjunto de la obra, la filo-
sofia de la Naturaleza esta dispersa por los libros de
Deleuze. Pensemos en la omnipresencia de las refe-
rencias a la tierra, a los animales, a los insectos, a la
hierba y a las plantas, en su interés por las ciencias bio-
l6gicas que va desde el huevo hasta el cerebro,
pasando por el estudio de las relaciones singulares
entre el cuerpo y los 6rganos, por no mencionar la
atencion prestada a las ciencias fisicas que van desde
las leyes de organizacion de la materia hasta la expli-
cacion del trabajo de las fuerzas. Todos esos elementos
punttan los andlisis deleuzeanos, bien para ilustrar
conceptos, bien para participar en su creacion. En
pocas palabras, el mundo fisico, lejos de carecer de cré-
dito o verse sometido a una “reduccion”, ofrece a
Deleuze un campo de estudio inagotable que es fuente
de enormes sorpresas”.13

El naturalismo de Deleuze constituye una de las cre-
cientes lineas de investigacion de su obra. Puede uno
decir “lineas de investigacion” como también “pla-
centa”, porque no seria descabellado pensar que toda
gran filosofia cuenta con una suerte de placenta de la
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que irse nutriendo y dando a luz a inesperadas criatu-
ras. Le va en ello la posteridad. Pues bien, considero
que existen, contando s6lo en el terreno de la “filosofia
pura”, dos vias prometedoras en el futuro préximo del
pensamiento deleuzeano. Por el lado del naturalismo,
tiene mucho que aportar en lo que Gernot Bohme ha
sefalado como la actual “gran rehabilitacion” de la
Filosofia de la Naturaleza, siendo ésta la disciplina que
mejor afronta el cometido crucial de “revisar” la rela-
cion actual entre el hombre y la naturaleza.l4 La vigen-
cia del aspecto naturalista de la filosofia de Deleuze
permite situarla en el ambito emergente de la contem-
poranea filosofia de la Naturaleza, cuya reactivacion se
ha dejado sentir con especiales brios en Alemania. Por
el lado de la ontologia, merece la pena desligar a
Deleuze de su condicion post-estructuralista, una filia-
cion que lo estruja en el corsé de la historia de la filo-
sofia mas para viciosa fruicion de los investigadores
que por necesidades objetivas de su obra. De mayor
provecho resultaria hermanar la ontologia deleuzeana
con las metafisicas del proceso (como las de Bergson,
James y Whitehead) y explorar posibles vinculos con
las ontologias relacionales y estructurales (como las de
J. Schaaf y H. Rombach). Esta dltima perspectiva ha
empezado a cuajar, via Whitehead en buena medida, en
el mundo anglosajon, mucho mas activo en lo que a
estudios deleuzeanos se refiere que el francés, por raro
que esto parezca a primera vista. Por ultimo, y si se me
permite un apunte personal, cada vez veo mas cone-
xiones entre la ontologia de Deleuze y la de Bloch,
sobre todo la plasmada en Experimentum mundi.

Si de verdad debemos medir la grandeza de un autor
por la nueva distribucion de cosas y de conceptos que
crea, por las relaciones que suscita, por lo que fuerza a
pensar,’> no sélo parece indiscutible la grandeza de
Deleuze, sino que ademas inyecta en el mundo una
dosis de inmanencia necesaria tal vez para volver a
tener fe en la vida, en este mundo. A esta operacion la
designa Deleuze con la escueta formula de “conversion
empirista”,!6 sin darle, en realidad, mayor importancia.
Pero la tiene y mucha. Debemos declararnos “conver-
sos” de multiples maneras, también a la deleuzeana.
Deleuze es una corriente de aire fresco en nuestra
actualidad embotada por los mas superfluos -ismos,
miseria del pensamiento. Las buenas ideas no tienen -
ismos; y al contrario, por supuesto. Un poco de aire
libre para no asfixiarnos, para mirar a lo lejos... Por si
fuera poco, el lector esta, como suele decirse, de enho-
rabuena. Lo esta porque dispone en nuestra lengua de
la practica totalidad de la obra de la que aqui se ha
hablado. Obvio que animo al lector a zambullirse en
Deleuze, quiéralo naturalista o no.
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i nos cifiéramos a la histo-
ria, diriamos que Charles
Sanders Peirce fue un nota-
ble cientifico del siglo XIX,
conocido sobre todo por
sus trabajos sobre la oscila-
cion del péndulo y la obser-
vacion de las estrellas, en los que acert6 a refinar los
métodos de medicién geodésicos y astronémicos
existentes en la época.t Si nos cifiéramos a lo que €l
quiso ser, entonces sin duda afirmariamos que fue un
l6gico, disciplina que estudié desde nifio2 y a la que se
adelant6 en el tiempo con su légica de relativos y la
teoria de los cuantificadores. Y, si atendemos a la
amplitud tematica de su obra, tendriamos que conve-
nir en que fue un filésofo en el sentido mas clasico del
término, pues estuvo interesado en practicamente
todos los campos del saber e intent6 establecer un sis-
tema propio de pensamiento.3

La recepcion de su obra en el ambito intelectual a
partir de la década de 1970 fue un tanto extrafia, en el
sentido de imponerse antes en su relevancia (gracias a
los elogios de Bertrand Russell, Karl Popper, Karl-Otto
Apel, Umberto Eco, Hilary Putnam, Walker Percy...)
que en su conocimiento.* No obstante, todavia en vida,
le fueron reconocidas sus aportaciones a la ldégica
matematica (asi lo manifestaba, por ejemplo, el mate-
matico espanol Ventura Reyes y Prosper en un articulo
de 18915) e incluso llegé a aparecer bajo la profesion de
“logician” a partir de la sexta edicion de la guia Who's
Who in America (1910-1911). Luego, ya a finales del
siglo XX, fue su teoria del signo lo que mas fama le ha
dado, seguramente porque, como afirma Castafiares, el
verdadero conocimiento de Peirce “se ha producido, o
bien desde la semidtica, o bien cuando la semidtica ha
alcanzado una cierta madurez”.6

UN ARISTOCRATA DESEOSO DE SER ENTENDIDO. Nacido
en Cambridge en 1839, Peirce crecié en una familia
muy respetada dentro del entorno cultural y académi-
co de Boston. Benjamin Peirce, su padre, era un pres-
tigioso profesor de Astronomia y Matematicas en
Harvard y también una de las figuras mas poderosas
de la ciencia americana. En 1859, le consiguié un tra-
bajo temporal como ayudante en dos expediciones del
US Coast Survey, la principal institucién cientifica de
la época, a la que Charles se incorporé como auxiliar
de calculo en 1861 y en la que sirvié hasta 1891. Al
mismo tiempo, de 1867 a 1875 y también por media-
cion de su padre, Peirce estuvo haciendo observacio-
nes en el Observatorio de Harvard. Charles trabajé
junto a su padre entre 1867 y 1874, los afos en que
éste fue director del Coast Survey. En 1877 fue elegi-
do miembro de la Academia Nacional de Ciencias,
organismo cientifico que se habia constituido como
asesor oficial del gobierno federal a instancias de
Benjamin Peirce y otros colegas académicos. Y desde
1879, nuevamente recomendado por su padre y por
William James, Peirce fue profesor de légica a tiempo
parcial en la Universidad Johns Hopkins.
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Pero, pese a lo que pudiera parecer, contemplar su
biografia es mas parecido a asistir a la historia de un
fracaso, pues, de ser un nifio prodigio aupado y prote-
gido por su padre,” Peirce pas6 —tras la muerte de
éste— al desempleo y la miseria.s En 1884 fue despe-
dido bruscamente de la Johns Hopkins y en 1891 ter-
miné su contrato con el Coast Survey. Asi con todo,
desde 1887 —en que se retir6 junto a su segunda
mujer— hasta su muerte en 1914, publicé una canti-
dad asombrosa de definiciones para diccionarios y
resefias de libros y trabajé afanosamente para des-
arrollar su propio sistema filoséfico en incontables
ensayos, la mayoria sin publicar.

En uno de esos articulos, ‘Guessing’, escrito alrede-
dor de 1907 y publicado péstumamente en un Journal
elaborado por estudiantes de Harvard,® Peirce se pro-
puso exponer sus ideas acerca del conocimiento huma-
no. Para ello, reunié algunas opiniones que ya habia
expresado en una serie de articulos publicados en el
Journal of Speculative Philosophy hacia casi cuarenta
anos, le anadio el relato de una experiencia personal
acaecida en un barco e incluyé un resumen no-técnico
de un experimento llevado a cabo con un antiguo alum-
no suyo. Con todo ello, Peirce pretendia defender “la
existencia de una capacidad humana espontdnea, ins-
tintiva para adivinar la hipdtesis correcta”.’o Pero,
sobre todo, queria hacerlo de una manera divulgativa.

Y es que, ciertamente, de cara al publico, la figura de
Peirce es oscura y no muy accesible. Incluso hay autores
como Rorty que le describen como un “brillante, criptico
y prolifico “hombre universal” (polymath), cuyos escritos
son muy dificiles de reunir en un sistema coherente”.l1
Sin embargo, Peirce deseaba ser entendido por el hom-
bre corriente y, es mas, “sabia como popularizar; lo sabe-
mos por sus articulos en el Popular Science Monthly, The
Nation y otros periddicos. Pero estos eran intencionada-
mente escritos populares”.i2 Por eso, en muchos de estos
articulos populares, o bien Peirce se dirigia en primera
persona y con mucha delicadeza al lector (reader) o bien
llenaba sus escritos de largos ejemplos ilustrativos.

Otra dificultad a la hora de comprender su pensa-
miento quiza resida en que Peirce era sobre todo un
16gico, y en sus textos mas importantes continuamen-
te aparecen términos como “eventualmente”, “conce-
biblemente”, “posiblemente”... Es decir, da toda la
sensacion de que esta hablando de mundos posibles y
lejanos mas que del mundo real, actual, de cada dia.
Pero esto no pasa de ser una mera sensacién, pues
para Peirce la logica era el estudio de los métodos y
sobre todo el estudio de los métodos de la ciencia
experimental, no de la ciencia posible. En ese sentido,
la légica “conecta” al hombre con la realidad, porque
la légica tiene que ver con los razonamientos que
quieran ser correctos, es decir, con los razonamientos
que estén abiertos a la verdad, cuya busqueda es el
objetivo ultimo de la ciencia.3

ADIVINAR O ABDUCIR. ‘Guessing’ esta dividido en dos
partes. En la primera, Peirce explica como formamos
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opiniones que aciertan a explicar lo que ocurre. En la
segunda, intenta demostrar que tenemos una especie
de instinto para adivinar las cosas. Comienza el articu-
lo igualando “conocimiento” con forjarse expectativas:

Nuestro conocimiento de cualquier tema nunca va mas
alld de coleccionar observaciones y formar algunas
expectaciones semi-conscientes, hasta que nos encon-
tramos confrontados con alguna experiencia contraria a
esas expectaciones (CP 7.36, c. 1907).

El conocimiento empieza con la percepcién, que
proporciona datos, y continta con la formacion de
creencias acerca de lo que sucede; estas, a su vez,
establecen habitos de accién para vérselas con el
mundo (CP 5.398, 1878). Uno no duda ni de la per-
cepcion ni de la creencia subsecuente hasta que las
expectativas que teniamos se ven defraudadas por
alguna sorpresa, que es el modo en que la experiencia
nos ensefia (CP 5.51, 1903). Ello nos lleva a formular
una nueva hipédtesis con la que intentar comprender y
explicar la nueva situacién. Pues, como escribe
Nubiola, “nuestras creencias son habitos y en cuanto
tales fuerzan al hombre a creer hasta que algo sor-
prendente, alguna nueva experiencia externa o inter-
na, rompe ese habito. El fenomeno sorprendente
requiere una racionalizacién, una regularizacion que
haga desaparecer la sorpresa mediante la creacién de
un nuevo habito”.14

Este proceso, que Peirce denominé “abduccién”,

consiste siempre en suponer que los hechos sorpren-
dentes que hemos observado son s6lo una parte de un
sistema mas grande de hechos, el cual... tomado en su
totalidad, presentaria un cierto caracter de razonabili-
dad que nos inclina a aceptar la conjetura como verda-
dera, o algo parecido” (CP 7.36, ¢.1907).

Si la deduccién explica y la induccién evalua, en la
abduccién suponemos que un hecho sorprendente es
un caso de una regla general (CP 2.624, 1878).
Mediante la imaginacion, en la abduccion somos nos-
otros los que introducimos esa regla general o situa-
cion mas amplia que explicaria el hecho sorprenden-
te observado. La abduccion es, por tanto, un tipo de
inferencia cuya conclusion es siempre una hipétesis
(CP 2.96, ¢.1902) o una conjetura, algo probable, pero
es precisamente el caracter plausible o razonable de
esa hipdtesis la que lleva a aceptarla y no su probabi-
lidad efectiva (CP 2.102, 1903). Abducir es adivinar.15
y es el unico razonamiento que genera nuevo conoci-
miento, porque afiade a los datos de la percepciéon una
explicacion plausible (MS 692, 1901).

Peirce pone el ejemplo de alguien que entra en una
habitaciéon por primera vez y ve, proyectado desde
detras de un gran mapa, tres cuartos de un fresco de
Rafael. El espectador tiende a olvidar el hecho sor-
prendente de que falta una parte del fresco porque
una explicacion surge de manera natural, como un
flash del entendimiento (CP 5.181, 1903): el mapa esta
tapando un cuarto del fresco.16 De esta manera, “una
inferencia interesante, simple y completamente acep-
tada tiende a ocultar todo reconocimiento de las pre-
misas complejas y no-interesantes de las que fue deri-
vada” (CP 7.36, ¢.1907). El espectador podria formar-
se varias hipdtesis de por qué sélo esta observando
tres cuartos de fresco, pero acepta la hipotesis mas
simple, porque es “la Hipotesis mas simple en el sen-
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tido de mas facil y natural, aquella que el instinto
sugiere” (CP 6.477, 1908).

Para Peirce, estamos continuamente adivinando. Es
mas, “todo conocimiento nace de la hipétesis y, aun-
que toda hipotesis sea esencialmente falible..., es el
Gnico camino que puede llevarnos a la verdad”.1”
Incluso si tenemos algin conocimiento previo, hay un
punto del razonamiento que sigue siendo creativo.
Peirce sugiere otro ejemplo: esta vez, el hecho sor-
prendente es la conducta de un hombre, que tende-
mos a explicar suponiendo la creencia de ese hombre
que caus6 tal conducta. Si no conocemos a esa perso-
na, cualquier creencia que afirmaramos que explica
su conducta seria tan buena como cualquier otra.
Pero, si la conocemos, ain tenemos que adivinar su
estado de creencia, s6lo que entre un nimero menor
de casos o hipotesis (CP 7.37, ¢.1907).

Si llevamos estas consideraciones al terreno de la
ciencia, para Peirce no hay duda de que ésta se ha
construido con proposiciones que fueron adivinadas
entre varias posibilidades (CP 7.38, ¢.1907), pero no
de una manera azarosa o fortuita, ya que “la mente
humana, habiéndose desarrollado bajo la influencia
de las leyes de la naturaleza, por esa razon natural-
mente piensa un poco siguiendo el modelo de la natu-
raleza” (CP 7.39, ¢.1907). El que seamos capaces de
producir hipétesis correctas se explica por una espe-
cial afinidad entre nuestras capacidades cognoscitivas
y la naturaleza, de tal manera que

como nuestras mentes se han formado bajo la influen-
cia de fenémenos regidos por las leyes de la mecanica,
determinadas concepciones que entran en estas leyes
quedaron implantadas en nuestras mentes; de ahi que
nosotros facilmente adivinemos cuales son esas leyes.
Sin tal inclinacién natural, teniendo que buscar a ciegas
una ley que se ajuste a los fenémenos, nuestra probabi-
lidad de encontrarla seria infinita (CP 6.10, 1891).

De hecho, lo que a Peirce le sorprende de la activi-
dad cientifica es que alcance la explicacion verdadera
tras un ndmero pequefio de intentos. Para producir
hipoétesis, hay que asumir que los hechos se pueden
racionalizar y, ademas, que el hombre puede raciona-
lizarlos (CP 7.219, ¢.1901) porque tiene una capacidad
casi inmstintiva de conjeturar correctamente.
Pretender que el cientifico acierta por casualidad
equivale a renunciar a toda explicacion.18 Asi lo expre-
sa Peirce en la sexta de las Lecciones sobre el pragma-
tismo de 1903:

Considérese la multitud de teorias que habrian podido
ser sugeridas. Un fisico se topa con un fendémeno nuevo
en su laboratorio. ¢Cémo sabe si las conjunciones de los
planetas nada tienen que ver con ¢l o si no es quizas
porque la emperatriz viuda de China ha pronunciado
por casualidad hace un afio, en ese mismo momento,
alguna palabra de poder mistico, o si estaba presente un
genio invisible? Piensen en los trillones de trillones de
hipotesis que habrian podido hacerse, de las cuales
solo una es verdadera; y sin embargo, al cabo de dos o
tres conjeturas, o a lo sumo una docena, el fisico atina
muy de cerca con la hipétesis correcta. Por azar no
habria sido verosimil que lo hiciera en todo el tiempo
que ha transcurrido desde que se solidifico la tierra (CP
5.172, 1903).

Por ultimo, Peirce explica esta peculiar conexién de
la mente con los fenémenos del universo mediante
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una anécdota real que le ocurrié en 1879 cuando le
robaron un valioso reloj durante un viaje a Nueva
York en un buque de vapor. Al darse cuenta de la pér-
dida, mando subir a cubierta a todos los mozos y con-
versé brevemente con ellos. Al no encontrar ningtin
indicio de quién era el ladron, decidié hacer una con-
jetura sobre quién podia ser, “no importa si no tienes
ninguna razon, debes decir de quién pensaras que es
el ladron” (MS 687, 11, ¢.1907). Y habiendo estableci-
do una conjetura, “toda sombra de duda habia des-
aparecido. No habia ninguna autocritica” (MS 687, 11,
¢.1907), esto es, aceptd la hipotesis que menos com-
plicaciones le causaba y se dejé guiar por ella. El
camarero neg6 la acusacién, pero Peirce contraté a
un detective y, al final, recuper? el reloj de la persona
a la que habia acusado pese a no tener ninguna prue-
ba. “Peirce concluia que debia haber recibido indicios
subconscientes durante su conversaciéon con el mozo,
que lo llevaron a alcanzar la conclusion correcta”,9 de
modo que, aun sin saberlo, pudo conjeturar correcta-
mente. Es la dnica manera de explicar, pensaba
Peirce, que los hombres tuvieran “alguna intuicion de
qué ocurre en las mentes de sus compaifieros” (CP
7.40, ¢.1907).

LA NATURALEZA INFERIDA DEL CONOCIMIENTO. En la pri-
mera parte de ‘Guessing’, Peirce ha adelantado una
conjetura de como funciona el conocimiento y la ha
explicado con varias hipétesis y ejemplos. Pero, en la
segunda parte, Peirce da un paso mas alld e intenta
demostrar que hay una causa verdadera que produce
conjeturas que, la mayor parte de las veces, aciertan a
dar la explicacion correcta de los fenémenos. Para ello,
trae a colaciéon un experimento llevado a cabo entre
1883 y 1884 junto con Joseph Jastrow mientras estaba
en la Johns Hopkins.20 Ambos querian rebatir la teoria
de los umbrales minimos de percepcion de Fechner.
Este fisidlogo sostenia que por debajo de ciertas mag-
nitudes minimas de estimulacion, el ser humano no
“percibe” o, en todo caso, si percibe, no es capaz de dis-
criminar sensaciones o estimulos. Es decir, que si a
una cantidad de sonido X se la disminuye en una canti-
dad minima, por ejemplo X — 0,01 o se la aumenta en X
+ 0,01, el sujeto es incapaz de notar la diferencia.

Peirce se oponia a esta idea pues, para é€l, resultaba
inaceptable que el ser humano empezara a percibir a
partir de cierto umbral. Si hay algo constante en el
pensamiento de Peirce, es la insistencia en la conti-
nuidad que hay entre unos pensamientos y otros,
entre unas percepciones y otras o —como habia escri-
to al principio de su carrera— entre unas cogniciones
y otras. Si existiera algo asi como un “umbral”, eso
supondria que hay un punto en el que el hombre, por
asi decir, “empieza” a conocer. Para Peirce no hay tal
punto, porque todos los pensamientos son signos, que
provienen de otros pensamientos-signos y que, a su
vez, alumbran nuevos pensamientos. Pero es que,
ademads, aceptar la existencia de un “umbral” conlleva
que hay campos de la experiencia —aunque sea infi-
nitesimalmente considerada— que son incognosci-
bles y, para Peirce, todas las regiones de la experien-
cia son campos de experiencia posible.

En el experimento —que, dicho sea de paso, es hoy
admitido como el inicio de la psicologia experimen-
tal— a un sujeto se le aplica presion y, segun lo que
diga un naipe elegido aleatoriamente, a esa misma
presion se anade o resta una cantidad minima. El suje-
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to debia decir si notaba tal cambio. Si Fechner estu-
viera en lo cierto, como la cantidad variada es infini-
tesimal, el sujeto no percibiria conscientemente ese
cambio, de manera que las respuestas que diera seri-
an totalmente aleatorias (50% de aciertos y 50% de
fallos). Lo que Peirce observd es que hay una ten-
dencia ligeramente mayor a acertar (3 sobre 5). Un
resultado que

da nueva razon para creer que captamos lo que esta
pasando en la mente de otro en gran medida por sensa-
ciones tan débiles que no somos plenamente conscien-
tes de tenerlas, y no podemos dar una explicacién de
como llegamos a nuestras conclusiones sobre tales
asuntos (CP 7.35, 1884).

Lo que, en definitiva, estaba demostrando es que
todo conocimiento es inferencial, que no hay intuicio-
nes puras, sino que —de alguna manera— todo cono-
cimiento viene de otro. Es una idea que ya habia sos-
tenido en las Cognition Series, una serie de tres arti-
culos publicados entre 1868 y 1869. Al final de
‘Cuestiones acerca de ciertas facultades atribuidas al
hombre’, Peirce ataca la idea de que haya cogniciones
no determinadas por otras cogniciones y usa el ejem-
plo del tridngulo invertido que se sumerge gradual-
mente en el agua. La superficie del agua va dejando
lineas horizontales en distintos momentos segun se
sumerge el triangulo.

Supongamos que las lineas simbolizan la viveza de
cada cognicion y que cada linea determina la siguien-
te segun se va sumergiendo: cuanto mas larga es la
linea, mas viva es la cognicién del objeto. Lo que se
encuentra es que es imposible hallar dos lineas entre
las cuales no se puedan trazar mas lineas. Es decir,
que el conocimiento se auto-funda y, por asi decirlo,
no hay un primer conocimiento que no venga media-
do por otros. Nunca se alcanza lo incognoscible.
Ciertamente, se podria argumentar que el vértice es
lo incognoscible no-mediado. Pero el vértice es un
punto, no una linea, y vendria a ser no una cognicion
sino el objeto mismo —que esta fuera de la concien-
cia, en la realidad— al que se refieren las cogniciones.
En el momento en que se mete el tridngulo en el agua,
ya aparecen las lineas. Es decir, que en el momento en
que hay conocimiento, ya hay sucesion de cognicio-
nes (CP 5.263, 1868).

INFERENCIA Y VERDAD. Peirce concluye ‘Guessing’ com-
parando la capacidad de adivinar con la capacidad de los
pajaros para volar e incluyendo este instinto abductivo
dentro del arte de la investigacion: “habitualmente obte-
nemos de las observaciones fuertes insinuaciones de la
verdad, sin ser capaces de especificar cuales fueron las
circunstancias observadas que conducian a dichas insi-
nuaciones” (CP 7.46, ¢.1907). La abduccidn, es decir, la
habilidad para formar hipdtesis, es la tinica manera de
acceder a la verdad, que es “la propiedad de aquellas
hipétesis que serian creidas si la investigacion [sobre
ellas] continuara hasta donde pudiera llegar con prove-
cho”.21 Pero ello supone asumir que

19 L. MENAND, El club de los
metafisicos, p. 372.

20 C. S. PEIRCE AND ].
JasTrOW, ‘On Small
Differences of Sensation’, en
Memoirs of the National
Academy of Sciences, 3
(1885), pp. 75-83. Cf. M.
Morgade, Charles Sanders
Peirce en la psicologia, Tesis
doctoral, Universidad
Auténoma de Madrid, 2004,
pp. 536-538.

21 C. Misak, Truth and the
End of Inquiry, Clarendon,
Oxford, 20042, p. 44.
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la mente humana es afin a la verdad, en el sentido de
que en un numero finito de conjeturas iluminara la
hipotesis correcta... Porque la existencia de un instinto
natural para la verdad es, al final, la tabla de salvacion
de la ciencia (CP 7.220, c. 1901).

Para Peirce, la ciencia es “una entidad histérica
viva” (CP 1.44, ¢.1896) y “un cuerpo de verdad cre-
ciente y vivo” (CP 6.428, 1893), que va madurando a
base de los aciertos y errores de los investigadores
en el tiempo. La verdad estaria al final de la investiga-
cion, seria aquella creencia en la que forzosamente
convergeria la comunidad de investigadores, la opi-
nion final que es irrebatible. La hip6tesis de que exis-
te este punto final es lo tinico que da sentido a la suce-
sion de hipotesis que se aproximan a él. Y es, como
dice Peirce, la tabla de salvacion de la ciencia.

Peirce: la verdad y el publico




Harold Pinter:

mas alla de los intelectuales airados

MARia JIMENEZ FORTEA

Cuando miramos un espejo, pensamos que la imagen que nos ofrece es exacta;

pero si te mueves un milimetro, la imagen cambia.
Ahora mismo, nosotros estamos mirando a un circulo de reflejos sin fin.

Sin embargo, a veces el escritor tiene que destrozar el espejo, porque es en el otro

L INTELECTUAL, LA POLITICA Y
LAS RELACIONES SENTIMENTA-
LES. En octubre de 2005 se
premié a Harold Pinter con
el Nobel de literatura. Por
fin se le daba reconoci-
miento mundial a la obra de
este dramaturgo, poeta y guionista. El nombre del
autor de los silencios y las pausas se pronuncio alto y
claro. Aunque ya muchos le conociamos, parece que
no encontrabamos el “espacio y tiempo”! oportunos
para transmitir a los demas el gran contenido e impor-
tancia de sus creaciones. Pero desde que recibi6 este
premio,? algunos aprovechamos para hacerle un
hueco en nuestro pais desde el escenario de la litera-
tura critica.

No nos gustaria que Pinter pasase desapercibido,
pues realmente se le empez6 a representar en Espafia
ya por los anos setenta, y posteriormente se han lle-
vado a la escena teatral muchas de sus obras, en ciu-
dades como Valencia, Madrid y Barcelona. Entonces,
¢por qué no se ha hablado mas de él en los medios
durante este afio? Quizas haya hecho declaraciones
poco convencionales respecto a ciertos temas politi-
cos.? Dichas declaraciones reflejan cémo es su obra,
poco convencional, traspasando los limites del llamado
realismo, para entrar en el absurdo, sobre todo en el
del lenguaje politico que domina a las masas.

Comenzaré esta (re)presentacion del intelectual
Harold Pinter, ofreciendo algunos datos biograficos
que pueden ayudar a comprender su obra, debido a la
influencia del contexto histérico en el que crecié y vivid
sus afios de juventud.4 Harold Pinter nacié en Hackney,
un barrio londinense en el lado este de la ciudad, el 10
de octubre de 1930. Hijo tnico de un sastre judio, estu-
di6 en Hackney Downs Grammar School, donde parti-
cipa activamente como actor en un grupo de teatro. A
los dieciocho afos consigue una beca para la Royal
Academy of Arts, pero, fiel a sus creencias, se declara
objetor de conciencia y, como consecuencia, pierde la
beca. Desde aquel momento, Pinter se convirtié en
antimilitarista convencido y en defensor de los dere-
chos humanos, actitud que ha mantenido a lo largo de
su vida y que esta presente en buena parte de su obra.
Ademas nunca quiso establecer preceptos morales, tal
como dice en su discurso ‘Writing for the theatre’
(Escribir para el teatro):

Si tuviera que establecer un precepto moral, seria el
siguiente: Cuidado con el escritor que da a conocer sus
preocupaciones para que tu las compartas, que no deja

lado del espejo donde la verdad nos mira a nosotros.

HAROLD PINTER, Arte, verdad y politica
Discurso de agradecimiento del Premio Nobel de Literatura

lugar a dudas sobre su validez, su utilidad, su altruismo,
que declara que su corazdn se encuentra en el lugar ade-
cuado, y asegura que se le puede ver completamente,
que es una masa latente donde sus personajes deberian
estar. Lo que se presenta, la mayoria de veces, como un
cuerpo de pensamiento activo y positivo, no es mas que
un cuerpo perdido en una prision de definiciones y cli-
chés vacios.5

A principios de los afos cincuenta, empieza a escri-
bir poesia y a trabajar de forma eventual para la BBC.
En 1956 se casa con la actriz Vivien Merchant y en
1957 escribe The Room (La habitacion). Esta obra nace
de la siguiente forma, segin cuenta el mismo autor en
su discurso ‘Writing for myself’ (Escribir para mi
mismo):

No empecé a escribir obras de teatro hasta 1957. Entré
en una habitacion un dia, y vi dos personas alli. Esto se
me quedo grabado durante un tiempo, y pensé que el
tnico modo de expresarlo y sacarlo de mi mente seria
por medio del drama. Comencé con la imagen de las dos
personas y las dejé evolucionar a partir de ahi. No fue un
cambio deliberado en el modo de escribir, sino que fue
un movimiento bastante natural. Un amigo mio, Henry
Wolf, produjo el resultado —La habitacion— en la
Universidad de Bristol. Unos meses mas tarde, en enero
de 1958, se incluyo —en una produccion diferente— en
el festival de drama universitario. Michael Cordon oyd
hablar de esta pieza y me pregunté si podria escribir una
obra de duracién completa. Acababa de terminar La
fiesta de cumpleaiios... ¢

Sabemos que a Harold Pinter se le empezaron a colo-
car etiquetas desde sus primeras obras: La habitacion
v La fiesta de cumpleasios. Se decia que sus obras eran
oscuras, incomprensibles. Pinter comenz6 a escribir
en una época de revolucion intelectual, una época en la
que a su alrededor habia unos “jéovenes airados”, har-
tos, desengafiados por una guerra. Este grupo de nove-
listas, dramaturgos y cineastas ingleses estaban empe-
nados en mostrar de manera audaz la vida de los tra-
bajadores, los cuales se sentian defraudados por la
sociedad en la que vivian. Todas las obras manifiestan
la decepcidn de los intelectuales ingleses de izquierdas
ante la derrota de los laboristas, los cuales habian
gobernado el pais desde el fin de la Segunda Guerra
Mundial hasta 1951.

Eran los anos 50 y, entre los contemporaneos de
Pinter, también dramaturgos que “miraban hacia
atras con ira”,” se encontraban, entre otros, John
Osborne, con Look Back in Anger (Mirando hacia

Maria Jiménez Fortea es
doctora en Filologia Inglesa.
Su tesis versa sobre: Harold
Pinter: entre la convencion y
el absurdo cotidiano

1 Deberia decir el “lugar y
momento”, pero, tratandose
del teatro, creo oportuno uti-
lizar los términos que deno-
minan dos de las unidades
dramaticas.

2 El Premio Nobel de litera-
tura de 2005 no es el unico
reconocimiento que Pinter
ha recibido. Véase la pagina
web del autor para un lis-
tado detallado.

3 Véase ‘Art, Truth and
Politics’ (Arte, verdad y poli-
tica), Discurso de agradeci-
miento del Premio Nobel de
Literatura, en http://nobel-
prize.org/cgibin/print?from
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tes/2005/pinter-lecture-
e.html.
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& Faber, London, 1985; he
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elaborado por la compaiiia
Espai Moma de Valencia
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la temporada 2002-2003.
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1991, p. xi. (Si no se indica
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for myself’, Plays Two, Faber
& Faber, London, 1991,

p. viii.

7 El entrecomillado alude a
una obra de John Osborne,
cuyo titulo original en inglés
es Look Back in Anger.



8 HAROLD PINTER, Plays
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toda la obra dramatica de
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siguientes volumenes: Plays
One, Faber & Faber,
London, 1991; Plays Two,
Faber & Faber, London,
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Faber, London, 1991; Plays
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‘Mountain Language in
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HAROLD PINTER, Various
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Politics 1948-1998,

pp. 228-229.

11 Debe tenerse en cuenta
que los personajes de
‘Wesker tienen una gran
carga psicoldgica, por ejem-
plo, en la obra Chicken Soup
with Barley (Sopa de pollo
con avena), pues son victi-
mas de una guerra latente
en sus vidas.
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atras con ira), publicada en 1956; Arnold Wesker, con
Sopa de pollo con centeno de 1958, y Shelag Delaney,
con Un sabor a miel de 1959. Por entonces, las obras
de Pinter no se entendian, el espectador queria oir
opiniones politicas, soluciones para su vida y ejem-
plos moralizantes. Las obras de nuestro autor no
hablaban de ninguno de esos asuntos, sino que se
preocupaban del individuo privado, aunque con esto
no quiero decir que las obras de Pinter no tuvieran
una carga politica, ya que, sin duda, los personajes de
La habitacion se esconden de su pasado por motivos
politicos (quizas fueron evacuados de donde vivian, al
igual que el autor y su familia); también Stan, en La
fiesta de cumpleasios, habita en un tipico “bed and bre-
akfast” porque huye de una organizacién que podria
ser la GESTAPO. A diferencia de Osborne o WesKker,
Pinter no hace explicita la opiniéon politica de los per-
sonajes, sino que se dedican a plasmar como se sien-
ten de aturdidos a nivel personal debido a las conse-
cuencias de la guerra y las represiones.

Afios después, el dramaturgo va mas directo a la
cuestion politica y aunque no diga en las acotaciones
que la accién de Mountain Language (El lenguaje de la
montana, 1988) se desarrolla en un lugar real, sabemos
por sus declaraciones que se trata del reflejo del sufri-
miento del pueblo kurdo. Veamos, por ejemplo un
extracto de esa obra, representada por primera vez el
20 de octubre de 1988 en el National Theatre de
Londres:

Ahora escuchen. Ustedes son gente de la montana. ¢Me
oyen? Su lengua estd muerta. Estd prohibida. No esta
permitido hablar la lengua de la montafia en este lugar.
No pueden hablar esa lengua con sus hombres. No estd
permitido. ¢;Me entienden? No pueden hablarla. Es ile-
gal. S6lo pueden hablar la lengua de la capital. Es la
unica lengua permitida aqui. Seran severamente castiga-
dos si intentan hablar la lengua de la montafa en este
lugar. Es un decreto militar. Es la ley. Su lengua esta pro-
hibida. Esta muerta. Nadie puede hablar su lengua. Su
lengua ya no existe. ¢Alguna pregunta?s

Con este extracto de El lenguaje de la montaiia,
Pinter pretende sacar a la luz el maltrato al que es
sometido el pueblo kurdo, un hecho que, segun el
autor, no se retransmite por los medios de comunica-
cion britanicos y que el gobierno ignora. Para dotar de
mayor realismo a su obra, organizo una representacion
con actores kurdos; el periodista Duncan Campbell
cuenta lo siguiente:

Los policias armados, que invadieron la habitacion —
donde estaban ensayando EI lenguaje de la montaiia los
actores kurdos en Stoke Newington—, los maltrataron,
los esposaron y les prohibieron hablar su propia lengua.
Los kurdos, la mayoria refugiados, al ver que la policia
era tan enérgica y poco receptiva a razones, pensaron
que estaban de vuelta en Turquia.

La produccion de la obra fue conmovedora, y particular-
mente significativo fue el hecho de que unos cuantos par-
ticipantes habian sido encarcelados y torturados en pri-
siones turcas.?

Para demostrar que, como dice Pinter, “la linea que
separa la realidad de la ficcion a veces es muy
borrosa”, resumiré otra anécdota sobre la misma obra,
que estaba ensayando un grupo de turcos y kurdos en
Haringey. El grupo teatral tenia el permiso de la comi-
saria de la policia local, e incluso habian guardado los
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recibos de las pistolas de plastico, pero hubo una con-
fusion y alguien denuncié que habia hombres armados
y uniformados. Curiosamente, en medio de la confu-
sion, la policia no escuchaba a los kurdos ni les dejaba
hablar entre ellos.10 Esta obra de la década de los 80, EI
lenguaje de la montasia, fue fruto de la participacion
antibelicista en campafias como la de Amnistia
Internacional. Al igual que también escribié durante
esos afios One for the Road (La penultima copa), The
New World Order (El nuevo orden mundial) y Party
Time (La hora de la fiesta).

También en los afios 80, el escritor se casa de nuevo.
Habia mantenido una relacién con la periodista
Antonia Fraser durante siete afios. Esta historia a cua-
tro bandas le serviria anos mas tarde para escribir una
de sus obras mas conocidas y originales: Betrayal
(Traicion, 1978). Cabe destacar de esta pieza el trata-
miento de la unidad de tiempo, ademas de la soltura
con que el autor refleja los didlogos en el escenario y
retrata tanto el tipo de personaje y relaciones entre
ellos, como las vueltas atras en el tiempo (flash back).
De este modo, muestra al espectador los recuerdos y
su pérdida, el amor y su ausencia a causa de ciertas
decisiones. Esta pieza fue una de las llevadas a escena
por la compaiia Espai Moma en Valencia (2002-2003) y
la representacion resulté realmente conmovedora,
pues los actores supieron reflejar a Emma y Jerry sen-
tados, pacientes, dejando pasar los anos hacia atras
(desde 1974 hasta 1968), mientras los pensamientos
fluian intentando recordar y descubrir en qué
momento comenzo la traicidn; y, efectivamente, llega el
momento en que se verifican las palabras de Robert,
quien habia afirmado en un momento determinado que
todo comenz6 en 1968, cuatro afios antes de la fecha
que aparecia al comienzo de la funcién.

El decorado de la obra ofrecida por Espai Moma era
bien sencillo y como fondo podian verse unas paredes
de papel pintado, decoracion propia de los afios 60-70;
ahora bien: el efecto producido por esas paredes no era
tan sélo dejarnos ver el afio en el que se producia cada
una de las escenas, sino que, cada vez que habia un
flash back, 1a sala se quedaba a oscuras y los especta-
dores apenas veian como los actores lanzaban las pare-
des hacia abajo (aunque si sentian el gran flujo de
viento provocado por la caida del ano y la pared corres-
pondiente). De esta manera, el publico reia por lo ines-
perado del ruido, del polvo levantado y el frio de ese
pequeiio vendaval que se llevaba con €l un afio pasado,
unas palabras pasadas, quedando todo a los pies de los
personajes. Después, amontonadas todas las paredes,
llegdbamos al final de la obra, que era en realidad el
principio. La técnica usada por Pinter suponia todo un
reto a la clasica forma de plasmar la unidad de tiempo
en teatro.

PINTER Y EL TEATRO DEL ABSURDO. Nuestro autor tam-
bién se cruzé en su camino con Samuel Beckett, a
quien Pinter siempre consider6 su maestro, uno de los
mayores exponentes del teatro del absurdo. Durante
los afios 70, Pinter no dejé de dirigir obras de Beckett.
Ese cruce con el teatro beckettiano es el que hace que
las obras de Pinter sean especiales, dejen al especta-
dor perplejo ante el absurdo de lo cotidiano. Los per-
sonajes de Pinter se encuentran tan cerca de nosotros
que nos parecen mas ficticios que los de Wesker,!1 por-
que nadie nos habia dicho tantas verdades a la cara.
Asi que preferimos hacer como si no entendiéramos
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nada, les damos de lado, al igual que hicimos al prin-
cipio a Vladimir y Estragon. En mi opinién, la obra de
Pinter se encuentra entre la convencién y el absurdo
cotidiano. De hecho, una obra como The Dumb Waiter
(El montaplatos, 1960), cuyos personajes se encuen-
tran a la espera de un mensaje que no saben ni quién
lo traera ni cuando llegard, podria ser comparables a
Esperando a Godot (estrenada en la década de los cin-
cuenta). Los cuatro esperan a alguien o algo sin poder
salir de un espacio, los cuatro hablan de asuntos vanos
mientras transcurre el tiempo. De este modo, Beckett
y Pinter convierten en motivo dramatico una situaciéon
estatica, porque con estos dramaturgos queda demos-
trado que la ausencia de acciéon convencional puede
ser considerada la acciéon principal de una obra.
Ademas, ambos autores tienen una gran capacidad
para mostrar con humor la tragedia del individuo. Es
bien dificil que un publico ria cuando ve a dos matones
a sueldo esperar a que les llegue la proxima orden vy,
sin embargo, Pinter lo consigue, al igual que Beckett
nos hace reir con los didlogos y gestos aparentemente
absurdos de sus personajes, que parecen encarnar a
dos vagabundos.12 En esta consideracién coincidimos
con los criticos de la época; Martin Esslin decia en los
60: “Para Pinter no existe contradiccion entre su deseo
por hacer realismo y la absurdidad basica de las situa-
ciones que le inspiran”.13

El mismo Pinter piensa que lo que ocurre en sus
obras podria ocurrir en cualquier lugar y en cualquier
momento. Sin embargo, los acontecimientos pueden
parecernos poco familiares a primera vista, aunque
sélo durante la primera lectura o durante las primeras
escenas. Después estaremos de acuerdo con el autor y
la definicion que hace de su propio teatro: “Si me pre-
sionaran para que diese una definicion, diria que lo que
ocurre en mis obras es realista, pero lo yo estoy
haciendo no es realismo”.14 Otros bautizan el teatro de
Pinter como “neo-absurdo”, como George Wellwarth,
que, sin embargo, no puede evitar compararlo al
mismo tiempo con su contemporaneo Osborne y los
demas jovenes airados: “Inglaterra ha producido el tea-
tro ‘neo-absurdo’ de Harold Pinter y N. F. Simpson.
Aunque estos son enigmaticos y esotéricos para la
naturaleza prosaica del gusto anglosajon, su drama
resultara a pesar de todo mas duradero y siginificativo
que el de los ‘jovenes airados’.15

Es curioso ver cémo ya se adivinaba el éxito de
Pinter mientras algunas de sus representaciones eran
anuladas por falta de publico, o incluso el asistente se
marchaba de la sala. Si Beckett fue premiado también
con el Nobel en 1969, ¢por qué no lo iba a ser Pinter?
Al fin y al cabo, tampoco Beckett fue comprendido al
principio por los que hablaban del realismo y sus con-
venciones. La primera representacion de Esperando a
Godot que tuvo éxito fue la ofrecida en la prision de San
Quentin: los presos se limitaron a escuchar y ver qué
ocurria y qué decian aquellos personajes que también
se encontraban presos de un espacio y tiempo incier-
tos. Ademas, el publico de San Quentin no analizaria la
obra “como las mentes fosilizadas de los espectadores
acostumbrados al naturalismo”.16 Por el contrario,
obras como The Dumbwaiter o The Collection (La colec-
cion, 1961) desconcertaban al publico, tal como expone
Harold Clurman a principios de los 60: “;Por qué una
estructura argumental tan simple siembra tanto des-
concierto en el publico, especialmente en aquellos
espectadores teatrales que tienen cierta practica y que
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se espera que lo entiendan?”.17 Si hablamos de la rela-
cion que Pinter tiene con el teatro del absurdo, no
podemos dejar de nombrar la similitud que le une con
Eugene Ionesco, cuyas obras también fueron rechaza-
das en un primer momento, hasta que, con los anos, el
publico pasé del escandalo a la risa (¢o0 al escandalo de
la risa?) con obras como La leccion y Las sillas:

Han llenado la sala y teatro principal respectivamente, de
un publico complice con el autor, que ya no se escanda-
liza ni se sorprende como antes... Este montaje conecta
hoy en dia con los jovenes y les hace reir porque sigue
fresco, y los que pasamos por algunas lecciones nos rei-
mos también, aunque con nostalgia.!s

UN DRAMATURGO PERSEVERANTE. De cualquier modo, a
pesar de criticas y fracasos como el del estreno de La
fiesta de cumpleasios en 1958, en el West End londi-
nense, que solo duré en cartel una semana, su teatro
dio que hablar y la critica especializada le puso la eti-
queta de “comedia de la amenaza”. En otras ocasiones
incluso fue abucheado, como en Dusseldorf, cuando
represent6 alli El cuidador en 1960; pero Pinter no ceso
de producir en el terreno dramatico y hoy cuenta con
unas treinta obras. Algunas fueron escritas para la
radio o la televisién, lo que implica que es un autor que
domina todos los medios: para la radio, entre otras
muchas, escribio A Night Out (Una noche fuera, 1960);
para la television, Party Time (La hora de la fiesta,
1992). Debemos recordar que también ha sido director
de teatro y actor,19 guionista de cine20y poeta. Entre sus
guiones podemos destacar algunos como La mujer del
teniente francés (1980), por la que recibié un Oscar al
mejor guién adaptado en 1981. En cuanto a sus poe-
mas, podemos encontrarlos recopilados enr, Various
Voices, Prose, Poetry and Politics, 1948-1998, aunque
cabe destacar su poema ‘Cancer Cells’ (Células cance-
rigenas), escrito hace unos tres afos, relacionado con
una enfermedad que se le descubrié por entonces.2!

Desde su peculiar manera de crear obras, “escu-
chando y dejando hablar a sus personajes”, como él
mismo confiesa en su citado discurso ‘Escribir para el
teatro’, el autor que no quiere sermonear ni ser etique-
tado por pertenecer a un bando o a otro, nos presenta
obras década tras década. Ademas, siempre atento a la
actualidad, pone en cada época los personajes que mas
llaman la atencién. Elige cuidadosamente su clase
social, sus profesiones, su aspecto fisico, sus hobbies, el
decorado de sus casas. Asi, encontramos personajes de
clase social baja como en The Caretaker, obra en la que
los personajes luchan por tener un lugar donde vivir,
aunque sea con goteras, o personajes como los de The
Collection, donde los personajes habitan apartamentos
decorados a la ultima moda de los afios sesenta.
Obviamente las profesiones que ejercen en El cuidador
no se asemejan a las que ejercen en La coleccion, aun-
que todos compartiran ese sabor amargo de no saber
muy bien hacia dénde van en el terreno personal, deno-
minador comun del caracter de los personajes de
Pinter desde sus comienzos a finales de los afios cin-
cuenta hasta sus ultimas obras en el ano 2000,
momento en el que representa por primera vez
Celebration (Celebracion). En esta tltima sube al esce-
nario de un restaurante a unos nuevos ricos con un per-
fil cultural muy bajo. Los personajes acabaran por
poner sobre la mesa su parte mas miserable. Todo
queda reflejado con un gran sentido del humor, aun-
que, quizas Pinter no nos haga reir intencionadamente.

12 Véase SAMUEL BECKETT,
The Complete Dramatic
Works, , Faber & Faber,
London 19912.

13 Véase MARTIN ESSLIN,
The Theatre of the Absurd,
Pelican Books, London
19803, p. 242.

14 Véase HAROLD PINTER,
Plays Two, ‘Writing for
myself’, p. ix.

15 Véase GEORGE
‘WELLWARTH, The Theatre of
Protest and Parados,
University of New York,
1964, p. ix.

16 Véase MARTIN ESSLIN,
The Theatre of the Absurd,
pp. 327-328.

17 Véase HAROLD CLURMAN,
Teatro contempordneo. De
Brecht a Pinter. De Nueva
York a Tokio, Buenos Aires,
Troquel, 1972, p. 149.

18 Véase NIEVES MATEO,
‘Tonesco en el teatro de la
Abadia’, Revista Primer Acto,
268, febrero de 1997, pp.
132-133.

19 Trabaj6 como actor de
teatro durante nueve afios
bajo el nombre de David
Baron. Durante todo ese
tiempo escribi6 poemas y
piezas cortas en prosa.
Muchas de ellas estaban en
forma de didlogo, y una de
ellas era un monologo con-
vertido mas tarde en sketch
de revista.

20 En 1962 escribi6 el
guion The Servant, dirigida
por Joseph Losey. Por este
trabajo recibié un Oso de
Plata en el Festival de Cine
de Berlin. Mas tarde cola-
boré de nuevo con Losey en
Accident y The Go-Between,
por el cual recibi6 La Palma
de Oro del Festival de
Cannes a la mejor pelicula.
21 Véase la pagina web del
autor: http://www.harolpin-

ter.org/index.shtml.



22 Novela que mas tarde
convirtié en obra teatral, por
primera vez representada en
1960. En la version novelada
se muestra, por el estilo
conciso, que era una obra
escrita para ser
representada.
23 Véase EUGENE IONESCO,
La Cantatrice Chauve, en
L’Avant Garde Thédtrale,
New York UP, New York,
1970.
24 HAROLD PINTER, ‘Writing
for the theatre’, Plays One,
p. vii.
25 HAROLD PINTER, Ashes to
Ashe, en Plays Four, p. 399.
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Harold Pinter no es de esos intelectuales que grita
sus creencias a los cuatro vientos, sino que intenta
calar en la mente de sus espectadores incluso desde el
silencio. Esas pausas y silencios, que en las obras de
Pinter surgen constantemente en los dialogos de sus
personajes, dieron mucho que hablar, porque se dice
mas a través de estos recursos que con enormes
torrentes de lenguaje, como ¢l mismo denomina esas
ocasiones en las que los personajes no paran de hablar
sin decir nada importante en realidad, de manera que
su unico objetivo es esconder alguna verdad que los
disgusta respecto a sus relaciones personales. Por
ejemplo, Edward en A Slight Ache (Un ligero dolor,
1959) o Jake y Fred en Moonlight (Luz de luna, 1993).
Tal vez esa aficion por el silencio como parte de su len-
guaje teatral provenga de haber tenido que mudarse
con su familia de Clapton Road, zona bulliciosa debido
al comercio. En Cornwall, sin embargo, Pinter tuvo
que acostumbrarse a vivir en medio de una quietud
poco habitual para él. Incluso se inventé unos amigos
imaginarios, a los cuales daria vida mas tarde en su
Unica novela, The Dwarfs (Los enanos), escrita a princi-
pios de los anos 50.22

Los silencios y las pausas de Pinter son los que, en
mi opinién, han conferido a sus obras esa peculiaridad
que permite reconocerlas a los pocos minutos de
representacion. Fijémonos, por ejemplo, en Old Times
(Viejos Tiempos, 1971); Anna, la visitante reconoce
enseguida que el matrimonio ha elegido el silencio
como entorno en el que vivir. De hecho, a lo largo de la
obra, mientras recuerdan su juventud, hacen referen-
cia en repetidas ocasiones, a los ruidosos lugares de
Londres que frecuentaban anos atras. Otras veces, el
silencio de los personajes viene dado por el mero
hecho de que asi lo requieren las pautas conversacio-
nales, tal como ocurre en nuestros didlogos diarios:
repensar sobre lo que acabamos de oir, pensar lo que
vamos a responder o estar perplejos ante lo que nos
acaban de decir.

Ahora bien, existe un tipo de silencio en Pinter que
viene dado por haber perdido la capacidad de expre-
sion. Esto mismo es lo que le ocurre a Stan, personaje
de The Birthday Party. Stan se ve privado de su capaci-
dad de expresion por culpa de los miembros de una
organizacion que vienen a buscarlo. Es tal la serie de
preguntas absurdas formuladas, que acaba emitiendo
sonidos extrafnos para, finalmente, no poder ni hablar.
Este pasaje es comparable a la ultima escena de La can-
tante calva de Ionesco, donde ‘godos los personajes
pierden el dominio del lenguaje. Estos comienzan pre-
sos de una serie de clichés conversacionales, que poco
a poco se van convirtiendo en palabras sueltas, sin sen-
tido, y acaban pronunciando vocales tan sélo.2

Para Pinter, la falta de comunicacion entre los indivi-
duos es una constante en sus obras y la reflejara a tra-
vés de todo tipo de relaciones personales. Por ejemplo,
en el ambito laboral con la obra A Night Out; en la fami-
lia con The Homecoming (Retorno al hogar, 1965) y
Moonlight; en las relaciones de pareja con Slight Ache,
The Lover (E1 amante, 1963), Betrayal y Ashes to Ashes
(Cenizas a las cenizas, 1996); en las relaciones de amis-
tad con The Dwarfs, The Basement (El sotano, 1967) y
Old Times. Pero nuestro autor retrata con tanta maes-
tria las relaciones sobre el escenario que dentro de la
mayoria de sus obras se pueden apreciar casi todos los
vinculos puede tener un individuo.

El dramaturgo consigue que todos podamos vernos

Harold Pinter: mas alla de los intelectuales airados

reflejados sobre el escenario en algin momento de
nuestro quehacer diario. De este modo, sin dar su opi-
nion sobre los personajes ni moralizar sobre lo que
hacen, el espectador de Pinter piensa mientras ve la
obra, razona lo que oye, hace y deshace conjeturas,
resultando asi las situaciones de sus obras mucho mas
similares a las de nuestra vida cotidiana, donde nada es
definitivo. Luego sus obras deberian leerse o verse
siempre teniendo en cuenta la siguiente cita del autor:

Por lo tanto, ninguna de las declaraciones que hago
deberia ser interpretada como final y definitiva. Una o
dos de ellas pueden sonar finales y definitivas. Incluso
pueden ser casi finales y definitivas, pero yo no las veré
como tal mafiana y no me gustaria que hoy ustedes las
vieran asi.2

En definitiva, el publico de Pinter pasara la velada
viendo situaciones “pinterescas” —término reconocido
por la Enciclopedia Britanica— observando cémo
recuerdan los personajes, dandose cuenta ellos y nos-
otros de que la memoria ha sufrido el paso del tiempo
y “el pasado es una nebulosa” como dicen en Luz de
Luna. Los personajes se sienten presos de su capaci-
dad para recordar, al igual que se sienten presos del
lenguaje, el cual los va construyendo y destruyendo;
sin el lenguaje y los recuerdos no son nada y ellos mis-
mos lo saben, por eso quizas Devlin intente justificar el
hecho de hacer tantas preguntas a Rebecca en Cenizas
a las cenizas:

DEVLIN
¢Entiendes por qué te hago tantas preguntas? ;Lo entien-
des? Ponte en mi lugar. Me siento obligado a hacerte pre-
guntas. Hay tantas cosas que no sé. No sé nada... nada sobre
todo esto. Nada. Me encuentro en la oscuridad. Necesito
luz. O ¢piensas que mis preguntas son inapropiadas?

Pausa.

REBECCA
¢Qué preguntas?

Pausa.

DEVLIN
Mira. Seria de gran ayuda para mi, si pudieras definirlo
mas claramente.

REBECCA
¢Definirlo? ¢;Qué quieres decir con “definirlo”?25

Entonces, debido quizas a las dificultades anadidas
por la memoria y el lenguaje, muchas de las obras aca-
ban con finales circulares en los que no se ha deshecho
ningun enredo, como aquellos que resultaban de obras
clasicas como las de Shakespeare o Wilde. Un ejemplo
de esa circularidad, podemos verlo en El sétano; al dejar
la sala, nos da la sensacion de que los personajes van a
comenzar la misma accién del principio de nuevo. El
hecho de comparar un final shakespeariano con uno pin-
teresco no pretende ser mas que una advertencia sobre
lo peculiar de la obra de nuestro autor. Lejos de criticar
al clasico, Pinter lo admiraba profundamente tanto en su
manejo del lenguaje como en el modo de retratar a los
personajes, sobre los cuales no emitia juicios moralizan-
tes, al igual que él hacia con los suyos. Ademas, Pinter
represent6 a Shakespeare en sus comienzos como actor
y recibi6 por ello muy buenas criticas.
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En definitiva, Pinter es un dramaturgo que ha perse-
verado en la idea de escribir creando su propio paisaje
dramatico, mostrandonos unos personajes que no
sabemos quiénes son ni de dénde vienen. Tal como
dice en Los Enanos: “Lo que eres, o tienes apariencia
de ser para mi, o apariencia de ser para ti, en cualquier
momento dado, cambia con tanta celeridad, de forma
tan aterradora, que yo desde luego no le puedo seguir
la pista”;26 pero precisamente por ser asi, son mas cer-
canos a nosotros y los reconoceremos como propios de
las obras de Pinter, al tiempo que nos resultaran tan
conocidos o desconocidos como las personas que tene-
mos alrededor. Desde su ultima obra, Press Conference
(Conferencia de Prensa, 2002), Pinter no ha vuelto a
escribir teatro, sino que sélo elabora discursos?’ criti-
cando la politica actual y su lenguaje: “El lenguaje se
usa hoy en dia para mantener controlado el pensa-
miento”.28 Tal vez la posiciéon adoptada por el escritor
tenga cierta relacion con su enfermedad y ya no desee
mantener sus sentimientos entre silencios y pausas.
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26 HAROLD PINTER, The
Duwarfs, Grove Weidenfeld,
New York, 1990 (Los
Enaneos, trad. de J. Lyons
Madrid, Destino, 2005,

p. 188).

27 Como los que empez6 a
escribir a finales de los 80,
aunque en los tltimos
meses se le ha criticado tni-
camente por el que pronun-
ci6 cuando le concedieron el
Premio Nobel.

28 “Language is actually
employed to sep thought at
bay.” Véase en http://nobel-
prize.org/cgi-bin?from=/lite-
rature/laureates/2005/pin-
ter-lecture-e.html
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La ética de la literatura
en la narrativa de Rafael Courtoisie

Lucio Sessa

e gustaria comenzar este
articulo sobre Rafael Cour-
toisie adelantando mi con-
viccion, naturalmente discu-
tible, de que la mejor ética
de un escritor consiste en

cuidar su propio trabajo. En
tiempos dificiles, decia mas o menos Max Weber, lo
Unico que cuenta es que cada uno haga bien su traba-
jo. Yo creo que esta apelacion al Beruf, al trabajo como
vocacion, a la profesién como tal (entendiendo el tér-
mino, en primer lugar, en el sentido de “oficio”, y luego
en el de “profesion de fe”), supone un ajuste de cuen-
tas contra tanto “arte comprometido” de mala calidad,
en el pasado o en el presente, muchas veces compro-
metido con todo salvo con aquello con lo que deberia
haberlo estado. El Beruf weberiano brilla en los versos
de Borges, dentro de un poema titulado ‘Los Justos”:

Un hombre que cultiva su jardin, como queria Voltaire.
El que agradece que en la tierra haya musica.
El que descubre con placer una etimologia.
Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencio-
so ajedrez.
El ceramista que premedita un color y una forma.
El tipografo que compone bien esta pagina, que tal vez no
le agrada.
Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de
cierto canto.
El que acaricia a un animal dormido.
El que justifica o quiere justificar un mal que le han
hecho.
El que agradece que en la tierra haya Stevenson.
El que prefiere que los otros tengan razon.
Esas personas, que se ignoran, estan salvando el mundo.!

La manera de Courtoisie de salvar el mundo es la
lucha extenuante por narrar con las palabras justas; me
gusta imaginar que, cuando Courtoisie elige las pala-
bras, lo hace como si el futuro, como si la suerte del
mundo dependiese verdaderamente de tal sustantivo o
tal o cual metéafora. Ciertamente no ignora que perte-
nece a lo que ha sido definido el mundo secundario, el
de la literatura, y es consciente de que el mundo pri-
mario, el de la llamada “realidad”, prescinde de la lite-
ratura y no se deja influenciar por ella. Asi que no resta
sino hacer buena literatura: en esto y solo en esto radi-
ca la ética del escritor.

“O el escritor tortura sus frases, o sus frases tortura-
ran al lector”, ha escrito un colombiano escéptico y
reaccionario, Nicoldas GoOmez Davila. También
Courtoisie las tortura (jy de qué modo!), exprimiendo
jugos limpidos a beneficio del lector. Hay una feliz
invencion estética de Raffaele La Capria, que habla del
“estilo del pato”. Vemos al pato deslizarse tranquilo
sobre el agua, como sin esfuerzo, ocultas como nos
estan sus patitas, que se agitan debajo del agua con
denuedo y fatiga. Nosotros, los lectores de Courtoisie,
vemos el pato, pero la fatiga corresponde al autor; y
cuanto mas “patalea” el autor, al extremo de sus fuer-

zas, tanto mas vemos deslizarse sus frases con fluidez,
como si se hubieran escrito solas. Las frases, las pala-
bras: ¢cual es la relacion de Courtoisie con las pala-
bras? Una relacién intensa, dolorosa —creo—y en ello
consiste su ética. Courtoisie es consciente de la impor-
tancia del lenguaje, hasta el punto —dice— de que
“una torre de palabras no la derriba un avién”; mas a la
vez es también consciente de como el lenguaje puede
mistificar, velar en lugar de desvelar, sirviéndose de la
retorica de los sentimientos. Las lagrimas del escritor
velan la pagina, la hacen opaca; si el escritor se esfuer-
za en cambio por distanciarse de su propio dolor, nos
comunica entonces la pietas de las cosas: lacrimae
rerum. La escritura de Courtoisie es un intento por
transferir sobre el papel su escucha inflexible de la rea-
lidad. Su método se asemeja al de un escultor que foglie
il soverchio. La obra maestra ya esta en el marmol,
decia Miguel Angel: el escultor debe limitarse a quitar
lo que sobra; de manera analoga, el lenguaje custodia
todas las obras de arte posibles; se trata, también en
este caso, de fogliere il soverchio, eliminar las redun-
dancias, escapar de las trampas. Courtoisie se entrega
a este trabajo de escalpelo, llegando al punto extremo
de alcanzar una prosa desnuda y cruda, por momentos
cruel.

Quisiera subrayar el hecho de que el escritor no trata
nunca de engatusar al lector; mas bien prefiere hablar
a su inteligencia, desencadenando asi en aquél una
emocion, sin embargo, depurada de excesos retoricos,
de sensibleria, habida cuenta de su ldcida procedencia.
(Pido disculpas si a las mientes acude otra cita borge-
siana: “Todos los canallas son sentimentales.”) No se
trata de estar en absoluto en contra de las emociones,
faltaria mas; pero es preciso cuidarse de su premura
invasora, faltas de tacto —con la excusa de su urgen-
cia— para guardar su turno, como si abordaran una
ambulancia, sirena abierta, para llegar antes. La emo-
cion es siempre la primera en querer enjuiciar.
Courtoisie no se lo permite, antes bien la transfiere a
las cosas; v lo “poético” ocurre a traicion, cuando uno
menos se lo espera.

En una de las escenas mas duras de Tajos,
Courtoisie se lanza a hablar del atardecer, ese privile-
giado lugar de las sensiblerias tardorromanticas. Pero
aqui se trata de un “atardecer de la mano marica”,2 una
invencion poética que invierte la homérica “aurora de
rosaceos dedos”. El autor da la vuelta a esa imagen
como Don Quijote le da la vuelta a Orlando o como la
prosaica Mancha le da la vuelta a las regiones encanta-
das del Ariosto; y, sin embargo, ¢quién podria preten-
der que Don Qujote es menos poético que Orlando, o
que La Mancha lo es menos que las aéreas regiones
del Ariosto? Tal el milagro de la literatura: relatar las
cosas es ya transformarlas, con tal de que exista estilo.
Cada escritor tiene su “tonalidad”, tan indefinible como
propia. Yo intentaré describir la de Courtoisie, tan rica
en melodias, poniendo de relieve al respecto dos figu-
ras retoricas: el oximoron y la sinestesia.
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Ahora bien, €l no abusa de esos tropos, recurriendo
a ellos sélo cuando advierte que la linealidad de la frase
no dice cuanto deberia, siendo entonces preciso dar un
salto acrobatico para empujarla mar adentro, evitando
su estancamiento. De este modo se tornan los perros
en “maquinas sentimentales”,3 mientras que “las letras
de la palabra ‘imbécil’ lastiman las carnes”.4 Tales figu-
ras retéricas son a menudo aprovechadas también por
los criticos para definir —de una manera extremada-
mente sintética— la poética de Courtoisie. Juan
Gelman, a propoésito de Umbria,5 escribe: “Umbria es el
intento —afortunado y exacto— de mostrar el revés de
la palabra, este vacio lleno de rostros que tiemblan en
los silencios claros.” Para describir la poética del autor
se podria hablar de “cartesianismo surrealista”, o de
“exactitud visionaria”, como en esta pequefia prosa
poética (o poesia prosistica, pues seguimos estando en
el ambito del oximoron) titulada Cdscaras:

Las céscaras. Una céscara, todas las céascaras. La cober-
tura del gusano de seda; el capullo capilar de piel oleosa
que envuelve el unico par de alas, las alas evidentes,
nunca vistas, del dromedario.

La corteza humana de la naranja, con su gruiido de
poros macilentos; la cascara que hace del caracol una
fruta de lentitud perfecta; la cascara de la ira, rojiza y cre-
ciente, delicada piel de bulbo al estallar bajo la luna rara.
Desollar, pelar, quitar una capa de cebolla, desvestirse.
Todas las cosas del mundo son frutas que requieren per-
petuarse, desarrollar sus jugos fisicos, su perla o pulpa
cartesiana.

Entre lo duradero y lo efimero se dispone una cascara
cuyos atributos son los de la frontera y el limite. Perforar
una cascara o hablar a gritos, hacerse a un lado o des-
vestir un durazno, desollarlo en vida para, cuando se
pudra, saciar la nada pudorosa con sus partes.

El sexo verde, abierto de un higo, la costumbre o gloto-
neria que devora las cosas sin pensarlas, los moluscos
bivalvos que abriendo y entregando el anima desprecian
la dureza que los sostenia, son extremos vivos de la cas-
cara, ejemplos maximales de su recia posibilidad y de su
falta.

Todas las cosas del mundo son frutas que requieren
exactitud para no rodar y despellejarse. Pues hay un
arbol central en quien las piensa, sostiene y acaricia.
Pero al dormir o enloquecer, el arbol se perfuma de otro
mundo. Cuando desnuda, la pulpa de un objeto malogra
o dulcifica.

Leve bozo de pubis o durazno. Uva bruiida

La cascara preserva, finalmente, del delirio. Asi el craneo.6

Por otra parte, y a propésito de la sinestesia, se lee
en el capitulo XLII de Vida de Perro: “El olor de la dic-
tadura era inmoral, amarillo, infame, la miasma todavia
impregna una parte de mi memoria; aquel olor amari-
llo y persistente afeaba a las mujeres y enloquecia a los
hombres. La tristeza orinaba en el café, en el vaso de
coca-cola.”

Courtoisie ha vivido la dictadura en los anos de la
adolescencia, ese periodo critico. Por cierto, siempre
me ha dado que pensar el hecho de que, en castellano,
adolescente corresponda al participio presente de ado-
lecer, en cuyas letras parece latir el dolor: ¢sera porque
en la adolescencia se siente particularmente el dolor?
Si, ya sé que se me dira que ésa es una etimologia inco-
rrecta, pero la literatura esta henchida de etimologias
bien inventadas: ¢acaso el crecer y el dolerse no van de
consuno? La adolescencia es la época en la cual, como
dice Courtoisie, “desaparece el conocimiento del
mundo, y no queda una gota, nada de la experiencia
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nitida que se obtuvo en la infancia; en la adolescencia
gobierna la secrecion de las glandulas, y los testiculos
son el cerebro de la adolescencia, la adolescencia
borra el saber de la mente; yo era un cuaderno en blan-
co y D [la dictadura] escribié arriba con tinta de san-
gre; D. era violenta, nocturna, inestable, completa,
incierta, corva, curva, cuerva, y volaba, mentia, me
cagaba en la boca, en las orejas, me cagaba con pala-
bras, me cagaba al hablar. Caca. Era caca. Yo no me
daba cuenta. La dictadura. Trozos de vidrio”.7

Metaforas, como se puede apreciar. Pero metaforas
al servicio del lenguaje, como un alarde de garras que
el lenguaje llano no tiene; la metafora no hace otra cosa
que aumentar las posibilidades del lenguaje para apre-
sar las cosas; y en Courtoisie no es nunca gratuita, sino
mas bien un salto mortal necesario, tras el cual vuelve
a tomar la frase su ajuste. Milagrosamente. Courtoisie:
cerbero de si mismo.

Mas arriba se hablaba de la dictadura que “me caga-
ba al hablar”; y en Tajos, a propésito de una dictadura
de otro tipo: la blandita, humeda, de algunos progra-
mas televisivos lacrimdgenos, el autor nos confiesa:
“La mezcla de ternura y caca es insoportable”.8 Quiza
la reserva del autor, su exactitud lingiiistica extrema,
su frenazo justo antes de caer en lo sentimental, todo
ello da origen a una suerte de ndusea permanente, des-
encadenada por el recuerdo de la retérica que cada dic-
tadura lleva consigo; en consecuencia, el estilo seco,
hiper-controlado, en algunos casos pseudocinico,
extrainado de si mismo, se transforma en una manera
de oponer resistencia, como un antidoto.

Pero volvamos al instrumental por excelencia de
todo escritor: las palabras. Para Courtoisie, algo mas
que un util, que un instrumento. Bien al contrario, las
palabras son casi un fin en si mismas. Y asi, nos dice en
Caras extraiias: “Con los signos, con las letras, con las
palabras hay que tener cuidado, pues estian vivas.
Laten. Van y vuelven. El gobierno y los sediciosos son
dos palabras parecidas, del mismo color de sonido.
‘Sediciosos.” ‘Gobierno.” A mi, en ese entonces, a los
diez afos, ninguna de esas dos palabras me gustaba.
Todavia no me agradan... hay algo oscuro y pesado,
como si en cada una de esas dos palabras viviera un
poco de plomo y el plomo mismo estuviera hecho al
menos en parte de esas palabras”.9

¢Cudles son las palabras que gustan a Courtoisie?
Aquéllas que tienen cuerpo, los sustantivos concretos;
pues sin duda es su lenguaje poético y connotativo,
mas también es fuertemente denotativo, porque
Courtoisie sabe narrar, sabe darnos la carne de las
cosas, mejor aun, por decirlo en lenguaje fenomenolo-
gico, las cosas en su viviente corporalidad. Da la impre-
si6n de que antes de pesar las palabras las haya mira-
do, escudrinado, tentado sus visceras, estableciendo
con ellas una relacion erética, carnal. En este sentido,
quisiera citar un fragmento de una novela breve de
Felisberto Hernandez, titulada En los tiempos de
Clemente Colling:

Y al pie de aquella escalinata empezaba a subir, larga y
languidamente, la Borelli o 1a Bertini. ;Y todo lo que haci-
an mientras subian un escaléon! Hoy pensariamos que
habian sido tomadas con ralentisseur; pero en aquellos
dias yo pensaba que aquella cantidad de movimientos,
esparcidos en aquella cantidad de tiempo, con tanto sig-
nificado y tan oculto para mi mente casi infantil, debia
corresponder al secreto de adultos muy inteligentes. Y
deseaba ser mayor para comprenderlo: aspiraba a com-

3 “Los perros son maquinas
sentimentales” es el incipit
de Vida de perro, Alfaguara,
Montevideo, 1997.

4 RAFAEL COURTOISIE, Vida
de perro, p. 24.

5 RAFAEL COURTOISIE,
Umbria, Eclepsidra,
Montevideo, 1999.

6 RAFAEL COURTOSIE,
‘Cascaras’, en Estado solido,
Visor, Madrid, 1996, p. 9.

7 RAFAEL COURTOISIE, Vida
de perro, cap. XLVI.

8 RAFAEL COURTOISIE, Tajos,
p. 32.

9 RAFAEL COURTOISIE, Caras
extraiias, Lengua de Trapo,
Madrid, 2001, p. 77.



10 FELISBERTO HERNANDEZ,
‘Por los tiempos de
Clemente Colling’, en
Narraciones incompletas,
Siruela, Madrid, 1990, p. 50.
11 RAFAEL COURTOISIE, Vida
de perro, p. 47.

12 RAFAEL COURTOISIE, Vida
de perro, p. 188.
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prender lo que ya empezaba a sentir con perezosa y
oscura angustia. Era algo encubierto por aquellos movi-
mientos, bajo una dignidad demasiado seria que, tal vez
Unicamente, podria profanarse con el mismo arte tan
superior como el que ella empleaba. —Yo ya pensaba en
profanarla—. Tal vez se llegara a ella, en un esfuerzo tan
grande de la inteligencia, en un vuelo tan alto, como el de
las abejas cuando persiguen a su reina.

Mientras tanto, un largo vestido cubria a la mujer, con
escalinata y todo.10

Aqui, Felisberto describe de manera finisima las
oscuras pulsiones erdticas de un nino, el leve malestar
que dejan, debido principalmente a un sentido de impo-
tencia, al desconocimiento del origen de tal sentimien-
to. Imagino que Courtoisie, de nifo, ademas de sentir
ese malestar relativo al orden —y tan comun a todos
nosotros—, sufri6 una desazén distinta, ligada mas
bien al sonido y a la grafia de las palabras. Bajo las
escaleras, trataba de mirar debajo de las faldas de las
palabras para descubrir su secreto, haciéndolo de un
modo ferozmente puro o ferozmente indiscreto. Las
palabras eran para Courtoisie como la Borelli o la
Bertini para el yo narrador de Felisberto Hernandez:
manifestacion del deseo de profanar la densidad dema-
siado seria de la retérica del régimen (o de la subver-
sién). Pero para hacerlo era necesario adquirir el
mismo arte supremo de tal retérica: algo tal vez posible
Unicamente mediante un esfuerzo grande de la inteli-
gencia. “Intelijencia, dame el nombre exacto de las
cosas”, decia Juan Ramén Jiménez.

También Courtoisie le pide mucho a la inteligencia:
a la suya y a la del lector, desencadenando neuronas
como si fueran cuerpos. Nuevamente, el cuerpo.
Courtoisie no es platonico, no sostiene que el cuerpo
sea materia al servicio de la forma, de la idea: mas bien
se trata de lo contrario. Es a través de la idea como se
llega al cuerpo, de modo que el vinculo se establece a
la inversa; es claro que Courtoisie no ama a Platén; y
bajo los falsos despojos de la ficcién literaria, lo dice
con vehemencia: “Sécrates tenia un perro negro. Antes
de morir le dijo a Platéon: ‘Cuida a mi perro’. Lo prime-
ro que hizo Platon fue echar el perro a patadas. Platon
despreciaba a los perros. Socrates consideraba a su
perro parte del universo, una parte igual, no menor,
singular, libre y perfecta, pero Platéon no pudo descu-
brir ninguna virtud en el perro, no vio la carne de la
esencia: solo pulgas. Platén era un animal. El hombre
es un bipedo implume, considerd; los perros, cuadri-
pedos. Platén no dedica una sola linea de la Apologia al
perro del Maestro condenado. ‘En la filosofia no hay
lugar para perros’, concluyo. El perro de Sécrates se
perdié en la historia”.11

¢Qué es lo que no ve Platén? No ve la carne de la
esencia; antes bien, ve la esencia separada de la carne,
haciendo de la primera luz imperecedera y de la segun-
da oscuridad caduca, cuerpo destinado a desfallecer.
Courtoisie ama en cambio al cuerpo: su literatura es
cuerpo. Por otra parte, es cierto que la literatura, en
cuanto tal, no es cuerpo, sino abstraccién, no otra cosa
que palabras de mero cuerpo de tinta; la tinta es su san-
gre, pero tienen un significado; y el significado, en
cuanto tal, es evidentemente algo abstracto. No hay
duda: una literatura hecha cuerpo es una contradiccion
en sus términos, un oximoron (jotra vez el oximoron!),
tal como se siente en la expresion: “La carne de la esen-
cia”. El oximoron se nutre de una lucha desigual, enta-
blada por el escritor para transformar en cuerpo aque-

La ética de la literatura en la narrativa de Rafael Courtoisie

Ilo que no lo es ni nunca llegara a serlo. Su literatura
nace de esta herida incurable, de esta imposibilidad.
Por eso, en cierto punto, desborda: “No escriban ver-
sos; estudien contabilidad”.12

Vida secundaria y vida primaria, dije al inicio. En
Caras extraiias, Beatriz muere asesinada y su cadaver
sirve de alimento a un eucalipto; el asesino, enloqueci-
do, huele el eucalipto y siente el perfume de Beatriz,
con lo cual se alivia su tension, y €l se consuela. El
eucalipto es la Vita Nuova, escrita por el poeta tras la
muerte de Beatriz: la vida, por asi decirlo, secundaria,
superficial: la vida literaria, que lenifica sin sustituir; su
perfume fugaz remite mas bien a la caducidad, prome-
te muerte. Tal la capacidad de mirar el fondo de las
cosas sin retirar la vista, de decir si a la vida en su tra-
gedia sin el almohaddén del consuelo racional; es el
impulso dionisiaco, en definitiva, que por contraste
genera el apolineo, o sea la forma, la armonia que sabe
de su propio fondo tragico y exhala la nostalgia de su
origen. El eucalipto de Courtoisie es una cicatriz
envuelta en un aura de tristeza, consciente del origen,
es el momento estético que suspende el dolor de exis-
tir que nos infringe la voluntad voraz de vivir. Su per-
fume se asemeja al de la retama, que consuela al
desierto; es un intervalo, una tregua. El rayo de sol
que nos atraviesa antes de la caida de la noche.

El litruvio universal



Descripcion de los escritos

arias son las razones que
justifican la publicaciéon de
este articulo tan sui generis,
dedicado a la aparentemente
inocua labor de describir y
recopilar los escritos de
Santayana. Una de ellas es
que su obra es abundante y que fue publicada a lo largo
de casi sesenta afios, en gran parte en forma de articu-
los aparecidos aqui y alld que fueron luego recogidos
en libros. Ello hizo necesaria la frecuente recopilacion
de fuentes para orientar a los estudiosos. En esa tradi-
cion, que cuenta entre sus precedentes con el anexo
‘Bibliography. The Publisher Writings of George
Santayana’ que los editores de Obiter Scripta (1936), J.
Buchler y B. Schwartz, incluyeron en las paginas 225-
235 y con la recopilacion ‘Obras de Santayana’ y
‘Articulos de Santayana’ que José Beltran Llavador
incluye en su libro Celebrar el mundo: introduccion al
pensar nomada de George Santayana, Universitat de
Valéncia, Valencia, 2002, pp. 230-236, se inscribe este
estudio. Desde Espaiia, por otro lado, la recepcién de
los escritos santayanianos ha tenido una suerte dispar.
Al estar escritos en inglés, su conocimiento directo ha
sido reducido y la difusién de las traducciones, que
nunca han abarcado su obra completa, ha sido escasa,
debido, entre otras razones, a lo tardio de la mayoria de
ellas y a proceder, en su mayor parte, de Argentinay en
un momento, en plena Guerra Civil o en los afios inme-
diatamente posteriores, que no invitaba precisamente a
la filosofia. Afortunadamente, en las ultimas dos déca-
das se vive un renacimiento del interés por su obray se
suceden los estudios, reediciones y nuevas traduccio-
nes. Por ello es necesario tener una vision del conjunto
de los escritos de Santayana que salve las frecuentes
lagunas y corrija algunos errores. Como todo gran filo-
sofo, Santayana esta completo en cada una de sus fra-
ses y fragmentos, pero solo leido en el conjunto de su
obra se aprecian todos los matices de su pensamiento.
Precisamente el éxito de The Life of Reason en Estados
Unidos y de Personas y lugares en Espana ha dado lugar
a dos tradiciones de interpretacion demasiado sesga-
das por no abarcar toda la obra de Santayana. El mismo
se quejé de la primera de ellas en dos escritos ‘On My
Friendly Critics’ (1921), recogido en Soliloquies in
England and Later Soliloquies, y ‘Apologia Pro Mente
Sua’ (1940), incluido en The Philosophy of George
Santayana (ed. by Paul A. Schilpp).

Los escritos estan organizados en funcion de la fecha
original de publicacion. En la bibliografia aparecen
algunas de ellas con fechas diferentes, normalmente

de George Santayana

DaniEL Moreno MORENO

Few, however, have much time to read originals or to study facts
GEORGE SANTAYANA, Persons and Places (Epilogue)

con la diferencia de un afio, segtin se tome como refe-
rencia la edicion inglesa o la norteamericana. He ele-
gido siempre la fecha mas antigua. Hay que tener en
cuenta, no obstante, que la forma de escribir de
Santayana hace que el orden de publicacion sea enga-
noso. Segtn confesién propia, sus ideas pueden haber
sido escritas o concebidas treinta anos antes de ser
publicadas. Sus grandes obras, ademas, necesitaron de
una larga gestacion, durante la cual fue publicando
colecciones de articulos en los que anunciaba el resul-
tado de sus meditaciones. Cuando Santayana llevé a
cabo segundas ediciones, usualmente incluyendo nue-
vos prologos, aparecen las dos fechas y el cambio pro-
ducido. No se incluyen las reimpresiones en inglés,
abundantes ya en vida de Santayana y que se suceden
sin solucién de continuidad hasta nuestros dias, puesto
que la suya es una obra viva que no ha dejado de inte-
resar nunca. Incluyo un breve comentario sobre el con-
tenido de cada una o sobre algun aspecto relevante,
especialmente de las menos conocidas, para facilitar la
tarea del posible investigador. Asimismo recojo las tra-
ducciones espanolas a titulo informativo y, en este caso
si, las reimpresiones, porque son sintomas de la parti-
cular recepcion de la obra de Santayana en
Hispanoamérica y en Espafia. He tenido en cuenta el
estudio de Enrique Zuleta Alvarez ‘Santayana en
Hispanoamérica’, Revista de Occidente, 79, (1987), pp.
9-25.

El caracter fragmentario y fragmentable del estilo de
Santayana propicié que ya en vida del autor y tras su
muerte fueran numerosas las publicaciones que inten-
taron presentar lo mas importante de su produccion de
forma selectiva. Se procuraba asi eliminar las cuestio-
nes supuestamente accesorias de sus escritos y pre-
sentar una linea clara de pensamiento. Los titulos reco-
gen de modo claro el criterio de seleccién y han sido
incluidos segun el afio de publicacion. En los anos
1936-1940, Charles Scribner’s Sons, el editor nortea-
mericano de Santayana, publicé sus obras hasta ese
moment,0 en quince volumenes, con el titulo The
Works of George Santayana, edicién llamada Triton
Edition en referencia a la Fontana del Tritone de
Bernini y al poema de Wordsworth “The world is too
much with us”.! Fue una edicién de lujo limitada (940
copias) que incluia un prefacio en el volumen Iy otro
prefacio en el volumen VII, recogidos con posteriori-
dad en A General Confesion y un prefacio al volumen XI
presentando The Last Puritan. Santayana tuvo interés
en enviar sendas colecciones a Espafia, una a Antonio
Marichalar y otra a Eugenio D’ Ors para la Real
Academia de Ciencias Morales. Desde 2001, el numero

Daniel Moreno Moreno es
doctor en Filosofia y
Profesor de Filosofia en la
Ensenanza Secundaria.
Especialista en la obra de
Miguel de Servet y en la de
George Santayana, ha
traducido Platonismo

y vida espiritual (Trotta,
Madrid, 2006), y es inmi-
nente la publicacion de su
libro Santayana filosofo.
La filosofia como forma

de vida.

1 El poema completo dice
asi: “The world is too much
with us; late and soon, /
Getting and spending, we
lay waste our powers: /
Little we see in Nature that
is ours; / We have given our
hearts Hawali, a sordid boon!
/ The sea that bares her
bosom to the moon; / The
winds that Hill be howling at
all hours, / And are up-
gathered now like sleeping
flowers; / For this, for
everything, we are our of
tune; / It moves us not. —
Great God! I'd rather be / A
pagan suckled in a creed
outworn; / So might I, stan-
ding on this pleasant lea, /
Have glimpses that would
make me less forlorn; /
Have sight of Proteus rising
from the sea; / Or hear old
Triton blow his wreathed
horn”. Wordsworth lamenta
la falta la sintonia entre sus
creencias morales y religio-
sas y la actuacion de la natu-
raleza; echa de menos, con
nostalgia, el credo pagano
que veia salir del mar a los
hijos de Poseidén para
hablar de hechos pasados o
futuros o para convocar tor-
mentas al sonido de su
cuerno. Santayana, que veia
precisamente desde su ven-
tana del Hotel Bristol, en la
romana Piazza Barberini, la
espalda del imponente
Tritén, mitad hombre, mitad
pez, que preside la fuente de
Bernini, piensa, quizas, que
sus quince tomos son el
sonido del cuerno del
Tritén. Aunque tampoco
aspira a recomponer la
armonia pagana del hombre
con el mundo —véase
Platonism and the Spiritual
Life, capitulo 23— sino a
saber vivir spinozianamente
desde la inconmensurabili-
dad hombre-mundo.
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678 pertenece a la Biblioteca de la Universidad de
Navarra. En la relacion siguiente se indica en numeros
romanos el volumen en que se encuentran las obras
citadas, teniendo en cuenta que los seis primeros fue-
ron editados en 1936, del numero siete al catorce en
1937 y el quince en 1940. Desde 1986, el Massachussets
Institute of Technology —The MIT Press, Cambridge
(MA)/London— lleva a cabo pacientemente el ambi-
cioso proyecto de publicar la edicion critica de las
obras de Santayana, a cargo de William G. Holzberger
y Herman J. Saatkamp. Indicaré por tanto en cada caso
los datos de esta edicion.

1889. Lotze’s System of Philosophy.

Texto de la Tesis Doctoral publicado por Paul G. Kuntz,
Indiana University Press, Bloomington/Londres, 1971.

Hasta esta publicacién se desconocia la importancia para el
joven Santayana de las cuestiones ontologicas, presentes en
sus obras mayores. Es sorprendente la coincidencia entre los
presupuestos filosdoficos con los que esta elaborada la tesis
doctoral y los que sustentan el sistema publicado casi cin-
cuenta aflos mas tarde: materialismo, critica al idealismo, al
optimismo, al moralismo, a la teleologia. Sus apartados son:
1. Lotze’s problem. His relation to natural science. 2. Lotze
and the Kantian philosophy. 3. Lotze’s atomism: his argument
for idealism. 4. Monism. Causality. Indetermination. 5.
Personality of God. Aesthetics. Optimism.

1894. 1896. 1922. Sonnets and Others Verses.

Stone and Kimball, Cambridge/Chicago. Triton Edition 1.

Coleccion de veinte sonetos de impecable factura, a los que
anadi6 otros 30 en la segunda edicién, en la misma edito-
rial. En 1922, la editorial Constable, y en 1923, Charles
Scribner’s Sons, publican una nueva edicidn, revisada, a la
que Santayana afiade un prefacio que es fundamental para
conocer su posicion personal como poeta y su concepto de
poesia. El titulo es Poems: Selected by the Autor and Revised.

Traducidos por José Maria Alonso Gamo en Un espaiiol en el
mundo: Santayana, Cultura Hispanica, Madrid, 1966, pp.
253-355.

El soneto L fue traducido por Jorge Guillén y publicado en
Journal of Philosophy 61 (1964), pp. 5.

1896. The Semnse of Beauty. Being the Outlines of
Aesthetics Theory.

Scribner’s Sons, New York. Triton Edition 1. The MIT Press,
Cambridge/London, 1988, vol. II de la Edicién Critica The
Works of George Santayana a cargo de William G.
Holzberger y Herman J. Saatkamp.

Constituye el material de las clases de Santayana en el
Harvard College desde 1892 hasta 1895. Esta compuesto
por una interesante introduccion y cuatro partes: la pri-
mera, la mas leida, dedicada a definir la especificidad de la
belleza como valor: ser placer objetivado; en la segunda se
estudian los materiales de la belleza, por ejemplo, el sexo,
el sonido o el color; en la tercera se trata de la belleza de la
forma, tanto del paisaje o de las obras de arte como de las
palabras o los caracteres literarios y religiosos; en la cuarta
se analizan las asociaciones que dotan de expresién a un
objeto. Es clara la influencia de Schopenhauer y el intento
de naturalizar la belleza, alejandose del tono edificante pro-
pio de otros tratados sobre estas cuestiones. Mantiene un
equilibrio entre el materialismo y el platonismo que anun-
cia su filosofia definitiva. Aun es un buen manual.

El Sentido de la belleza. Un esbozo de teoria estética, en version
de J. Rovira Armengol, Direccion de Ensefianza Primaria y
Normal, Montevideo, 1945 y Losada, Buenos Aires, 1969;
traduccion de Daniel Vieitez, Montaner y Simon,
Barcelona, 1968; traduccidn realizada a partir de la edicion
critica por Carmen Garcia Trevijano, Tecnos, Madrid,
1999, 2002.

Descripcion de los escritos de George Santayana

1899. 1924. Lucifer: A Theological Tragedy.

H. S. Stone, New York/Chicago. Triton Edition 1.

Tragedia en cinco actos, escrita en verso blanco, de inspira-
cion y tematica poético-filosofica. La moral que se sigue es
una moral de resignacion inteligente ante la milenaria ver-
dad de Lucrecio: que es signo de sabiduria esperar la
muerte y debilidad el temerla. A este fin, Santayana con-
voca a Lucifer, a Hermes y a Cristo. La recepcién por el
publico y la critica fue nula. La segunda edicién —Dunster
House, Cambridge (MA)— incluy6 un prélogo y cambi6 el
titulo por Lucifer or the Heavenly Truce: A Theological
Tragedy.

El primer acto, traducido por Fernando Morales, ha sido
publicado en limbo (Teorema 19/2) 11 (2000), pp. 3-18.

1900. Interpretations of Poetry and Religion.

Scribner’s Sons/A. & C. Black, New York/London. T¥iton
Edition 11. The MIT Press, Cambridge/London, 1990, vol.
111 de la Edicién Critica The Works of George Santayana.

Es una recopilaciéon de algunos articulos publicados previa-
mente. El prefacio, el capitulo I, titulado ‘Understanding,
Imagination, and Mysticism’, y el capitulo X, ‘The Elements
and Function of Poetry’, exponen los presupuestos de una
valoracion original del papel de la imaginacion, que modi-
fica la relacion habitual entre la religion y la poesia. El resto
de capitulos —dedicados a: los himnos homéricos, el paga-
nismo, la poesia del cristianismo, platonismo renacentista,
Shakespeare, Walt Whitman y Robert Browning como poe-
tas barbaros, Ralph W. Emerson, y Jean Lahor— intentan
demostrar la potencia hermenéutica de la nueva postura. El
capitulo que ha tenido mas repercusion ha sido el dedicado
a Whitman y Browning, debido a su provocador enfoque.

Interpretaciones de poesia y religion, Catedra, Madrid, 1993,
traduccion realizada a partir de la edicion critica por
Carmen Garcia Trevijano y Susana Nuccetelli.

1901. A Hermit of Carmel and Other Poems.

Scribner’s/R. B. Johnson, New York/London, 1902. Triton
Edition 1.

Incluye dos relatos dramaticos, dieciocho poemas liricos y
elegiacos, entre ellos nueve sonetos, cinco traducciones y
diez poemas varios. Son meditaciones de un espiritu lucido
caracterizadas por la duda punzante, la nostalgia por la pér-
dida de la inocencia primitiva, la vanidad del esfuerzo
humano, el poder del arte. Destacan ‘Avila’, ‘King’s College
Chapel’, ‘Cape Cod’ y ‘Spain in America’.

Traducidos, salvo los relatos dramaticos, por José Maria
Alonso Gamo en Un espaiiol en el mundo: Santayana,
Cultura Hispanica, Madrid, 1966, pp. 357-461. Spain in
America fue traducido también por Pedro Garcia Marin y
publicado en Cuadernos Abulenses 26 (1997), pp. 187-194 y
en Teorema 21/1-3 (2002), pp. 153-160.

‘On the Death of a Metaphysician’, traduccién de José Siles
Artés, en Poesia angloamericana. Antologia bilingiie (siglos
XIV-XX), Ajuntament de L’Eliana, I’Eliana, Valencia, 2006,
p. 156.

1905-6. 1922. The Life of Reason or The Phases of
Human Progress. 1. Introduction and Reason in
Common Sense. 11. Reason in Society. 1Il. Reason in
Religion. IV. Reason in Art. V. Reason in Science.

Scribner’s Sons/Constable, New York/London. La segunda
edicion —Scribner’s, New York, 1922 y Constable, London
1923— incluyé un interesante prefacio. Triton Edition III,
IV, V.

Ha sido el libro mas leido e influyente en el pragmatismo nor-
teamericano, corriente que ha destacado sobre todo la
trama racionalista ilustrada, olvidando las trazas que anun-
cian el tono propio del ultimo Santayana. Su contenido es
enciclopédico, aunque lo mas destacable no son las escasas
aportaciones originales de Santayana, sino el amplio hori-
zonte que enmarca su contenido: el naturalismo, aplicado a
la genealogia de la razon, de la sociedad, de la creencia reli-
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giosa, de los valores. Traducido al castellano en su
momento y divulgado, hubiera contribuido a ampliar el
panorama filoséfico en Espafia. Aunque el hecho de ser el
libro mas leido de Santayana en los Estados Unidos no
favorece la comprension de sus escritos posteriores.

‘La industria, el gobierno y la guerra’ de La vida de la razon.
La razon en la sociedad, en traduccién de Fernando
Morales, limbo (Teorema 19/3) 12 (2000), pp. 3-19.

1910. Three Philosophical Poets: Lucrecio, Dante,
Goethe.

Harvard University Press/Oxford University Press,
Cambridge/London. Triton Edition V1.

Constituye el material utilizado en conferencias y cursos pre-
vios en el Harvard College. Afirma Santayana en el prefacio
que es la obra de un aficionado, no de un especialista.
Lucrecio es presentado como el poeta-filosofo del natura-
lismo, Dante del sobrenaturalismo y Goethe del
Romanticismo. Es de destacar el concepto de “poeta filoso-
fico”, asi como el interés de Santayana por autores fuera del
canon que se establecia en Harvard en aquella época.

Tres poetas filosofos: Lucrecio, Dante, Goethe, traduccion de
José Ferrater Mora, Losada, Buenos Aires, 1943, 1952,
1969, reimpresa en Tecnos, Madrid, 1995.

1910. ‘Introduction’ en Spinoza, B., Ethics and “De
Intellectus Emendatione”.

Traduccion de A. Boyle, Dutton/Dent, New York/London,
1913, pp. vii-xxii.

Una introduccién a Spinoza que no ha perdido vigencia.
Santayana muestra tal nivel de compenetracién con
Spinoza que gran parte de las afirmaciones spinozianas for-
man parte también de su propio sistema —por ejemplo, la
identificacion entre Dios y la Naturaleza o la separacion
entre Dios y la moral—y su juicios sobre Spinoza se le pue-
den aplicar a él perfectamente, como el de la libertad con-
seguida al ser separado de la sinagoga y al rechazar los
ofrecimientos de Heidelberg y la libertad alcanzada por él
mismo al abandonar Harvard.

1913. 1926. Winds of Doctrine. Studies in Contemporary
Opinion.

Scribner’s Sons/Dent, New York/London. La segunda edi-
cion incluye un revelador prefacio, anadido tras los aconte-
cimientos que rodearon la Gran Guerra. Triton Edition VIL.

El tono de Santayana respecto a las opiniones que estaban de
moda en su época es bastante critico. Es el libro que marca
cierto cambio respecto a The Life of Reason, junto con los
varios prologos que anade por estos afios a las reediciones
de sus obras. Quizas por esta razon incluy6 como prefacio
para la Triton Edition VII el escrito ‘On the Unity of my
Earlier and Later Philosophy’. Las doctrinas en el viento
criticadas son: el modernismo religioso; el bergsonismo;
los libros de Bertrand Russell The Problems of Philosophy y
Philosophical Essays —interesante porque indica el con-
texto en que cristalizé la teoria santayaniana de la esen-
cia—; Shelley como el poeta de los principios revoluciona-
rios y la influencia de la tradicion gentil en la filosofia nor-
teamericana.

‘The Genteel Tradition in American Philosophy’ (1911),
incluida en este volumen, fue publicada en edicion bilin-
giie, a cargo de Pedro Garcia Martin, en Universidad de
Leon, Leén, 1993, pp. 91-137.

‘La tradicion gentil en la filosofia americana’, traducciéon de
Javier Alcoriza y Antonio Lastra, en George Santayana La
filosofia en América (J. Alcoriza y A. Lastra, eds.),
Biblioteca Nueva, Madrid, 2006, pp. 41-63.

1915. 1939. Egotism in German Philosophy.

Scribner’s Sons, New York; Dent, London, 1916. Triton
Edition V1. La segunda edicién incluye un nuevo prefacio y
un postcriptum.

No pretende ser una exposicion académica de la filosofia ale-
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mana, pero tampoco fue un libro de guerra al uso.
Santayana expone sus criticas al idealismo aleman, ya cono-
cidas y formuladas por €l con anterioridad, aunque si es
cierto que su amplia repercusion se vio favorecida por el
contexto bélico. El origen del pensamiento aleman lo sitia
en la herencia protestante y en el trascendentalismo.
Desde este punto de vista habla de Goethe, Kant, Fichte,
Hegel, Schopenhauer y Nietzsche, autor al que le dedica
los tres capitulos finales. Algunos expositores del pensa-
miento de Santayana no lo incluyen en la bibliografia.

El egotismo en la filosofia alemana, traducciéon de Vicente P.
Quintero a partir de la edicion de 1939, Iman, Buenos
Aires, 1942.

1920. Character and Opinion in the United States, With
Reminiscences of William James and Josiah Royce and
Academic Life in America.

Constable/Scribner’s Sons/Mcleod, London/New York/To-
ronto. Triton Edition VIII.

Incluye el material de las conferencias dadas ante el publico
inglés sobre el ambiente filos6fico norteamericano, una vez
que habia abandonado Boston. Parte del calvinismo y del
trascendentalismo, reconoce la influencia de William
James, principalmente de su obra The Principles of
Psychology, pero le critica el subjetivismo y el interés por las
experiencias religiosas extremas; tampoco acepta el plan-
teamiento moralista del problema del mal por parte de
Josiah Royce, nota el cambio que imponen los nuevos pro-
fesores de filosofia, profesionales del “nuevo empirismo”,
describe acerbamente el ambiente de las clases en
Harvard, y se distancia del liberalismo.

Caracter y opinion en los Estados Unidos, traduccion de
Fernando Lida Garcia, Hobbs-Sudamericana, Buenos
Aires, 1971.

‘El trasfondo moral’ y ‘La opinién filosdéfica en América’ (titulo
original del capitulo ‘Later Speculations’), traducidos por
Javier Alcoriza y Antonio Lastra, en George Santayana La
filosofia en América (J. Alcoriza y A. Lastra, eds.),
Biblioteca Nueva, Madrid, 2006, pp. 71-102.

KRK prepara una reimpresion de la traduccion de Fernando
Lida.

1920. ‘Three Proofs of Realism’ en Essays in Critical
Realism. A Cooperative Study of the Problem of
Knowledge.

Macmillan, London, pp. 163-184. Cf. infra 1967a.

1920. Little Essays: Drawn from the Writings of George
Santayana by Logan Pearsall Smith with the
Collaboration of the Author.

Scribner’s Sons/Constable, New York/London.

L. P. Smith selecciona 114 extractos de las obras de Santayana
con el objetivo de dar a conocer en Inglaterra al “distin-
guido filésofo”, representante de la tradicion latina y catd-
lica. Los ensayos proceden de The Sense of Beauty,
Interpretations of Poetry and Religion, The Life of Reason,
Three Philosophical Poets, ‘Introduction’ (1910), Winds of
Doctrine y Egotism in German Philosophy. Los titulos, el
orden y los apartados son de Santayana. Tiene cinco par-
tes: extractos sobre la naturaleza humana, sobre religion,
sobre arte y poesia, sobre poetas y filosofos, sobre mate-
rialismo y moral.

1922. Soliloquies in England and Later Soliloquies.

Scribner’s Sons/Constable, New York/London. Triton
Edition IX.

Coleccion de cincuenta y cinco articulos breves, aparecidos
previamente en varias revistas desde 1915, y un prélogo
que se cierra con tres poemas escritos durante la guerra.
El tono y los temas son variados, desde la atmdsfera londi-
nense hasta el drama espaiol, pasando por Dickens y los
efectos de la guerra. Recogen al Santayana mas intimo,
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mas estilista y mas divulgativo. A juicio de algunos criticos
es su obra mas lograda. Por su contenido, destacan los
ensayos dedicados al liberalismo y a la historia de la filoso-
fia inglesa.

‘Aversion al platonismo’, 5° soliloquio, traduccién de Pedro
Henriquez Urenay ‘La ironia del liberalismo’ (fragmentos),
43er soliloquio, traduccion de Enrique Apolinar Henriquez,
recogidos en Didlogos en el limbo, Losada, Buenos Aires,
1941, 1960, pp. 123-124 y pp. 111-114 respectivamente.

‘Hermes el intérprete’, 55° soliloquio, traducido por Fernando
Beltran Llavador, Teorema 21/1-3 (2002), pp. 49-54.

‘La ironia del liberalismo’, traducciéon de Javier Alcoriza y
Antonio Lastra, Archipiélago 70 (2006), pp. 108-117.

1923. Scepticism and Animal Faith. Introduction to a

System of Philosophy.

Scribner’s Sons/Constable, New York/London. T¥riton
Edition XIII.

Es una de sus obras mayores y la primera de la serie en que
expone su sistema filosofico. Su punto de partida es el
escepticismo moderno, al que Santayana lleva a su punto
radical: el reconocimiento de que lo dado como tal no es lo
que existe, sino la esencia, hay seguridad en su intuicidn,
pero no conocimiento transitivo del mundo. Para alcanzar
la seguridad que busca el pensamiento moderno, hay que
renunciar totalmente al contacto con el mundo, no hay tér-
mino medio. La propuesta de Santayana es reconocer la
raiz natural del conocimiento, la fe animal. Asi el escepti-
cismo se hace sincero y reconoce la identidad y relacion de
esencias, el yo, la experiencia, el mundo, la naturaleza, las
otras mentes. La esencia en tanto que tal queda como el
campo para la libertad del espiritu.

‘Psicologia literaria’, traduccién de Raimundo Lida, recogido
en Didlogos en el limbo, Losada, Buenos Aires, 1941, 1960,
pp. 51-60.

Escepticismo y fe animal, traduccién de Raul A. Piérola y
Marcos A. Rosenberg, Losada, Buenos Aires, 1952, 2002.

1925. 1948. Dialogues in Limbo.

Constable, London; Scribner’s Son, New York, 1926. Triton
Edition X.La segunda edicion —Scribner’s, New York—
incluye tres dialogos anadidos por Santayana en 1948, titu-
lados ‘The Libertine’, ‘The Hidden Soul’ y ‘The Vortex of
Dialectic’.

Componen un conjunto de trece didlogos mantenidos en el
limbo por las sombras de Democrito, Alcibiades, Aristipo,
Dionisio el Joven, Socrates, Avicena y el espiritu de un
Extranjero todavia viviente en la Tierra. Es una pieza maes-
tra. Los cinco primeros didlogos estan dedicados al tema de
la ilusion; los tres siguientes a la democracia; los cuatro
siguientes, entre los que se incluyen los tres afnadidos, a la
caridad; los dos ultimos, al materialismo. Es decir, apare-
cen los temas centrales de la filosofia de Santayana. Es su
hijo favorito, segtin confesion propia.

‘Locura normal’, 3er didlogo, traduccion de Raimundo Lida y
‘El secreto de Aristételes’, 13er dialogo, traduccion de Jorge
Maifiach, recogidos en Didlogos en el limbo, Losada, Buenos
Aires, 1941, 1960, pp. 15-50.

Didlogos en el limbo, traducciéon de Carmen Garcia Trevijano
a partir de la edicion de 1925, Tecnos, Madrid, 1996.

1927. Platonism and the Spiritual Life.

Scribner’s Sons/Constable, New York/London. Triton
Edition X.

Recoge las reflexiones en torno al libro The Platonic
Tradition in English Thought (1926) de William R. Inge.
Marca el interés del ultimo Santayana por la vida espiritual.
En este sentido anuncia The Realm of Spirit y The Idea of
Christ in the Gospel or God in Man. El tono hacia la inter-
pretacion de Platon por parte de Inge es critico, porque
convierte los valores en absolutos y en poderes y elimina el
elemento espiritual de contemplacion, de alejamiento de lo
temporal-cruel para buscar lo eterno, presente en Platon.

Descripcion de los escritos de George Santayana

Santayana considera mas honesta la descripcion aristoté-
lica de la intuicion pura, que insiste en la imparcialidad y en
la desintoxicacion, la tradicion hindu o la tradicion cristiana
cuando habla de la Tercera Persona de la Trinidad.

Platonismo y vida espiritual, traduccion de Daniel Moreno
Moreno, Trotta, Madrid, 2006.

1927. The Realm of Essence. Book First of “Realms of

Being”.

Scribner’s Sons/Constable, New York/London. Triton
Edition XIV. Incluye un interesante ‘Preface to Realms of
Being’ ya publicado en 1924 con el titulo ‘A Preface to a
System of Philosophy’.

Es la segunda obra mayor, la mas leida desde la filosofia, pero
cuyo sentido no se capta mas que como parte de un con-
junto. Expone ampliamente su teoria de la esencia, impli-
cita en sus libros anteriores. Como fuentes cita a Platon,
Descartes, Spinoza, Leibniz y al idealismo moderno. En el
Postscript reseiia tres libros recién publicados que expon-
drian a su juicio la misma intuicién: The Concept of Nature,
de Alfred N. Whitehead; Ideen 2zu einer reinen
Phédnomenologie und phdanomenologischen Philosophie, de
Edmund Husserl; L’Homme et son devenir selon le Vedanta,
de René Guénon.

‘Prologo a Los reinos del ser, traducido por A. Marichalar,
Revista de Occidente 144 (1935), pp. 233-254, reimpreso en
Didlogos en el limbo, Losada, Buenos Aires, 1941, 1960, pp.
93-110.

‘Prefacio a Los reinos del ser’, traducido por Javier Alcoriza y
Antonio Lastra, en George Santayana La filosofia en
América (J. Alcoriza y A. Lastra, eds.), Biblioteca Nueva,
Madrid, 2006, pp. 159-172.

1930. The Realm of Matter. Book Second of “Realms of

Being”.

Scribner’s Sons/Constable, New York/London. Triton
Edition XIV.

Tercera obra mayor. En este libro recupera la tradicion de la
filosofia natural para hablar de las propiedades presumibles
de la sustancia, de la diferencia entre el tiempo y espacio
fisicos, y el espacio pictorico y tiempo sentimental, de la
organizacion en “tropos” del flujo de la existencia, de la cri-
tica al teleologismo y al psicologismo, y del materialismo
latente de los idealistas.

1931. The Genteel Tradition at Bay.

Scribner’s Sons/ Adelphi, New York/London. Triton Edition
VIIL

Edicion en forma de librito de tres articulos publicados pre-
viamente por Adelphi y Saturday Review of Literature,
donde Santayana actualiza sus criticas a la tradiciéon gen-
til y anuncia en la tercera parte el nuevo talante de su
filosofia.

‘La tradicién gentil en apuros’ traducido por Javier Alcoriza y
Antonio Lastra, en George Santayana La filosofia en
América (J. Alcoriza y A. Lastra, eds.), Biblioteca Nueva,
Madrid, 2006, pp. 123-157.

1933. Some Turns of Thoughts in Modern Philosophy:
Five Essays.

Cambridge University Press/Scribner’s Sons, Cambridge/-
New York.

Coleccion de recensiones publicadas previamente como com-
plemento a la publicacién de la conferencia leida ante la
Royal Society of Literature con ocasion del tricentenario del
nacimiento de Locke. Incluye:

—1la conferencia sobre Locke, ‘Locke and the Frontiers of
Common Sense’, donde Santayana destaca en Locke el
materialismo, su moderado radicalismo y la confusion en el
uso del término “idea” que tantas consecuencias tuvo para
la filosofia britanica posterior. Para su publicacion le anadio
ocho importantes “notas suplementarias”. Triton Edition
VIII.
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—'Fifty Years of British Idealism’ (New Adelphi 2 (1928), pp.
112-120), recensiéon del libro Ethical Studies de F.H.
Bradley, donde critica la tendencia del idealismo a justificar
cualquier hecho desde el punto de vista moral. Triton
Edition VIIL.

—Revolutions in Science’ (New Adelphi 1 (1928), pp. 206-
211), en torno a la teoria de la relatividad y la nueva fisica,
acogidas como ejemplo de que también en la fisica se
impone la variedad de teorias cientificas. Santayana
detecta, en la voragine creada, la presencia de los eternos
enemigos de la ciencia, que no son solo los supersticiosos
y los adivinos, sino también cierta metafisica romantica
empenada, como siempre, en negar la materia y en resuci-
tar el libre albedrio en el corazon de la naturaleza. Ir6nico
y desilusionado, les sefiala que la negacion de la materia se
hace desde la materia, y a los ilusionados cientificos les
dibuja un horizonte cargado de interrogantes. Triton
Edition VIII. ‘Revolucién en la ciencia’, traducciéon de
Daniel Moreno Moreno, limbo (Teorema 24/3) 22 (2005),
pp. 1-8.

—‘A Long Way Round to Nirvana; or, Much Ado about Dying’
(Dial 75 (1923), pp. 435-442), recension del libro Jenseits
des Lustprinzips, de Sigmund Freud. Triton Edition X.
Meditaciéon sobre el freudiano “rodeo hacia la muerte”.
‘Largo rodeo hacia el nirvana’, traduccién de Antonio
Marichalar, Cruz y Raya 4 (1933), pp. 64-81, reimpreso en
Didlogos en el limbo, Losada, Buenos Aires, 1941, 1960, pp.
82-92 y limbo (Teorema 16/3) 3 (1997), pp. 5-11.

—The Prestige of the Infinite’ (Journal of Philosophy 29
(1932), pp. 281-289), recension del libro Essai d'un Discours
cohérent sur les Rapports de Dieu et du Monde, de J. Benda.
Triton Edition X. Santayana se desmarca de la vision
romantica del infinito como noche donde se eliminan las
determinaciones.

1935. 1937. The Last Puritan. A Memoir in the Form of
a Novel.

Constable/Macmillan/Scribner’s Sons, London/Toronto-
/New York, 1936. Cambridge/Londres, The MIT Press,
1994, vol. IV de la Ediciéon Critica The Works of George
Santayana. La edicion de 1937 —Triton Edition XI, XII—
incluye un interesante prefacio no incluido en la traduccién
espaiiola.

Es la tinica novela publicada por Santayana y tiene, ademas de
gran valor literario, la interesante circunstancia de consti-
tuir la encarnacién de su sistema filoséfico y la vision del
espiritu sobre el Boston en el que vivié. Fue un éxito edito-
rial al ser elegido Book-of-the-Month Club. El juego cervan-
tino entre realidad y ficcion fue acentuado al incluir como
parte de la novela un ‘Prélogo’ y un ‘Epilogo’ donde apa-
rece Santayana mismo dialogando con uno de los persona-
jes sobre el contenido de la novela.

‘Prologo y Epilogo a El dltimo puritano’, traduccion de
Antonio Marichalar, Sur 34 (1937), pp. 7-28.

El altimo puritano. Una memoria en forma de novela,
Sudamericana, Buenos Aires, 1940, 1945, 1951 y Edhasa,
Barcelona, 1981 (2 vols).

1936. Obiter Scripta. Lectures, Essays and Reviews by
George Santayana, (J. Buchler y B. Schwartz, eds).

Scribner’s Sons/Constable, New York/London.

Incluye:

—‘Author’s Preface’.

—The Two Idealisms’ (‘The Two Idealisms: A Dialogue in
Limbo’) (Internacional Quarterly 6 (1902), pp. 13-28).
Triton Edition V1. Claro precedente de Dialogues in Limbo.
Didalogo irénico donde Santayana da muestras de alejarse
de la filosofia alemana y preferir la griega.

—What is Aesthetics?’, (Philosophical Review 8 (1904), pp.
320-327). Lectura critica de la Estética de Benedetto Croce.

—‘Hamlet’ (‘Introduction to Hamlet’), introduccién a
Shakespeare’s Works, Harper Edition, vol. XV, 1908, pp. ix-
xxxiii. Triton Edition 1I. Lectura distanciada de Hamlet
como ejemplo de un caracter del Norte.
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—Plotinus and the Nature of Evil’ (‘Dr. Fuller, Plotinus, and
the Nature of Evil’), (Journal of Philosophy 10 (1913), pp.
589-599). Triton Edition VI. Recension del libro de su
amigo Benjamin A. G. Fuller The Problem of Evil in
Plotinus, donde Santayana defiende que el problema del
mal es un falso problema.

—The Indomitable Individual’ (New Republic 3 (1915), pp. 64-
66).

—Philosophical Heresy’, (Journal of Philosophy 12 (1915), pp.
561-568). Triton Edition VIII. Contraposicion entre la filo-
sofia heterodoxa —las metafisicas idealistas— y la filosofia
como expresion sincera del autor.

—Literal and Symbolic Knowledge’ (Journal of Philosophy 15
(1918), pp. 421-444). Triton Edition XIII. Se hace una critica
al enfoque escéptico del conocimiento anunciando
Scepticism and Animal Faith. Si hay conocimiento literal no
puede ser del mundo, si es conocimiento del mundo ha de
ser conocimiento simbdlico.

—Penitent Art’ (Dial 73 (1922), pp. 25-31). Triton Edition VII.
Andlisis distanciado de los ballets rusos, el cubismo y el
arte salvaje.

—The Unknowable’, conferencia dada como Herbert Spencer
Lecture en Oxford en 1923 y publicada como pequeio libro
por Claredon Press, 29 pp. Triton Edition XIII. Otro anun-
cio de su sistema en gestacién, esta vez de los aspectos
ontolégicos.

—'Some Meanings of the Word “Is” (Journal of Philosophy 21
(1924), pp. 365-377). Triton Edition XIII. Segun confesion
propia, contiene todo la filosofia santayaniana de forma
sucinta. La teoria de la esencia vertebra los cuatro prime-
ros significados de ‘es’ —identidad, equivalencia, defini-
cion y predicacion—y le permite dialogar con la filosofia de
la logica y la fenomenologia; el acotamiento del significado
de “es” como derivacion le distancia de cualquier reduccio-
nismo, sea naturalista o positivista; y la radical distincion
entre esencia y existencia le salva de las paradojas del ide-
alismo moderno. Mencién especial merece el significado
de “es” como actualidad —actuality— donde Santayana
anuncia una ontologia de la intuicion. ‘Algunos significados
de la palabra “es”, traducciéon de Daniel Moreno Moreno,
Revista de Occidente, 298, (2006), pp. 5-26

—Dewey’s Naturalistic Metaphysics’ (Journal of Philosophy
22 (1925), pp. 673-688). Triton Edition VIII. Recension del
libro de John Dewey Experience and Nature, donde queda
clara la diferencia de talantes entre ambos, tanto en los
intereses como en el vocabulario. Anuncia la ausencia de
presupuestos comunes con los futuros lectores de
Santayana, educados en la tradicion deweyana.

—‘Overheard in Seville’ (‘Overheard in Seville: During the
Processions on Maundy Thursday’), (Dial 82 (1927), pp.
282-286). Triton Edition 1. Fruto de sus paseos turisticos
por Sevilla. Da titulo al Bulletin of the Santayana Society.

—'An Aesthetic Soviet’ (Dial 82 (1927), pp. 361-370). Ironia
santayaniana en grado sumo sobre los estetas de los anos
veinte, decididos a “hacerse soviéticos”.

—'A Few Remaks’ (Life and Letters 2 (1929), pp. 29-35).
Acotaciones sobre el crimen, la prudencia, el dinero y el
autosacrificio. Traducido por Raimundo Lida y recogido en
Didlogos en el limbo, Losada, Buenos Aires, 1941, 1960, pp.
115-122.

—Proust on Essences’ (Life and Letters 2 (1929), pp. 455-
459). Santayana encuentra su misma concepcion de la
esencia en la novela de Proust Le Temps Retrouvé 11, pp. 14-
23. ‘Proust y las esencias’, traducido por Raimundo Lida y
recogido en Didlogos en el limbo, Losada, Buenos Aires,
1941, 1960, pp. 61-65.

—‘Ultimate Religion’, conferencia pronunciada en La Haya
con ocasion del tricentenario del nacimiento de Spinoza,
recogida en Septimana Spinozana, Hagae Comitis,
Martines Nijhoff, 1923, pp. 105-115. Triton Edition X. El
titulo alude a la filosofia de un espiritu completamente libre
y desilusionado. Santayana anuncia el contenido de The
Realm of Spirit. Fue traducida por Antonio Marichalar para
Revista de Occidente 126, (1933), pp. 274-292, recogida en
Didlogos en el limbo, Losada, Buenos Aires, 1941, 1960, pp.
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67-81, reeditada en Revista de Occidente, 79, (1987), pp. 27-
42 y recogida en limbo (Teorema 16/3) 3 (1997), pp. 13-23.

—'Bibliography. The Publisher Writings of George
Santayana’, elaborada por Justus Buchler y Benjamin
Schwartz, pp. 225-235.

1936. Philosophy of Santayana: Selections From the
Works of George Santayana, (I. Edman, ed.).

Scribner’s, New York.

Incluye: ‘A Brief History of My Opinions’ (1930), doce poe-
mas y una acertada seleccion de The Sense of Beauty, The
Life of Reason, Three Philosophical Poets, Soliloquies in
England and Later Soliloquies, Scepticism and Animal
Faith, Dialogues in Limbo, Platonism and the Spiritual Life,
The Realm of Essence, The Realm of Matter, Some Turns of
Thought in Modern Philosophy, Obiter Scripta, The Last
Puritan.

1937. The Realm of Truth. Book Third of “Realms of

Being”.

Constable, London; Scribner’s Sons, New York, 1938. Triton
Edition XV.

Cuarta obra mayor. La unidad del libro viene dada no tanto
por la descripcion del ambito de la verdad, imposible e inin-
teresante, como por la critica a otras concepciones de la
verdad que, o bien, la vinculan a la necesidad y la 16gica —
ontologismo, hegelianismo—, o bien, por reaccion, la
hacen inatrapable, como el vitalismo. Segun Santayana las
verdades humanas son perspectivistas, pero legitimas. Sélo
el espiritu en nosotros puede contemplar la verdad sin
amor ni odio, sin fanatismo.

‘Prélogo al Reino de la verdad, traduccion de Antonio
Marichalar, Sur 63 (1939), pp. 11-17.

1940. The Realm of Spirit. Book Fourth of “Realms of

Being”.

Scribner’s Sons/Constable, New York/London. Triton
Edition XV.

Quinta obra mayor. Incluye un largo e interesante capitulo
final titulado ‘General Review of Realms of Being'.
Culminacién del sistema santayaniano donde aparece el
mensaje final que movia sus luchas filoséficas. Por eso ha
de ser leido comprensivamente y con sosiego, como un
libro de reflexion. Muestra el camino por el que, en los
momentos espirituales, el hombre se libera de la Carne, del
Mundo y del Demonio, de manera que queda convertido a
la caridad, la oracién y el humor. El dltimo capitulo, ‘Union’,
ofrece su testamento espiritual.

1940. The Philosophy of George Santayana, (P. A.
Schilpp, ed.).

Northwestern University Press, Evanston. Es el volumen II
de la serie The Library of Living Philosophers.

El vol I habia sido dedicado a John Dewey, y los siguientes a
Alfred North Whitehead, George E. Moore y Bertrand
Russell. Ademas de contar con dieciocho colaboraciones
analizando la obra de Santayana, incluye dos obras de éste:

—‘A General Confesién’, titulo nuevo con que el mismo
Santayana reunifica tres escritos anteriores: 1. ‘A Brief
History of My Opinions’, Contemporary American
Philosophy: Personal Statements, George P. Adams y
William P. Montague (eds.), vol. II, Nueva York, Macmillan,
1930 —‘Breve historia de mis opiniones’, traduccién de
Antonio Marichalar, Sur 7 (1933), pp. 7-44, recogido en
Didlogos en el limbo, Losada, Buenos Aires, 1941, 1960, pp.
125-148 y en limbo (Teorema 17/1) 4 (1998), pp. 5-21-; 1L
Un fragmento del Prefacio a Triton Edition I; I11. Prefacio a
Triton Edition VII, titulado ‘On the Unity of my Earlier and
Later Philosophy’.

Breve e interesante. Abundantemente leido y citado. Una
buena presentacion de Santayana a cargo de si mismo. 27 pp.

—‘Apologia Pro Mente Sua’, tercer apartado del libro donde
Santayana responde por extenso a los dieciocho intérpretes
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de su pensamiento. En general, no se siente bien interpre-
tado. Los apartados son: I. Early Criticism; II. Materialism;
III. Dogmatism; IV. Scepticism; V. Phycis, Metaphysics,
and Psychology; VI. Misunderstandings of Essence; VII.
Relation to Platonism; VIII. Criticism; IX. Humanism; X.
Rational and Post-Rational Morality; XI. Physical
Impresion, Feeling, and Intuition; XII. Substance; XIII.
Personalities and Personal Remarks. 208 pp. ‘Apologia Pro
Mente Sua’, Direccion de Ensenanza Primaria y Normal,
Montevideo, 1945.

1941. Didlogos en el limbo.

Losada, Buenos Aires.

Incluye: ‘Locura normal’, ‘El secreto de Aristoteles’,
‘Psicologia literaria’, ‘Proust y las esencias’, ‘Religion
ultima’, ‘Largo rodeo hacia el Nirvana’, ‘Prélogo a Los rei-
nos del ser’, ‘La ironia del liberalismo’ (fragmentos), ‘Del cri-
men’, ‘Aversion al platonismo’, ‘Breve historia de mis opi-
niones’.

1942. Realms of Being.

Scribner’s Sons, NewYork.

Edicién en un volumen de The Realm of Essence, The Realm of
Matter, The Realm of Truth'y The Realm of Spirit. Santayana
anade una interesante introduccion. Esta obra recibi6 en
1945 la distincién Nicholas Murray Butler Gold Medal de la
Universidad de Columbia a la mejor contribucion filoséfica
de los dltimos cinco afos.

Los reinos del ser, traduccion de Francisco Gonzalez
Aramburu, FCE, México, 1959, 1985, 2006.

1944. The Background of My Life, vol. I de Persons and
Places.

Scribner’s Sons, New York.

Fue un éxito editorial al ser elegido Book-of-the-Month Club,
una vez que el manuscrito supero las barreras establecidas
por la guerra mundial entre Italia y Nueva York. Santayana
comienza dando los datos de su partida de nacimiento y
recuerda la vida de sus padres, su infancia en Avila y en
Boston y su formacion hasta la Universidad.

Personas y lugares. Primeros recuerdos de mi vida, traduccion
de Pedro Lecuona, Sudamericana, Buenos Aires, 1944.

1945. The Middle Span, vol II de Persons and Places.

Scribner’s Sons, New York.

El titulo fue puesto por Wheelock, editor de Scribner’s.
Santayana recuerda su viaje a Alemania en 1886, su afno en
Londres en 1887, su relacién con su amigo John Russell,
sus clases en Harvard en 1889, sus amigos y la sociedad de
Boston y describe a numerosos americanos en Europa en
el cambio de siglo.

En la mitad del camino, traduccion de Pedro Lecuona,
Sudamericana, Buenos Aires, 1946.

1946. The Idea of Christ in the Gospels or God in Man:

A Critical Essay.

Scribner’s Sons/Saunders, New York/Toronto.

Corolario de las reflexiones de Santayana sobre la religion y
la figura de Cristo. Presupuesto en The Realm of Spirit, aun-
que publicado mas tarde. Fue inspirado por el libro de P. L.
Couchoud, Jésus, le Dieu fait homme. Santayana se interesa
mas que por el Jesus histdrico por la idea de la relacion
entre lo humano y lo espiritual que establecieron los judios
helenizantes en la figura de Cristo.

La idea de Cristo en los Evangelios, traducciéon de Demetrio
Nafiez, Sudamericana, Buenos Aires, 1947, 1966.

1950. 1964. The Wisdom of George Santayana (Atoms of

Thought). (Ira D. Cardiff, ed.).

Philosophical Library, New York.

Coleccioén de fragmentos y citas santayanianos listos para ser
consumidos. El resultado no agradé demasiado a
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Santayana. La segunda edicion incluye textos de las obras
posteriores a 1950.

Atomos de pensamiento, traduccion de Amando Lazaro Ros de
la edicion de 1950, Aguilar, Madrid, 1956.

1951. Dominations and Powers: Reflections on Liberty,
Society, and Government.

Scribner’s Sons/Constable, New York/London.

Santayana lo fue elaborando a lo largo de toda su vida. En su
ultima etapa fue escrito a la vez que The Realm of Spirit.
Constituye una interpretacion materialista de la politica
escrita desde el punto de vista del espiritu. Con esta obra se
cierra su sistema filosofico.

Dominaciones y potestades. Reflexiones acerca de la Sociedad,
la Libertad y el Gobierno, traduccion de José Antonio
Fontanilla, Aguilar, Madrid, 1953 y con traduccién de
Guido F. Pargagnol, Sudamericana, Buenos Aires, 1954.

‘Comentario al Discurso de Gettysburg’ (capitulos 26-34), tra-
ducido por Javier Alcoriza y Antonio Lastra, en George
Santayana La filosofia en América (J. Alcoriza y A. Lastra,
eds.), Biblioteca Nueva, Madrid, 2006, pp. 179-224.

1953. My Host the World, vol 11l de Persons and Places.

Cresset Press/Scribner’s Son, London/New York.

Tercera parte de la autobiografia publicada péstumamente. El
titulo fue elegido por el editor. Se recogen las personas y
lugares desde el ano 1893, afio de su metanoia, su vida en
el King’s College, sus impresiones de Bertrand Russell, sus
viajes al sur de Italia, Egipto, Grecia, su vuelta a Harvard,
su estancia en Londres durante la Gran Guerra, las estan-
cias con John Russell en su casa de campo, sus amigos de
Oxford, su distanciamiento de Inglaterra y de Estados
Unidos, su vida en Paris y la eleccion de Roma como des-
tino definitivo desde el que visitar Venecia y Cortina
d’Ampezzo. Incluye un magnifico epilogo.

Mi anfitrion el mundo, traduccién de Pedro Lecuona,
Sudamericana, Buenos Aires, 1955.

1953. The Poet’s Testament: Poems and Two Plays.

Scribner’s Sons, New York.

Se recogen algunos poemas sueltos de su primera época y
cinco poemas escritos al final de su vida, ademas de la tra-
duccion del poema de Jorge Guillén ‘Estatua Ecuestre’
(1950). Destacan ‘Epitaph’ y ‘The Poet’s Testament’. Este
ultimo fue leido durante su sepultura en el Panteén de la
Obra Pia Espaiiola del Cimiterio Monumentale al Verano de
Roma.

Traducidos en su mayor parte por José Maria Alonso Gamo
en Un espaiiol en el mundo: Santayana, Cultura Hispanica,
Madrid, 1966, pp. 463-479.

‘Epitaph’, traducido por P. Garcia Martin en El sustrato abu-
lense de Jorge Santayana, Diputaciéon Provincial de Avila,
Avila, 1989, p. 339 y recogido en Teorema 21/1-3, p. 259.

‘The Poet’s Testament’, traduccion de José Siles Artés, en
Poesia angloamericana. Antologia bilingiie (siglos XIV-XX),
Ajuntament de L'Eliana, L’Eliana, Valencia, 2006, p. 157.

1954. The Life of Reason or The Phases of Human
Progress. Revised by the Autor in Collaboration with
Daniel Cory.

Scribner’s Sons/Constable, New York/London.

En el otonio de 1951, Santayana y Daniel Cory comenzaron la
revision de su gran obra de juventud para editarla en un
solo volumen. La mala vista de Santayana y su muerte deja-
ron la labor en manos de Cory. La revision consistio en eli-
minar la introduccion original, el prefacio a la segunda edi-
cion, los capitulos IV y IX de Reason in Common Sense, el
capitulo XV de Reason in Religién, el capitulo IV de Reason
in Science y numerosos parrafos de aqui y alla. En general
se eliminan las partes mas filosoficas.

La vida de la razon o fases del progreso humano, traduccion de
Rodolfo M. Agoglia y Aida A. de Bogan, Nova, Buenos
Aires, 1954, 1958.

691]

‘Breviario sobre la educacion’, seleccion de la traduccion de
1958 a cargo de José Beltran Llavador, limbo (Teorema
22/1-2) 17 (2003), pp. 37-45.

La vida de la razon o fases del progreso humano, seleccion de
la traduccion de 1958 a cargo de José Beltran Llavador,
Tecnos, Madrid, 2005.

1955. The Letters of George Santayana, (D. Cory, ed.).

Scribner’s Sons, New York.

Incompleta aunque acertada recopilacion de cartas de
Santayana a cargo de Daniel Cory. Puerta privilegiada de
acceso a las circunstancias de su vida, asi como a sus opi-
niones sobre sus propias obras e ideas, sus abundantes lec-
turas y los avatares politicos que jalonaron su larga vida.

1956. Essays in Literary Criticism of George Santayana
(1. Singer, ed.).

Scribner’s Sons, New York.

Incluye: ‘Three Philosophical Poets’; capitulos 2, 5, 6, 7, 8 y 10
de Interpretations of Poetry and Religion; ‘Cervantes’
(1897); ‘Hamlet’ (1908); capitulo 6 de Egotism in German
Philosophy; capitulo 5 de Winds of Doctrine; ‘Leopardi’
(1935); ‘Dickens’ (1922), ‘Penitent Art’ (1922), ‘Proust on
Essences’ (1929); prologo, epilogo y extractos de The Last
Puritan; ‘Tragic Philosophy’ (1936); capitulos 5 y 6 de
Reason in Art; capitulos 44 y 48 de The Sense of Beauty,
capitulo 24 de Scepticism and Animal Faith; capitulo 4 de
Reason in Religion.

1957. The Idler and His Works, and Other Essays by
George Santayana, (D. Cory, ed.)

George Braziller, New York.

Incluye seis articulos publicados con anterioridad por
Santayana y seis publicados postumamente por D. Cory.
Contiene:

—‘The Idler and His Works’, donde Santayana se describe a
si mismo y presenta algunas de sus obras, especialmente
The Life of Reason, de la que se distancia ostensiblemente.
Aporta informacién valiosa. Parece escrito como apéndice
a su autobiografia. ‘El ocioso y sus obras’, Atldntico, 14
(1960), pp. 5-23.

—‘Americanism’, critica de la cultura norteamericana por su
liberalismo, democracia, pragmatismo y trascendentalismo
romantico.

—The Search for the True Plato’ (International Monthly 24
(1902), pp. 185-199). Sobre los estudios de Lewis Campbell,
Henry Jackson y Lutoslawski sobre Platon. Santayana cri-
tica el finalismo del Timeo.

—The Ethical Doctrine of Spinoza’ (Harvard Monthly, 2
(1886), pp. 122-152). Primeras manifestaciones del interés
de Santayana por Spinoza, un autor que le acompané toda
su vida.

—'Spengler’ (New Adelphi 2 (1929), pp. 210-214). Recension
del libro de Oswald Spengler, The Decline of the West.

—‘James’s Psychology’ (Atlantic Monthly 67 (1891), pp. 552-
556). Recension del libro de William James, The Principles
of Psychology.

—‘Croce’s Aesthetics’ (Journal of Comparative Literature 1
(1903), pp. 191-195). Recension del libro de Benedetto
Croce, Estetica como scienza dell’ espresione e linguistica
generale.

—‘On Metaphysical Projection’, concebida, a juicio de Cory,
como una introduccién alternativa a Realms of Being.
Es interesante porque versa sobre el hilo de oro de su
filosofia.

—Human Symbols for Matter’. De la inevitabilidad y poten-
cia del simbolismo humano y de las mitologias morales.
—Moral Symbols in the Bible’. Sobre el Sabbath, la Ley, la
Alianza, el Reino de los Cielos. Segun Cory, es de la época

de Interpretations of Poetry and Religion.

—The Coming Philosophy’ (Journal of Philosophy 11 (1914),
pp. 449-463). Escrito al hilo del libro The Concept of
Consciousness, de Edwin B. Holt, tomado como ejemplo de
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la filosofia neorrealista norteamericana de la que
Santayana se separa cada vez mas. Considera que hablar de
“entidades neutrales” lleva a hacer las cosas materiales
compuestas de elementos inmateriales.

—‘On Inmortality’.

1963. Cory, D., Santayana: The Later Years. A Portrait
with Letters.

George Braziller, New York.

Libro escrito por Cory con las anotaciones que fue reco-
giendo a lo largo de su relacion con Santayana desde 1927
y la abundante informacion recogida en las cartas que le
envio. Es muy interesante porque incluye numerosos
comentarios de Santayana sobre sus propias obras.
Actualmente se pueden consultar esas cartas de forma
completa en la edicion critica.

1963. Persons and Places.

Scribner’s Sons, New York.
Edicion en un volumen de los tres anteriores, con una intro-
duccion de Daniel Cory.

1967a. Animal Faith and Spiritual Life: Previously
Unpublished and Uncollected Writings by George
Santayana with Critical Essays on His Thought, (ed. by
J. Lachs).

Appleton-Century-Crofts, New York.

Los ensayos mads relevantes son:

—Three Proofs of Realism’ en Essays in Critical Realism,
Londres, MacMillan, 1920, pp. 163-184. Le ha valido una eti-
queta util para las clasificaciones al uso, realista critico.
Defiende el realismo, aunque reconoce que no se le puede
probar a un completo escéptico o a un idealista absoluto.

—Bishop Berkeley’, en From Amnne to Victoria: Essays by
Various Hands (ed. by B. Dobrée), Londres, Cassell, 1937,
pp. 75-88. Santayana presenta a Berkeley como pensador
idealista de inspiracion y naturalista en el fondo. Triton
Edition VII.

—‘Some Development of Materialism’ (The American
Acholar 18 (1949), pp. 271-281). Escrito al hilo del libro
Questioni del Leninismo de P. Togliatti, donde habla del
materialismo de Marx en su relaciéon con Hegel.

1967b. The Genteel Tradition: Nine Essays by George
Santayana. (D. L. Wilson, ed.).

University of Nebraska, Lincoln/London, 1998.

Incluye: ‘Young Sammy’s First Wild Oats’ (1900), ‘The
Genteel Tradition in American Philosophy’ (1911),
‘Shakespeare: Made in America’ (1915), ‘Genteel
American Poetry’ (1915), ‘The Moral Background’
(1920), ‘Philosophical Opinion in America’ (1918),
‘Materialism and Idealism in America’ (1919), ‘Marginal
Notes on Civilization in the United States’ (1922), ‘The
Genteel Tradition at Bay’ (1931). Los ensayos de 1920,
1919 y 1918 corresponden a los capitulos I, V y VI, res-
pectivamente, de Character and Opinion in the United
States (1920).

‘Shakespeare americano’, ‘Notas marginales sobre la civiliza-
cion en los Estados Unidos’, traducidos por Javier Alcoriza
y Antonio Lastra, en George Santayana La filosofia en
América (J. Alcoriza y A. Lastra, eds.), Biblioteca Nueva,
Madrid, 2006, pp. 65-70 y 103-121, respectivamente.

1967c. George Santayana’s America: Essays on
Literature and Culture. (J. Ballowe, ed.).

University of Illinois, Urbana/London.

Incluye: ‘Glimpses of Old Boston’ (1932), ‘The Lampoon from
1883 to 1886’ (1901), ‘Thomas Parker Sanborn’ (1889), ‘A
Glimpse of Yale’ (1892), ‘The Spirit and Ideals of Harvard
University’ (1894), ‘The Optimism of Ralph Waldo
Emerson’ (1886), ‘Emerson’s Poems Proclaim the Divinity
of Nature, with Freedom as His Profondest Ideal’, (1903),
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‘Walt Whitman: A Dialogue’ (1890), ‘Tradition and Practice’
(1904), ‘Philosophy of the Bleachers’ (1894), ‘What Is a
Philistine’ (1892), ‘Shakespeare: Made in America’ (1915),
‘The Geentel American Poetry’ (1915), ‘The Alleged
Catholic Danger’ (1916), ‘American Youngs Radicals’
(1922), ‘Marginal Notes on Civilization in the United States’
(1922).

1968. The Birth of Reason and Other Essays by George
Santayana, (D. Cory, ed.).

Columbia University, New York.

Coleccion de veintidoés pequefios ensayos o fragmentos.
Destacan: ‘The Philosophy of Travel’ (‘Filosofia del viaje’,
Revista de Occidente 2, (1964), p. 276-287); ‘The Soul at
Play’; ‘The Birth of Reason’; ‘Alternatives to Liberalism’;
‘Bertrand Russell’s Searchlight’, recension de 1936 del
libro de Russell, Religion and Science; ‘Three American
Philosophers’, que son John Dewey, William James, y él
mismo; ‘What Is the Ego? capitulo no publicado en su
momento de Egotism in German Philosophy.

Especialmente interesante es ‘On the False Steps of
Philosophy’, (Journal of Philosophy 61 (1964), pp. 6-19) por-
que la critica del “paso en falso” principal que Santayana
sefiala es el hilo de oro que recorre todo su sistema. ‘De los
pasos en falso en filosofia’, traducciéon de Carmen Garcia
Trevijano, limbo (Teorema 19/1) 10 (2000), pp. 3-15.

El nacimiento de la razén y otros ensayos, traducciéon de Nuria
Parés, Roble, México, 1971.

‘Tom Sawyer y don Quijote’ y ‘Tres filosofos americanos’, tra-
duccién de Javier Alcoriza y Antonio Lastra, Archipiélago 70
(2006), pp. 119-122 y en George Santayana La filosofia en
América (J. Alcoriza y A. Lastra, eds.), Biblioteca Nueva,
Madrid, 2006, pp. 173-178 y 225-228, respectivamente.

1968. Santayana on America: Essays, Notes and Letters
on American Life, Literature and Philosophy (R. C.
Lyon, ed.).

Harcourt, Brace and World, New York.

Incluye: ‘A Brief History of My Opinion’ (1930), ‘Tradition
and Practice’ (1904), ‘The Genteel Tradition in American
Philosophy’ (1911), ‘Dewey’s Naturalistic Metaphysics’
(1925), ‘American Youngs Radicals’ (1922), ‘Marginal
Notes on Civilization in the United States’ (1922),
‘Americanism-2’ (1955), ‘Walt Whitman: A Dialogue’
(1890), ‘The Geentel American Poetry’ (1915).

1968. Selected Critical Writings of George Santayana (N.
Henfrey, ed.), 2 vols.

Cambridge University Press, Cambridge.

Incluye, entre otros: “Introduction to Hamlet” (1906-1908),
“A Contrast with Spanihs Drama” (1921), “Tragic
Philosophy” (1936), “What is Aesthetics” (1904),
“Penitent Art” (1922), “Classic Liberty” (1915),
“Liberalism and Culture” (1915), “The Human Scale”
(1916), “The Genteel Tradition in American Philosophy”
(1911), “Dr. Fuller, Plotinus and the Nature of Evil”
(1913). Asi como amplios extractos de The Seunse of
Beauty, Interpretations of Poetry and Religion, The Life of
Reason (vols. I-IV), Three Philosophical Poets, Winds of
Doctrine, Egotism in German Philosophy, Character and
Opinion in the United States, Soliloquies in England and
Later Soliloquies, Obiter Scripta'y Persons and Places.

1969. Physical Order and Moral Liberty: Previously
Unpublished Essays of George Santayana, (J.y S. Lachs
eds.).

Vanderbilt University, Nashville.

Resto de fragmentos publicables no recogidos en la edicion
de 1967 y el primer ensayo escrito por Santayana, ‘The
Problem of the Freedom of the Will in Its Relation to
Ethics’ (1885) sobre el schopenhaueriano tema de la liber-
tad de la voluntad.
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1970. Poems of George Santayana (R. Hutchinson, ed.).
Dover, NewYork.

1979. The Complete Poems of George Santayana: A
Critical Edition (W.G. Holzberger, ed.).

Bucknell University Press/Associated University Press,
Lewisburg/London.

1985. ‘Jorge Santayana y sus vinculos humanos en
Avila. Breve recopilacion epistolar’, P. Garcia Martin,
Azalea 1 (1985), pp. 359-368.

Preciosa recopilacion de doce cartas que Santayana envié a
Avila entre 1906 y 1941 once de ellas escritas en castellano.
Muestran su vinculacion con Avila.

1987. Persons and Places: Fragments of Autobiography.

The MIT Press, Cambridge/London. Vol. I de la Edicion
Critica The Works of George Santayana.

Esta edicion restituye el texto original con las partes elimina-
das en su momento y las erratas corregidas.

En esta obra Santayana recoge los hechos mas importantes
de su vida, tamizados por su larga experiencia y cargados
de reflexiones filosoficas sobre las personas que conocio,
los lugares que frecuentd y sus propias obras publicadas
e ideas mas importantes. Aunque los hechos narrados
corresponden a la primera etapa de su vida, el talante con
el que los recuerda esta en sintonia con su testamento
espiritual.

Personas y lugares. Fragmentos de autobiografia, Trotta,
Madrid, 2002, traduccion de Pedro Garcia Martin.

2001-2006. The Letters of George Santayana. Critical
Edition.

The MIT Press, Cambridge/London. Vol. V de la Edicion
Critica The Works of George Santayana a cargo de W. G.
Holzberger y H. J. Saatkamp. Este volumen incluira en sus
ocho libros la edicion critica de las mas de 3.000 cartas con-
servadas de Santayana. Esta edicion completa la que hizo
D. Cory en 1954. Hasta ahora se han publicado los siguien-
tes: The Letters of George Santayana. Book One (1868-
1909), 2001; The Letters of George Santayana. Book Two
(1910-1920), 2001; The Letters of George Santayana. Book
Three (1921-1927), 2002; The Letters of George Santayana.
Book Four (1928-1932), 2003; The Letters of George
Santayana. Book Five (1933-1936), 2003; The Letters of
George Santayana. Book Six (1937-1940), 2004; The Letters
of George Santayana. Book Seven (1941-1947), (en prepa-
racion) y The Letters of George Santayana. Book Eight
(1948-1952) (en preparacion).

Destaca la inclusiéon de numerosas cartas dirigidas a Charles
A. Strong y también a Daniel Cory. Buen numero de las pri-
meras destacan por su gran contenido filos6fico y permiten
iluminar las discrepancias entre Santayana y Strong. Se
creian perdidas, hasta que se han encontrado en 1999.
Resultarian imprescindibles para un posible estudio que
relacionara los planteamientos filoséficos de ambos auto-
res con la polémica entre el neorrealismo y el realismo cri-
tico como trasfondo. Son de destacar también las que reco-
gen las dificultades de su familia y amigos durante la con-
tienda civil espaiiola.

2006. Fragmentos de correspondencia romana. George
Santayana a Robert Lowell (ed. de G. Fantini).

Instituto Cervantes de Roma, Roma.

Seleccion de diez cartas de Santayana a Robert Lowell escri-
tas entre 1947 y 1950.

Magnifico ejemplo de sociedad ideal entre dos poetas o de
unanimidad en el reino del espiritu, salvando las diferen-
cias de generacion, talante y gustos literarios.

Desde el punto de vista biografico, se puede apreciar,
al repasar el listado de los escritos santayanianos, que,
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tras abandonar Estados Unidos y su puesto de profesor
en Harvard, cuando cumplia cincuenta afos, dio
comienzo una fértil etapa de, por un lado, revision de
su importante obra anterior y, por otro, gestacion de su
sistema filoséfico definitivo. No fueron seguramente
irrelevantes los afios de la Gran Guerra, que Santayana
paso en Londres. La década de los afios veinte, es decir,
sus sesenta afos, presencia la frenética publicacion de
articulos y prologos, junto con Scepticism and Animal
Faith. Introduction to a System of Philosophy, prueba
manifiesta de su maravillosa productividad por lo que
tiene de anuncio. Los anos treinta y sus setenta afios lo
encuentran en la cima de su reconocimiento tanto a
nivel filoso6fico, al completar Realms of Being, como lite-
rario, por el éxito de The Last Puritan. Sorpren-
dentemente superado en la década siguiente con el
reconocimiento de la Universidad de Columbia, el
éxito de ventas del primer tomo de su autobiografia y
el cierre de su sistema con Dominations and Powers, su
obra mas voluminosa. Esto explica que fuera una figura
de referencia a la que se acercaban numerosos intelec-
tuales de Estados Unidos, Inglaterra y Espana, funda-
mentalmente, al acabar la Segunda Guerra Mundial. Su
obra era objeto de estudio, y sus opiniones eran repeti-
das entre los entendidos y publicadas en numerosos
articulos. En 1946 Eugenio D’Ors le otorga el titulo de
“decano de los fil6sofos espafioles”. No era ajeno a esa
fama el interés por su obra en Argentina y México. La
muerte lo encuentra escribiendo y con varios proyec-
tos en mente, entre ellos una historia de la filosofia.
Una cita suya, ligeramente sacada de contexto, como
suele ser habitual en Santayana, puede leerse en los
campos de concentraciéon alemanes de Dachau y
Auschwitz-Birkenau: “Those who cannot remember
the past are condemmed to repeat it” (Reason in
Common Sense, p. 284/ The Life of Reason (abreviada),
p. 82). En torno al centenario de su nacimiento se rea-
vivé sintomaticamente en interés por su obra, centrado
en especial en sus escritos de interpretacion de la cul-
tura americana, porque cuando parte de América sufre
de crisis de identidad vuelve siempre a Santayana.
Destaca la labor de John Lachs, que toma el relevo de
Daniel Cory en la tarea de editar articulos olvidados y
manuscritos. La edicién critica en curso colocara a
Santayana en un lugar destacado de la filosofia nortea-
mericana. En Espafia no ha desaparecido nunca del
todo el interés por su vida y obra, lo que ha permitido
el renacimiento actual. José Beltran ha recogido
pacientemente los datos en ‘Suefos de pajaro enjau-
lado. Santayana en Espafia: una aproximacién biblio-
grafica’, de reciente aparicion en limbo.
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Trakl en suenos

MaNUEL GONzALEZ RIQUELME

a obra poética de Trakl se
inscribe dentro de ese labo-
ratorio de experimentacion
de ideas que fue la “Viena de
fin de siglo”. Podriamos
establecer el itinerario de

cuatro estaciones en las que
insertar a Trakl. 1) La carta de Lord Chandos (1902) de
Hofmannsthal. Lord Chandos confiesa una lacerante
extrafieza: “Debo presentaros mi interior, esa extra-
fleza, esa irregularidad, esa enfermedad —si queréis—
de mi espiritu”. Atras, lejos, “separado como por un
abismo sin puentes”, queda otro mundo en el que “lo
existente se me presentaba como una gran unidad: el
mundo espiritual y el corporal parecian formar un cua-
dro sin oposiciones...; en todo sentia yo a la naturaleza
y en toda la naturaleza me sentia a mi mismo”.! Pero
aquella unidad transparente ha desaparecido. La nega-
cion afecta fundamentalmente a las palabras sobre las
que cae una noche terrible. Nombrar es imposible;
hemos abandonado la casa del lenguaje. Se da una ten-
sién entre lenguaje y objeto desconocida hasta ahora:
en el clasicismo, el lenguaje significaba la distancia
entre el hombre y los animales y la proximidad del
hombre a los dioses; pero como advertira Walter
Benjamin, el calor se esta yendo de las cosas, el hom-
bre ha perdido la capacidad de nombrar; ahora la pala-
bra es s6lo una mascara metalica en la que se intenta
constredir la realidad fragmentada; son mascaras que
deforman la realidad. El viejo concepto de experiencia
no es valido. Detras de los fenémenos no hay nada. La
realidad ya no es unitaria sino que ha estallado como
un barril de pélvora, se ha multiplicado en una infini-
dad de fragmentos imposibles de recoger bajo un con-
cepto tnico. Trakl lo expresa en el grupo de Poemas de
1913, como en ‘Rondeau’: “Se ha ido el oro de los dias,
/ Los colores pardos del atardecer: / Las flautas dulces
del pastor han muerto / Los colores pardos y azules
del atardecer, / Se ha ido el oro de los dias”. ;Qué acti-
tud le cabe a Lord Chandos? ¢Qué actitud le cabe a
Trakl? Tan sélo el silencio y recrearse en el instante, en
el momento, en la observacion de las cosas triviales y
cotidianas como un rastrillo, una regadera, ya que
“cada una de esas cosas... sobre las que la vista pasaba
ligera con confiada indiferencia, puede adquirir, en
cualquier momento que escapaba a mi poder, tal tono
sublime y patético que empobrece demasiado cual-
quier palabra que quiera expresarla”. De igual modo,
Trakl remite una y otra vez a este tono sublime que
presenta lo mas cotidiano, como en el poema ‘En
camino’ de Sebastidn en suesios (1914): “Aroman las
manzanas sobre la comoda... Qué otofio mas suave...
Qué serio es el rostro del jacinto al atardecer / El
manantial azul esta a tus pies, misterioso el silencio
rojo de tu / boca... Cargados de adormidera estan tus

La plaza de la iglesia es triste y silenciosa como en los dias de la Nifiez.
Vidas que ya pasaron, sobre suela de plata se deslizan

y las sombras de los condenados descienden a las aguas que gimen.
En su tumba juega el mago blanco con sus serpientes.

Silenciosos sobre el calvario se abren los dureos ojos de Dios.

Salmo, dedicado a Karl Kraus (Poemas de 1913).

parpados y suefan silenciosos / en mi frente. / Suaves
campanas tiemblan en el pecho. Una nube azul, / tu
rostro, va cayendo sobre mi, en el crepusculo”.2
Asimismo, del grupo de Poemas de 1913, ‘Pequefio
concierto” “Los bosques de oro callan con ingenui-
dad... El espiritu de Dédalo cuelga de unas sombras
azules, / un aroma de leche entre las ramas de los ave-
llanos. / El violin del maestro se escucha todavia, / el
grito de las ratas en el patio vacio. / En la habitacion
sobre el horroroso papel pintado / florecen tonos mas
frescos de violeta. / En la oscura reyerta se apagaron
las voces, / Narciso en el acorde ultimo de las flautas”.
Lord Chandos y Trakl encuentran una felicidad y bien-
estar inmensos en la contemplacién de estas cosas. Sus
observaciones le llevan a un “extraordinario encanta-
miento” que es imposible de comunicar mediante pala-
bras: no tiene un lenguaje que le permita hacer parti-
cipe de su estado a nadie. Esta situacion les hace sen-
tir una tremenda soledad. Como en ‘Cancién del que
ha muerto”: “Canto de un mirlo prisionero”, escribe
Trakl, “con un batir de ebrias alas se echa a volar la
noche. / Qué leve sangra la humildad,/ un rocio cae
gota a gota del espino florido. / La piedad de brazos
radiantes estrecha un corazon a punto de romperse”.
Tras retirarse el lenguaje, el mundo se fragmenta y
oscurece, solo quedara “la sensacion de una espantosa
soledad: yo estaba como encerrado en un jardin
poblado de estatuas sin 0jos”. No quedara otra solucion
que abandonar ese lugar muerto. “De nuevo traté de
refugiarme en lo abierto”, como lord Chandos subraya.
La crisis del sistema de signos que afecta a Lord
Chandos es la crisis del sujeto. “El lenguaje en el que
quizas me fuera dado, no sélo escribir, sino incluso
pensar, no es el latin, ni el inglés, ni el italiano o el espa-
nol, sino un lenguaje del que no conozco ni una sola
palabra, un lenguaje en el que me hallan las cosas
mudas y en el que quizas, una vez en la tumba, me jus-
tificaré ante el juez desconocido”. El destino del len-
guaje moderno sera, como observa Walter Benjamin,
el de no poder “redimir”, no poder “resolver”. Del silen-
cio de lord Chandos al de Wittgenstein.

2) La segunda estacion pasa por Andreas o los unidos
(1912) de Hofmannsthal. Hofmannsthal muestra la
imposibilidad de hallar la unidad. En esta obra se
muestra la realidad dividida en dos planos fundamen-
tales: “Todo se habia separado en zonas negras y blan-
cas...”,3 que bien podrian corresponder a los dos mun-
dos del joven Torless de Musil, uno el burgués, seguro
y familiar; el otro de fantasia, los suefos y la sangre. O
los dos mundos de Trakl, el del poeta maldito, hijo de
una “estirpe maldita” bajo el efecto de los opiaceos, y el
real, el feliz, el anhelado. Esta divisién es constante en
la obra de Hofmannsthal, el personaje confunde el
suefio con la vigilia; los personajes venecianos son con-
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fusos y sin limites. Asi, los temas como la disoluciéon
del yo, la fragmentacién del sujeto, la recreacion del
instante y el teatro como simbolo se puede afadir
como los ejes de esta obra, al igual que a la poesia de
Trakl. Como en ‘Revelaciéon y Ocaso’ de la revista Der
Brenner: “Pero cuando bajé por el sendero de piedras,
me asalto la locura y grité fuerte en la noche; y cuando
con dedos plateados me incliné sobre las aguas silen-
ciosas vi que mi rostro me habia abandonado. Y la voz
blanca me hablé: Matate! Suspirando se alz6 en mi la
sombra de un muchacho y me miré radiante con ojos
cristalinos, de modo que cai llorando bajo los arboles,
bajo la majestuosa bdoveda de las estrellas”. Como
Andreas, Trakl se siente miembro de una estirpe mal-
dita. A los padres de Andreas no les interesaba tanto lo
que pudiera aprender en el viaje sino la patina de fami-
lia que ellos obtendrian en Viena a partir de entonces:
“Crey0 darse cuenta de que a él, no le importaba €l ni
los placeres obtenidos durante el viaje sino el prestigio
social que éste suponia... Soy una existencia fallida en
medio de las tormentas desde las alturas de mi fami-
lia”. En ‘Sueno y Delirio’, del grupo de Sebastian en sue-
7ios: “Al atardecer el padre se convertia en un anciano;
en oscuras estancias se petrificaba el rostro de la
madre y sobre el muchacho cayo el peso de la maldi-
cion de una estirpe en decadencia”.

También Trakl viaja a Venecia en la tercera semana
de agosto de 1913, con Kraus, Loos y su esposa Bessie,
Peter Altenberg y Ludwig y Sissi von Ficker. Estan en la
ciudad doce dias. Su mirada no es panoramica. No
observa como Andreas una ciudad encantada, magica,
a medio camino entre oriente y occidente, a las puertas
de Bizancio, romantica, teatral, carnavalesca. Su mirada
es interior, el tono ha cambiado. El viaje de Andreas es
aquel en el que se han cancelado los extremos. No hay
punto de ida ni de vuelta. Con Trakl, Venecia no es un
pretexto como en Hofmannsthal para mostrar de modo
impresionista el detalle de unos personajes difusos, de
una ciudad anfibia, todo mascara. La mirada de Trakl es
interior, serena, tranquila. Asi, el poema ‘En Venecia’
del grupo Cancion del que ha muerto, escribe: “Calma
en la estancia nocturna. / La luz del candelabro oscila
plateada/ ante el aliento cantor / del solitario; / magica
nube de rosas. / Negro enjambre de moscas / oscurece
el espacio de piedra / y aterida esta, por el tormento /
del dia dorado, la cabeza / del que perdi6 su hogar. / El
mar, inmdvil, anochece. / Estrella y paisaje negruzco /
desaparecié en el canal./ Nifo, tu sonrisa enfermiza /
acompané mi suefo con delicadeza”.

El ano 1913 es uno de los afios mas felices de su vida.
El poema ‘Musica en Mirabell’ (segunda versién) es
uno de los mas ilusionantes y optimistas de su obra
poética: “Canta una fuente. Las nubes blanquecinas, /
suaves, se alzan en el claro azul. / A paso lento, los
hombres silenciosos, / de noche, van por el jardin anti-
guo. / Se ha vuelto gris el marmol de los antepasados.
/ Pajaros en una bandada se pierden en la lejania. / Un
fauno sigue con apagados ojos / las sombras que se
posan en lo oscuro. / Del arbol viejo caen rojizas hojas,
/ v revolotean por la ventana abierta. / Arde un fuego
en la estancia/ y pinta turbios miedos fantasmales. /
Entra en la casa un extranjero blanco. / Un perro
irrumpe por los pasillos ruinosos. / Apaga la mucha-
cha la luz del candelabro, / acordes de sonata se escu-
chan en la noche”.

El viaje de Andreas acaba en Venecia. Venecia es la
ciudad encantada. Una encrucijada de caminos entre el
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espiritu nordico y el caracter mediterraneo, ciudad
ecléctica que anticipa Bizancio. Ciudad laberintica,
brumosa, escenario del extravio, del amor, de la faran-
dula, del carnaval y de la muerte. A Andreas todos los
venecianos le parecen nobles. El personaje que le con-
sigue el alojamiento es descrito: “La madscara alz6 el
sombrero y con él la media careta unida por la parte
interior al sombrero... El desconocido se le acerco con
un movimiento complaciente y él le dijo que estaba por
entero a su servicio. Con el ademan, la capa quedo des-
cubierta por delante y Andreas vio que el cortés caba-
llero sélo tenia una camisa y no llevaba otra cosa que
zapatos sin hebillas y unas medias hasta la rodilla que
le colgaban dejando medio muslo al descubierto”.
Andreas es la historia del hombre que ha perdido su
casa, como Trakl, sus historias son de la disolucién del
sujeto, de la imposibilidad de la unidad.

El viaje de Trakl acaba en una celda del hospital psi-
quiatrico de la guarniciéon de Cracovia donde fue ingre-
sado tras la batalla de Grodeck. Grodeck no esta en
ningdn sitio, un sinlugar, punto brumoso y gris del
frente del este donde en Septiembre de 1914 las tropas
austro-hingaras fueron abatidas por las rusas. En la
retirada, entre el 6 y el 11, el batallén de sanidad de
Trakl entré en servicio. Durante dos dias y noches
tuvo que oir los gritos y lamentos de los noventa heri-
dos graves que debia atender en un granero. La expe-
riencia se hizo insoportable. Los heridos gritaban y
suplicaban que pusiera fin a sus vidas. Uno de ellos se
disparé en la cabeza y parte de su masa encefilica fue
despedida contra la pared. Al salir fuera para respirar
aire fresco vio en los arboles de alrededor el balanceo
de los lugarenos ahorcados acusados de espias o rusé-
filos. Uno de ellos se puso €l mismo la soga en el cue-
llo. El propio Trakl decidié alli mismo poner fin a su
vida, unos dias después se alzé en medio de la cena y
tras declarar que no podia soportar tanto horror pidié
a sus compaiieros que lo perdonaran pero que tenia
que pegarse un tiro, salié afuera para hacerlo pero sus
colegas se lo impidieron. El 7 de octubre es trasladado
al hospital psiquiatrico militar de la mencionada guar-
nicién de Cracovia. Obsesionado con la idea de ser con-
denado a muerte por cobardia frente al enemigo recibe
la visita de su amigo y mecenas Ludwig von Ficker,
director de la revista Der Brenner. Ficker lo describe
como al borde del colapso emocional pero aparente-
mente tranquilo. Trakl murié la noche del 3 al 4 de
noviembre de 1914 por sobredosis de cocaina. Cuando
unos dias después acude Wittgenstein a visitarlo ya es
tarde. En el poema ‘Grodeck’ (segunda version)
escribe: “Por la tarde resuenan en los bosques de
otofo / las mortiferas armas y en las llanuras dureas y
los lagos azules; / sobre ellos rueda el sol / mas
oscuro; la noche / abraza a los guerreros moribundos,
el lamento feroz / de sus bocas quebradas... Vaga por
el callado bosque la sombra de la hermana / que
saluda las almas de los héroes, sus cabezas sangrantes.
/Y en el juncal resuenen quedamente las oscuras flau-
tas del otono. / jOh, mas soberbio duelo! Altares de
metal,/ un inmenso dolor alimenta hoy la ardiente
llama del espiritu, / los nietos que no han nacido aun.”

La tesis tanto de Andreas como de lord Chandos es
que hay que renunciar a la falacia de la totalidad y ¢qué
mejor decorado que Venecia? ;Qué mejor decorado que
Grodeck? No obstante, Grodeck no fue un decorado.

3) La tercera estacién se llama Pierrot Lunaire
(1912) de Schoenberg. ¢Cudl era el viejo orden en
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musica y cual la naturaleza del acto liberador de
Schoenberg? Desde el Renacimiento, la musica occi-
dental ha sido concebida sobre la base de un orden
tonal jerarquico, la escala diaténica, cuyo elemento
central era la triada tonica, el tono definido. La triada
era el elemento de autoridad, estabilidad y reposo.
Pero la musica es movimiento; si la consonancia se per-
cibe como un marco en reposo, todo movimiento es
disonancia. Nuestro sistema de composiciéon musical
incluia firmemente el movimiento en el tono, de
manera que todo movimiento partia de la triada tonica
y retornaba a ella. La disonancia se legitimaba como un
elemento dindmico —desviacion en el contexto del
tono— debiendo referirse siempre a aquélla. La modu-
lacion —el pasaje de un tono a otro— era un momento
de ilegitimidad, un estado realzado de ambigiiedad, a
resolverse mediante una nueva orientacién en un
nuevo tono o un retorno al anterior. La disonancia —la
disgregacién dinamica de la tonica— aportaba la exal-
tacion a la musica y era fuente de su expresividad.

La tarea del compositor era manipular la disonancia
en beneficio de la consonancia. La tonalidad en musica
pertenecia al mismo sistema socio-cultural que la cien-
cia de la perspectiva en el arte, su foco centralizado. El
sistema tonal era un marco musical en el que los tonos
tenian un poder desigual de expresion para validar y
hacer mas soportable la vida del hombre bajo una cul-
tura jerarquica racionalmente organizada. Hacer que
todo movimiento caiga dentro de un orden, una
“cadencia”, era la meta de la armonia clasica en la teo-
ria y en la practica. Pero ¢qué ocurre? “Desde que he
comprendido a Mahler he rechazado intimamente a
Strauss”. Asi se expresa Schoenberg en 1914, negan-
dose a participar en las celebraciones del compositor
aleman.

La ruptura con Strauss se produce después de la
publicacion de Teoria de la armonia dedicada a
Mahler. En Strauss, todos los medios técnicos adopta-
dos sirven para la “construccién del mundo”. Nada es
compas tragico, nada es aforismo. Ninguna decisién es
tomada porque no hay crisis. Cuando se comprende a
Mahler es necesario negar a Strauss, porque Mahler
ensefia no la sintesis, no la restauraciéon de un lenguaje
a imagen del mundo, sino la crisis. Decidirse radical-
mente es posible donde la continuidad del lenguaje ha
sido rota. En literatura esta expresion musical se mani-
festara en el expresionismo.

Talens subraya las diferencias entre el impresio-
nismo y el expresionismo. Mientras el impresionismo
se caracteriza por: a) ser un movimiento tendente a
captar la realidad sensorial; b) actitud pasiva; c¢) rup-
tura histérica con la tradicion; d) subjetivizacion de la
enunciacion o expresion artistica y e) falta de compro-
miso; el expresionismo opondra: a) expresion de la rea-
lidad espiritual; b) evasion; ¢) ruptura con la tradicion
pero mientras el impresionismo, al significarla histéri-
camente, conservaba la tradiciéon en cierta manera,
ahora esta tradicién se ha quebrado; d) hacer subjetiva
su enunciacion o expresion artistica pero desde este
nuevo tono que rompe con la tradicién; €) compromiso
con la realidad. Sin embargo, impresionismo y expre-
sionismo son términos equivocos y multisignificantes
pero mientras el impresionismo seria un movimiento
renovador, el expresionismo seria innovador. Mientras
el primero rompe con la tradicién pero la conserva, el
segundo se desvincula de todo resabio histérico e
intenta un nuevo marco de expresion y de experiencia.

Trakl en sueiios

En Pierrot Lunaire, Schoenberg establecié la identi-
ficacion del artista con Cristo mediante la misa. En la
cancion n° 11 titulada “misa roja”, Pierrot trepa al altar,
rasga las vestiduras de los sacerdotes y luego muestra
la hostia roja: su propio corazoén, con dedos sangrantes
para la comunién. El martirio surrealista de Pierrot
eleva el popular tema del payaso tragico a un nivel mas
general como destino del arte tradicional y del artista
moderno. Pierrot habia aprendido a valerse por si
mismo con ingenio e ilusion. Ahora, el mundo sumido
en el desencanto, sobrevive como alucinacién y vision
surrealista. Pierrot se refugia en el recuerdo. Su ultima
ilusion es el “érase una vez...”. Schoenberg identifica la
disolucion del yo y la unidad del mundo con el destino
del arte y del artista. Escribe en 1910: “El arte no es de
quienes se adaptaran (a ese destino), sino de aquellos
que lucharan contra €l; de quienes sirven blandamente
a los oscuros poderes, sino de aquellos que se sumer-
gen en la maquinaria para comprender su construc-
cion; de quienes desvian la mirada para protegerse de
las emociones, sino de aquellos que abren los ojos para
abordar lo que ha de ser abordado”.

Igualmente Trakl celebra esta nueva visiéon de este
nuevo hombre. En Del Cdliz de oro (1909), ‘Tres poe-
mas”: “En el oscuro espejo de mi alma / hay visiones de
mares nunca vistos, / tierras de fantasia, tragicas,
desoladas,/ que se disuelven en el azul, en el ocaso”. Y
poco después, como la reminiscencia del “érase una
vez...”: “Mi alma se estremece oscura de recuerdos, /
como si se encontrase al fin en cada cosa, / en los
mares y noches insondables, / y en canticos profun-
dos, sin principio ni fin”. Asimismo: “Despertar a la luz
y desaparecer de nuevo, / siempre una idéntica trage-
dia/ que todos representamos sin poder entender, / y
cuyos tormentos, de nocturna demencia,/ coronan la
suave gloria de la hermosura, / como un cosmos son-
riente de espinas”.

4) La cuarta estacion serd La tempestad (1914) de
Kokoschka. Esta pintura presenta a Kokoschka y su
amante Alma Mabhler tanto en su singularidad como en
su relaciéon mutua. Los cuerpos yacen juntos, pero la
vision de Kokoschka nos dice cuan imposible es este
amor. Se constata la diferencia en el tratamiento de los
dos cuerpos plateados, banados por la luna y encerra-
dos en una especie de mandorla mistica que los uniera
con el universo. Alma Mahler parece dormir recostada
placidamente sobre el pecho de Oskar, suavemente tra-
tado, su rostro, parece feliz. Oskar, tenso, despierto, la
mandibula apretada, marcial, como cuando te consume
una pena y el cuello rigido como si estuviese de pie.
Los ojos insomnes de Oskar, miran al vacio; las manos
hinchadas y entrelazadas nerviosamente sobre la ingle
en una actitud muy poco receptiva respecto de su
amada. Desde los espacios siderales, la tempestad los
envuelve en un 6valo que los protege. ¢Es una expre-
si6n del amor imposible o es la manifestacion de una
desesperacién que acabara con todo? El entorno
difuso, ambiguo, refleja la ambigiiedad de esta expe-
riencia erotica en la que cada uno es un mundo sin
posibilidad de reconciliacion.

Este cuadro podria ser el retrato de la relacion que
mantuvo Trakl con su hermana Grete. Son muchos los
poemas que hacen alusiéon a la hermana. Una de las
alusiones mas bonitas a la hermana la encontramos en
el grupo de poemas de 1913 en ‘Salmo’ donde escribe:
“En los suenos malignos de alguno la hermana extrana
se aparece. / Reposando en el bosque de avellanas
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juega con sus estrellas”. Al mismo tiempo, en ‘Cancion
del atardecer’: “Cuando cogi tus delgadas manos /
alzaste con suavidad tus ojos muy abiertos, / de esto
hace ya mucho. / Pero cuando aflige el alma una
oscura armonia, / apareces tu, blanca, en el otonal pai-
saje del amigo”. La figura de la hermana aparece como
un angel blanco redentor, liberador, musa y motivo de
inspiracion artistico que lo traslada a otra dimensidn,
mas alla del frivolo vivir de cada dia. De los poemas
publicados en la revista Der Bremner destaca este
parrafo de ‘Revelacion y Ocaso’: “Cuando fui al jardin
oscurecido y la negra figura del mal se habia alejado de
mi, me rodeé la calma color jacinto de la noche; y atra-
vesé el tranquilo estanque con mi barca encorvada y
una paz dulce conmovia mi frente de piedra. Mudo
yacia bajo los viejos sauces y el cielo azul estaba arriba,
sobre mi, y lleno de estrellas; y mientras moria
mirando, murieron en mi la angustia y el dolor mas
profundo; y la sombra azul del muchacho se alz6
radiante en medio de la oscuridad, dulce canto; se alzo
con alas lunares sobre las cimas verdeantes, las crista-
linas rocas, la blanca faz de la hermana”.

La “blanca faz de la hermana” aparece en muchos
poemas. Del mismo modo, escribe en ‘Primavera del
alma’, de Sebastian en suesios: “Hermana, cuando te
hallé en el claro solitario / del bosque era ya mediodia
y grande el silencio del animal; / blancura bajo encinas
silvestres y, plateado, florecia el espino. / Poderosa
muerte y la llama que canta en el corazén / Mas oscu-
ras rodean las aguas el juego de los peces. / Hora de la
tristeza, callada visién del sol; / es el alma en la tierra
un ser extrafo. Sagradamente / anochece el azul sobre
el bosque talado y replica / mucho tiempo una cam-
pana oscura sobre el pueblo; comitiva / apacible /
sobre los blancos parpados del muerto florece el mirto
silencioso. / Quedas suenan las aguas al declinar del
dia/ y en la orilla verdea la maleza mas oscura, gozo en
viento rosado; / el dulce canto del hermano en la colina
crepuscular”.

Grete, nacida en 1891, cuatro anos mas joven que
Trakl, fue la hermana preferida del poeta. Ambos toca-
ban el piano, Grete fue pianista en Salzburgo, Viena y
Berlin. Es en la pubertad cuando comienzan las expe-
riencias con el alcohol, las drogas, el cloroformo y las
amenazas de suicidio. También comienza por estos
anos su relacion incestuosa. Trakl habia estudiado far-
macia y conocia perfectamente los efectos de las dis-
tintas sustancias psicoactivas sobre el organismo. En
Septiembre de 1909, comienza Grete sus estudios de
musica en Viena. Trakl la atrajo a la droga, a la que
quedd adicta toda su vida. En el poema ‘Crepusculo
espiritual’ (segunda version) de Sebastian en suejios:
“Sobre negra nube ti / cruzas ebria de opio / el estan-
que nocturno, / todo el cielo estrellado. / Siempre
resuena la voz lunar de la hermana en la noche espiri-
tual”. De igual modo en ‘Transfiguracion’ “En tu boca
/ habita quedamente la luna otonal, / ebria por la can-
cion sombria de la adormidera; / flor azul / que suena
suavemente entre las piedras amarillas”.

Un amor imposible, rodeado como el cuadro de La
tempestad de un 6valo mistico con funciones protecto-
ras. Los imagino saliendo, esquivos de habitaciones de
hotel cual fugitivos, o en bosques claros de encinas
donde brilla florido el espino. Hay unas lineas en
‘Sueno y Delirio’ de Sebastian en sueiios en donde la
mirada complice de la madre delata a los hermanos:
“Ay los ojos de piedra de la hermana, cuando durante
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la cena su delirio pasé a la nocturna frente del her-
mano, a la madre el pan se le hizo piedra entre sus
manos dolorosas. Oh los corrompidos, que con len-
guas de plata callaban en el infierno. Entonces se apa-
garon las lamparas en la fria estancia y bajo mascaras
purpureas se miraron en silencio los sufrientes. Toda la
noche se oy6 el murmullo de una lluvia que refresco el
suelo... Una nube purpurea auroleaba su cabeza mien-
tras se arrojaba en silencio sobre su propia sangre e
imagen, un rostro lunar; se hundia petrificado, en el
vacio, cuando en el roto espejo, como una adolescente
moribunda, la hermana aparecio; y la estirpe maldita
fue devorada por la noche”.

Ludwig von Ficker recibiria de Wittgenstein la suma
de cien mil coronas para la ayuda de artistas necesita-
dos. Von Ficker asignaria veinte mil a Trakl y otras
veinte mil a Rilke, manteniendo el anonimato del
donante. Trakl nunca llegaria a ver este dinero. Las
veinte mil coronas fueron a su hermana que se suicid6é
en Berlin, el 21 de noviembre de 1917 de un disparo en
el pecho, tan solo sobrevivi6 tres anos a la muerte de
su hermano.

Finalmente, cuatro estaciones, cuatro puntos de
encuentro de un iliterario que no tiene por qué ser el
de una linea recta ni seguir un orden previsto, podria
ser un cuadrado, rombo o estrella lunar, cuatro inter-
secciones de ida y vuelta, de llegada o fuga una y otra
vez repetidas: Chandos y Andreas, Pierrot Lunaire y
Kokoschka . Al lector toca decidir qué comienzo y qué
final, qué orden, el viaje o la evasion, el retorno o la
huida.
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LA PREGUNTA POR LA
BELLEZA

RUDIGER SAFRANSKI
Schiller o la invencion
del idealismo aleman

(trad. de Raul Gabas, Tusquets,
Barcelona, 2006).

Diego Lopez Estrems

Los olimpicos de la literatura ale-
mana comparten a pie de igualdad
un lugar de excelencia en este
Panteo6n de pretendientes. Goethe y
Schiller son, como ya apuntara
Marcel Brion, los Didscuros en este
olimpo donde sdlo el veterano Zeus
retrasara apenas un paso para reci-
bir como Castor (Goethe) la com-
paiiia de su amado Pélux (Schiller)
en su paseo por el Eliseo de los
Bienaventurados. En El canon occi-
dental Harold Bloom afirmara que
el clasicismo apolineo y contenido
de Goethe le han enajenado el favor
de la sensibilidad moderna, fébril y
disipada. Por ventura, ¢cha compren-
dido mejor a Schiller?

La lectura de Schiller o la inven-
cion del idealismo alemdn nos abre
a la cuestion de si el espiritu de una
época impar en las letras y que
tan comprensivamente encarnd
Goethe en carne y espiritu, no tiene
en Schiller su verdadero y malogra-
do rostro. O quizas el enigma sin
rostro que seduce y subyuga.
Safranski ve en el artista de
Marbach al precursor y al herede-
ro, al hijo prédigo de una Ilus-
tracion que empieza a declinar con
la madurez del poeta. Schiller
inventa como creador lo que rein-
terpreta como hermeneuta lacido
de su propia obra. Por ello el eje de
su obra es una libertad que cons-
tantemente se retrotrae a si misma.

Safranski es consciente de que no

tiene sentido inquirir por la conca-
tenacion de causas y efectos de los
que se nutren estos “afios salvajes”
que van del nacimiento de Goethe
hasta el advenimiento de Nietzsche
y Wagner. Como indicard su mismo
nombre el Sturm und Drang surgi-
ray desaparecera como la tormenta.
Posiblemente es Riidiger Safranski
el mejor conocedor actual de Ia lite-
ratura y el pensamiento alemanes
de la modernidad. Sus excelentes
biografias de E.T.A. Hoffmann,
Schopenhauer, Nietzsche, Heidegger
y ahora Schiller le convierten en un
testigo privilegiado de las apasio-
nantes vicisitudes culturales de una
época quizas sin parangon en la his-
toria de las ideas. Pero ¢es el hito
del idealismo aleman solo una
“invencién” de pragmatismo ideolo-
gico?, ¢es su historia unicamente el
resultado de una mistificacion del
lenguaje, de un aséptico juego de
palabras? O desde la realidad socio-
histdrica de su época ¢acaso no fue
si no un entretenimiento de burgue-
ses arrepentidos de la politica y des-
encantados de lo social? Safranski
intentara responder a todas estas
preguntas siempre bajo el intento
de salvar del relativo olvido a la que
la temprana muerte de Schiller le
abocoé en medio de la tormenta
posrrevolucionario. Incluso Goethe
ala muerte del “hermano” se reclui-
ra toda una semana en su cuarto en
un esfuerzo supremo por aislarse
del luto y la convulsion politica.
Para Schiller la Revolucion francesa
fue esperanza de la libertad y des-
encantamiento del mundo. Aconte-
cimiento de libertad anticipada para
el que la inmadurez politica de los
hombres no esta en condiciones de
aprovechar. ;.Cémo no ver aqui un
audaz adelanto de las tesis liberales
de Tocqueville o incluso de la
Dialéctica de la Ilustracion de
Adorno y Horkheimer? Su pruden-
cia se vuelve premonitoria: intuye
en el consul de Ajaccio al que sera
el déspota de Europa y su primer
conocimiento de las violencias jaco-
binas transformara su “culto de la
razén politica” en la arbitrariedad
absoluta de un poder que se fagoci-
ta a si mismo. Schiller sinti6 pasiéon
por la historia como escenario acti-
vo de la libertad de los pueblos y en
¢él también podemos ver a uno de
los creyentes en la progresiva inefa-
bilidad del hecho histérico. En la
historia se pone en juego lo “subli-
me” y lo “patético”. Antes que
Hegel, y aun que Fichte, teorizo
sobre la historia como “ética de lo

771

estético”, eso si, llevado de la mano
de la filosofia de la historia y de la
Critica del juicio de Kant. Escribié
una Historia de la rebelion de los
Paises Bajos y una Historia de la
Guerra de los Treinta Afios que
entre otras virtudes sirvieron para
la difusién de la “leyenda negra”
sobre Espana en todo el espacio ale-
man. En ellas se sirve del conflicto
ético de la libertad como autonomia
moral de los pueblos y de una esté-
tica de la autodeterminacién que
influira profundamente en los pri-
meros tedricos del nacionalismo
moderno. Para Schiller la historia
contiene una llamada, un impulso,
una vocacion ineludible e irreducti-
ble de libertad. Esta pasion por la
libertad hara la grandeza nacional
de Holanda frente a Espana y de
Alemania primero frente a Suecia,
después frente a Francia. Asimismo
este germen de libertad se halla en
la Reforma protestante y sélo la
pronta muerte de Schiller impidie-
ron su proyectada historia. Conoce
bien a Plutarco y a Tucidides y su
culto del “gran hombre” que se forja
en ese “laboratorio de la libertad”
que es la historia. Pero su devocién
por la historia conlleva su propia
desmitificacion: ni Robespierre ni
Napoleén encarnan para Schiller el
espiritu de la libertad. Su Juana de
Arco, el Duque de Orange, Lutero o
Wallenstein personifican la accién
que busca con afan la plasmacién
de una idea, la fuerza moral que se
hace estética en la consecucion de
sus fines. Schiller prefiere la mania
inquisitorial de un Felipe II o la arbi-
trariedad agresiva de Gustavo
Adolfo, antihéroes sin ambivalen-
cias, al Terror revolucionario. No
vivira lo suficiente para ver la égida
despética que Napoleén impone a
Europa en nombre del ideal revolu-
cionario. La historia es una fuerza
ciega y bruta, sin teleologia; es tan
arbitraria como la libertad de los
hombres y, en el fondo, tan corta de
miras como la misma. Schiller dira
que la historia es una “necesidad
insensible”. Hegel hara de ello un
eco en su “astucia de la razéon”, aun-
que para €l la historia tiene un sen-
tido espiritual superior a su intrin-
seca contingencia.

Schiller se siente un republicano
a la antigua usanza, un epigono de
la Grecia de Pericles y de la Roma
prejuliana. Con temor y temblor se
acerca a la Critica de la razén pura
de Kant. Aqui descubre a su
Copérnico. Se estaba bien junto
a esos “gigantes” de Weimar,
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Wieland y Herder a los que Schiller
tanto reconoce, pero este anciano
de Konigsberg que vive como un
monje le subyuga de tal manera
que llegara a abismarse en la filo-
sofia con un lenguaje que no deja
de parecernos extraiio a sus inquie-
tudes y a su personalidad. Pero
Schiller sabe preservarse y, apoya-
do en Kant pero sin traicionarse a si
mismo, elabora su teoria de la ética
como “el amor es el deber”, yano la
justicia, y si la “ética es el reino de
la libertad” lo es por mor no de una
exigencia de deber, si no de senti-
miento. No encuentra ningun obice
para elevar la ética a la potencia de
la estética. Y aqui descubre su “reli-
gion secularizada del amor”.

En Intriga y amor Schiller pondra
en boca de Ferdinand: “Pero solo el
amor lleva al extremo” donde siem-
pre que lo interprétemos estética-
mente no importa que leamos
“extremo” como “ideal” o “religion”.
Es en la dramaturgia de Schiller
donde nace el evangelio de los
romanticos. Llegados a este punto
Safranski resalta que el “amor” en
Schiller no esta exento de cierta
dosis de duda y desesperacion,
como no podia ser de otra forma si
es signo de eleccidon, piedra de
toque de la libertad. El amor surge
de la necesidad y es necesidad. El
hombre es un naufrago en la “balsa
de la medusa” de un océano incle-
mente que obedece su propia ley
natural y donde los tiburones de la
incertidumbre y del fracaso estan al
acecho para devorarnos. La primera
generacion de romanticos que cono-
cieron personalmente a Schiller le
reprocharan a este que el amor solo
existe en cuanto absoluto del espiri-
tu y, por tanto, como necesidad
superior. Pero en sus felices afios de
Jena Schiller se mantiene al margen
de estas voluptuosidades extremas
del pensamiento.Parece influido por
la erética terrena de Goethe con su
Vulpius y sus Elegias romanas. La
libertad solo es un eslabdn superior,
excelso, el mas alto en la escalera de
las “causalidades”. De Schiller toma-
ra Sartre la idea del hombre como
una “pasion absurda”.

Bajo la influencia de Ferguson y
Burke escribe las Cartas sobre la
educacion estética del hombre, su
credo de la belleza. En ellas, con
toda su vocacion para lo moderno,
se adelanta por décadas a Nietzsche
y a Freud en su diagnostico de la
cultura como malestar del pensa-
miento y enfermedad del alma y la
trata como un verdadero analista.

Cabria tener en cuenta la formacion
de Schiller como médico.

Cuando se encuentre con
Holderlin en Heilbron (Suabia) pro-
fetizara en él al “poeta genial” de
toda una generacion y al “hombre
enajenado” que pasara casi treinta
anos sumido en la locura, casi en
total abandono, repitiéndose ocasio-
nalmente a si mismo: “Schiller, oh
Schiller... qué hombre, mi debilidad
y mi pasion...”. Novalis, estudiante
en la Universidad de Jena, le persi-
gue, le protege, le idolatra. Es una
época de pasiones extremas en la
vida, en el arte, en la politica, en la
historia. En Jena rompe definitiva-
mente con Fichte. Su espinosismo le
parecera adulterado y pretencioso.
Goethe reverencia a Spinoza; lo con-
sidera, por encima del pensamiento
tradicional y contemporaneo de
Alemania, como a su filésofo favori-
to. Pero con qué naturalidad y ele-
gancia sabe extraer lo mejor del filo-
sofo judio sin tener que acudir a un
“yo” omnipresente como Fichte, en
el que Schiller adivina un sustituto
del mismo Dios cristiano.

Su relacién con Friedrich
Schlegel no saldra mejor parada.
Lucinde, su exitosa novela, le pone
furioso. Ve en ella precisamente lo
que veran entusiasmados los
romanticos posteriores y esto es lo
que le irrita. La pasiéon de Schiller
por el teatro solo encuentra su
medida en la del propio Goethe.
Ambos se impondran como un
deber la revisiéon y renovacion del
teatro aleman segun el modelo
nacional francés, mucho mas libe-
ral. Hay que liberar al teatro de
todo aquello que coarta su capaci-
dad de expresion plastica e inyec-
tarle la energia dramatica que
ponga en accion la belleza de la
obra. Como para Calderon, atn por
distintos motivos, para Schiller la
vida del hombre es un drama que
bien merece ser representado de
forma teatral. Un drama donde el
hombre no solo se juega su felici-
dad sino también su libertad. Y
este es el drama del propio Schiller:
desde su libertad puede contem-
plar de forma estética su propia
existencia. Esta es la unica medici-
na que le aparta de la necesidad a la
que los terribles dolores de su
cuerpo le arrastraron sin tregua
durante los ultimos anos de su vida.
Schiller se interpreta a si mismo
para soportar su sufrimiento inso-
portable y escenifica su vida para
poder seguir viviendo con el mismo
anhelo de siempre. Para ganar ino-
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cencia ante su dolor se mira indi-
rectamente y esta distancia le
absuelve. Es el teatro como cura-
cion y salvacion.

Safranski, a diferencia de otros
autores, no se extiende demasiado
en ese misterio de la fraternidad que
fue la amistad enre Schiller y
Goethe. Pero lo que si que hace es
sacar a colacion una frase de Schiller
a Goethe de una de sus primeras car-
tas, en las que acaba venciendo la ini-
cial reticencia de este por aquel
“milagro de la naturaleza” que, como
después Lord Byron, al mismo tiem-
po le atraia y le turbaba. “Lo exce-
lente solo puede ser amado”.

Goethe es para Schiller el ideal
natural inalcanzable, la serenidad
perfecta que se apodera suavemen-
te de las cosas, sin violencia y sin
magia. Como no podia ser de otra
forma Goethe, ante esta confesion,
se derrite, se entrega sin condicio-
nesy ya hasta la muerte de Schiller
su amistad serd una tierra prometi-
da donde libremente se visitan y
requieren los elegidos.

Schiller o la invencion del idealis-
mo alemdn nos muestra al drama-
turgo, al filésofo, al historiador, al
teorico de las ideas, pero por enci-
ma de todo al poeta que siempre
quiso ser y en lo que cifraba la mas
alta aspiracion de su actividad
como artista.

Con Schiller empieza el “alba del
nihilismo” (Jean Paul). Avido es-
crutador de la modernidad vio con
providencial premonicion “el cre-
pusculo de los dioses”, la “decaden-
cia de Occidente” como marco de la
libertad historicopolitica y la “dialéc-
tica de la Ilustracion” como gérmen
de negacion que se desarrolla en la
libertad conquistada por la “inmadu-
rez” del hombre para hacer un uso
humano de la misma. Entre la
Ilustracion dieciochesca y el
Romanticismo decimoénonico se
abre paso Schiller con su vision del
mundo moderno como eclipse del
mito y tragedia de la libertad.

En una carta a Henriette von
Wolzogen del 11 o del 12 de agosto
de 1783 escribe Schiller desde
Mannheim, adelantandose a los
tiempos que se avecinan: “Nada en
el mundo me encadenard”. Esta
frase vale como su declaraciéon de
principios. Este fue su credo y su
esperanza. Su indestructible Canto
a la alegria.

Aqui y ahora, de la mano de
Safranski llega a nosotros esta apa-
sionante biografia; este “Schiller”
contemporaneo e inmortal.
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RAMON DEL CASTILLO.
YCERMAN CANO.

LAS POSIBILIDADES DE
LA ESTETICA

TERRY EAGLETON
La estética como ideologia

(trad. de de German

y Jorge Cano Cuenca,
presentacion de Ramon del Castillo y
German Cano, Trotta, Madrid, 2006).

Paz Villar Hernandez

Tras sus magnos trabajos sobre
dos conceptos clave de la moderni-
dad y el marxismo como son la
“ideologia” (en Ideologia. Una
introduccion, Paidds, Barcelona,
1997) y la “cultura” (en La idea de
cultura. Una mirada politica sobre
los conflictos culturales, Paidos,
Barcelona, 2001) Terry Eagleton
bucea en esta nueva obra para el
publico en castellano! dentro de
otro concepto central para el pensa-
miento de la contemporaneidad: el
de la “estética”, para lo cual se
introduce en un campo en el que se
declara “no profesional” (el de la
filosofia) si bien el conocimiento
que demuestra del mismo nada
hace sospechar de ello.

En este volumen, Eagleton se atre-
ve con una critica nada al uso del
concepto de estética, con el que se
propone “acceder a ciertas cuestio-
nes centrales del pensamiento euro-
peo moderno”, para “arrojar luz...
sobre un conjunto de cuestiones
sociales, politicas y éticas mucho
mas amplio” (p. 51). Como declara
en las primeras paginas de su intro-
duccién, nada tiene que ver este
libro con una historia al uso sobre la
estética, claro que el titulo escogido
para éste, La estética como ideologia,
para los que ya conozcan su obra
anterior, no dejaba lugar a dudas. El
libro que el lector tiene en sus
manos es un ensayo critico, o mas
certeramente una “cronica sobre lo

‘estético™, como la han denominado
los introductores al volumen en cas-
tellano, los profesores Ramon del
Castillo y German Cano, desde la
Tlustracion hasta nuestros dias, a tra-
vés de la obra de fildsofos principal-
mente alemanes entre los que apare-
cen Baumgarten, Schiller, Kant,
Schopenhauer, Marx, Benjamin,
Nietzsche, Kierkegaard, Heidegger,
Adorno y Habermas.2 De esta enu-
meracion de filosofos muchos ya
habran deducido la intensidad del
libro que la editorial Trotta ha pues-
to en nuestras manos.

Mantiene Eagleton en este ensa-
yo que la importancia de la estética
en el pensamiento contemporaneo
radica en lo que oculta tras de si al
haber practicamente integrado y
sepultado otras formas de racionali-
dad (tanto la moral como la cogniti-
va) en si misma. Su relato histérico
y el punto de inicio de esta larga
trayectoria intelectual de lo estético
comienzan a finales del XVIII en
Alemania. Eagleton nos recuerda,
al igual que lo hizo Norbert Elias
hace décadas, la intensa significa-
cion de la actividad de la sociedad
alemana de clase media en este
periodo; y si el ultimo se referia a
este grupo como el impulsor de un
nuevo sentido en el concepto de
cultura que rompia y se oponia al
ortodoxo sentido de civilizacion de
las elites, Eagleton se detiene alli
para recordar como la estética —
categoria recién independizada en
el pensamiento filosofico—, en un
momento de crisis de legitimacién
del absolutismo, se convierte en el
instrumento con el que las clases
medias logran asentar su hegemo-
nia politica.

Asi, la estética se convierte a fina-
les del XVIII en el elemento encau-
zador de la hegemonia politica de la
clase media, transformando las for-
mas coercitivas de poder propias
del absolutismo en un modelo per-
suasivo subjetivado que no ha per-
dido esa funcion en nuestros dias.
Pero ésa no es la unica posibilidad
presente en la categoria estética;
es, desde luego, la que histérica-
mente se ha concretado, la que ha
tomado forma, pero, al igual que ha
actuado interiorizando la norma
consensuada por el orden burgués,
puede, nos dice Eagleton, dada su
propia capacidad de autorregula-
cion y autodeterminacion, actuar
en una direccion radicalmente dife-
rente. El propio Eagleton lo explica
a través de su aseveracion acerca
de los diferentes caminos que
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puede tomar la estética en su
expresion corporal:

La subjetividad “profunda” es justo
lo que el orden social dominante
desea, y al mismo tiempo lo que mas
razones tiene para temer. Si lo estéti-
co es un asunto peligroso y ambi-
guo, €S porque, Como Veremos en
este estudio, hay algo en el cuerpo
que puede ocasionar una revuelta
contra el poder que lo marca; y ese
impulso sélo puede erradicarse si se
extirpa con él la capacidad de auten-
tificar este mismo poder (p. 83).

Y es en este punto en el que
surge el Eagleton mas combativo e
imaginativo, el mismo que, siguien-
do a otros pensadores marxistas
como Benjamin y Adorno, reivindi-
ca la necesidad de no dejar abando-
nado el gran potencial estético del
cuerpo, el mismo que trata de unir
en este libro a “tépicos politicos
mas tradicionales como los del
Estado, los conflictos de clases y
los modos de produccién justamen-
te a través de la categoria mediado-
ra de lo estético” (p. 58).

Si algo caracteriza a la estética, ya
lo hemos visto, es su ambigiiedad y
las fuerzas contradictorias que
luchan dentro de ella, lo que hace
confiar a Eagleton en que, ante una
estetizacion del poder como la que
existe, aun es posible una re-politiza-
cion de la estética como la que va
tomando forma en las dltimas pagi-
nas del libro, donde cuestiona una y
otra vez “asunciones” llegadas de no-
sé-donde que se dan por hechas y
quiza solo son formas de pensa-
miento establecidas que es necesa-
rio romper, como ¢l comienza a
hacer. Pues, ¢por qué considerar el
amor un asunto personal antes que
politico?, o ¢no deberiamos cuestio-
narnos —nos dice— si s6lo por el
hecho de alcanzar el valor mas alto
estamos desarrollando las mejores
posibilidades de nuestra naturaleza?
Parte de la nueva estética emancipa-
dora consiste en una revision de
estos y otros presupuestos esencia-
les, como el que establece la relacion
entre lo particular y lo universal.

Terminaremos citando a los auto-
res de la —por lo demas— excelen-
te introduccién en castellano del
libro, ya que coincidimos con ellos
en que es dificil que el diagndstico
que Terry Eagleton hace en La esté-
tica como ideologia sobre “los
malestares de la estética deje a
alguien indemne y eso, creemos, ya
es suficientemente estimulante”
para invitar a su lectura. (p. 48).

1 Nueva para el pablico en
castellano, porque su prime-
ra edicion es The Ideology of
the Aesthetic, Oxford,
Blackwell Publishing
Limited, 1990.

2 En su introduccion al
texto, Eagleton justifica su
decision de no contar con
las fuentes britanicas de
pensamiento estético al con-
siderar, nos dice, que “se
trata de un terreno particu-
lar que ya ha sido suficiente-
mente roturado, y dado que
la tradicion anglofona es en
realidad una derivacion de la
filosofia alemana, he pensa-
do que lo mejor era, por asi
decirlo, dirigirme a las fuen-
tes originales” (p. 62).
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MICHEL DE CERTEAU
La debilidad de creer

UN STARETZ EN PARIS

MicHEL DE CERTEAU
La debilidad de creer

(trad. de Victor Goldstein, Katz,
Buenos Aires, 2006).

Juan Diego Gonzalez

No puedo (ni quiero) evitar refe-
rirme al autor y a su itinerario vital a
la hora de resenar este libro, por dos
razones: porque al ser la primera
aproximacion que hago a su obrame
resulta imposible no buscar un canmi-
no en el que situarlo, y ademas por-
que el libro esta construido por la
editora, Luce Giard (estrecha cola-
boradora de Michel de Certeau),
con la intencién de mirar desde lo
alto lo recorrido en una vida y sus
estudios, bajando en cada capitulo a
lo concreto de los temas mads inten-
samente tratados por de Certeau.

Esta manera de mirar, una mira-
da que quiere entender y por tanto
no teme tomar altura para verlo
todo como un todo, y que, sin
embargo, no sabe negarse a bajar
hasta lo mas intimo de las cosas
para entenderlo todo como una
parte, debié de ser muy del gusto
de nuestro autor, pues abunda
tanto en sus textos como en las
referencias que otros hacen a
éstos, a su obra en general, o a €l
mismo. Su manera de estar fue el
movimiento, andar en camino (una
manera peligrosa siempre, pues
impide, a los que nos quieren, pose-
ernos), y de la misma forma en que
los primeros cristianos se referian
a su fe como “el camino”, Michel de
Certeau debia de tener alojado muy
dentro de si algo no muy lejano a
esta concepcion acerca de en qué
consistia ser cristiano: “Es mistico
aquél o aquélla que no puede dejar
de caminar y que, con la certidum-
bre de lo que le falta, sabe, de cada
lugar y de cada objeto, que 7o es

eso, que no se puede residir aqui ni
contentarse con eso” (p. 19).

En consonancia con este ser viaje-
ro, itinerante, y pese a no aparecer en
el cuerpo de esta obra, la editora pro-
pone la imagen del staretz para ver a
de Certeau. También a mi me parece
especialmente adecuada, pues este
tipo especial de monje, surgido en la
tradicién ortodoxa (oriental) del cris-
tianismo, auna varias cualidades que-
ridas por nuestro autor, como la
ausencia de reconocimiento institu-
cional o eclesiastico (no hay un cargo
o titulo como tal staretz, sino que la
gente del pueblo daba a quien tenia
autoridad para ello el nombre de sta-
retz) o la busqueda personal, no de
forma eremitica, pero tampoco esen-
cialmente en grupo, de Dios. Pero
fue un starefz peculiar, que quiso
hacer su busqueda en el lugar mas
dificil, en medio de Paris, muy dentro
de la ciudad, haciendo de la convi-
vencia el lugar de su vocacion (“la
practica de la comunicacién es el
lugar real de la vida religiosa”, p. 29),
sin confundir la hesichya (paz inte-
rior) con el aislamiento. Pues parece
quedar claro para de Certeau que no
somos nosotros los que alcanzamos
la paz, sino ella la que, siempre en
movimiento, nos alcanza si estamos
en marcha, pero pasa de largo si esta-
bamos quietos.

Un movimiento perpetuo, como el
de Monterroso, que Michel de
Certeau, sabe manifestar en estas
palabras, en tantas y tantas palabras,
no siempre claras, pero en ultimo
lugar, clarificadoras. Comentaba
hace poco con un amigo que el len-
guaje del libro no es claro, pero me
quedan dudas sobre si es atribuible
a la traduccién (Victor Goldstein, el
traductor, consigue un castellano
mas que correcto en el que, al
menos en mi opinion, no Se aprecian
giros lingiiisticos sudamericanos en
demasia) o al autor. Tampoco seria
raro que esa manera de escribir, en
apariencia dificil y poco a poco pro-
funda y hermosa, fuera parte impor-
tante del estilo de de Certeau.

Aquellos que tengan la suerte de
leer esta obra desde “la busqueda de
Dios” van a encontrar una palabra
inquietante (quizas se referia a eso
cuando dice que “el religioso, intri-
ga”, p. 28), no solo porque ha sabido
dotarse de un lenguaje poderoso, y
hay quién dice que en eso consiste
ser un pensador (R. del Castillo),
sino porque habla desde la madurez
del fracaso de quien ha intentado
con fuerza llegar al fondo de Dios.
Es un cristianismo inusual, que se
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enfrenta profundamente a sus para-
dojas, pero que no se dedica a voci-
ferar por las calles, sino que mas
bien se identifica con una brisa
suave (1 Re 19,11-12), que no trans-
mite su mensaje por lo impresionan-
te de su ruido, sino por lo sutil de su
presencia inesperada.

Creo que aquéllos que no han
intentado las practicas cotidianas de
la fe pueden perderse parte de la
intensidad del texto, pero descubri-
ran o volveran a visitar a un autor ori-
ginal (en cuanto a la cantidad de
“notas musicales” que arranca al si-
lencio), cuyos temas no enlazan sim-
plemente con otros, sino que co-
mienzan nuevos arabescos desde la
pausa de silencio que supone cam-
biar el punto de vista, a la manera en
que el trazo del dibujo empieza un
nuevo giro en el azulejo, muy cerca
del anterior, pero no seguido. Esta
imagen del arabesco, muy del gusto
de los expertos en los Estudios Cultu-
rales, creo que seria idonea para des-
cribir la impresion que me ha causa-
do el estilo de este escribir: visto
desde demasiado cerca puede resul-
tar confuso, pero, a medida que se to-
ma distancia para mirarlo, manifiesta
una traza armonica, pero no cerrada.

Y no dar nada por cerrado podria
también resumir la actitud del
escritor que nos ocupa. En la medi-
da en que algo se considera cerra-
do deja de ser creible para de
Certeau. Magnifica habilidad para
sospechar freudianamente, en cada
momento, que nuestras segurida-
des (nuestros asuntos cerrados)
encierran incapacidades, zonas sin
energia, y que el mayor dinamismo
psiquico del que somos capaces
esta en los viajes que emprende-
mos hacia lugares desconocidos.

Consecuencia de estos viajes es la
diversidad tematica que presenta la
trayectoria del autor, y que a esta
obra en particular (pequefia carta de
navegacion de las travesias certeau-
nianas) le aporta una enorme rique-
za. Los textos reunidos, que en gene-
ral son articulos publicados previa-
mente en revistas especializadas en
temas religiosos, ocupan desde 1964
hasta 1983, apenas una veintena de
anos en los que es evidente que se
aprovech6 bien el tiempo, dando
lugar a numerosos estudios sobre
variados asuntos, aunque en el libro
que nos ocupa el cristianismo,
sobre todo la posibilidad de pensar-
lo y vivirlo a la vez, es el eje central.

Como interrogantes me quedan
las relaciones que de Certeau tendria
sin duda con los autores catdlicos de
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su pais, y mas en concreto con Yves
Congar, con quien es casi seguro que
coincidio, debido a los aspectos en
comun que tenian, como Su pasion
por la historia o la colaboracion con
la recién nacida revista Concilium.
Tampoco puedo sustraerme a imagi-
nar la opinién de de Certeau sobre la
Iglesia que hoy existe, capitaneada
por Ratzinger (la comparativa de
ambas trayectorias no puede dejar
lugar a dudas sobre la capacidad de
la Iglesia para ser catdlica de ver-
dad), que es de su generacion (de
Certeau tendria hoy 81 afos), y con
el que comparte el interés por la
experiencia de la oracion.

En cuanto a una mirada critica,
probablemente se echan en falta
referencias a los principales didlogos
que establecio el autor con otros
autores, como Freud, Heidegger,
Wittgenstein, Foucault, Lacan o
Lévinas, referencias que también
ayudarian a conseguir los objetivos
que se propone la editora en el pro6-
logo. Estas ausencias y las repeticio-
nes que se observan en los capitulos
8, 10y 11 me parecen los puntos mas
oscuros del libro, que, visto en gene-
ral, resulta de gran calidad y mucho
provecho. Hay que agradecer a esta
nueva editorial, Katz, el interés por
este autor del que pronto publicaran
otro volumen, y pedirles que cuanto
antes se pongan manos a la obra con
aquéllos de sus textos que aun no
han sido traducidos al castellano.

COMO PENSAR EN LA
LITERATURA

WAavNe C. BooTH
Las compaiiias que elegimos.
Una ética de la ficcion

(trad. de A. Dilon, FCE, México,
DF, 2005).

Javier Alcoriza

El primer motivo por el que
podria recomendar la lectura de

esta obra de Wayne C. Booth
(1921-2005) es tan personal que tal
vez debiera ser omitido: la ética de
la ficcién, o de la literatura, es un
concepto que ha sido considera-
blemente estudiado y cultivado
por quien firma esta resefia, junto
con Antonio Lastra, en una serie
de ediciones, traducciones y ensa-
yos que podria extenderse, en
cierto modo, hasta la publicacion
que contiene estas lineas.! Sin
embargo, desde el punto de vista
del tema de Las compaiiias que ele-
gimos, el hecho de que se trate de
un motivo personal no desacredita
la recomendacion, sino que la jus-
tifica aun con mas fuerza. Con
demasiada frecuencia, toda inda-
gacion tedrica se presenta como
un asunto independiente de los
contenidos practicos de la vida,
cuando el estudiante que se toma
en serio su educacion deberia
saber que cualquier aventura inte-
lectual pone en juego su constitu-
cion o personalidad; si el estudian-
te no lo sabe, un profesor que ha
dedicado “toda una vida a apren-
der Como pensar en la literatura”
(p. 433) tendria la obligacion de
indicarselo; pero la advertencia,
como es obvio, tendra menos valor
que la experiencia de la dedica-
cion, de modo que el intercambio
apunta a que el profesor y el estu-
diante sean capaces de entablar y
perfeccionar la conversacion
sobre los libros o companias que
han elegido.

Esta obra, en cierto modo pro-
misoria o testamentaria, de Wayne
Booth, proporciona una extensa y
documentada prueba de que ese
intercambio es posible, y de que
cualquier ejercicio de critica que
merezca su nombre ha de verse
expuesto a la revision de los jui-
cios que alguna vez hemos pro-
nunciado.? Esa revision es la con-
firmacion final de que las compa-
nias que “elegimos” no son solo
las que salvaguardamos, sino
aquéllas que sometemos al escru-
tinio mas deliberado. El tiempo no
mide el aprendizaje que buscamos
en la literatura, y la lectura se con-
vierte, con esa perspectiva, en el
terreno de la educacion conjunta
0, segtn el neologismo de Booth,
de la “coduccion” (pp. 79, 369). El
lector encontrara ilustrado este
punto en las espléndidas aprecia-
ciones “personales” de la tercera
parte sobre Jane Austen, D. H.
Lawrence y Mark Twain. Esa ilus-
tracion serviria, por cierto, como
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elemento de union entre el ejerci-
cio de la ética de la literatura y de
los Estudios Culturales, ya que
nos lleva a admitir que la reflexion
sobre los valores implicados en el
conocimiento de las grandes obras
literarias (o de cualquier manifes-
tacion cultural) no puede despren-
derse del juicio que nos merecen.
En otras palabras, el estudio de la
literatura no da los mismos frutos
cuando ha cambiado la compren-
sién del mundo en que vivimos,
del mismo modo en que esa com-
prension habria estado sometida a
las exigencias que conlleva la
“ética de la lectura” (p. 471-477).
El capitulo de la relectura de
Rabelais que Booth lleva a cabo a
la luz de la critica feminista podria
situarse en el centro de esta cues-
tién. En el ambito de los Estudios
Culturales, que no se entenderian
al margen de las iniciativas por
mejorar el vinculo entre la socie-
dad democritica y la busqueda de
educacioén, la ética de la literatura
estaria llamada a desempefiar una
funcién de correccién u orienta-
cion en la “discusion disciplinada”
(p. 412) de los valores que definen
cualquier obra. La critica ética, tal
como indica Booth, no repudia la
multiplicidad de las visiones o
bienes culturales, sino que la
asume como un requisito de las
“coducciones” a las que llegamos;
como afirma el autor en ese con-
texto, podemos estar seguros de
que una multiplicidad no es una
infinidad, y de que nuestro juicio
llegara a abrirse paso, en forma de
conversacion con otros lectores,
incluso sin que haya de mediar la
escritura (p. 278) y aceptando las
ocasiones del “mejor chismorreo”
(p. 473), hasta que seamos capa-
ces de determinar las “companias”
duraderas.

Un mérito de Booth seria, desde
luego, haber recuperado la critica
ética en un momento en que las
escuelas y criticos literarios se
debatian entre la tentacion de la
censura y la “amenaza del subjeti-
vismo”. En esas y otras posiciones
tedricas, sin embargo, desde la
Nueva Critica hasta la deconstruc-
cion, el autor habria hallado argu-
mentos aplicables a una seleccion
no arbitraria de nuestras lecturas,
y si esa seleccién no es un resul-
tado de las preferencias se debera
a que la experiencia literaria —
parafraseando a Chesterton—
tiene consecuencias sobre la con-
ducta que no son exclusivamente

1 Véanse los ocho numeros
de Caracteres literarios.
Ensayos sobre la ética de la
literatura (Calpe, LUEliana y
Murcia, 1998-2005) y los dos
primeros numeros de La
Torre del Virrey. Revista de
Estudios Culturales, asi como
ANTONIO LASTRA, La constitu-
cion americana y el arte de
escribir (Valencia, 2002) y
JAVIER ALCORIZA, La ética de
la literatura (Salamanca,
2005).

2 En castellano pueden con-
sultarse WAYNE C. BoOTH,
La retorica de la ficcion
(1961), trad. de S. Gubern
Garriga-Nogués, Bosch,
Barcelona, 1974, Retérica de
la ironia (1974), trad de J.
Fernandez y A. Martinez,
Taurus, Madrid, 1989, y
‘WAYNE BOOTH et al., Cémo
convertirse en un habil inves-
t;'gador (1995), trad. de J. A
Alvarez, Gedisa, Barcelona,
2001. Booth es autor, entre
otros, de los siguientes titu-
los: Now Don’t Try to Reason
with Me: Essays and Ironies
for a Credulous Age (1970),
Modern Dogma and the
Rhetoric of Assent (1974) y
Critical Understanding: The
Powers and Limits of
Pluralism (1979). Después
de Las compaiiias que elegi-
mos, publicd, como editor,
The Art of Growing Older:
Writers on Living and Aging
(1992), y For the Love of It:
Amateuring and Its Rivals
(1999). En 2006 ha apareci-
do su autobiografia, My
Many Selves: The Quest for a
Plausible Harmony.



3 “Esta aspiracion por la
verdad metaforica inherente
a toda ficcion explica la fuer-
te tendencia... a utilizar las
ficciones como un sustituto
de la religion y la filosofia”
(p. 340). Booth declara que
en este punto el tema se
vuelve “inmanejablemente
amplio”.

4 Véase HENRY DAVID
THOREAU, Walden, edicion y
traduccion de J. Alcoriza y
A. Lastra, Catedra, Madrid,
2005, p. 299 y la introduc-
cién a ESCRIBIR. UNA ANTOLO-
Gia DE HENRY DAVID
THOREAU, edicion y traduc-
cion de A. Casado da Rocha,
J. Alcoriza y A. Lastra, Pre-
Textos, Valencia, 2006.

5 “Si... no soy en absoluto
un yo individual, sino un
caracter... no tengo necesi-
dad de ninguna angustia por
encontrar y preservar un
centro unico para los diver-
sos caracteres que en el
fondo me han colonizado y
contintan haciéndolo” (p.
266). Toda critica ética
podria ser, en este sentido
figurado, “poscolonial”, y me
inclino a pensar que Booth
habria aprobado la metéfora
de que son los libros los
que, hasta cierto punto, nos
eligen a nosotros.
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de indole literaria. La defensa de
la critica ética abarcaria, como
demuestra Booth, desde la sobria
admiracion que despierta el oficio
del poeta (p. 110) hasta el contras-
te entre las “macrometaforas” que
nos brindan una interpretaciéon
del mundo.? Si todo lenguaje tiene
una dimensién metaférica, la dis-
tincion entre las metaforas que
elegimos (como la de la amistad
de las influencias) no puede ser
una cuestion indiferente: entre el
dogmatismo que supondria admi-
tir una sola explicacion mitica y el
escepticismo en que desemboca-
ria la suspension de los grandes
relatos, resultara necesario resca-
tar la actitud constructiva que se
ha desarrollado, segiin Booth, en
la “critica mitica” de la filosofia de
Platon y Kant (pp. 348-355). (La
“critica mitica” podria interpretar-
se como otra version de las “revi-
siones de la mitologia” a las que
Thoreau se referia en Walden.*
Una revision adicional, al margen
de las senaladas por Booth, podria
comprender una historia de la
ética de la literatura restringida al
efecto que la escritura y la lectura
habrian tenido en la educacion y
la vida de los pueblos e indivi-
duos, v que senalaria la Biblia
como un eje para la consideracion
de los diversos parametros de
las tradiciones literarias de Occi-
dente: la Revelacién habria sido la
referencia inequivoca en las pau-
tas de conducta del judaismo; la
Constituciéon habria significado,
para los herederos puritanos de la
tradicion escrituraria, un modelo
secularizado que integraria litera-
ria y politicamente las experien-
cias del Nuevo Mundo; y la imagi-
nacién, por ultimo, sancionada
constitucionalmente por la liber-
tad de expresion, pondria a nues-
tro alcance todos los relatos que
nos inducen, de hecho, a revisar
cualquier mitologia. Esta secuen-
cia “macrometaférica” de religion,
politica y literatura, mas valorativa
que descriptiva, podria seguir la
“opcidn retérica y pragmatica” del
“pluralismo critico” defendido por
Booth.)

Tal vez el punto débil de Las
compaiiias que elegimos consista
en la pretension de aplicar “medi-
das de amistad literaria” (pp. 181-
197) o “escalas de actividad” en el
reconocimiento de los textos
como compaiiias elegibles o amis-
tosas. Nuestra estimaciéon podria
fundarse en razones que no tuvie-

ran nada que ver con esos bino-
mios conceptuales. Sin embargo,
las objeciones que pueden plante-
arse por no estar de acuerdo de
principio a fin con los procedi-
mientos de Booth (aunque lo este-
mos, por asi decirlo, con el princi-
pio y el fin de su estudio) tendran
menos peso que la invitacion a
conocer una obra gobernada por
la idea de que toda critica que
merezca calificarse de literaria, al
hacer de cada lector un critico (p.
235) y asumir que la “valoracion
del caracter”s es una condicion
inagotable de las companias que
elegimos, puede considerarse un
hito en la serie de descubrimien-
tos (como en el caso de D. H.
Lawrence), o aun de“conflictos
irreductibles” (como en el caso de
Mark Twain), en que se funda-
menta la ética, mas alla de la reto-
rica, de la literatura.

Anacleto Ferrer
Yavier Garcia-Raff
Bermardo Lerma

CINE Y LOCURA

ANACLETO FERRER,
XAVIER GARCiA-RAFFI,
BERNARDO LERMA Y CANDIDO PoLo
Psiquiatras de celuloide

(Ediciones de la Filmoteca,
Valencia, 2006).

Vicente Raga Rosaleny

Pocas iniciativas se han mostrado
tan soélidas en los ultimos afios
como la que viene protagonizando
el valenciano Grup Embolic (en cas-
tellano, Grupo Lio) en el ambito de
los estudios filoséficos. Nacido a
principios de los afos ochenta, a
partir del compromiso de un grupo
de profesores de Ensefanza
Secundaria con una determinada
idea de la filosofia y su didactica, el
grupo ha evolucionado en los ulti-
mos afos desde ese interés peda-
gogico inicial hacia una reflexion
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mas amplia sobre algunos de los
problemas que aquejan a nuestra
sociedad, y ello desde una posicion
en la que se entrecruzan (por
ahora) filosofia, pedagogia, cine,
psicologia y psiquiatria. Fruto de
esa inflexién en la trayectoria de
Embolic serian las tres ultimas
publicaciones del grupo: Cinema i
Filosofia: com ensenyar Filosofia
amb Uajut del cinema,! Locuras de
cine2 y, por ultimo, el recién publi-
cado Psiquiatras de celuloide.’

Tres libros, pues, que ahondan
en una misma direcciéon tematica,
aunque iluminando aspectos diver-
sos, como sucede especialmente en
el caso de los dos ultimos volime-
nes. De este modo, si en Locuras de
cine sera la imagen social de la
locura la que resulte analizada a tra-
vés de la historia del cine, cuestio-
nando asi los estereotipos sobre la
figura del loco manejados contem-
poraneamente, que velan cualquier
posible comprension acerca de la
enfermedad mental, en Psiquiatras
de celuloide el centro de atencion
recaeria en los profesionales de la
psiquiatria y la psicologia, cuya
imagen cinematografica seria anali-
zada a través de una breve historia
de la locura y de su representacion
filmica, cuestionando por ende los
estereotipos mds arraigados sobre
ellos que, de nuevo, afloran en esa
mirada cercana al celuloide.

Mediante una estructura tripar-
tita, reproducida en cada uno de
los seis capitulos del libro, se plan-
tea un recorrido en paralelo por
las diversas manifestaciones de los
trastornos psiquicos o0, mejor
dicho, de los fundamentos del
orden social en que estas pertur-
baciones se producen y de los
modelos normativos a los que res-
ponde la légica de la exclusion de
cada momento histérico. Ademas,
a este analisis lo acompana el de
los diversos modelos diagndésticos
y terapéuticos, asi como el de los
variados recursos asistenciales al
alcance de los profesionales en el
curso del tiempo, contrastando
estas realidades con las distintas
representaciones que se han brin-
dado de ellas en la pantalla cine-
matografica a lo largo también de
la historia del cine. Asi, pues, la
primera parte de cada capitulo
acoge un breve repaso historico y
tematico que gira en torno a esa
relacion central entre cine y psi-
quiatria, nucleo del libro, que-
dando la segunda parte destinada
al analisis pormenorizado de algu-
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nos de los filmes mas representati-
vos de las cuestiones tratadas en la
primera parte. Por ultimo, la ter-
cera parte se ocupa de una breve
semblanza biografica, con una
serie de vidas paralelas, que abor-
daria las relaciones entre persona-
jes de ficcidn y actores, directores
o personajes histéricos directa-
mente vinculados a ellos, asi como
la tematica o momento del
decurso histérico que recoge el
capitulo correspondiente.

Dos hilos, pues, articulan el
decurso cronolégico, y tematico, de
Psiquiatras de celuloide: el primero
de ellos, y central, seria el de la
relacion de mutua influencia entre
cine y psiquiatria a lo largo del
corto siglo XX. Asi, abriéndose con
una mirada a la etapa pre-cientifica
en el tratamiento de los trastornos
psiquicos, a la que acompafia un
rastreo en el cine de los primeros
tiempos interesado en esa cues-
tién, la historia de la locura y su tra-
tamiento por los profesionales de
las ciencias de la conducta desem-
bocara, al final del libro, en la
moderna dispersién ambulatoria
de los servicios de salud mental,
con los avances en las terapias de
grupo y la atencion a la posible
reinsercion social de los pacientes,
sin descuidar los avances médicos,
farmacolégicos y tecnoldgicos al
servicio de la medicina en general
y de la neurocirugia en particular,
junto a la representacion filmica de
esos avances y de las polémicas
que generan.

De este modo, los autores empie-
zan tratando la concepcion sobre-
natural de la locura, como estigma
divino, y los diversos medios de
curacion procedentes del esta-
mento eclesiastico, con referencias
al paso atras que supuso el cristia-
nismo en el avance de la naturaliza-
cion y medicalizacion de la locura
iniciada en la Antigiiedad tardia. Se
exponen también los diversos pre-
juicios y métodos de segregacion
de las minorias socialmente exclui-
das, y los mecanismos de proyec-
cion de miedos colectivos que arti-
cularon, principalmente en la Edad
Media, las autoridades cristianas,
como en el caso de la brujeria, y la
referencia a peliculas tan significa-
tivas de los primeros tiempos del
cine como la danesa La brujeria a
través de los tiempos (Héxan, 1922)
de Benjamin Christensen, que aso-
cia con espiritu critico el estigma
de la brujeria a la moderna histeria,
sefnalando asi los prejuicios imbui-

dos y la opresiéon ejercida por el
poder eclesiastico durante su apo-
geo en la Edad Media.

Sin embargo, esta situacion no se
prolongaria indefinidamente, ya
que, con la sustitucion de las orga-
nizaciones religiosas por el esta-
mento médico al frente de los orga-
nismos de enjuiciamiento de las
conductas anormales, unida al sur-
gimiento de los manicomios, se
marca el transito que conduciria
finalmente al surgimiento de la dis-
ciplina psiquiatrica moderna, cuyo
centro polémico residiria en la pro-
pia institucion asilar recién surgida
(y extendida con rapidez). Tal insti-
tucién, marcada por una duplicidad
de funciones —espacio de asisten-
cia médica y garante del orden
publico—, ha ocupado, como eje
central de una nueva triada, confor-
mada por el asilo psiquiatrico, el
paciente y los profesionales, un
lugar preferente en la representa-
cién cinematografica y en los este-
reotipos sociales, generalmente
negativos, que el propio cine ha
contribuido a crear y reproducir
(La cabeza contra la pared, La téte
contre les murs, 1958).

Si el nacimiento formal de la psi-
quiatria, a principios del siglo XIX,
fruto de la confluencia de intereses
de las nuevas exigencias disciplina-
rias de las sociedades capitalistas y
de la necesidad de perfeccionar los
recursos asistenciales existentes
en los manicomios, supuso un
punto de inflexién en la historia de
la disciplina, no lo seria menos la
emergencia del psicoandlisis de la
mano de Freud, cuyo nacimiento
habria de coincidir con el del
invento de los hermanos Lumiere.4
Ambas creaciones, tan relevantes
para el devenir del siglo XX,
habrian estado condenadas a
encontrarse y enriquecerse mutua-
mente, segun la tesis de los autores
del libro. Para el cine, el psicoanali-
sis habria supuesto la obtencion de
nuevas fuentes de justificacion de
la estructura del film narrativo, pro-
porcionando una firme motivacion
a la trama y a los actos de los per-
sonajes. Para la teoria freudiana, el
cine habria sido, de nuevo, un crea-
dor de estereotipos, muchas veces
poco favorecedores, pero, por otro
lado, como sucedi6 en la época
dorada del cine hollywoodiense de
corte psicoanalitico, en la década
de los cincuenta, habria contri-
buido a su amplia difusion y presti-
gio (Recuerda, Spellbound, 1945).

Sin embargo, esta relacion idilica
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se quebraria poco después, vol-
viendo a representarse en las pan-
tallas una imagen mucho menos
atractiva de los profesionales de la
psiquiatria y sin dejar de recoger
las convulsiones internas de la dis-
ciplina, como sucedio con el surgi-
miento de movimientos contrarios
al modelo brindado por la institu-
cion asilar, y a los recursos asisten-
ciales y terapéuticos ligados a ella,
que nacieron al socaire de las
corrientes surgidas en Mayo del
68, genéricamente reunidas bajo
el marbete de “antipsiquiatria”
(Family Life, 1971).

Finalmente, dejando de lado
otros episodios de la historia para-
lela entre cine y psiquiatria, como
el desarrollo de la psiquiatria mili-
tar, durante las dos Guerras
Mundiales (Rey y patria, King and
Country, 1964), o el de la psiquia-
tria forense (Anatomia de un asesi-
nato, Anatomy of a Murder, 1959),
pasado el momento de crisis ya
mencionado, las reformas en los
métodos terapéuticos y el avance
de los recursos asistenciales adop-
tan un giro pragmatico y volcado en
la comunidad y el problema de la
reinsercion del paciente, y tanto
este aspecto como los grandes
avances en los tratamientos con far-
macos o en las practicas de neuro-
cirugia serian recogidos por las
tltimas producciones cinematogra-
ficas (Monos como Becky, 1999). En
suma, lo que puede concluirse en
relacion con el argumento que hil-
vana el libro es que el cine psicopa-
tologico ha mantenido siempre una
representacion de los profesionales
de la psique directamente relacio-
nada con el momento cientifico y
las teorias en boga. Esta conclu-
siéon, no obstante, deberia mati-
zarse a la luz del segundo hilo que
recorre el libro: si, por un lado,
cabe hablar de una representacion
filmica de la institucion asilar y sus
elementos centrales, o del divan
freudiano e incluso de los avances
médicos de ultima hora, por otro, lo
cierto es que los estereotipos que
ha producido el cine al respecto no
han sido siempre, ni mucho menos,
iluminadores y han contribuido,
mas bien, a que la presentacion
social de la profesién se tifiera de
prejuicios diversos y de largo
alcance.

En este sentido puede analizarse
el cine de manicomio, subgénero
marginal heredero del drama car-
celario y que da cuenta del tipo de
acceso que el cinematografo ha

1 A. FERRER, X. GARCIA-
RaFr, F. J. HERNANDEZ, B.
LErRMA, Cinema i Filosofia:
com ensenyar Filosofia amb
Uajut del cinema, La
Magrana, Barcelona, 1995.
2 A. FERRER, X. GARCIA-
RaFF1, B. LERMA, C. PoLo,
Locuras de cine, Colomar,
Valencia, 2001.

3 Todavia mas reciente-
mente los autores del Grup
Embolic han publicado un
nuevo libro, Primum videre,
deinde philosophari. Una his-
toria de la filosofia a través
del cine, Institucié Alfons el
Magnanim, Valencia, 2006.
4 En 1895 los Lumiére
patentan el cinematografo y
realizan la primera proyec-
cién publica en el Salén
Indio del Gran Café del
Bulevard de los Capuchinos
n° 14 de Paris. Ese mismo
ano, los Estudios sobre la his-
teria marcan el final de la
colaboracion entre Joseph
Breuer y Sigmund Freud,
obra donde se esbozan cla-
ramente los principios del
psicoanalisis.



5 Quiza el ejemplo mas
claro al que apelan los auto-
res sea el del psiquiatra psi-
copata, encarnado moderna-
mente en la figura del Dr.
Hannibal Lecter, personaje
del film de Jonathan
Demme, El silencio de los
corderos (The Silence of the
Lambs, 1991), y protagonista
de las otras dos peliculas de
la saga de este peculiar psi-
quiatra canibal. El éxito ful-
gurante en los medios de
comunicacién de masas de
un personaje que auna los
prejuicios atribuidos por la
sociedad al psicologica-
mente perturbado y al espe-
cialista no augura nada posi-
tivo para ninguno, ya que
tendran que lidiar desde ese
momento con los estereoti-
pos deformantes que resul-
ten de aunar indisoluble-
mente sus figuras.
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articulado en general al acercarse a
la institucion asilar, voyeurista
antes que documental, mostrando
el hospital psiquiatrico con cierta
intencionalidad deformante y con-
solidando asi una visiéon negativa
procedente de prejuicios sociales
anteriores. Pero si los estereotipos
filmicos afectan al manicomio,
igualmente alcanzan a sus elemen-
tos centrales, el paciente y el
médico. En el primer caso, la ima-
gen mas habitual del paciente es la
del héroe carismatico y rebelde,
enfrentado a la instituciéon psiquia-
trica y que termina siendo derro-
tado por ésta, en hondo contraste
con la fragilidad personal y la esca-
sez de recursos que suele caracte-
rizar a la mayor parte de los indivi-
duos anoénimos que pueblan los
pabellones psiquiatricos (Alguien
vold sobre el nido del cuco, One Flew
over the Cuckoo’s Nest, 1975). En el
segundo caso, si el manicomio no
sale bien parado en las pantallas,
similar suerte corren sus cuidado-
res y médicos, que ocupan, en
muchos casos, un lugar de repre-
sién, asumiendo funciones carcela-
rias antes que asistenciales; y tam-
poco los psicélogos y psicoanalis-
tas, salvo en la época dorada del
cine hollywoodiense, quedan mejor
representados en los estereotipos
filmicos (Refugio macabro, Asylum,
1972).

En esta direccion puede sefia-
larse, por lo que respecta al psicoa-
nalisis, que si bien contribuyé deci-
sivamente a la conformacién del
cine narrativo de Hollywood, la
industria cinematografica estiré y
mutilé sus ensefianzas para adap-
tarlas a las convenciones narrativas
y a las estrategias comerciales. En
suma, y por lo que respecta a este
segundo hilo, segun los autores del
libro, el “pecado original” de la
representacion cinematografica, su
tendencia a maniqueas divisiones
en buenos y malos, dificilmente
favoreceria la comprension de los
complejos problemas que muchas
veces se han planteado en el seno
de la disciplina y entre los profesio-
nales de la psique.5

En definitiva, sin llegar a conclu-
siones pesimistas, Psiquiatras de
celuloide no deja de mostrar con evi-
dencia cudles son los problemas que
aquejan a la representacion cinema-
tografica a la hora de abordar la ima-
gen del profesional de la psique y la
relevancia que esos problemas tie-
nen dado el alcance social masivo
del medio cinematografico y su

poder a la hora de construir la
memoria social. Ciertamente, el cine
ha aprovechado muchos elementos
de la teoria y la practica de la psi-
quiatria y ha contribuido notable-
mente a la hora de denunciar exce-
sos o reduccionismos en todos los
planos de la disciplina; sin embargo,
la técnica de claroscuro empleada
usualmente para exponer las profe-
siones de mayor relevancia social ha
terminado por perjudicar con sus
estereotipos a la ciencia a la que
tanto debe. Por la pantalla cinemato-
grafica han desfilado sacerdotes
bondadosos, pero también sacrile-
gos, policias abnegados y corruptos,
pero la simplificacion de la practica
psiquiatrica por parte del cine ha ter-
minado por difuminar los contrastes,
con lo que el estereotipo finalmente
ha sufrido una erosiéon que abriria la
puerta a los prejuicios sociales de los
que ha bebido el cinematografo y
que, a su vez, ha contribuido a
aumentar y consolidar. Un nuevo
cine, que aproveche los recursos de
la psiquiatria sin distorsionarla, es
socialmente necesario, mas aun si
tenemos en cuenta la relevancia
socio-cultural de estas creaciones
del siglo XX y su proyeccion para el
siglo XXI: ésta seria la propuesta
esperanzada que, al fin, lanzan los
autores de este libro.

LAURA
MULVEY

e

CIUDADANO

KANE

gedisa

CIUDADANO WELLES

Laura MuLvey
Ciudadano Kane

(trad. de Gabriela Ventureira,
Gedisa, Barcelona, 2006).

Maria Valera Pinedo

Ciudadano Kane es una de las
peliculas mas estudiadas en la his-
toria del cine. Los miles de enfo-
ques que se le pueden dar han lle-
vado durante afios a debates, criti-
cas e innumerables libros, como el
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que nos incumbe. Es una pelicula
que, pese a que fue muy criticada
en su fecha de estreno, 1941, se ha
convertido en una de las cimas del
cine mundial. Tras su cincuenta
cumpleanos, Ciudadano Kane
sigue suscitando distintos puntos
de vista. Nuevos criticos encuen-
tran mas secretos en esta pelicula
que le daria a Orson Welles el reco-
nocimiento a lo largo de los afos.

Uno de los primeros temas de
controversia que toca la autora del
libro, Laura Mulvey, aparte de
hacer referencia a las numerosas
opiniones que existen de Ciuda-
dano Kane, es el de la autoria del
film. ¢Fue realmente Welles el crea-
dor de Ciudadano Kane? Cuando
Welles firma el contrato con la
Mercury Theatre y la RKO en 1939
para realizar su pelicula recurre a
Hermann Mankiewicz como guio-
nista, pero, incluso antes de termi-
nar el rodaje, Welles queria atri-
buirse todo el mérito de la autoria,
aunque Mankiewicz apareciera en
los créditos. Muchas de las ideas
filmicas y movimientos de cadmara,
no aparecian en el guiéon de
Mankiewicz, pero igual pasaba con
la aplicacion del guion americano al
proyecto final, con lo que Laura
Mulvey termina por conceder la
autoria a ambos, al afirmar que “la
competencia con respecto a quién
se le ocurri6 primero la idea pierde
importancia una vez que ésta se
transforma en una pelicula” (p.16).
Pero habria que plantearse otra
pregunta, y es en qué medida
Ciudadano Kane es una pelicula
original, y con esto me refiero a si
la historia de la vida de Charles
Foster Kane salio de la mente de
Welles (o de Mankiewicz) o si es
cierto, y parece evidente, que esta
basada en la vida del magnate
William Randolph Hearst. Es mas,
el parecido era tan evidente que
Hearst intento ultrajar el estreno de
la pelicula, y prohibi6 que sus
periédicos hablaran sobre ella. La
escritora destaca el parecido politi-
co, ya que cuando la pelicula toma-
ba forma, la carrera politica y eco-
noémica de Hearst se desmoronaba,
como le ocurriria en la ficciéon a
Charles Foster Kane, que en la
segunda parte del film comienza a
perder su imperio.

La pelicula tiene una estructura
cerrada, comienza y termina con la
verja de la finca Xanadu. Esto ya
muestra el paralelismo y la armonia
con la que se van a disponer los
demas planos y secuencias de la
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pelicula. Ciudadano Kane es una
pelicula mas o menos simétrica,
pero hay una escena que le da otra
dimension a esta simetria, se trata
de la primera visita del periodista
Thompson a Susan en el bar El
Rancho. Esta escena parece estar
fuera de lugar, no sigue la aparente
“cronologia” del film, pero en opi-
nion de Laura Mulvey refuerza el
paralelismo existente entre la pri-
mera parte, donde domina lo mas-
culino, y la segunda parte de la peli-
cula, en la que destaca lo femenino,
representado por Susan; la escena
adelanta la presencia del icono
femenino y la posterior sensualidad
de Susan en la 6pera, aunque en
esta primera aparicion no se mues-
tre a Susan con su mejor aspecto.
Ademads, como acertadamente es-
cribe Mulvey, esta mise-en-scéne se
contrapone a la siguiente, en la que
el periodista acude a leer las memo-
rias de Thatcher. Laura Mulvey se
centra en el feminismo del film afir-
mando que en Ciudadano Kane el
icono femenino de la sensualidad y
la sexualidad de la mujer tipicos de
Hollywood, queda relegado a un
segundo plano para el pablico, que
fija su atencion en Charles Foster
Kane y en sus ultimas palabras,
Rosebud. Y es que en definitiva,
Ciudadano Kane es una investiga-
cion, tanto implicita (el periodista
quiere encontrar el significado de
Rosebud) como explicita, ya que a
través de los movimientos de cima-
ra el espectador es el que, fijandose
en cada plano, puede hacer su pro-
pia indagaciéon. La curiosidad de
Thompson se mezcla con la del
publico, que ademas de escuchar la
version de cada personaje sobre la
vida de Kane puede verla gracias a
los flash backs, y sera finalmente el
tnico que descubra el significado
de Rosebud. André Bazin, uno de
los criticos que aparecen sefialados
en el libro habla de que “el com-
promiso entre el espectador y la
pantalla proviene de la profundidad
de imagenes del film” (p.25); esto
es, la importancia que en esta peli-
cula da Welles a la profundidad de
campo permite al espectador
conectar mas con ella y sentirse
participe de esa investigacion.
Pero, como indica la autora, se
necesitard ver la pelicula mas de
una vez para poder apreciar la ver-
dadera esencia de cada secuencia.
Un ejemplo que describe es la
musica, que evoca el significado de
“Rosebud” a lo largo de todo el
film. Sonara la misma sintonia

cuando la imagen tenga relacion
con la ultima palabra pronunciada
por Kane, lo que ayudara a los
espectadores mas atentos a aclarar
el enigma de Rosebud.

Ademads de la teoria feminista,
Laura Mulvey se centra en el psico-
analisis, haciendo algunas mencio-
nes a Freud y al sentimiento edipi-
co que rodea toda la pelicula. Para
comprender la escena en la que
Thatcher, el banquero, separa a
Kane de su madre es preciso,
segun la autora, hacerlo desde el
punto de vista psicoanalitico: el
padre biolégico amenaza al nifio
con pegarle y el “padre sustituto”,
Thatcher, con llevarselo lejos de su
madre. Esto dejara huella en el
pequeiio Charles que “nunca cruza
el umbral entre lo preedipico y lo
postedipico” (p.66). El recuerdo de
su infancia, que aparecera en toda
la pelicula, reside en el momento
de la separaciéon forzosa de su
madre, lo que lo llevara a odiar a
Thatcher, que representaba la cul-
tura y la sociedad. La madre de
Kane sabia que conseguir lo mejor
para su hijo conllevaba el sacrificio
de separarse de él. En este sentido,
Charles Foster Kane nunca tuvo
una infancia normal, por lo que
luego se puede llegar a interpretar
que en Susan ve esa falta de carifio
maternal que no encontré en su
nifiez, y en su afan por coleccionar
cosas de modo fetichista —el tri-
neo—, trata de llenar la pérdida de
su infancia.

Mulvey se centra también en la
politica y el contexto histérico de la
época. La produccion de la pelicula
se inici6 en la época mas sombria
de la Segunda Guerra Mundial,
entre la caida de Francia y la batalla
de Gran Bretafia, mientras Estados
Unidos se debatia entre el inter-
vencionismo o el aislacionismo.
Aunque de forma secundaria, el
problema del fascismo y de la gue-
rra en Europa se resume en el film
con las palabras de Kane en el News
on the March: “He hablado con los
dirigentes de las grandes poten-
cias: Inglaterra, Francia, Alemania
e Italia. Son demasiado inteligentes
para embarcarse en un proyecto
que podria significar el fin de la
civilizacion tal como la conocemos.
Les doy mi palabra de honor: no
habra ninguna guerra” (p. 50).
Orson Welles estaba muy involu-
crado en la politica del New Deal de
Roosevelt, al contrario que Hearst,
que apoyaba el aislacionismo de
Estados Unidos. Para los izquier-
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distas de la época, no ir en contra
del fascismo ni hacer nada por evi-
tarlo era apoyarlo. Por lo tanto, si
como en opinion de la autora “el
modelo de Hearst es de capital
importancia para Ciudadano Kane”
(p. 40), nos encontramos con el
paralelismo entre Charles Foster
Kane y Estados Unidos en el senti-
do de ese aislamiento del protago-
nista en su finca de Xanadu y el
miedo de los estadounidenses, apo-
yados por Hearst y su politica aisla-
cionista, a entrar en una guerra que
hasta Pearl Harbor no interesaba a
la mayoria.

LA VIDA Y LA HUELLA
DE LEVINAS

SaLomon MALka
Emmanuel Lévinas.
La vida y la huella

(traduccion y epilogo de Alberto
Sucasas Madrid, Trotta, 2006).

Julio Diaz Galan

Cuando en las Lecciones sobre his-
toria de la filosofia Hegel escribe
que los cinicos no son dignos de
consideracion filoséfica alguna, y
que sobre Didgenes sdlo cabe
recordar anécdotas, declara acaso
en realidad la contradiccion insolu-
ble entre filosofia y rasgos biografi-
cos. Filosofo, segin esta intuicion,
seria aquél sobre el cual poco o
nada puede contarse, si exceptua-
mos las ideas que engendra, sus
Unicas hazafias dignas de evocar.
Quizas las numerosas fabulas que
rodean al primero de los filésofos
nos hablan en secreto del porqué
de la ausencia de fragmento algu-
no. Quien se dedique a pensar el
Ser necesariamente debera sacrifi-
car sus memorias, ningunearse; en
otras palabras, meditar sobre el
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morir y la nada. Razon por la cual
hasta el mas vital de los pensadores
se arrastrara por pensiones de
mala muerte despojandose incluso
de la vida académica, en pos de un
particular olvido.

Si de algo se ocupan esos seres
tildados de filésofos, al menos
desde el Fedon, es de darse cierta
muerte, de borrar las determina-
ciones y particularidades con las
que se construye una biografia, de
hacerse imperceptibles, con la
esperanza quizas de hallar otra vida
inenarrable. A este respecto,
Deleuze decia que lo mas impor-
tante en la existencia de un filésofo
son siempre las lagunas. Historiar
la vida de un filésofo es por lo tanto
la mayoria de las veces tarea casi
imposible, pues la materia con la
que se tejen ese tipo de narracio-
nes tiende a esfumarse de las cabe-
lleras filosoficas. Si se examinan
con detenimiento las autobiografias
de Agustin, Montaigne, Descartes
o Rousseau se llega a la conclusion
de que no se describe una vida,
sino mas bien los pasos mediante
los cuales lo biografico desaparece,
como quien se desprende de un
pesado lastre. Sélo en este sentido
toda filosofia seria ya una tanato-
grafia. La subjetividad soélo puede
nacer muriendo...

Exceptuando algunos casos
como el de Derrida, los filosofos
contemporaneos no han sido muy
dados en referir sus “anécdotas”,
quizas por miedo a que éstas eclip-
saran su “consideracion filoséfica”,
dejando ese sucio trabajo a los
obreros del pensamiento, que
rebuscan en la basura las sobras
que los escritores de ideas des-
echan. Eribon y Safranski se han
dedicado en los ultimos afos a
darle a este género chico su forma
superior, y Salomon Malka sigue
sus huellas proponiéndonos, des-
pués de haber husmeado afos
atras el enigma Chouchani, la espe-
rada biografia de Lévinas, el talmu-
dista del “il y a”, ese ambito del que
los seres huyen despavoridos para
fabricarse una vida, un ser que los
proteja del horror del ser. Y, para
Lévinas, el judaismo siempre habra
sido, no una religion, sino una com-
prension del ser... Los ritos judios
no constituyen una codificacion,
sugeria Lévinas en los afios 30; son
al contrario lo que corta con lo coti-
diano y hacen que todo parezca
siempre asombroso. Nada mas
lejos de esta fisura que la disoluta
charla del vilipendiado café, “lugar

de la sociedad facil —escribia
Lévinas—, sin responsabilidad reci-
proca”, o el sesentaiochesco fraca-
so. Y es que esos anos siempre le
habran parecido, al igual que a
Patoaka, endemoniadamente fusio-
nales, sin separacion necesaria
para el responder.

Quien se asoma al texto biografi-
co de un filésofo suele buscar, qui-
zas equivocadamente, datos o
hechos que expliquen el pensar del
autor, como si de un materialismo
grosero se tratara. Las experien-
cias vividas a lo largo de los anos
necesariamente deben destilar
algin que otro concepto, al modo
de un bio-empirismo, como esos
pésimos novelistas que escriben
todo lo que les sucede sin ahorrar-
nos incluso la ganga. Bastarian los
afios transcurridos por Lévinas
como lenador en el campo de con-
centracion, precisamente donde se
mutilaba la vida, para formular mas
de un sistema filoso6fico con todas
esas virutas, y Malka lo sugiere,
pero aparte de este periodo nos
encontramos con una existencia, si
no insipida, poco atrayente en prin-
cipio para un periodista, con poca
substancia vital que ventilar.
Salomon Malka podria haber caido
en la tentacion de haber detallado,
al modo de Quincey, los ultimos
dias de Lévinas en el Lager, pero
afortunadamente despliega todo el
rollo de la pelicula, una vida que a
simple vista fluye tranquila, pero
atravesada y hendida por ese rito
discontinuo que la expele continua-
mente afuera.

Escribia Joseph Roth que el dia-
blo, ademas de cojear, habla italia-
no con acento ruso. Lévinas, por su
parte, practicaba un francés tefido
de ruso con tonalidades lituanas
aderezadas de hebreo. Sin duda era
un claro partidario de renovar la
lengua francesa, de tallar una len-
gua menor, o varias, en la mayor, a
la manera de Proust; pero este bal-
buceo de lenguas le prohibié
durante bastantes anos el acceso al
ambito universitario, desviandolo
como director de la ENIO (Escuela
Normal Israelita Oriental), colegio
anodino desde donde paraddjica-
mente surgiria, rescatada de la ira
levinasiana, Totalidad e infinito.
Malka, que fue alumno suyo en
dicha institucion, recuerda que el
habla de Lévinas siempre estaba
atravesada por momentos de
ahogo, al modo de cortes gutura-
les, de ritos en la lengua que la
sacaban de los caminos trillados.

Libros

Quizas es a través de esas hendidu-
ras desde donde el filésofo-talmu-
dista hiciera subir sus ideas, su
aportacion judia a lo universal.

Si tienen algun interés todas las
biografias que estin apareciendo
durante estos ultimos anos no es
desde luego por las anécdotas rela-
tadas, sino mas bien por la perspec-
tiva que proyecta cada una de ellas
hacia su exterior, como si cada pen-
sador fuera una moénada (pero con
amplios portones y ventanales) que
expresa a su manera su siglo y a los
demas filésofos. ElI mundo-
Heidegger, el mundo-Foucault —
por citar algunos de los mas sobre-
salientes— y ahora el mundo-
Lévinas no son una mirada umbili-
cal; los filésofos son seres sin bio-
grafia que se relacionan con otros
seres de la misma indole. Su histo-
ria so6lo puede constituirse expre-
sando a su manera las moénadas-
filésofos de alrededor. Y el conjun-
to de las biografias debera compo-
nerse como una especie de calidos-
copio semidivino para quien puede
acceder a él. Salomon Malka se
dedica a este juego de espejos, pero
ademas de poseer cierta estructura
cronolodgica, clasica, la biografia
que Malka nos propone se desplie-
ga al modo de un documental tele-
visivo, con pequenas entrevistas
sobre el personaje. Asi, si una parte
del libro se dedica a lanzar los fogo-
nazos del propio Lévinas sobre los
maestros Husserl, Bergson, el
amigo Blanchot, el despreciamado
Heidegger, Chouchani, Wahl,
Ricoeur y hasta el extinto Papa, la
otra parte, entreverada con la ante-
rior, presenta las miradas mas pro-
ximas de sus familiares y de algtn
que otro filésofo como Derrida, los
puntos de vista de los demas, de los
otros...

Afortunadamente, siempre hay
algo que no pasa en una traduc-
cién, un resto inapropiable no
determinable. Quizas es aquello
que no lograr traspasar desde el
pensamiento judio hasta la filosofia,
pero que por ello mismo nos lanza
continuamente a una escritura des-
enfrenada. Tal vez por esa pérdida
irremediable, Alberto Sucasas, en
esta edicion castellana de Trotta,
nos regala un segundo esbozo bio-
grafico a modo de epilogo-compen-
sacion, otro espejo con el que inten-
tar completar ese calidoscopio
imposible.
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La pandilla de Banes:

notas a una entrevista capital

WiLLiaM NAVARRETE

i familia paterna es de
Banes. Yo mismo, aunque
creci y me eduqué en La
Habana, naci en este pueblo
de la costa nororiental de
Cuba. Un pueblo joven si se

considera que habiendo
sido el asentamiento aborigen precolombino mas
importante de la isla (cacicazgo Bani), la primera
hacienda que se fundé en lo que luego seria la ciudad,
data tan s6lo de 1881. Dicha hacienda habia sido desde
1758 un realengo que hasta la segunda fecha mencio-
nada cambi6 de propietario unas ocho veces.

En 1887 la hacienda, después de haber pertenecido a
Domingo Marange, pas6 a manos de los hermanos
Dumois Gesse, Juan Cardenas Alberthy y Delfin Pupo
de la Cruz, mas conocido como El patriarca de
Potrerillo. Fueron ellos los fundadores de la empresa
que permitiria el fomento del pueblo: la Frutera
Dumois y Cia, especializada en los cultivos de bananas,
naranjas, limones y pifas. La segunda guerra de inde-
pendencia cubana (1895-1898) primero, y la implanta-
cion de grandes extensiones de cafia de azucar, asi
como la construccion, en 1899, del Central Boston por
la United Fruit Company (UFC) en el llamado Cayo
Macabi, después, terminaron absorbiendo la empresa
de los Dumois, que no tardé en vender las tierras de
sus latifundios a la gran compaiia norteamericana en
plena expansion.

En ese contexto, pocos afos después (1901) nace en
Veguitas, una barriada periférica de Banes, Fulgencio
Batista Zaldivar, figura politica y militar de Cuba que
seria, antes de Fidel Castro, el personaje que mayor
poder real acumulara en la isla y de seguras, por ello
también y al igual que éste, el personaje mas polémico
de la historia del pais.

Probablemente la parte mas oscura de la historia de
Cuba sea la década que antecede al triunfo de la revo-
lucion de 1959. Lo es porque el historiador cubano que
ha ahondado en el periodo se ha visto o se ha creido en
la obligacion de situarse en un terreno casi baldio que
le ofrece sélo disyuntivas: o Fulgencio Batista fue la
causa de la instauracion de la mucho mas larga y trau-
matica dictadura castrista actual o, simplemente, el
golpe de Estado de 1952 que lo llevara por segunda vez
al poder habia sido la consecuencia de un malestar y
apatia politicas inherentes a la joven vida republicana
cubana. Evidentemente ambas disyuntivas, aunque
parcializadas, ofrecen perspectivas de mayor peso que
la historiografia inverosimil y simplona engendrada
por la propaganda feroz del castrismo contra el periodo
que se anuncia.

Siendo a mi juicio la década de 1950 capital para el
entendimiento del siglo XX cubano en su totalidad, me
entusiasmo la idea que anima al filésofo cubano Emilio
Ichikawa a desentranar, ofreciendo tribuna a los acto-

res directos del momento —y en el caso de esta entre-
vista, a Rubén Batista Godinez, primogénito de
Fulgencio Batista— para que los cubanos y quienes se
interesen en los Estudios Culturales referentes a Cuba
comiencen, sin prejuicios, a establecer pautas para una
mejor comprension de nuestra atormentada historia.

Desde hace algun tiempo, Emilio Ichikawa intenta
explorar la geografia sociopolitica de Cuba despejando
areas hasta ahora desconocidas. Es el caso —lo hemos
evocado durante algunos encuentros— de los nexos
regionales y genético-patriarcales entendidos como
fundamento de alianzas de tipo clanicas que han incidi-
do, poco importa si favorablemente o no, en el decurso
de la historia cubana. A la familia santiaguera de los
generales de las guerras de independencias y a la
camagiieyana de patriotas de rancio abolengo de fina-
les del siglo XIX, corresponden en el siglo XX el clan
villaclarefio de Machado y sus seguidores, asi como el
clan holguinero que desde el fin del machadato (1933)
hasta nuestros dias ha definido realmente la vida poli-
tica de la isla, e incluso, en cierta medida, la del exilio.

Ignoro en qué medida el accidente econdmico de la
implantacion al oeste de Holguin de la UFC influy6 en
perfilar rasgos psicoldgicos comunes en individuos
que, perteneciendo a la “pandilla” holguinera, logra-
ron, en ocasiones aliandose, en otras repeliéndose,
decidir el destino contemporaneo de la naciéon. Tal
suposicion obligaria a un estudio pormenorizado de
indicadores que la estrechez de esta nota preliminar
excluye. En todo caso no cabe dudas que la “Yunai”,
como suele evocarla la fonética hispanofonica del
Caribe, mereci6 por su fundamento operacional la ape-
lacion socarrona, de parte de cierta critica occidental,
de “Republica bananera” para aquellas areas geografi-
cas de América Latina marcadas por su influencia. En
importancia, a las inversiones de la UFC en Cuba
seguian, en el orden siguiente, los enclaves de la com-
paifiia en Honduras, Colombia, Costa Rica, Guatemala,
Panama y Jamaica.

Decir “Yunai” equivalia a evocar tensiones sociales
que no ignoran hoy los estudios econémicos que con-
ciernen a la region. La compaiiia, que era fuente de tra-
bajo y riqueza, habia crecido, en ocasiones, sobre un
polvorin de extorsiones que provocaron el resenti-
miento de no pocos propietarios de tierras. Para que se
tenga una idea deseo evocar el litigio al que conllevé la
instalacion del Central Boston en las tierras banenses
del Cayo Macabi. Dicho “cayo” —que no era tal, sino
un islote en la bahia de Banes unido a la tierra firme
por un terraplén que se construy6 para estos fines—
pertenecia al alicantino Bartolomé Lopez Sastre, cuya
concesion obtuvo del gobierno espaiiol en 1890 siendo
vecino del pueblo de Gibara. Bartolomé, que trabajaba
como practico en el puerto de Vita, se habia casado con
Cecilia Gonzalez Zaldivar. Tres hermanas de esta ulti-
ma se habian casado con tres hermanos Pupo de la
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Cruz, uno de ellos el ya mencionado Patriarca de
Potrerillo, fundador de Banes, de profundo arraigo en
la historia del poblamiento colonial de Holguin. Uno de
los hijos de Bartolomé, el gibarefio Matias Lopez
Gonzalez, emprendi6é las reclamaciones legales en
1925 para recibir las indemnizaciones necesarias por el
expolio de aquella tierra. El mencionado Matias era tio
por linea paterna de Guillermo Cabrera Lopez, el padre
del célebre escritor cubano Guillermo Cabrera Infante.

Tal vez resulte de interés que evoque mi profundo
desconcierto cuando en 1988, en pos de unas pesquisas
genealdgicas sobre la region, visité al padre del escritor
en su pequefio apartamento sito a proximidad de la
funeraria Rivero, en El Vedado. En aquella ocasién, a
sabiendas de que sus dos hijos (el mencionado
Guillermo y el cineasta Sabd) eran por asi decirlo ene-
migos acérrimos del régimen castrista, el viejo
Guillermo, que habia obtenido autorizacién para visitar
al primero en Londres, me habl6 con tanta rabia de los
norteamericanos que por momentos crei que estaba
cubriéndose en caso de que creyera que, con mis esca-
sos veinte afos, podria ser algin informante al servicio
del gobierno. Sélo con el tiempo y luego de haber
entendido las relaciones contrastantes de odio y afecto
que inspiraba la UFC y el capital norteamericano en la
isla, comprendi que el nacionalismo cubano tenia bases
mas profundas en la economia de tipo patriarcal que
habia afectado que en el plano cultural propiamente
dicho. El tema mereceria una exploracion concienzuda.

Y es que decir UFC significaba también connotar una
infraestructura propia al consorcio norteamericano:
hospitales, colegios, sociedades de recreo, deportes,
urbanismo y templos religiosos que marcaron profun-
damente las poblaciones caribefias en que se establecia
y que resultaban de aceptacion y beneficio para la ciu-
dadania cubana. En el caso especifico de la region hol-
guinera donde crecié Fulgencio Batista, los protestan-
tes reformados cominmente llamados “cuaqueros” (o
“amigos”) predicaban la doctrina del esfuerzo, del tra-
bajo honesto, de la busqueda interior y personal de la
verdad. Y para ello ponian a disposicion de los hijos de
sus asalariados braceros instituciones de ensefianza
como el caso de la banense llamada Los Amigos, cole-
gio donde Batista recibi6 los rudimentos de la instruc-
cion como becado del plan nocturno y al que siendo ya
presidente de Cuba estimulé con subvenciones para la
culminacion de su construccion y la realizacion de un
auténtico complejo consagrado a la educacion.
Curiosamente, unos de los rasgos distintivos de la pré-
dica cudquera era (v es) justamente el pacifismo a
ultranza y la negativa absoluta de empuifiar armas. De
ello se sobrentiende que la impronta cultural de la UFC
se asimilaba de forma elastica por la poblacién, como
suele suceder en una cultura de multiples sedimentos
y adecuaciones como la cubana.

Lo cierto es —y hacia ese punto se dirigen la pros-
peccién de Ichikawa— que desde Mayari hasta el puer-
to de Gibara, pasando por Nicaro, Antilla, Banes, Cueto
y otras localidades de esta region del Oriente cubano,
la UFC permitid, en una sociedad como la holguinera,
en que prevalecia el rezago colonial de pertenencia a
las familias fundadoras de los diferentes hatos y comar-
cas, que los menos afortunados superaran, segin sus
capacidades, las limitaciones impuestas por la herencia
cultural. Pudo haber sido éste el caso de Batista, no asi
el ejemplo citado de los Cabrera Lopez ni el de los
Castro en Biran.
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Si se observa, por otra parte, el numero de banen-
ses que ocuparon cargos de relevancia politica
durante el primer o segundo mandato de Fulgencio
Batista se entendera que ello no podria emanar de
un favoritismo hacia los coterraneos, por relaciones
de simple vecineria, sino por razones mas profundas
y de necesario estudio. Banenses eran Rafael J. Diaz-
Balart —quien fuera asesor juridico de la divisiéon
Banes de la UFC y luego ministro de Transporte
(1952), representante a la Camara (1954) y senador
(1958)—, asi como sus hijos Rafael Diaz-Balart
Gutiérrez, subsecretario de Gobernacién, y Frank
Diaz-Balart Gutiérrez, director de Rentas e
Impuestos en el Ministerio de Hacienda. Banense
también era Gaston Baquero, poeta de renombre,
jefe de redaccion en el Diario de la Marina (el mas
prestigioso de Cuba) y miembro del Consejo
Consultativo creado por Batista tras el golpe del 10
de marzo de 1952. De Banes venian igualmente
Eduardo Dumois Cardenas (consejero consultativo
en 1952, después de haber sido alcalde de San José
de las Lajas a partir de 1952); Pedro Diaz Carballosa
(alto ejecutivo del Ministerio de Hacienda); Concha
Guzman (con importante cargo directivo en el
Ministerio de Educacién); Zoila Mulet Proenza
(ministra de Instruccion Publica a partir de 1954) y
su esposo Aurelio Fernandez Concheso, quien, aun-
que no era banense, si ocup6 los cargos de secreta-
rio de la Presidencia durante parte del primer
gobierno de Batista (1940-1944), embajador en
Washington en 1941 y primer ministro cubano en
Moscu para las recién estrenadas relaciones diplo-
maticas entre Cuba y la URSS, que estableciera
Batista el 17 de octubre de 1942. A la familia banen-
se cabe anadir los nombres de Hermelindo y
Francisco Rubén Batista y Zaldivar, hermanos de
Fulgencio, el primero representante en la Camara
por la provincia de Pinar del Rio y el segundo alcal-
de de Marianao y luego gobernador de La Habana en
1954 y 1958.

Sin animo de establecer paralelos cabria apuntar que
la estructura de poder de Fidel Castro mantiene tam-
bién a un hermano en la alta ctipula de la gobernacion
(Raul) y a otro consagrado a planes de genética vacuna
en la llanura habanera (Ramén). El ministro de la
Educacion Superior del gobierno castrista y general de
brigada, Fernando Vecino Alegret, nacié en Banes y
estudio también en el colegio cuaquero de Los Amigos,
al igual que otro de los militares de alta jerarquia del
gobierno cubano actual, el general de division Ramén
Pardo Guerra. Al padre del primero, Fernando Vecino
Pérez, presidente del Club Banes (sociedad recreativa
de la burguesia local), Fulgencio Batista ofrecio el sub-
sidio necesario para la terminacién de las obras de la
instituciéon que presidia.

De modo que leer esta entrevista a Rubén Batista
Godinez, a casi medio siglo de la sulfurosa década de
los cincuenta en Cuba, puede significar un acerca-
miento a una parte de la historia que necesita ser
abordada desde el angulo esclarecedor de los
Estudios Culturales. De ello se trata y a ello se enca-
mina la labor de Emilio Ichikawa que sospecha,
sabiamente, que las bases del descalabro cubano en
materia de politica se encuentran con mas facilidad
en el salén de casa, en el huerto o en la cocina que en
la palestra publica a la que siempre los cubanos han
deseado aspirar.
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Entrevista con el sr. Fulgencio
Rubén Batista y Godinez,
hijo del general Fulgencio Batista y Zaldivar

EmiLIO IcHIKAWA

ulgencio Rubén Batista y
Godinez naci6 el 18 de
noviembre de 1933 en la
Ciudad Militar Columbia,
Marianao, La Habana. Casa-
do con Carmen Robaina

Llaneza en la Catedral de La
Habana en 1956, tiene 4 hijas y tres nietos. Cursé estu-
dios de primaria en el Colegio Baldor de La Habana y
en la New York Military Academy. Hizo estudios de
Bachillerato en Harvey School, New York y
Lawrenceville Academy, en New Jersey, graduandose
en Ruston Academy, en La Habana. En 1956 se gradu6
en Ciencias Econémicas por la Universidad de
Princeton. Ha vivido en Barcelona y Madrid, y desde
hace mas de treinta afios en Coral Gables. Rubén Papo
Batista es el hijo mayor del general Fulgencio Batista y
Zaldivar, cuyo legado de archivo esta empefiado en res-
catar y dar a conocer. A pesar del poco tiempo que le
deja una vida llena de trabajo y responsabilidades, ha
accedido a contestar unas preguntas de gran interés
para la comprension de la historia cubana.

—Emilio Ichikawa: Quizas deba comenzar hablando
de usted, de su familia. La familia Batista, apellido clave
en la historia politica cubana del siglo XX.

—Rubén Batista: La familia de mi padre es de Banes,
al norte del Oriente cubano. Fulgencio Batista y
Zaldivar naci6 en el barrio de Veguitas. Mas pronto se
mudo¢ al barrio de La Giiira, donde crecio. A mediados
del siglo XIX Banes era casi nada. Ni siquiera una
aldea. Pero al final del siglo una familia de origen fran-
cés, después muy cubana, que habia venido de Haiti
cuando la sublevacion de esclavos, se establecio en la
zona iniciando lo que llegaria a ser una comunidad pro-
ductiva, incluso industrial. Se trata de la familia
Dumois. Esta familia se establece ahi y crea unas bana-
neras con ferrocarril y todo. Después le vendieron esas
tierras a la United Fruit Co. Hay un libro que es como
una historia de Banes, se titula A name a family and a
town, del ingeniero Alfred Dumois, que cuenta esta his-
toria en detalles. Yo lo busqué para ver si decia algo de
Fulgencio Batista y Zaldivar, mi padre. Después de
muchas busquedas se logra incluso que el autor me
dedique el libro. Dice mi ejemplar: “For Rubén Batista:
The history of Banes. A town your father never forgot.”
La dedicatoria refleja la atencion que mi padre le dedi-
¢6 a su pueblo, pues hizo muchisimas obras publicas y
siempre estuvo al tanto de las necesidades de sus
correligionarios.

El suegro del autor dirigia el colegio Los Amigos,
fundado por los cuaqueros después de la primera inter-
vencién norteamericana, donde estudiaba mi padre por
las noches. Trabaja por el dia en el campo ayudando a

su padre y después de realizar varios trabajos ingresé
en los ferrocarriles.

El autor del libro observa que tanto Batista como
Castro crecieron en las antiguas tierras de los Dumois,
en Banes y Mayari; un hecho bastante irénico por cier-
to. Tierras que, como se dijo, después fueron de la
United Fruit Co. En estas tierras también vivié otra
importante familia politica cubana, los Diaz-Balart. La
figura fundadora de esa familia era el abuelo de estos
muchachos (los congresistas Lincoln y Mario, José,
que es periodista, y Rafael Jr., que es banquero). Fue
una persona importante, llegé incluso a ser alcalde de
Banes en tiempos de Machado por el Partido Liberal.
Era un abogado muy conocido en Banes, con respaldo
de mucha gente, por lo que no lo afecté demasiado la
caida de Machado. Ellos habian venido de Santiago,
pero se establecieron en Banes. Otro libro muy impor-
tante sobre Banes es el de Victor Amat Osorio, Banes
1513-1958. Estampas de mi tierva vy de mi sol (New
Ideas Printing Inc., Miami, 1981) donde aparece una
breve pero muy documentada biografia de Batista.

—Reinaldo Arenas y Guillermo Cabrera Infante,
caracteres literarios de mucha fuerza, muy politizados
ambos, también eran de la zona.

—Interesante.

—¢Vive algun Dumois en Miami?

—Si, pero este autor reside en Texas. Mi padre
ingreso en el Ejército cuando tenia veinte afnos (1921),
con el proposito de tener tiempo para ampliar sus estu-
dios. A través de examenes de oposicion llega al grado
de Sargento Mayor Taquigrafo. Con este grado llega a
convertirse en el jefe de los militares que producen la
revolucion del 4 de septiembre de 1933, a la que se
unen otros sectores revolucionarios.

—Ahora bien, antes de empezar en la vida publica,
¢hubo relaciones entre la familia Batista y los Castro?

—Esporadicas, normales. Te puedo decir que cuan-
do Castro se casa con Mirtha Diaz-Balart mi padre les
manda unos regalos, unas lamparas.

—Esa relacién podria haber llegado hasta el punto
de que el general Fulgencio Batista haya bautizado a
Raul Castro?

—No, no.

—Pero se ha dicho.

—Si, sé que se ha dicho. Por ahi aparece a cada rato
una foto de Batista con un nifio vestido de militar, con
unos galoncitos creo que de sargento, y se dice que es
Raul Castro. En primer lugar, yo no sé si es Raul Castro
o no. Aparentemente esa foto fue tomada durante un
viaje que hizo mi padre por la zona y donde los nifios
de los colegios rurales iban a verlo y se retrataban jun-
tos y demas. Lo otro es especulacion. El contacto con
los Castro fue entonces indirecto. Y después también.
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—¢Algun otro recuerdo de esa hipotética relacion?

—En el ano 51, me lo conté el mismo Rafael Diaz-
Balart, él fue con Castro a ver a Batista a Kuquine, la
residencia que tenia mi padre en las afueras de La
Habana. Estuvieron hablando largo rato. Hay un perio-
dista que vive y te puede confirmar esa entrevista. Se
llama Llano Montes, quien también me lo cont6.
Porque da la casualidad de que Llano Montes habia ido
ese dia a hacer una entrevista a Batista y coincide con
la llegada de Rafael con Fidel. En ese momento parece
que Fidel estaba teniendo problemas en la Ortodoxia
para la postulacion como representante, y Rafael lo
lleva, primero para que conociera a mi padre, pero tam-
bién porque parece que se concibié una posibilidad de
que Castro entrara en el partido de Batista. Papa lo
dice en su libro Respuesta... (Imprenta Manuel Le6n
Sanchez, México, 1960), pero lo menciona un poco en
forma despectiva. La version de Rafael es que se entre-
vistaron en la biblioteca, hablaron primero de literatu-
ra e historia, y después un poco de politica. Dice que
cuando salieron de la entrevista Fidel se expresé de
forma muy admirativa sobre Batista; pero Fidel agregé
que él no cabia en aquel Partido; veia al partido de
Batista muy controlado por personas ya asentadas, tra-
dicionales, y afirmé que ellos debian tener otro camino,
ya que Batista daba la impresién de no querer dar un
golpe de Estado, dejando entrever que, en ese caso, lo
habria seguido. Es mas, me contd Rafael que Castro
observo que en la biblioteca de Batista faltaba un libro:
La técnica del golpe de Estado, de Curzio Malaparte.
Pero todo con mucho respeto.

—Después, cuando Batista da el golpe de Estado en
1952, ¢hubo algun contacto especifico con Castro?

—No. En verdad la preocupacion de Castro cuando
el golpe de Estado vino porque se nombro jefe de la
policia a Salas Caiizares, a quien el abogado Fidel
Castro tenia procesado en la Audiencia de La Habana
como supuesto autor de la muerte de un estudiante. A
Castro se le aconsejo cambiar de domicilio provisional-
mente, dada la situacién familiar que tenia, de matri-
monio joven con una criatura muy pequefia. Y se lo lle-
varon a casa de una hermana. Sin embargo, pasaron
los dias y Castro no tuvo problemas con Salas
Cafiizares, y continué sus actividades dentro del
Partido Ortodoxo. Rafael Diaz-Balart cuenta este inci-
dente en Cuba: Intrahistoria. Una lucha sin tregua
(Universal, Miami, 2006); asi como el Dr. Eduardo
Borrel Navarro en un articulo publicado en México
antes de su reciente muerte. Esa mafiana del 10 de
marzo cuando Rafael y el Dr. Borrel se dirigian a cum-
plir una misién de Batista, pasaron por el apartamento
de Fidel Castro y le comunicaron los hechos. Este
exclamo que ya era hora de que quitaran a Prio; pero
su actitud cambié cuando supo del nombramiento de
Salas Canizares.

—Respecto a las elecciones de 1944, hay quien alega
que Batista se alegré de que perdiera su candidato,
Saladrigas, pues asi permanecia é] como una persona
indiscutida dentro de su partido. ¢Ha escuchado Ud.
eso?

—Si, lo he escuchado, pero no es cierto. Una victoria
de Saladrigas, que ademads era su amigo, le hubiera
garantizado una gran influencia. Yo soy testigo de que
le preocupé aquella victoria de Grau sobre el candida-
to de su partido. El tiempo le dio la razén, pues duran-
te el gobierno de Grau no se le dieron garantias para
regresar a Cuba. Su pesar es uno de los recuerdos mas
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claros que tengo de mi nifez, pues hasta me sacaron
de la escuela cuando se supo el resultado de aquellas
elecciones. Al llegar a palacio me lo encontré en una
pequefia sala del tercer piso muy preocupado. Sin
embargo, acato la voluntad del pueblo, y fue vitoreado
por su conducta.

—cLe ha sido dificil llevar el apellido Batista?

—A mi padre lo hicieron casi una personificacion del
mal. Y el acoso fue internacional. Pero el problema ya
no era solamente ser batistiano, sino ser “proclive” a
Batista. La “proclividad” como una inclinacién que te
hace culpable. La familia de Batista, como se puede
imaginar, era “proclive” a Batista, de forma que el male-
ficio alcanzaba a todos sus miembros. La suerte es que
ya hay historiadores desprejuiciados en el exilio, y
quiera Dios que también dentro de Cuba, que pueden
analizar los hechos. Porque lo que ha sucedido en el
proceso nuestro es que muchos de los historiadores
también fueron actores de ese proceso. Y no digo solo
que en contra, también a favor habia prejuicios. En la
mayoria de los historiadores, por muy objetivos que
hayan querido ser, se percibe cierta “proclividad”, anti-
batistiana y batistiana. Esa objetividad ya la empiezo a
percibir en el ambito de la academia americana. Se
comienza a estudiar la época de Batista sin prejuicios.

—cRecuerda algo que le dijera su padre que indique
arrepentimiento, autocritica?

—Hablaba de equivocacion respecto a algunos hom-
bres. Pero nunca se arrepintio por el 10 de marzo.
Quizas pudo haber un momento interno, pero conmigo
no lo convers6é nunca. Tampoco aparecen indices de
arrepentimiento respecto al 10 de marzo en sus escri-
tos o cartas. Y se trata, sin duda, de su actuaciéon mas
cuestionada. Pensé que el pais se encaminaba a la anar-
quia y que debia dar el golpe de Estado. Habia recibi-
do informes, segun cuenta en su libro Respuesta..., de
que el presidente Prio preparaba un golpe de fuerza, en
caso de que triunfara el Partido Ortodoxo. La acepta-
cion por las “clases vivas” del pais y, eventualmente por
el movimiento obrero, indica que existian condiciones
politicas y sociales que hicieron posible este hecho.
Hasta el Consejo de Veteranos de la Independencia
acudié a palacio a los pocos dias para felicitarlo.

—-cLo del 4 de septiembre nadie se lo reprocha?

—Quizas en un momento si. Debes considerar que
en el 4 de septiembre cayeron algunas personas, otras
fueron relegadas o no vieron satisfechas sus expectati-
vas. Hay critica también al mismo movimiento revolu-
cionario en si, algunas divisiones politicas con Grau y
Guiteras, etc. Pero esas contradicciones son explica-
bles, porque el 4 de septiembre se produce contra un
presidente de gran prestigio, hijo del padre de la patria,
Céspedes, pero que los sectores revolucionarios mira-
ban criticamente; primero, como una continuacién de
Machado, pues habia sucedido amparado en aquella
constitucion; luego, era percibido como alguien que se
cubria con los norteamericanos, en la superviviente
Enmienda Platt. El del 4 de septiembre fue un movi-
miento claramente nacional y revolucionario.

—Ahora bien, respecto al golpe del 10 de marzo de
1952 contra el gobierno de Prio, ademas de su padre,
¢habia otros militares inconformes con la situacion
politica del momento?

—Si, muchos. Habia posiblemente mas de dos movi-
mientos. Segun algunas personas con las que yo he
hablado y que conocian el proceso desde dentro, habia
tres. Uno que se inicié en la Escuela Superior de
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Guerra por un grupo de oficiales que estaba en con-
tacto con el profesor Rafael Garcia Barcena. Cuando se
crea la Escuela Superior de Guerra en tiempos de
Grau, se invita a una serie de profesores a colaborar. Se
convoca a Herminio Portell Vila, a Roberto
Agramonte, a Rafael Garcia Barcena y otros. Segin me
han contado, hubo un momento inicial tras las eleccio-
nes del 48, donde gana Carlos Prio, en que ya hubo
cierto movimiento subversivo a favor de Chibas; que
habia quedado en tercer lugar en los votos, muy por
detras del Dr. Ricardo Nuifiez Portuondo. Este mismo
grupo intervino en la facilitacion de la destitucion del
jefe del Ejército General Pérez Gamera. Ese grupo,
donde tengo entendido que estaba el Coronel Barquin,
y otros que llamaban “el trust del cerebro” por enrolar
a una serie de profesores de la Escuela Superior de
Guerra, llegé a ser bastante fuerte. De ahi se despren-
de otro grupo que lo lidera el entonces capitan Jorge
Garcia Tundn. Este era también un militar de prepara-
cion, que inclusive venia de una familia castrense ante-
rior al 4 de septiembre. Es decir, que venia del viejo
ejército, de una tradiciéon. Luego también se une al
grupo que queria a Batista como lider. Y habia otra disi-
dencia mas, que era independiente a Batista en sus ori-
genes, aunque después se vincularon, ya que buscaban
un lider civil; los instigadores de este movimiento eran
Colacho Pérez, un civil pero de origen “revoluciona-
rio”, miembro del ABC (al que Batista pertenecio sien-
do joven) y que por los contactos que tenia pudo hacer
una serie de relaciones significativas en el Ejército, y
otra figura importante, que es el coronel retirado de la
Marina José Rodriguez Calderén. Para mi estas llega-
ron a ser las figuras mas importantes en el golpe de
Estado. Ademas de Salas Caiizares (quien llegaria a
ser jefe de la policia) que controlaba las perseguidoras
y la motorizada. Hay otra serie de personajes a desta-
car, muchos de ellos retirados, como el capitin retira-
do Diaz Tamayo, que también era de la Escuela
Superior de Guerra, y el general retirado Francisco
Tabernilla Dolz, que era un hombre que tenia mucho
prestigio, un oficial graduado de la primera escuela de
cadetes del Ejército en el afio 1917 o 1918. Tabernilla
era un hombre que tenia mucha simpatia, sobre todo
en La Cabana, es decir, en el regimiento de artilleria,
que junto a Columbia (donde estaban los tanques y la
infanteria) era la otra plaza militar fuerte de La Habana.
Dentro de Columbia hubo también militares simpati-
zantes; entre los cuales estaban los capitanes Robaina,
Rojas, Sogo y otros. Sobre la historia del 10 de marzo
hay cartas cruzadas importantes, ya en el exilio, entre
papa y el coronel Cruz Vidal, que hemos donado a la
Universidad de Miami, aunque yo tengo copia. Ramon
Cruz Vidal era un soldado del 4 de septiembre, que
aparece en todos los libros como uno de los principales
de ese movimiento. Batista hace un prélogo a un libro
de este sefior donde sefala que en las visperas del
golpe de Estado habia una crisis, y que sin crisis insti-
tucional no hubiera existido un 10 de marzo. Habia des-
contento, y muchos apoyaron a Batista no por batistia-
nos sino por descontentos.

—Hablenos un poco de Tabernilla como figura his-
torica, de la relacion con su padre.

—Tabernilla fue importante en la historia de Cuba,
sin duda. Como te dije, cuando el 4 de septiembre él
era teniente en La Cabana; pero era un oficial muy
popular. Su otro apellido, Dolz, lo emparentaba con un
famoso periodista; se le consideraba de origen mas
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bien burgués. Es de los oficiales que se unen al 4 de
septiembre, que fueron mas de 100 en un ejército con
unos 700 oficiales; yo creo que demasiados para una
tropa que no llegaba a diez mil hombres entonces. Un
grupo se queda, pero otros no se quedaron con Batista.
Tabernilla si; después llega a capitan, de momento tam-
poco fue el jefe de La Cabafia, que estaba en manos del
sargento Tarrau. Pero pasan unos meses, a Tarrau lo
traspasan a otro mando y entonces hacen a Tabernilla
jefe de La Cabana, ya como comandante. Tabernilla, en
honor a la verdad, se hace muy popular entre la tropa.
Protegia a sus artilleros, los defendia en sus proble-
mas. Tabernilla estuvo diez afios de jefe de La Cabania,
del 1934 al 1944. Era un hombre mayor en edad res-
pecto a los otros; el de mas edad de todos ellos junto a
Querejeta, que también lleg6 a General con Grau. En el
ano 41 viene una crisis en el Ejército, después de que
Batista es electo presidente y deja a Pedraza como jefe
del Ejército. Al ponerse en vigor la Constitucion del 40,
una serie de instituciones que habian regentado la
Marina y el Ejército pasaron al poder civil. Entre ellas
las Escuelas Civico-Militares, que estaban bajo el con-
trol del Departamento de Cultura del Ejército, y esas
instituciones pasaron unas al Ministerio de Educacion,
otras a Hacienda, etc. Lo que dejé un disgusto, un mal
de fondo entre la jerarquia militar porque veian que las
Fuerzas Armadas iban perdiendo poder. Y el coronel
Pedraza recoge ese malestar. El, que era todo un cau-
dillo en el Ejército (era el unico caudillo real ademas de
Batista), un hombre con fama de ser muy valiente, un
hombre que habia puesto orden en La Habana cuando
lo nombraron supervisor de la ciudad durante la huel-
ga de marzo de 1935, un hombre muy recto, muy buen
militar, muy valiente, que tenia indudablemente simpa-
tia entre la tropa. Por cierto, yo estoy emparentado con
los Pedraza por dos lados; en aquel momento un tio
mio que era militar estaba casado con la hermana de
Pedraza. Mas tarde un hermano mio se casé con su
hija. Todo esto agravé un conflicto que hubo entre mi
padre y Pedraza. El caso es que Batista tuvo que retirar
a los jefes de la Marina, el Ejército y la policia. Hubo
cierta insubordinacion, cuyo castigo fue retirarlos a los
Estados Unidos, y que a los pocos meses regresaran.
Mucho mas tarde, a finales de 1958, Pedraza reingresa
en el Ejército; después que los rebeldes mataran a su
hijo en Santa Clara. Pero ya era muy tarde para que su
presencia cambiara los acontecimientos.

—¢Y cémo actué Tabernilla en esa situacion?.

—En esa situacion Tabernilla, que controlaba La
Cabana, que miraba directamente a Palacio, fue el pri-
mero que llamo a Batista y le dijo que estaba con €], fue
un hombre clave en ese momento. Llega entonces
1944, gana Grau, Tabernilla atn es el jefe de La Cabana
y Grau lo retira del Ejército.

El viene para Miami, y después se conecta con
Batista cuando este viene a Daytona en el exilio de
turno. Hay una foto de cuando mi padre toma el avién
para regresar a Cuba, en noviembre de 1948, ya electo
senador; ahi esta Tabernilla despidiéndolo en su viaje
de vuelta a La Habana tras cuatro afios. Después
siguen conectados y cuando se produce el 10 de marzo
de 1952, Tabernilla es uno de los principales, pues
entra en La Cabana con un carro o dos carros y toma
el mando. Tenia entonces el mando de La Cabaiia el
general Velazquez, que también era un sargento del 4
de septiembre. Por eso el traspaso fue muy tranquilo.
Por cierto el hijo de Velazquez, que era teniente, se
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queda en el Ejército y lo fusil6 Fidel Castro después.

—:Hasta donde llega Tabernilla con su padre?

—Hasta ser nombrado jefe del Estado Mayor del
Ejército. Era légico. Fue leal, tenia mucho prestigio. Si
habia un general de carrera era ese, “el viejo Pancho”,
como le decian con mucha simpatia. Quizas era un
hombre ya mayor para el cargo. Los hijos también
tomaron posiciones importantes, y se percibia como
mucho poder militar concentrado en una familia. Hay
quienes dicen que eso perjudico al Ejército, pero no sé.
Yo creo que ellos fueron leales hasta el dltimo mes de
1958; cuando al ver que aquello estaba perdido, busca-
ron una solucion al margen del Presidente Batista.

—¢Se refiere al famoso incidente del 13 de diciembre?

—DBueno, no. El 13 de diciembre es cuando el emba-
jador americano se reune, creo que en Kuquine, acom-
pafiado del ministro de Estado, y le dice a Batista que
el gobierno americano no va a reconocer el gobierno
de Rivero Agiiero, que habia sido electo en aquellas
elecciones de noviembre de 1958. Fue entonces cuan-
do Batista cita a los jefes y les cuenta lo que estaba
pasando. Con toda honestidad. Faltaban unos 50 dias
para que Rivero Agiiero tomara el poder, y él habia pro-
metido convocar una Constituyente meses después de
asumirlo. Yo creo que desde ese momento la alta jerar-
quia del Ejército vio que no habia solucién, y algunos
de ellos empezaron a buscar una salida. Tengo enten-
dido que el general Tabernilla, el dia 26 de diciembre,
pide una entrevista al embajador americano.

—¢Y la concedié?

—Escucha lo que dijo el propio embajador: “De
modo que se hicieron los arreglos para la entrevista
(con Tabernilla). Llegaron en sus carros oficiales. El
general Tabernilla me dijo que deseaba hablar conmi-
go a solas. Y su hijo y el otro general se fueron para una
habitacion contigua. El general Tabernilla me dijo que
los soldados cubanos no peleaban mas, y que el gobier-
no en si no podia durar. Manifesté que el propdsito de
su visita era el de salvar a Cuba del caos. De Castro y
del comunismo. Dijo que queria formar una junta mili-
tar, compuesta por ¢él, creo ademas que por el general
Cantillo, el general Sosa de Quesada, el coronel
Casares y un oficial de la Marina. Dijo que le daria sal-
voconducto a Batista para que saliera del pais y queria
saber si yo apoyaria a esa junta. Le dije que informaria
al Departamento de Estado de la conversacion, pero
que estaba seguro que no me darian una respuesta
directa para él. Lo que estimaba correcto porque, agre-
gué, si le contestamos a Ud. directamente equivaldria a
desconocer al general Batista, y yo estoy acreditado
ante €. El general Tabernilla me pregunté qué le podia
yo sugerir. Le dije: ¢Le ha mencionado esta visita a
Batista? Y ¢l me dijo: No, no lo he hecho. No le he
dicho que venia a verlo, pero he discutido en general
nuestras posibilidades futuras con Batista. Y le pre-
gunté qué habia dicho Batista. Tabernilla respondio: El
me dijo que le presentara un plan. Yo le dije a
Tabernilla que debia regresar y discutir con Batista, y
que cualquier sugerencia que viniera de Batista seria
relatada por mi al Departamento de Estado..” Eso
manifest6 el embajador norteamericano y consta en el
libro El cuarto piso de Earl E. T Smith (Editorial Diana,
1963).

—Entonces Tabernilla es una personalidad histérica
de muchos matices.

—Tal vez él pens6 en una solucién a la crisis; pero al
intentarla, no hizo mas que complicar las cosas. Pero
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ademads, Batista se entera de la entrevista. Recuerda
que habia entre ellos una amistad, que se trataban con
apodos carifiosos; a Tabernilla se le podia ver casi a dia-
rio en casa. Bueno, cuando Batista se entera se retine
con Tabernilla y le dice: “Pancho, ¢es cierto que tu has
ido a ver al embajador americano?” Tabernilla lo reco-
nocio, pero le dijo a Batista que lo habia hecho por su
bien. A lo que Batista replicé: “¢Tu no te has dado cuen-
ta, Pancho, que me acabas de dar un golpe de Estado?”
Esto lo relata mi padre en su libro Respuesta...

—Batista no destituyo a Tabernilla.

—Pues no. No lo destituyo. ¢Sabes por qué? Bueno,
primero te cuento algo. El mismo dia 25 yo voy a pala-
cio y me encuentro a Batista hablando con dos sefio-
res; eran Jorge Barroso (ministro sin cartera, pero el
contacto del gobierno con los azucareros) y Gaston
Godoy (vicepresidente de la Camara, una personalidad
entre los abogados). Cuando ellos terminan de hablar,
yo me acerco a saludar a mi padre. Le pregunto qué
hablaban y me dice que esos sefiores le acababan de
informar que la Asociacion de Hacendados iba a reu-
nirse para pedirle la renuncia. Eso el dia 25 de diciem-
bre de 1958, antes de la entrevista. El dia de Navidad.
Y se queda pensando y me dice que deberia destituir a
todos los Tabernilla, y entonces agregd: “Pero ya es
tarde”. Yo me digo que si €l destituia a los Tabernilla,
que eran en apariencia sus hombres mas leales, pues
ahi mismo colapsaba el régimen.

—Bueno, eso significa que ya alrededor del 25 de
diciembre Batista debe de saber que tiene que salir del
pais.

—Pero yo creo que él no decidié salir ese dia. Yo
creo que €l tratd hasta el ultimo momento de mantener
aquello. Basaba sus esperanzas en la batalla de Santa
Clara, que se pierde casi el mismo dia de su salida.

—Hablabamos del dia 25 de diciembre, le quedan
entonces unos seis dias...

—Ten en cuenta una cosa. El 26 es la citada visita de
Tabernilla al Embajador americano; poco tiempo, poco
tiempo... Los hechos se van acumulando. Las mismas
fuerzas conservadoras, por llamarlas asi, ya se viraban.
Los tnicos que se mantuvieron leales hasta el final fue-
ron los obreros. El movimiento obrero. Los lideres
obreros en ningin momento titubearon. Es un enredo
esta historia. Las clases conservadoras se le viraron a
Batista, se le pusieron en contra. Ya lo habian dicho
varias asociaciones civicas y profesionales. Después,
cuando alguna gente me preguntaba en el exilio, aqui
en Miami: “Bueno, y por qué se fue Batista”, yo les res-
pondia: “Pues porque ustedes lo pidieron.”

—¢Quién en particular lo pidi¢?

—Pues ya te dije que los hacendados y otras organi-
zaciones. Esos mismos sefiores lo pidieron. Algunos de
los cuales después me lo preguntaban. Ellos lo pidie-
ron. Se reunieron los hacendados, los mismos que
habian ido a palacio a vitorearlo, le pidieron la renun-
cia. Pero bueno, asi es la vida, asi es la politica. Pero
mira, la cosa en verdad empieza desde que el gobierno
americano en marzo del 58 le hace el bloqueo de las
armas a Batista. De ahi el Ejército, no los cabos, no los
sargentos, no los soldados que eran leales, sino algu-
nos oficiales pensantes dijeron, bueno, si dicen que la
URSS esta apoyando a Castro, porque eso se decia, y
los mismos americanos no envian armas a Batista,
entonces todo esta decidido. Algunos oficiales lo vieron
asi.

—¢Qué logica le ve usted a la decision americana? Es
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decir, bloquear las armas a Batista era apoyar indirec-
tamente a Castro.

—Yo tengo un libro por ahi de los afios 40, Con el rifle
al hombro, del coronel Ferrer, que tuvo mucho que ver
con el derrocamiento de Machado. Dice en ese libro, a
partir de un alzamiento en Oriente, que mandan a liqui-
dar... El decia que la guerrilla que no se fulmina sobre-
vive, crece. Pues eso fue lo que pasé con Castro, ade-
mas de una campaiia propagandistica muy bien
orquestada. Hay una teoria interesante. La primera vez
que yo lei esto fue en un panfleto que publicé Gaston
Baquero en Madrid, posiblemente en el mismo afio 60,
donde dice que bajo el gobierno de Batista se empeza-
ron a lastimar intereses americanos. Pero ademas de
Baquero lo sefiala un economista boliviano que traba-
jaba en el Banco Nacional, llamado Julio Alvarado; lo
sefala en su libro La aventura cubana (Artes Graficas
SA, Madrid, 1977). Por ejemplo, el tinel de La Habana
lo iba a tener firmas americanas, y se les dio a los fran-
ceses. Y se les dio porque era la mejor opcion, porque
parte del pago se produjo en azucar, que estaba alma-
cenada, porque la zafra producia mucho e incluso
habia que aguantarla para que no bajara el precio.
Habia almacenado mucho azucar, y se financié parte
del tunel con eso. Por otra parte, cuando se fue a reno-
var los ferrocarriles, que estaban nacionalizados; cuan-
do fueron a comprar las locomotoras, en lugar de com-
prarselas a la General Motors, se las compraron a los
alemanes. Yo tuve la suerte de ir a Alemania en una
misidén relacionada con eso, fui con Martinez Saenz (ex
ABC), presidente del Banco Nacional. Un tercer caso
fue la decision de construir un molino de harina en
Santiago de Cuba que le quitaba el monopolio al de La
Habana, que era de ellos. Otro estudioso también me
explicé que todo el papel de la prensa cubana se com-
praba a Estados Unidos y se le quité ese monopolio del
papel a los norteamericanos cuando Cuba empezé a
poner varias papeleras que usaban bagazo de cafa
como materia prima. Yo no lo he comprobado, pero me
dijo que accionistas de The New York Times eran a la
vez socios de esas papeleras. Por otra parte, se iba a
una revision de las tarifas proteccionistas que perjudi-
caria a los Estados Unidos; ademas de que se hicieron
planes para producir materias que hasta el momento
eran compradas basicamente a los Estados Unidos,
como el cemento y el arroz. Yo no digo que esto deter-
mino, pero digo que pesa. Si tu lees la correspondencia
de los embajadores americanos, yo tengo varias com-
pilaciones, ti no ves ahi nada contra el gobierno de
Batista. Hasta fines del 57 y el 58, que se empieza a
notar el distanciamiento. Quizas ellos pensaron traba-
jar con otro tipo de oposicion, pero se les fue de las
manos. Batista sin duda era aliado y amigo de los
Estados Unidos, pero tenia su propia agenda naciona-
lista como legado de la propia revolucion del 4 de sep-
tiembre de 1933. Todos los gobiernos cubanos durante
esa época fueron nacionalistas; un ejemplo: de 1939 a
1958 los ingenios azucareros en manos cubanas habian
subido de 56 a 121 (del 22% al 62.13%)

—Herbert Mathews, ademas de autor de célebres
articulos sobre Castro, fue un entusiasta de su causa.
<Le dijo Batista algo del rol que este periodista jugo en
esa parte de la historia cubana?

—Mira, te cuento algo. Una vez un agente de inteli-
gencia de Estados Unidos que hacia una investigacion
sobre Mathews me pidi6, cuando yo vivia en Madrid,
que lo llevara ante mi padre en Lisboa, Portugal, pues
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tenia que hacerle una pregunta importante. La pregun-
ta trataba de precisar si, como se decia, Mathews le
habia pedido dinero. Y mi padre dijo que no, que en
ningun momento. Ahi hubo otras cosas. Pero de esa
naturaleza no. El embajador Gardner fue muy amigo
de mi padre. El le pidi6 a Batista que atendiera a
Mathews y se le atendi6 bien. Y después €l hizo lo que
estimé pertinente.

—Bueno, de aquella noche del 31 de diciembre de
1958 que tanto gusta al cine y a la mitologia politica
cubana. Recuerdo aquel dia que le pregunté si se habia
producido una fuga y su esposa me ret6: “¢Cémo una
fuga, si salimos tranquilamente delante de todo el
mundo?”

—~Claro, fue una salida tranquila. Nada de fuga.
Incluso se firmd, y hasta se publico, creo que en la
revista Carteles el 4 de enero de 1959, un acta de renun-
cia que suscribié mi padre aquella noche. Nuestra dlti-
ma noche en Cuba. Existe ese dato relacionado con la
salida de Cuba y existe también el relato, hecho por mi
propio padre, de su posterior salida de Republica
Dominicana donde estuvo unos meses. Otra historia
muy intensa.

—Pero volvamos a esa famosa fiesta... ¢como la
recuerda? Usted era joven, también su esposa, ¢pre-
sentian algo?

—El asunto es que no hubo tal fiesta. Al menos no
la fiesta lujosa que han inventado. Que nos ibamos a
ir esa noche no lo sabia yo, pero que habia una crisis
si. Era evidente. Mi padre si me dijo que estuviera en
contacto, que no me perdiera. Yo recuerdo que ese
dia tuve algunas reuniones. Una en la CENCAM,
organismo para-estatal que yo habia presidido, situa-
do en la ladera de la fortaleza de Atarés, con jovenes
politicos y simpatizantes; recuerdo que me acompa-
naba Raulito, Raul Garcia Cantero, el padre del hoy
magistrado de La Florida, que se casaria con una her-
mana mia. Después fuimos a Columbia, al club de ofi-
ciales, y después a casa de mi madre Elisa y Maximo
Rodriguez, su nuevo esposo, donde también estaba
mi hermana Mirtha con su esposo el Dr. Elmo Pons-
Domenech, mi hermana Elisita con su novio Raul
Garcia Cantero. Entonces, después de esperar el afio
con mi madre, me llama de Columbia (donde por cier-
to habia nacido yo) el padre de Carmita, mi esposa, el
general Robaina, para que fuera para alla. De casa de
mama fuimos a casa de Robaina: Raulito manejando,
Elisita mi hermana, Carmita y yo, y mi hija Maria
Aleida, que tenia un afio, en payama. Fuimos derecho
para casa de Robaina. En otra maquina fueron mama
(Maximo se quedd), Mirtha, mi tia Pastorita y el Dr.
Elmo Pons-Domenech manejando. Entramos al cam-
pamento militar por el obelisco a Finlay, que original-
mente fue erigido al 4 de septiembre. Pero no cambio
el nombre Castro sino Grau, y ya después se quedo
asi. Batista no lo cambié mas. Pues por esa puerta
entramos a Columbia. Yo iba bien preocupado, pensé
que el campamento podria estar alzado, ibamos sin
escolta. Llegamos a casa de Robaina y alli estaban
celebrando: Luisito mi cufiado, con la novia de enton-
ces, celebrando sencillamente con otros familiares.
Pues alli dejo a mi gente y solo, caminando, fui a la
residencia principal que estaba al lado. Nada de gran-
des vestidos, mi hermana Mirtha andaba en pantalo-
nes, mi hija en piyama, mi esposa en un vestido nor-
mal; nada de ropas fastuosas, como se ha dicho. Fui al
lado, la reunioén era en el segundo piso, subo y habia
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algunos militares, algunos politicos y algunos miem-
bros de la familia... Y mi padre, claro esta. Aquello no
parecia una fiesta, sino todo lo contrario.

—Puede citar algunos de los politicos presentes?.

—Bueno, algunos de los que recuerdo: estaba
Anselmo Aliegro, que era el presidente del Senado,
estaba Justo Luis del Pozo, alcalde de La Habana;
Santiago Rey, que era el ministro de Gobernacion;
Andrés Rivero Agiiero, que era el presidente electo;
estaba Gaston Godoy, que era el vicepresidente electo;
estaba alli Oscar Figuerola, presidente de la Cruz
Roja; estaba el Dr. Lama, director de Mazorra, que se
habia casado con mi prima hermana, una sobrina de
mi padre; también Manolo Vieites, casado con una
prima hermana de mi padre; Ramona... que yo recuer-
de, ellos estaban; yo no recuerdo a nadie mas. Habia
otras gentes del Ejército, pero nada que tenga que ver
con la pelicula El padrino. Y toda esa gente estaba ahi
sentada, tranquilamente. Entre los militares recuerdo
a Rojas, Pedraza, Robaina, Tabernilla, el padre y el
hijo, Silito, muy cercano a mi padre hasta el dltimo
momento. También algunos ayudantes. Ah, y estaba
también Jorge Yoyo Garcia Montes, que habia sido pri-
mer ministro, senador; Gonzalo Guell, primer minis-
tro, Andrés Domingo y Morales del Castillo, ministro
de la presidencia. A mi me Illamaron a Columbia des-
pués de las 12 de la noche. Ya muy tarde, en un
momento, mi padre baja al despacho de Silito
Tabernilla. Unos se van, otros bajan. Yo bajé a ver a
papa. Santiago Rey y Julio Luis del Pozo se fueron sin
esperar cuando mi padre bajé. Hubo otros que bajaron
pero no se quisieron ir, como Anselmo Aliegro y Yoyo
Garcia Montes. Yo estaba alli. Mi padre les dijo:
“Vengan conmigo”, y Garcia Montes y Aliegro le dije-
ron que no, que no era necesario. Después ellos se asi-
laron. Politicos y funcionarios que se fueron con mi
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padre, que yo recuerde: Andrés Rivero Agiiero,
Gastén Godoy y Oscar Figuerola; Gonzalo Guell y
Andrés Domingo Morales. Yo lo recuerdo. Eso en el
avion de mi padre, porque salieron tres aviones. A la
reunion llega el General Eulogio Cantillo, que habia
tomado el mando de Columbia y relata la situacion
militar. Lo mismo hacen otros jefes. Se podia haber
resistido alli, en Columbia, pero no se podia vencer, ya
las fuerzas armadas estaban derrotadas en el sentido
del pais entero. Batista dice que se marcha para evitar
mas derramamiento de sangre. Entonces me dicen
que busque la familia en casa de Robaina y fuera al
aeropuerto militar. Todo fue muy calmado, hubo inclu-
so quien no se fue. Pasaba algo surrealista, estibamos
en la escalerilla del avion y habia soldados que todavia
gritaban “j{Viva Batista!”. Habia tres aviones, nosotros
subimos creo que al segundo, donde también se fue-
ron los Tabernilla, y fuimos los primeros en irnos. Yo
estaba ya en el avion y veo que mi padre estd abajo,
entonces bajé del avion para darle un abrazo, y mi
esposa Carmita se disgustd, pues pensé que corria
peligro. Después nos marchamos.

—Pero, ¢esos aviones ya estaban preparados?

—El jefe de la aviaciéon los tenia preparados, pero
desconozco mas detalles.

—¢Quién preparo la referida renuncia formal?

—Quizas fue Andrés Domingo, secretario de la
Presidencia. Yo no sé los pormenores. La presidencia
le correspondia a Guas Inclan por ser vicepresidente,
pero estaba de caceria. El que estaba ahi en sucesion
era el presidente del Senado, Aliegro, que fue presi-
dente del pais solo un minuto (un récord), ya que inme-
diatamente renuncia a favor del magistrado mas anti-
guo. Y se queda Cantillo a cargo de Columbia y el
Ejército. Yo recuerdo a mi padre aun en la escalerilla
aconsejando a Cantillo. Si no es por Cantillo de alli
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hubiera sido muy dificil salir. El habia regresado de
Oriente, y llegando se retine con Batista esa misma
noche sobre las diez. Mi padre le dice que iba a renun-
ciar para evitar derramamiento de sangre y que él
tomara el mando de Columbia. A esas altas horas se
transfiere el mando a Cantillo. Cantillo llama a algunas
figuras para que lo ayudaran, y fueron a buscar al
magistrado Piedra a la casa, el magistrado mas antiguo,
y le dicen que él era el presidente. Esa fue si se quiere
una mision constitucional de Cantillo, que acabé sien-
do sacado por Barquin y no por Camilo Cienfuegos
como cree la gente. Cantillo y Barquin habian sido
compafieros de curso.

——¢Puede dar un breve perfil de Cantillo?

—Habia estudiado mucho. Tenia mucho prestigio.
Era el numero uno en su curso, y Barquin el segundo.
Estuvo preso muchos anos y murié en el exilio. No
tenian de qué acusarlo. Jefe militar de toda una region
y no tenian nada contra él. Era una persona muy
decente. Cantillo entré en el Ejército después del 33.
Pero €l no era septembrista. Habia militares viejos en
su familia. Un hombre muy capaz. Tenia varios her-
manos, pero Carlos era su hermano militar. Cuando mi
padre deja la presidencia en el 44, Cantillo debia haber
sido teniente o capitan. Cuando el 10 de marzo era
coronel. Jefe de la Fuerza Aérea de Prio. Fidel Castro
lo condena por el 10 de marzo, pero él no tuvo que ver
con el 10 de marzo. Después se unid, pero no estaba
en la conspiracion inicial. Cuando mi padre le pide que
se quede como ayudante general del Ejército, le dice:
“Mire, general Batista, anoche mismo yo estaba jugan-
do domino6 con el general Cabrera, jefe del Ejército, y
es indigno que yo acepte esto ahora sin avisarle.
¢Usted cree que le podemos comunicar?” Cabrera
estaba retenido en casa de dofia Emelina, la madre de
Martha, la suegra de Batista. Alli llega Cantillo y le
comunica a Cabrera lo que le habia pedido Batista. Y
estuvo de acuerdo. Esto me lo conté el coronel
Martinez Suarez, que fue con Cantillo a ver a Cabrera.
El mismo coronel José J. Martinez Suarez, que habia
sido enviado por Cantillo a contar a Batista la orden de
entrevistarse con Castro que le habia dado Tabernilla,
me envi6 una carta fechada en junio 29 de 1995, donde
relata hechos que se relacionan con lo que hemos con-
versado. Era su voluntad que esa carta se diera a cono-
cer, por lo que puede formar parte de esta entrevista,
parcial o totalmente.

—Respecto a usted, ¢qué siente hoy en relacion con
Cuba?

—No te niego que durante un tiempo quise manejar
ese sentimiento. Mi familia habia caido en desgracia y
éramos azotados por una propaganda internacional en
parte para justificar las arbitrariedades de los que habi-
an ganado. Pero desde hace unos afios he recuperado
mi interés por la historia, el amor por Cuba que siem-
pre estuvo ahi. Tengo proyectos de rescate de su his-
toria, hemos donado muchos documentos a la
Universidad de Miami. Estamos activos en esto mi her-
mano Roberto y yo, un grupo de familiares y amigos.
Hay algunos estudios sobre el papel de nuestro padre
en marcha en universidades, todo eso nos da aliento.
Toda esta suerte ha implicado un dolor, pero todos nos-
otros nos hemos superado mucho. Cuando sali de
Cuba estuve en los Estados Unidos un par de semanas,
pero después me fui para Espafia. Alla me fue mucho
mejor de lo que me hubiera ido aqui en aquella época.
Estuve aqui en New Orleans y New York. Recuerdo
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que yo llamé a mi padre a Santo Domingo v le dije que
queria irme de aqui, que esto era insoportable.

—:La gente le era hostil?

—Un ambiente horrible; por parte de los americanos
y mucha otra gente. Tuve una serie de incidentes y le
dije que si podia me iba para Dominicana. Y él me dijo
que no, que era mejor que no.

—¢Pasaba algo con Trujillo?.

—Esa es otra historia, otro sabado.

—Una de las cosas que se ha dicho es que Trujillo
era el gran aliado de Batista. Y que Batista vol6 a Santo
Domingo y no a los Estados Unidos porque lo iban a
proteger alla.

—Todo lo contrario. Igual que esa llamada conspira-
cion batistiano-trujillista que nunca existio. Trujillo
queria invadir a Cuba en el 59, y fue Batista quien dijo
que eso no era razonable, ya que Castro estaba en un
momento de mucha popularidad; ademas, mi padre
pensaba que en Cuba se alzarian hasta las piedras para
combatir a Trujillo en caso de una invasion. Esto no
quiere decir que no hubiera ex militares valientes invo-
lucrados en esta aventura.

—¢Y Miami?

—Pensé que no tenia futuro en Espaiia, por eso en el
62 vine a Miami. Yo tenia que ver como me orientaba
en Miami; era dificil. Varias gentes le escribieron a mi
padre diciéndole que debia impedirme venir a Miami.
Me lo decian algunos amigos también. Como te decia
era 1962. Ya habia pasado Playa Girén, y la cosa estaba
mas calmada. Pero todavia esto estaba lleno de enemi-
gos y mucha gente nuestra aun estaba resentida por lo
sucedido. Yo vine, y decidi desde el primer dia irme a
la calle para que me vieran, para que se acostumbraran
averme. Yo no tuve aqui un problema con nadie; ni con
amigos ni con enemigos. Habia una situaciéon economi-
ca muy mala, dificil en politica, pero yo no tuve proble-
mas con la gente. Traté de ser lo mas natural posible.
Ayudé en lo que pude. A mi me dolia ese odio contra
mi familia, pero segui adelante.

—Si tuviera que definir la posicién politica de Batista,
en general, ;como lo haria?

—Un dia yo le pregunté eso mismo a mi padre. El se
consideraba un hombre de centro; con mucha sensibi-
lidad por los mas necesitados, por las clases menos
favorecidas. Incluso, después de la Guerra Civil espa-
nola llegaron muchos refugiados republicanos que fue-
ron bien recibidos; asi como miles de otros paises
europeos. En cuanto a la pregunta podria confirmate
que politicamente mi padre fue de centro; es decir,
creia que era necesario apoyar a la clase obrera pero
que al mismo tiempo habia que dar las garantias al
capital para que invirtiera en el progreso. Yo creo que
en la primera época podria considerarse hasta de cen-
tro izquierda; el problema es que en Cuba en esa época
casi todo el mundo era de centro-izquierda. En los afios
30 se competia por lucir bien “progresista”. Hasta el
Partido Conservador se cambié el nombre. EI conser-
vador cubano era de centro. En Cuba, ¢cudl era en ver-
dad la clase conservadora? Ciertas familias muy ricas,
parte del clero, el Diario de la Marina en la prensa...
pero si el Diario de la Marina era de derecha era una
derecha de tipo muy flexible, porque en €l escribia
muchisima gente, gente muy diversa. Manach escribia
ahi y era de centro-izquierda. Baquero también y era
de centro-derecha. Y era el mulato, fijese. El conferen-
cista graduado de Harvard tiraba a la izquierda. El
poeta mulato a la derecha. Asi era Cuba.
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—En el plano personal, ¢tuvo relaciones Batista con
algin comunista?

—Con Batista fueron ministros sin cartera dos comu-
nistas: Juan Marinello, que después renuncio para aspi-
rar a otra posicién y fue sustituido por Carlos Rafael
Rodriguez, el segundo de sus ministros comunistas. Y
eso fue en el 43, cuando el gobierno de unidad nacio-
nal. Se hizo una politica de frente unido, en la que par-
ticiparon todos menos los auténticos, aunque fueron
invitados. Y atn asi varias personalidades del autenti-
cismo participaron en el gobierno, como Carlos Hevia
y Rubén de Leon.

—¢Hubo otras fuerzas importantes de aquella coalicion?

—En la coalicién entré también el ABC, que era un
partido de oposicion. Entré con Martinez Saenz, que
habia sido muy enemigo de mi padre, incluso de retarlo
a duelo. Martinez Saenz entra de ministro de
Agricultura. Mas adelante (1952-1958), como presidente
del Banco Nacional, Martinez Saenz llevé la politica eco-
nomica de Batista, fue el gran impulsor del desarrollo
economico. Una personalidad muy destacada Martinez
Séenz. Estuvo preso y murié aqui. Un hombre muy
nacionalista; como era la doctrina “abecedaria”. Incluso,
yo creo que él pensaba que estaba implementando la
doctrina del ABC dentro del gobierno de Batista

—¢El pacto con los comunistas fue un ardid politico
o ambas fuerzas tenian puntos de vista conciliables?

—Cuando formaron parte del gabinete de Batista, en
plena Segunda Guerra Mundial, los Estados Unidos
eran aliados de Moscu; en aquella época los comunistas
la verdad que no dieron ningdn problema.
Anteriormente habian apoyado a Batista para la presi-
dencia en 1940, como también lo hizo el Partido
Democrata Republicano (conservador), el Partido
Liberal y otros (un total de siete partidos). Cosas de la
Cuba de entonces: los comunistas y los conservadores
formaban parte de la misma coalicion politica. En las
elecciones de 1944 el Partido Socialista Popular apoy6 a
Carlos Saladrigas, que era el candidato del gobierno de
Batista. Después, durante la guerra fria, nadie queria
pactar con ellos en las elecciones presidenciales, aunque
si pactaron con distintos partidos en las elecciones
municipales. Mi padre tuvo un secretario que se llama-
ba Raul Acosta Rubio que escribié dos o tres libros
sobre Batista y su época. Después también una serie de
articulos y entrevistas en una revista que habia aqui que
se llamaba Alerta. Son interesantes algunas cosas que
dice respecto al 10 de marzo, cuando él si estaba muy
unido a Batista. Recuerdo que a raiz del 10 de marzo a
Batista le da como una varicela. Y tuvo que aislarse.
Pues Acosta Rubio, que estuvo a su lado, cuenta que €él
mismo recibe un recado del PSP donde se asegura que
quieren reunirse con Batista. Finalmente se retinen con
el propio Acosta Rubio, al cual Batista le dice que le
transmita a los comunistas que se queden tranquilos;
pero que no es el instante oportuno para un entendi-
miento. El no podia, no era prudente politicamente. El
embajador cubano en Washington, Aurelio Fernandez
Concheso, que habia sido embajador ante Hitler y Stalin
y lo era ahora ante los norteamericanos, ha estado
enviando informacién y manda una carta muy impor-
tante donde previene a Batista sobre un entendimiento
con los comunistas, a partir de lo que podia captar en un
Washington en guerra fria con Moscu. Después rompe
relaciones con la URSS un mes después del 10 de marzo
de 1952 y mas tarde ilegaliza al PSP. A finales de 1957 el
embajador soviético en México se encuentra con nues-
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tro embajador Oscar de la Torre y le dice que deseaba
hablar con €l a solas. Asi lo hacen y el embajador sovié-
tico le sugiere al nuestro que la URSS desea mejorar las
relaciones con el gobierno de Batista. De la Torre viaja
a Cuba a informar a Batista, quien le ordena que finalice
esos contactos. Esto se cita en la Historia del Partido
Comunista de Cuba (Universal, Miami, 1970), de Jorge
Garcia Montes y Antonio Alonso Avila. Tengo la impre-
sién de que desde ese instante crece el apoyo a Castro.
Batista creia que en plena guerra fria que esa posibilidad
no era conveniente. Ya ¢l, en la Reunion de Presidentes
en Panamd, en 1956, habia dicho que un gran peligro
acechaba el continente: el marxismo-leninismo. Su
advertencia y postura le costaria caro. Eso hay que estu-
diarlo bien, porque al final lo que tumba a Batista es pre-
cisamente su anticomunismo; especificamente en su
segunda etapa (1952-1958).

—Por ultimo, ¢qué balance haria del papel politico de
Fulgencio Batista?

—Hace algun tiempo se me pregunté qué hecho con-
sideraba mas importante en la historia de Batista.
Contesté que aunque importantes habian sido sus
obras publicas, su labor educacional y sanitaria, su
impulso a la economia (sobre todo en su segunda
etapa) y las leyes sociales que habia implementado, lo
que mas admiraba era como habia encaminado el pro-
ceso institucional que culminé con la Constituyente de
1940. Hay que advertir que el proceso politico cubano
desde 1933 hasta 1939 habia estado lleno de conflictos,
algunos violentos. Batista, en s6lo seis afios, como “el
hombre tras el trono”, auspicia que regresen todos los
exiliados politicos tras una amplia amnistia y se cele-
bran las elecciones para la Asamblea Constituyente de
1939. En estas participan todos los partidos —desde
los conservadores (Partido Democrata Republicano)
hasta los comunistas; los liberales (Partido de los
machadistas) y hasta los enemigos de esos liberales, el
ABC, el Partido Revolucionario Cubano y muchos mas.
Para completar, la oposicion gana la mayoria y se res-
petan los resultados. Este es un proceso que no es tipi-
co dentro de una situacion politica en la que predomi-
na la influencia de un supuesto “dictador”. Esta institu-
cionalidad tiene como colofén la celebracion de unas
elecciones presidenciales que gana Batista con el
apoyo de siete partidos. Gobierna cuatro afios sin que
existiera un solo exiliado politico; sin un preso politico
y con la participacion de todos los sectores de la
nacion. Al celebrarse las elecciones de 1944, pierde el
candidato del gobierno y gana el mayor enemigo poli-
tico de Batista. Pero acata el resultado de las urnas y
entrega el poder.

Apéndice
Carta del Sr. José J. Martinez Suarez al
Sr. Fulgencio Rubén Batista
(29 de junio, 1995)

Estimado amigo:

Leyendo en estos dias algunos libros que cuentan los
hechos de la caida del gobierno que presidiera su
padre, encuentro que se confunden los acontecimien-
tos y las fechas. Como fui testigo de un hecho de gran
trascendencia, he querido darle este testimonio como
contribucién a la verdad histérica, me refiero a la entre-
vista, el 28 de diciembre de 1958, entre el general
Eulogio Cantillo y Fidel Castro.
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En el mes de agosto, el general Cantillo recibié una
carta del cabecilla rebelde, a través del padre Guzman,
en la que le proponia una entrevista. Esta propuesta fue
informada al Estado Mayor y el presidente Batista. Se
le pidi6 al general Cantillo que fuera a Varadero, donde
se reunié con el presidente, ya que se trataba de la
posibilidad de una solucién nacional. Aunque el gene-
ral Batista veia con escepticismo esta gestion, le sugi-
ri6 al general Cantillo que enviara a otro oficial.

Fue designado el teniente coronel Fernando
Neugart, el cual tuvo varias conversaciones con Fidel
Castro sin resultados positivos, por lo que el general
Cantillo suspendi6 esas gestiones.

Ya en el mes de diciembre la situaciéon en Oriente habia
empeorado considerablemente. Al acudir a La Habana el
22 de ese mes e informar al general Francisco Tabernilla
Dolz, jefe de Estado Mayor Conjunto, de esta realidad,
este le pregunté al general Cantillo si él tenia algun con-
tacto para concertar una cita con el jefe rebelde, recor-
dando este al padre Guzman. El general Tabernilla le
ordené que regresara a Santiago de Cuba a la mayor bre-
vedad. El general Cantillo cumplié la orden pensando que
tenia la aprobacién del presidente de la Republica.

El dia 25 de diciembre regresa nuevamente a La
Habana el general Cantillo y recibe la orden del gene-
ral Tabernilla Dolz de entrevistarse con Fidel Castro
para que lo tanteara. Mientras tanto el general Cantillo
habia solicitado una audiencia con el presidente a tra-
vés de su jefe de despacho, el general Silito Tabernilla
Palmero. Al no recibir noticias de este general y como
la situacion en Oriente apremiaba, tuvo que marcharse.

Antes de irse, sin embargo, me dijo que le extranaba
mucho que el presidente no lo llamara y lo orientara al
respecto, preguntandome si yo podia hacer algun con-
tacto para ver al presidente y le informara de la orden
recibida.

Siguiendo mi relato, el dia 27 de Diciembre, se tras-
lado el general Cantillo para Santiago de Cuba.
Siguiendo yo sus instrucciones, decidi visitar al Dr.
Antonio Lamas, casado con una sobrina del presidente,
a quien le informé, sin mas detalles, de la urgencia que
tenia de ver al general Batista, fuera de los conductos
reglamentarios. Fue entonces cuando hicimos contac-
to con usted para que gestionara esta cita. Usted se
comunico con su padre el cual le dijo que nos recibiria
esa noche. Yo le insisti en que no podiamos esperar
tanto por la urgencia del caso. Usted hablé nuevamen-
te con su padre y nos comunicé que me esperaba a las
tres de la tarde en palacio. Usted se reunié conmigo en
el Restaurant El Carmelo de la Calle Calzada y de alli
partimos juntos. Recuerdo que usted trataba de saber
lo que estaba sucediendo, pero yo no le dije nada, tan
solo que recordara a Bruto, uno de los asesinos de
Julio César, al cual este queria como a su propio hijo.

Cuando llegamos a la ante sala del despacho de su
padre, usted entré para notificarle mi presencia y luego
regreso para acompanarme, dejandonos solos.

Al preguntarme cual era la urgencia de mi visita, le
informé que el general Cantillo me habia pedido que
hiciera gestiones para verlo, y le contara sobre la orden
que habia recibido del jefe de Estado Mayor Conjunto,
extrafiado de no haber recibido ninguna orientacién de
su parte.

El Presidente se par6 y me dijo: “¢Usted esta seguro
de lo que esta diciendo?”, y yo le contesté: “Estoy cum-
pliendo con lo ordenado por el general Cantillo.”

Un documento para la historiografia cubana

Hablamos mas de dos horas, durante las cuales pude
percibir que el presidente no estaba siendo bien infor-
mado, pues ignoraba la desercion del coronel
Florentino Rosell (mientras cambiabamos impresio-
nes, le lleg6 el informe de este acontecimiento). Al con-
cluir, me dijo que haria pasar a través del jefe del
Ejército, general Rodriguez-Avila, un mensaje por la
micro-onda al general Cantillo para que dejara sin efec-
to la entrevista ordenada. También me dijo que pondria
un avion a las seis de la mafiana para que me traslada-
ra a Santiago de Cuba e informara al general Cantillo
que desistiera de la mision. Recuerdo que al salir de
palacio nuevamente traté usted de averiguar lo que
pasaba, pero yo guardé silencio.

Alas 2: 00 a.m. del dia 28, recibi una llamada teleféni-
ca del comandante Dole, ayudante del general Tabernilla
Dolz para que me personara en el Estado Mayor. Lo
llamé a usted nuevamente para que le preguntara a su
padre si debia acudir a la cita, contestindome, a través de
usted que cumpliera la orden. Me presenté al general
Tabernilla Dolz, me aparté para que nadie nos escucha-
ra y me pregunto: “¢Tu sabes algo de la orden que se le
dio al general Cantillo?”. Le contesté que algo habia oido.
“Hay un avidn para usted manana para que lo traslade a
Santiago de Cuba y le diga al general Cantillo que le dé
largo a la orden que se le dio.”

A las 6: 00 a.m. estaba en el Aeropuerto Militar de
Columbia, pero no pude salir hasta las 10: 00 a.m., ya
que me dijeron que el avion se estaba reparando. No lle-
gamos a Santiago hasta la 1: 00 p.m. y en el mismo aero-
puerto pregunté por el general Cantillo. Se me contest6é
que volara en helicoptero, solo con su piloto, el capitan
Izquierdo. Al regresar y verme, se pard y abrio los bra-
zos sorprendido por mi presencia. Le informé de mi
conversacion con el presidente y de la contraorden del
general Tabernilla Dolz. Me contest6 “Too late
Martinez, too late. Acabo de tener la entrevista, ya que
no habia recibido ninguna contraorden. Mafiana regre-
saré a la capital e informaré al presidente.”

Esa noche regresé a La Habana en un avion comercial.
Al otro dia, 29 de diciembre, me comuniqué con usted
para informarle que el general Cantillo regresaria ese dia
por la tarde, para que se lo dijera a su padre. Al poco rato,
me telefoned usted para decirme que el presidente le
habia indicado que esperara al general Cantillo en el
Aeropuerto de Columbia para llevarlo directamente a
Kuquine. El general Cantillo llegé a las 2:00 p.m., espe-
randolo varios altos oficiales; pero, siguiendo las érdenes
de su padre, marchamos a verlo. Usted iba delante en su
automovil y nosotros lo seguimos.

El general Cantillo entré solo al despacho del presi-
dente, pero luego me cont6 la conversacion. El presi-
dente le habia preguntado por qué no habia ido a verlo
antes de cumplir la orden dada por el general
Tabernilla Dolz. El general Cantillo le explicé que el
jefe de Estado Mayor Conjunto le habia ordenado que
se marchara rapidamente. Cumplié la orden porque
pensoé que el presidente estaba informado, lo cual no
era cierto segun pudo constatar.

También me contdé que cuando le iba a relatar los
detalles de la entrevista, el presidente lo paré diciéndo-
le: “No me cuentes nada, ya es demasiado tarde.”

Espero que esta carta ayude a esclarecer la verdad
historica y, con tal proposito le autorizo que haga uso
de la misma en la forma que estime conveniente.

Afectuosamente,
Teniente coronel José J. Martinez Suarez
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Deseo de espejo

transcribir la mirada vaciada de tu ojo...

Circulo que se dice. Yo soy esa fractura, ese deseo de espejo, el cuerpo inmortal
Este mi ojo ciego, vaciado de las imagenes, completado por ti; esta es la forma
de tu deseo, el cuerpo desmontable de tu historia, la imposibilidad de transcribir
tu deseo.

Apodérate pues de esta fractura, de mi dedo sin huella, de mi ojo sin pupila,
traspasa el cristal, copia malamente en tu exterior las marcas del reflejo de mis imagenes,
luego procura sellar los bordes, encajar las piezas de tu cuerpo, iluminarlo adecuadamente,

golpear los costados y escuchar este vacio que ahora te pertenece.
No tendras frio.

La historia del espejo

El excluso atavio de esa mania. Palido escondrijo en el que engranan las figuras de lo
absurdo.
¢Es éste su signo?
Desde la partida Ulises no supo mas hilar los bordes de su historia, desmonté aquel cuer-
po para configurar la idea del presente.
Hermes, hete alli disfrazado, flanqueado al golpe de las sirenas, atrapado en el grito de las
olas.

Cada historia es improbable, dijo ella; por eso debemos (de) conservar el secreto. Y se
hace presente reconduciendo las hiladuras de esa o de aquella. Como se pliegan estos mol-
des al procrear en el sentido, aquello que no es el fruto proscrito de Hécuba. Mas o tal
como el suelo de Estigios, pero los frutos amargos suelen no ser recolectados, est4 alli su
permanencia, su Tanatos, sostenido como partitura de lo absurdo; no es la cancién de
fuego de la que como Ceres del balanceo en superficie habitan mds bien en las profundida-
des, es el cuento de su pasado negandose a construir en frases alguna errada permanencia.
Este es el mundo de los que reinan en la secreta orgia del presente.

Harper’s Bazaar

...ella
la que atrapo en su cuerpo la mirada primitiva del infante. Su ojo disociado para este rom-
pecabezas
o muestrario de hermosas miriadas

¢Donde esta el resto de tu cuerpo? concebido en la posibilidad mutilante de un close up
o mirada que se construye en la bella decapitada

parte de maniqui, cuerpo de Venus tantas veces fotografiado. Breve historia para una ima-
gen aberrante
de los espejos

Venus en la pasarela de Alexander McQueen

Dialogar en las posibilidades
de los cuerpos
Ta que con torpes piernas falsas te mueves en este, ahora escenario de lo posible
Configurando en la incompletud la posibilidad de una belleza.
En la mutilacion de su cuerpo perfecto hemos de completar con nuestra mirada
el plagio mitico de su imagen
ella que como la otra Eva se alzé entre un atril...
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pero es en su incompletud donde hallaremos las partes restantes de ese cuerpo,
en su fractura; que como cuerpo caido sobre una mina te devuelve la mirada en el espejo.
Haz de desfilar en el espacio de lo mitico, en lo perfecto de tus partes amputadas
en ese “restante”
...el que te nombra
entonces reescribo las posibilidades de los cuerpos, como una cicatriz que revela
un rostro y hace a los ojos imperfectos ver mas alla de los espacios conclusos.
Leer en esas puntadas alguna historia.
He de contemplarla como quien hallando incompletas las piezas de un rompecabezas
lo prefigura presuponiendo lo faltante. Y es en esto que se revela
maniqui hija de Venus

De Antigona en el Hades

Danae, en su mito ha pretendido rescatar el rubor de su desencuentro;
del rondar entre las riberas del Aqueronte. Atrapado suspiro el de quien
se presume descrito
en el reflejo procurando alguna torrencial figura plenada de Venus, escondrijos, como en el
traje de Sajarishta; mitica Danae entre sus ropajes atrapada. Mirada cortada por el brillo de
sus joyas que caen en su frente como lluvia desplazandose por las colinas. Recorriendo,
marcando el umbral de sus miradas.
De lo otro, lo deseado, negado Extrafa prision la que se antepuso a los ojos de Sajarishta

Venus en el aparador

He recuperado el toque de Alicia al voltear el espejo
Mirar la profundidad de su penumbra socavando en el obsceno centro de mi sombra;
(desencajo los moldes del embuchamiento)

Saltar de los aparadores,

Contemplar sus miembros en la fractura,

Disminuir el transito hacia mi sombra.
He procurado alcanzar la densidad de mi sombra, desalojar los espejos, construir en las
afueras de mi ser, en su incertidumbre, jugar a los naipes y tomar el té
¢qué hora es?
Salta de nuevo el aparador
Moldea las partes, ilumina su contorno.
Ella, la del espejo, exacta, en su completud, tnica, ella la del espejo, es mi sombra.

Amaras a tu Dios, le dije

Mientras el asiento del mundo se divida

Ofelia: llamame, quiero traspasar el espejo de agua y tocar tu reflejo de muerte.
He de habitar el reino de las sombras, su densidad, como el peso del rocio

La Venus

Desfilar en el espacio mitico
Ritual de las exequias
ambivalente transito en la construccién de lo externo
el contorno de su figura
el giro vacio de la imagen
el revés de su Centro Muerto
ella, la del espejo, es su sombra
impavida, exacta, iluminada
y de matiz perpetua los signos de lo ajeno
...Jo otro
toda ingravida presencia la sefiala
ausente
maravillosamente imposible
cuerpo de eros

desfilando ante el umbral

mueca de que nos adviene

a aquello lo vivo
imperecedera
absurda inmortalidad
ella, la del aparador es su sombra
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De Venus 1

Atrapar la impavidez de la ausencia. Su centro
Rondar en el contorno el abismo en su imagen
he de llamarte...padre
procuraras no irrumpir en el abismatico espacio de sus entrafias-negadas
como para una fosa del cuerpo
Su inacabada sombra te ronda
enciende las luces del coro, inmersion en el vacio

ha procurado llamarte en el panico que la configuré

amo este espacio sin centro de los maniquies

nombrarte en la vaciedad

en la ausencia de entrafias que poseen los maniquies,

en las luces de los aparadores. Su espectaculo.

Amo este cuerpo desmontable, sin identidad, en su afirmacién
el olor del plastico
Cuerpo imposible, jamas llenado, siempre fracturado
donde estan sus voces en el contorno de su ausencia
los coros alzan sus voces continuas,
aumenta su tono agudo
se mueve su cabeza
como una piedra de molino
su casa es ahora un depoésito de maniquies sin padre
nombrarme en el vértigo
la paranoia es la ausencia de Dios

De Venus 11

Sintié la muerte atravesar el umbral,
en la caida.
El palpito de su eco, el sonido hueco de sus pisadas,
la noche lo detuvo en el dulce transito hacia el umbral.
Ella, conocié todos los miedos
el penetrante aroma en si, el de sus gritos
el filo de sus navajas
la voz de quienes como sordos te habitan
He aprendido a vivir en el umbral, en su Sombra
en la dulce espera del panico
en el movimiento de sus paredes
Reconozco esta respiracion. El sonido de mi abismo, el revés de mi imagen,
el hermoso retorno de lo muerto, el flash que la atrapd en su deseo.
Era otra iluminada por el flash, su secreta fascinacion por los balcones,
por los espacios circundantes, por su vértigo, por esa rafaga giratoria.
El tiovivo del horror
He aprendido a habitar en la Sombra,
ella expuesta al sol trataria de olvidar las marcas en su cuerpo.
Como un leproso que se maquilla.

Tapar las hendiduras,

vivir con la muerte

negarle al Tanatos los orificios de su cuerpo.

Venus
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La Torre del Virrey se hara cargo,
con vistas a su publicacion, de los
ensayos enviados a propdsito y con-
cebidos preferentemente en alguno
de los siguientes ambitos de los
Estudios Culturales:

American Memory
Analisis del discurso
Antropologia filos6fica
Antropologia literaria
Arqueologia del saber
Estudios sobre la frontera
Comunicacion intercultural
Consumo productivo
Critica arquetipica

Critica literaria feminista
Cultura Cyborg

Cultura visual
Culturologia
Deconstruccion

Ecologia de la cultura
Ecriture féminine
Estudios Culturales
Estudios gays y lésbicos
Estudios mediterraneos
Estudios postcoloniales
Estudios queer

Estudios sobre la didspora
Estudios sobre la performance
Estudios sobre la traducciéon
Estudios sobre los prejuicios y los estereotipos
Etica de la literatura
Etnopsicologia

Fashion Theory

Film Studies
Frauenliteratur

Gender History

Historia de las mentalidades
Historia de las ideas
Historia de los conceptos
Historicismo
Humanidades
Imaginacion material
Imagologia

Jewish Studies
Mediologia
Metaforologia
Metahistoria
Microhistoria

Mitocritica
Multiculturalismo

Music Studies
Neohistoricismo

Nueva historia cultural
Politica cultural
Posthumano

Realidad virtual
Rizomatica

Semantica histérica
Semiosfera
Sociosemiotica

Subaltern Studies

Teoria critica

Teoria de la corporeidad
Teoria de la fotografia
Women'’s Studies
Xenologia

Los trabajos se enviaran a La Torre del Virrey,
info@latorredelvirrey.es, en soporte informatico (formato
doc, a Times New Roman, cuerpo 12, alineacién justifi-
cada e interlineado simple). El autor incluira un abstract
de su contenido (de 5 a 10 lineas) en inglés y castellano.
No se restringe la extension del texto, pero se recomienda
que los ensayos no excedan los 30.000 caracteres (con
espacios), ni las resefias los 10.000.

Las notas a pie de pagina seran numeradas correlativa-
mente. El modelo de cita empleado seguira el de los ejem-
plos siguientes:

A) PARA LOS LIBROS:

EDWARD W. SAID, Representaciones del intelectual, trad. de
I. Arias, Paidos, Barcelona, 1996, pp. 29-30.

B) PARA 1.AS EDICIONES:

Rethinking CLR James, ed. by Grant Farred, Blackwell,
Cambridge, Mass. & Oxford, 1996.

C) PARA LOS ARTICULOS:

CLR JaMES, ‘Dialectical Materialism and the Fate of
Humanity’, en Spheres of Existence, Allison & Busby,
London, 1980.

El autor adjuntara a su ensayo una breve nota curricular.

Las colaboraciones graficas (fotografias, reproducciones
de grabados, pinturas, esculturas, etc.) se enviaran preferi-
blemente en blanco y negro o, en su defecto, en cuatrico-
mia, en formato jpg o tiff, a 300 ppp y maximo tamaifio
posible. El artista debera adjuntar una breve nota curricu-
lar y comentar, si lo desea, su obra y la técnica empleada.

La Torre del Virrey se reserva el derecho de publicar
los trabajos recibidos y comunicara lo antes posible su
decision al autor.

Los lectores que deseen informarse o suscribirse a par-
tir del nimero 1 deben dirigirse a La Torre del Virrey.
Revista de Estudios Culturales, info@latorredelvirrey.es.



LA TORRE DEL VIRREY

Num. O, Invierno de 2005/06

La Torre del Virrey: de la contemplacion a la performance

Estudios culturales

Michele Cometa - Empezar por el medio

Javier Alcoriza - La ética del espectador

Antonio Lastra - Orwell performativo

Mario Picinnini - The form of business. Imaginario constitucional y gobierno
de las colonias

Krzysztof Piotr Skowronski - La herencia americana como fuente de valores

Libros

Stanley Cavell - Philosophy the Day After Tomorrow, por David Pérez Chico

Colin McGinn - The Making of a Philosopher, por Carlos X. Ardavin

John Mcllroy y Sallie Westwood - En la frontera, por Paz Villar Hernandez

Harold Bloom - Genios, por Antonio Fernandez Diez

Al contemplar por primera vez la literatura coreana, por Antonio Lastra

Representaciones del intelectual

Till Kinzel - Hamann como Sécrates

Carlos X. Ardavin Trabanco - Semblanza de Eugenio d’Ors

Paz Villar Hernandez - Stuart Hall, la teoria con minuscula

Traduccion

Henry Lawson - La mujer del pastor, por Mercedes Garcia Bolds

Poemas

Emilio Ichikawa - El Everglade

Num. 1, Verano de 2006

Estudios Culturales

David Pérez Chico - La herencia emersoniana en Stanley Cavell:
el perfeccionismo moral

Richard G. Geldard - Escapar de los falsos lazos: Emerson y la conducta de
lavida

Jakob Stougaard-Nielsen - La cdmara y la maquina de escribir:
Henry James, autoria e intermediacion

Carlos Valero Serra - Interpretacion, memoria y contexto:
una introduccion a la obra sobre musica de Edward W. Said

Ramon del Castillo - Ecos de sociedad: apostillas a Interpretacion, memoria
y contexto

Paz Villar Hernandez - CLR James y Stuart Hall: dos intelectuales
en dialogia

Representaciones del intelectual

Robert J. C. Young - Frantz Fanon y la traduccién cultural

José Maria Jiménez Caballero - Sartre y la ética de la literatura

Juan Diego Gonzalez - Yves Congar, tedlogo y hombre libre

Gregorio Luri Medrano - Alexander Fol

Antonio Casado da Rocha - Un American Scholar.
In Memoriam Brad P. Dean

Raul Miranda - José Marti y la retorica de la desmitificacion

Debate: Leo Strauss y los neo-cons

Josep Monserrat Molas, Gregorio Luri Medrano, Antonio Lastra
Leo Strauss y los neo-cons

Antonio Ferrer - Una posible doctrina de la tirania:
Sobre la tirania de Leo Strauss

Alexandre Kojéve - Perspectiva europea del colonialismo

Manuel Vela Rodriguez - El caracter literario de la Exploracién
de George Anastaplo

Libros

Luciano Canfora - Sobre la democracia, por Antonio Fernandez Diez

Zygmunt Bauman - Amor liquido, por David P. Montesinos

Michael P. Ghiglieri - El lado oscuro del hombre. Los origenes de la
violencia masculina; Ambrosio Garcia Leal. La conjura de los machos.
Una visién evolucionista de la sexualidad humana, por Francisco
Laporta

Dickens, Tolstoi, Chesterton, por Javier Alcoriza

Poemas

Carlos X. Ardavin Trabanco - Notas sobre la poesia de Giovanni Di Pietro

Antonio Méndez Rubio - Nocturno

AVANCE DEL NUMERO 3 (VERANO DE 2007)

Estudios Culturales
T. W. Adorno - Kultur y Culture
Joan Gonzalez - Conciencia y tragedia

Gregory F. Pappas - El desafio norteamericano: la tension entre los

valores del mundo anglosajon y el hispano

Fernado R. Contreras - De la inmediatez a lo estético: una reflexiéon

sobre los valores culturales en Kiekergaard

Ramén Moreno Cantero - Los afios del cambio: la asimilacion de la

violencia por el cédigo filmico institucional
German Llorca Abad - La fragil definicion de la realidad

Representaciones del intelectual

James Baldwin - Notas autobiograficas

Antonio Fernandez Diez - La razén de la escritura en Kafka
V. Javier Llop Pérez - La herramienta de la duda cartesiana
Javier Valera Bernal - Analisis de la representacion: Capa
Javier Alcoriza - Karl Lowith

Juan Diego Gonzalez - La teologia politica de Jacob Taubes

BIBLIOTECA DE LA TORRE DEL VIRREY

Antologia bilingiie de la poesia angloamericana

En preparacion
- La influencia de Harold Bloom

- Una cultura comun. Introduccion a los Estudios Culturales

- Encuentros con Stanley Cavell

http://www.latorredelvirrey.es
hitp.//www.estudiosculturales.es
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La Torre del Virrey: de la contemplacién a la performance

Estudios Culturales

Michele Cometa - Empezar por el medio
Javier Alcoriza - La ética del espectador
Antonio Lastra - Orwell performativo
Mario Picinnini - The forms of busi

Imaginario consti
Krzysztof Piotr Skowronski -

Libros
Stanley Cavell - Philosophy the Day After Tomorrow, por David Pérez Chico
Colin MeGinn - The Making of a Philosopher, por Carlos X. Ardavin
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quizas nada
que esconder
pero se ondula

un movimiento afiil

cuando repites

ya es el siguiente minuto

no dejes de abrazarme

COmo una emergencia

la descarga de aquella percepcion
contra las ecuaciones telegraficas
del conocimiento

pero por el eje

de tu sentimentalidad

se transforman

expresiones casi indefinidas

en maletas
de éter venenoso

después escupes

el vomito

sobre el retroceso

de todas las cerraduras

y las teclas sin numeros
de los ascensores
extraigo

los ambitos que reflejaran
las carrocerias higiénicas
de algunos vehiculos

no s¢ por qué

Luis Angel Lobato
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