
e entre todos los centros de
interés que pueblan la va-
riada obra cavelliana, el que
mejor la caracteriza proba-
blemente sea el de la reivin-
dicación del pensamiento
emersoniano y la influencia

que ésta ha tenido, a su vez, en el pensamiento de
Cavell. Pero no siempre ha sido así. Cuando Cavell
menciona a Emerson con anterioridad a sentirse here-
dero de la tradición fundada por él, lo hace para trasla-
darnos su rechazo al trascendentalismo emersoniano.1
No obstante, a partir de este desencuentro es posible
defender la tesis de que toda ulterior publicación cave-
lliana está relacionada en mayor o menor medida con su
recepción del pensamiento emersoniano.2 Es más, se
puede hablar de que existen dos etapas en la obra de
nuestro autor, una anterior a la irrupción de Emerson,
y otra posterior a dicho acontecimiento. Nos parece que
la presencia de Emerson en la obra de Cavell es tan
importante como para pensar que la reivindicación que
éste ha venido haciendo de la importancia filosófica de
la obra de aquél desde hace décadas es, además, la
auto-reivindicación de su propio pensamiento.3 El de la
relevancia de su obra para la filosofía es un tema en sí
mismo dentro de la producción de Cavell, del que dire-
mos únicamente que nos parece que es como si Cavell
pusiera sus propias palabras en boca de Emerson o,
dicho de otra manera, es como si la voz filosófica que va
surgiendo de las continuas lecturas de la obra de
Emerson no fuera exactamente la de éste, sino la del
propio Cavell.4

Ser inteligible para uno mismo [es como] descubrir cuál
de entre todas las voces que compiten por expresar tu
naturaleza, es de la que debes apropiarte aquí, ahora.5

El esfuerzo realizado por Cavell durante las últimas
dos o tres décadas para llamar la atención sobre la per-
tinencia filosófica de Emerson, es también un esfuerzo
para llamar la atención sobre la pertinencia filosófica y
la necesidad de su propio pensamiento. El proceso de
reivindicación de la herencia emersoniana ha sido

recurrente desde el mencionado desencuentro, siem-
pre ganando en profundidad y en complejidad. Cada
nuevo hallazgo se ha convertido en un elemento más
del edificio filosófico cavelliano.6

En el anterior párrafo hemos apuntado líneas de
investigación que por sí mismas justificarían la reali-
zación de trabajos independientes. No obstante, no
es nuestro objetivo llevar a cabo aquí una exégesis de
la recepción emersoniana en la obra de Cavell, ni de
la influencia que haya podido tener dicha recepción
en otros autores y en la consideración hacia
Emerson. El objetivo que nos hemos propuesto es el
de presentar, a partir de un rápido recorrido por las
distintas etapas de dicha recepción, el perfeccio-
nismo moral defendido por Cavell. Antes de llegar al
perfeccionismo moral repasaremos algunas de las
contribuciones de la etapa pre-emersoniana. Comen-
zaremos por lo que Cavell denomina “la verdad del
escepticismo” y continuaremos con la aproximación
a la ética realizada en la tercera parte de CR. En
ambos casos no haremos sino mencionar somera-
mente aquellas cuestiones relevantes para compren-
der la irrupción de Emerson en la obra de Cavell.
Nos ocuparemos de esto último antes de centrarnos
en el perfeccionismo moral.

1. DESDE NINGUNA PARTE: LA VERDAD DEL ESCEPTI-
CISMO.7 La etapa pre-emersoniana de Cavell está repre-
sentada, principalmente, por dos libros que siguen
siendo de los más conocidos entre los filósofos: Must
We Mean What We Say? y The Claim of Reason.8 Ya en
estas obras queda expuesto el virtuosismo cavelliano a
la hora de entrelazar lecturas y cuestiones aparente-
mente alejadas entre sí, pero también percibimos la
presencia de uno de los hilos conductores de toda su
obra, incluso de la más reciente: la defensa de los pro-
cedimientos de la filosofía del lenguaje ordinario y su
insistencia en las diferencias existentes entre esos pro-
cedimientos y los de la filosofía tradicional. Con todo, a
pesar de esta defensa sin fisuras, en CR nos dice que,
siguiendo a Thompson Clarke, piensa que es mejor
integrar los procedimientos del lenguaje ordinario con
los procedimientos de la epistemología tradicional.9

1. En The Senses of Walden,
Chicago UP, 1972 (SW en
adelante), Cavell afirma que
los sermones de Emerson
tomados como medio para
expresar sus pensamientos
constituyen un paso en falso
y que, más allá del consuelo
que pudieran ofrecer, no
transmiten ninguna espe-
ranza (SW, p. 31). Durante
mucho tiempo, Emerson le
pareció un “Thoreau de
segunda mano” (SW, p. 124)
cuyas lecturas de filósofos
como Kant eran erróneas
(SW, p. 95).
2. Es cierto que entre sus
publicaciones nos encontra-
mos con muchas en las que
no se ocupa del pensamiento
de Emerson, aunque sus
aportaciones se hacen con
una perspectiva enriquecida
por su descubrimiento, afini-
dad, familiaridad o receptivi-
dad del pensamiento emer-
soniano, como si hubieran
tenido que transcurrir veinte
años para que Cavell esté
preparado para apreciar el
tono filosófico de la prosa
emersoniana.
3. Esto quedará más claro
al final de este trabajo, pero
no me resisto a decir algo
más en este punto. En la
etapa pre-emersoniana,
Cavell ya había dado mues-
tras suficientes de ser poco
académico, pero los recur-
sos a su alcance no le per-
mitían demasiada capacidad
de maniobra fuera de los
límites de la Academia. Por
ejemplo, su novedosa inter-
pretación del pensamiento
de Wittgenstein se contem-
plaba, en las ocasiones en
las que se tuvo en cuenta,
como una excentricidad y
no como un intento de cam-
biar la imagen heredada. Y
su prolongación de las con-
clusiones a las que había
llegado en la interpretación
de Wittgenstein en los
románticos o en las trage-
dias de Shakespeare da pie
a encasillarlo como esteta,
por ejemplo, y no permite
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El autor mantiene que es posible identificar dos etapas en la obra de Stanley Cavell diferenciadas
entre sí, no por las cuestiones abordadas en cada una de ellas, sino más bien por las diferencias
en la voz filosófica cavelliana a partir de la irrupción del pensamiento de Emerson en su obra.
Esta afirmación se ilustra con el repaso cronológico a los diferentes encuentros de Cavell con
Emerson. El trabajo finaliza ocupándose del hito final de la herencia emersoniana en el pensa-
miento de Cavell: el perfeccionismo moral.
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Pero ya no sigue a Clarke en cuanto afirma que si las
creencias ordinarias son inmunes a las alegaciones filo-
sóficas, la relación recíproca también debería ser
cierta. Lo que más interesa a Cavell de la filosofía del
lenguaje ordinario es su interés por quién dice qué y en
qué circunstancias lo dice. En consecuencia, pide que
se tenga el mismo respeto con los procedimientos tra-
dicionales que el que la filosofía del lenguaje ordinario
exige para lo que pueda decir cualquier persona.

Peticiones como esta última son las que dieron lugar
a las críticas que Richard Rorty dirigió a la primera
parte de CR.10 Críticas emitidas con un tono de repro-
che y en forma de cuestiones como las siguientes: ¿qué
importancia puede tener todavía el problema del
mundo externo?, o más exactamente, ¿qué importancia
tiene el problema del mundo externo tras el giro lin-
güístico?, ¿cómo se justifica un nuevo trabajo episte-
mológico a la luz del desarrollo de la filosofía del len-
guaje en el siglo XX? Rorty demuestra, como otros
autores, una cortedad de miras asombrosa al realizar
tales críticas sin haber apreciado el papel que estos
problemas tradicionales desempeñan dentro del pen-
samiento de Cavell. Sólo que su caso es más grave por-
que algunos de esos autores como Michael Williams o
Barry Stroud centran todo su interés en problemas
estrictamente epistemológicos y, después de recono-
cer la originalidad del enfoque cavelliano, deciden cri-
ticarlo con la perspectiva concreta que ofrece la episte-
mología.11 Si, con estos dos autores, nos fijamos única-
mente en su análisis del problema del mundo externo,
es posible mantener que es tanto lo que Cavell se
acerca a las posiciones tradicionales que su solución
puede resultar insuficiente como tal. En realidad, la
novedad reside en que se acerca tanto como para adi-
vinar cuáles son las motivaciones de cada una de las
partes implicadas en el problema; y no son las solucio-
nes concretas al problema del mundo externo las que
le preocupan, sino las enseñanzas que pueden
extraerse de la existencia de dicho problema así como
las diferentes reacciones que ha suscitado. 

Lo que detecta Cavell es el problema de la existencia del
mundo externo.12 Intuye que la filosofía se vio llevada a
asegurar nuestra conexión con el mundo y la manera
escogida para lograrlo consistió en garantizar nuestro
conocimiento de su existencia. El conocimiento de la exis-
tencia del mundo tenía que ser un conocimiento cierto. El
origen de esta necesidad podemos situarlo en Descartes,
que trató de garantizar nuestro conocimiento y acabó ape-
lando a Dios para no sucumbir a la duda universal. Más
adelante, Kant intentó acabar con la posibilidad abierta
por Descartes limitando lo que podemos conocer, pero a
cambio nos deja un mundo que no podemos conocer. A
principios del siglo XX Moore apeló a nuestras creencias
de sentido común, pero su prueba pudo poner en peligro
incluso nuestras creencias más arraigadas. Por la misma
época, Heidegger se preguntó por qué seguíamos bus-
cando soluciones para el problema del mundo externo. Y
Wittgenstein cuestionó el sentido que tiene cuestionar la
existencia del mundo externo.

En la tradición epistemológica ininterrumpida desde
Descartes y Locke […] el concepto de conocimiento (del
mundo) se desliga de sus conexiones con asuntos de
información, habilidad y aprendizaje y acaba conectán-
dose únicamente al concepto de certeza, en particular al
tipo de certeza provisto por los (por mis) sentidos. En
algún momento al comienzo de las investigaciones epis-
temológicas, el mundo que hasta ahora estaba presente
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apreciar el alcance global de
sus pretensiones filosóficas.
4. Esto no es algo que se
acepte unánimemente por
todos los críticos de Cavell.
Altieri, por ejemplo, ha expre-
sado sus dudas con respecto
a la necesidad que tiene
Cavell de recurrir a Emerson
(véase CHARLES ALTIERI,
‘Cavell’s Imperfect
Perfectionism’, en DAUBER y
JOST (eds.), Ordinary
Languaje Criticism. Literary
Thinking after Cavell after
Wittgenstein, Northwestern
UP, Illinois, 2003, pp.199-230).
5. STANLEY CAVELL,
Conditions Handsome and
Unhandsome, Chicago UP,
1990, p. xxxvi (CH en ade-
lante).
6. En ‘Emerson’s
Constitucional Amending:
Reading Fate (en Emerson’s
Trascendental Etudes, ed. by
David Justin Hodge,
Stanford UP, Stanford, 2003,
ETE en adelante), Cavell
expresa su vínculo con
Emerson en los siguientes
términos: “La figura de
Emerson representa para mí
(junto con la de Thoreau) un
modo de pensamiento y de
escritura que siento que
estoy dispuesto a defender
que son los míos, un modo
que, al mismo tiempo, puede
decirse que sustenta el pen-
samiento tanto de
Wittgenstein como de
Heidegger” (ETE, p. 193).
7. En ‘La verdad del escepti-
cismo: la filosofía del primer
Cavell’, Laguna (en prensa)
me ocupo de los contenidos
de este apartado de manera
exclusiva.
8. STANLEY CAVELL, Must We
Mean What We Say?,
Charles Scribner’s Sons,
New York, 1969 (reimpreso
en Cambridge UP,
Cambridge, 1976) (MWM
de aquí en adelante); y
STANLEY CAVELL, The Claim
of Reason. Wittgenstein,
Skepticism, Morality and
Tragedy, Clarendon Press,
Oxford, 1979 (reimpreso en
Oxford UP, Oxford, 1982;
Reivindicaciones de la razón,
trad. de D. Ribes Nicolás,
Síntesis, Madrid, 2003; CR
de aquí en adelante).
9. ‘Prólogo’ a CR.
10. RICHARD RORTY, ‘Cavell
on Skepticism’ en
Contingency, Irony, and
Solidarity, Cambridge, UP
Cambridge, 1989, pp. 176-90.
11. Cf. MICHAEL WILLIAMS,
Unnatural Doubts:
Epistemological Realism and
the Basis of Scepticism,
Princenton UP, New Jersey,
1996. BARRY STROUD,
‘Reasonable Claims: Cavell
and the Tradition’, The
Journal of Philosophy, 77, 11
(noviembre 1980), pp. 731-
44 (reimpreso en
Understanding Human
Knowledge, Oxford UP,
Oxford, 2000, pp. 51-70.)
12. En otro lugar he distin-
guido entre el “problema del
conocimiento” y el “pro-
blema de la existencia”
cuando hablamos del pro-
blema del mundo externo.
(Cf. DAVID PÉREZ CHICO,
Stanley Cavell: Escepticismo
como tragedia intelectual.
Filosofía como recuperación
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[…] pasa a ser cuestionado y desaparece, desde enton-
ces, toda conexión con el mundo pasa a depender de lo
que puede decirse que está “presente a los sentidos”;
pero resulta, sorprendentemente, que eso no es el
mundo. Es éste el momento en el que el investigador se
convierte en escéptico, convirtiendo la existencia del
mundo externo en un problema.13

Los motivos que pueden llevar a alguien a plantearse
tareas tan tremendas tienen que ser ellos mismos de
una gravedad extrema. Cavell nos habla de un senti-
miento de insatisfacción con lo que somos y lo que
tenemos, y que en un rapto de vanidad pensamos que
merecemos más. En esto, observa una coincidencia
entre el momento histórico en el que él sitúa el pro-
blema que le ocupa y otros momentos anteriores.
Cavell nos recuerda que, según Nietzsche, en la Grecia
de Sócrates la consolación que ofrecían las tragedias al
pueblo griego desapareció en cuanto aquél estableció
el conocimiento como la cúspide de la actividad
humana. Esta actividad exige retiro y aislamiento, un
alejamiento, en definitiva, del contacto y la complicidad
con la naturaleza que proporcionaban los ritos paganos
que dieron lugar a las tragedias.

Sigamos con lo que puede motivar a alguien a plan-
tearse este tipo de empresas. Hablábamos de insatis-
facción y de vanidad, pero la necesidad de establecer
una relación genuina con el mundo también puede
venir propiciada por una pérdida anterior. Lo que
cabe preguntarse entonces es qué pérdida habría sido
esa, ¿qué es lo que hizo pensar que hubo una pérdida?
O, dicho de otra manera, ¿qué tipo de consolación
ofrecían las tragedias de Sófocles, Eurípides o
Shakespeare? Cavell habla de una presencia del
mundo, de aceptarlo, de estar cerca de él. Más ade-
lante, en cuanto Thoreau y Emerson entren en su filo-
sofía, hablará de una relación de intimidad que los
filósofos del lenguaje ordinario, en especial
Wittgenstein, ya habrían percibido que existía, pero
que no fueron capaces de expresar adecuadamente
porque no supieron desarrollar un nuevo modelo de
percepción.

Por su parte, la percepción ambicionada por la filo-
sofía es una que permita atrapar el mundo en su totali-
dad como si se tratase de un objeto más, sólo que el
más grande. Buscaría, en la afortunada expresión de
Putnam, contemplar el mundo desde el “punto de vista
del ojo de Dios”. La empresa que se plantea requiere
de antemano un alejamiento del objeto de conoci-
miento y la consiguiente cosificación del mismo.
Puesta así, está claro que la tarea que se auto-impone
la filosofía es demasiado exigente: salirse del mundo
para poder conocerlo. Pero este análisis no es dema-
siado original y a Cavell no le preocupa tanto esta
supuesta pérdida del mundo, que al fin y al cabo es más
alegórica que otra cosa, sino una pérdida más real: la
del mundo ordinario. El mundo estructurado por nues-
tro lenguaje y que se altera por nuestra participación
en el mismo. Un mundo tal que si nos alejamos dema-
siado de él, perdemos lo que da sentido a nuestra exis-
tencia, nos perdemos nosotros mismos.

Ésta es la situación trágica que Cavell defiende que
da lugar al escepticismo: ambicionar algo que no
somos, desear lo lejano en vez de lo próximo, cambiar
las necesidades arbitrarias y los deseos cotidianos por
otras necesidades lejanas que se resumen en el con-
cepto de certeza. Esta tragedia nos hace creer en la
necesidad de contar con anclajes externos, con puntos



de apoyo trascendentes, pero la búsqueda revela que
estamos solos, que más allá de nosotros nos hay nada
a lo que agarrarse, ergo, escepticismo. 

Ésta es también la tragedia de la filosofía que queda
representada en el problema de la existencia del
mundo externo y es lo que realmente atrae la atención
de Cavell: la filosofía se plantea un problema espurio
(probar la existencia del mundo externo) que requiere
medidas extremas (proporcionar conocimientos cier-
tos), y es tanta la complejidad del problema que acaba
adquiriendo status de realidad: pasa a ser algo que, si
no lo resolvemos satisfactoriamente (esto es, en los tér-
minos en los que se ha planteado el problema), ya no
podremos volver a dormir con la seguridad de que
nuestro sueño tenga un despertar.

Visto así, el escepticismo no es el problema. La
necesidad de contar con criterios que refuten sus con-
clusiones es una consecuencia más de las condiciones
en que la filosofía plantea el problema originalmente.
La solución no pasa por refutar el escepticismo sino,
como mucho, superarlo, y para ello primero hay que
atender a lo que tiene que enseñarnos, lo que Cavell
denomina “la verdad del escepticismo”: “La base de la
criatura humana en el mundo como un todo, su rela-
ción con el mundo como tal, no es la de conoci-
miento.”14 Lo que nos revela el escepticismo, su ver-
dad, es que el descubrimiento hecho por el escéptico
no consiste en que, como no podemos conocer (con
certeza) el mundo, éste no existe, sino que lo que
sugiere es que no podemos conocer con certeza que
el mundo existe. El error radica en dar por sentado
que nuestro conocimiento puede ser cierto y que
sobre él establecemos nuestra conexión con el
mundo, como si tuviéramos elección en este asunto.
La verdad es que no tenemos elección.

Llegado a este punto, al final de la segunda parte de
CR, Cavell reconoce hallarse en un (no) lugar que
denomina “Ninguna Parte”. Lo que toca a partir de ese
momento es recuperar lo que la filosofía ha perdido y
que sólo a ella le corresponde recuperar. No serán ni
Austin ni Wittgenstein los que van a guiar en esta
nueva tarea de recuperar lo perdido, sino que en la
cuarta parte de CR Cavell explora nuevas vías de
expresión que le permitan comprender la pérdida:
Blake, Coleridge, Wordsworth y Shakespeare son algu-
nos de los protagonistas de esta cuarta parte.15

Diremos algo tan solo en relación con las tragedias
shakesperianas antes de continuar.

Cavell nos dice que las tragedias de Shakespeare
constituyen un adelanto al problema del escepti-
cismo, pues éste habría sido (junto con Montaigne y
Descartes) el primer intelectual en la historia occi-
dental en tomar nota y en responder al colapso de los
absolutos epistémicos, morales y políticos. A dife-
rencia de la tradición filosófica que nace con
Descartes, los textos de Shakespeare nos ayudan a
contemplar la auténtica magnitud del escepticismo:
en especial que el escepticismo no tiene su razón de
ser en la duda epistemológica, sino en el rechazo de
verdades que no nos atrevemos a aceptar. Hasta el
punto de que lo que en ellos vemos nos empuja a
correr el velo que la epistemología, al tratar de “con-
vertir la condición humana en una dificultad intelec-
tual, en un acertijo”,16 con su búsqueda de certeza y
las consecuentes dudas escépticas, habría levantado
en torno a estas otras cuestiones a las que Cavell se
refiere con términos tan extraños para la epistemo-
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del mundo ordinario,
Servicio de publicaciones de
la Universidad de La Laguna,
2004, pp. 161-190.)
13. Ibid.
14. CR, p. 329. Cf. ‘The
avoidance of love’, en
MWM, p. 324.
15. Los temas románticos
protagonizaron la cuarta
parte de CR, y ya se adivina-
ban en el cierre de la
segunda, cuando al recordar
el coste de la pérdida que
supone la negación episté-
mica de nuestra conexión
con el mundo intuida por
Wittgenstein, Cavell ade-
lantó que su recorrido le lle-
vaba hacia “ciertas preocu-
paciones del romanticismo”
(CR, p. 330).
16. CR, p. 138.
17. A. J. CASCARDI,
Disowning knowledge: Cavell
on Shakespeare’, en Stanley
Cavell, ed. by Richard El-
dridge, Cambridge UP, 2003.
18. STANLEY CAVELL,
Disowning Knowledge, in six
plays of Shakespeare,
Cambridge UP, Cambridge,
1987, p. 6.
19. STANLEY CAVELL,
Disowning Knowledge, in six
plays of Shakespeare, p. 7. 
20. Lo que la “verdad del
escepticismo” revelaría en
este caso no es que Otelo no
tenga a su disposición cono-
cimiento más que suficiente
a favor de la fidelidad de su
esposa Desdémona, sino
que, en la situación que ha
provocado, ningún conoci-
miento es suficiente para sa-
tisfacer las dudas generadas.
21. En la citada reseña que
hace de CR, Rorty tiene, a
diferencia de las que dedica
a las dos primeras partes del
libro, palabras de elogio
para las dos últimas. De esta
tercera señala que se trata
de uno de los libros más
interesantes aparecidos en
el panorama ético de la
época en que se publicó CR.
22. CR, p. 254.
23. CR, p. 263.
24. CR, p. 268.
25. Recordemos que el
capítulo 3 de CR está escrito
a finales de los 50. Hoy en
día es más usual encontrar
concepciones éticas que
rebajan el pretendido
alcance universal de la ética.
26. CR, pp. 268-9.
27. Austin y Wittgenstein,
en tanto representantes de
la filosofía del lenguaje ordi-
nario, respondían con su filo-
sofía a la amenaza del escep-
ticismo. Austin lo hizo mos-
trando incansablemente que
los filósofos hacen un mal
uso del lenguaje cuando afir-
man cosas tales como que
no podemos conocer con
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logía cartesiana como son los de reconocimiento,
aceptación, lo ordinario, lo próximo, lo familiar, inti-
midad, interés, etc. 

Las tragedias de Shakespeare escenifican la tragedia
que supone el fenómeno moderno del escepticismo
relacionado con la cuestión ya citada de cómo vivir en
un mundo sin fundamentos. Un comentarista de Cavell
ha señalado recientemente que “el poder de las obras
de Shakespeare reside en su habilidad para crear per-
sonajes que viven con despreocupación la suerte de
aquello que dicen, sin compromiso ni huida posible, o
que sufren desastrosamente debido a su incapacidad de
compromiso”.17 Por ejemplo: el rechazo de Lear hacia
Cordelia, nos dice Cavell, “es una instancia de la ani-
quilación inherente en la problemática escéptica, la
duda escéptica no está motivada por una falta de escrú-
pulos intelectuales, sino por un rechazo, por un desen-
canto que nos consume y que busca consumir el mundo
como revancha”.18 Y en Otelo, lo que la filosofía conoce
como duda, la “violencia de Otelo lo alegoriza (o reco-
noce) en forma de celos.”19 Sin embargo, la filosofía
como disciplina no aceptaría esta lectura especialmente
por dos razones: la primera porque la tarea de afirma-
ción frente al escepticismo se vuelve menos cognitiva
de lo que ella quisiera; la segunda sería que el objeto de
la sospecha se convierte en un objeto “incómodamente
animado”. Dicho de otra manera, si Otelo se comporta
como el escéptico cartesiano, entonces el objeto de su
duda, Desdémona, hace las veces del mundo cuya exis-
tencia cuestiona el escéptico, sólo que si le damos la
vuelta, lo que esta comparación implica es que el
mundo que el escéptico pone en duda, es mucho más
que un objeto inerte: es tanto como un ser vivo.20

2. DESACUERDOS RACIONALES. En la tercera parte de CR,
Cavell examina algunos ejemplos de supuestas situacio-
nes morales cotidianas examinados por Stevenson y por
Ross.21 A nuestro autor, en cambio, no le parece que las
situaciones sean tan cotidianas, ni los ejemplos tan per-
tinentes. Según Stevenson, estaría claro que en cuestio-
nes morales no podemos esperar alcanzar un acuerdo
racional. Las ideas que Cavell detecta que están ope-
rando bajo la superficie de las afirmaciones de
Stevenson son, en primer lugar, que la racionalidad de
un argumento cualquiera depende de que éste garantice
una conclusión que todos podamos aceptar y, en
segundo lugar, que el objeto de los argumentos morales
es el acuerdo en relación a alguna conclusión.22 A Cavell
le parece, al contrario, que es mucho más interesante la
posibilidad de que existan argumentos que sean capaces
de proporcionar una conclusión sobre la que pueda
darse un “desacuerdo racional”. 

En su análisis, Cavell mantiene la estrategia que
empleó en su crítica a la concepción epistemológica
cartesiana. Cavell propone otros ejemplos de discurso
moral realmente aplicable a situaciones cotidianas.
Con ellos se aventura a mostrar que cuando un teórico
moral afirma que la ética no puede ser racional, se
debe a que la afirmación cobra su sentido dentro de
una determinada concepción de racionalidad y de
moralidad que no está justificada y defiende que en los
argumentos morales lo que es importante es la “com-
petencia” de los agentes implicados. De manera que la
racionalidad que está en juego es, en todo caso, la de
los individuos agentes y no la de la moralidad conside-
rada como un todo.23 Esta competencia se basa en
nuestro dominio del lenguaje común.



Al considerar ejemplos realmente coti-
dianos, la conclusión que extrae Cavell
es similar a lo que hemos visto que era
“la verdad del escepticismo”: lo que está
en juego en tales ejemplos no es la vali-
dez de la moralidad (del conocimiento,
en el otro caso), sino la naturaleza o la
calidad de nuestras relaciones.24 Esto no
quiere decir que no existan conflictos
que puedan poner en tela de juicio la ética (los ejem-
plos que cita Cavell son ilustrativos: Kierkegaard y la
suspensión teológica de la ética; la posición más allá
del bien y del mal ocupada por Nietzsche). No obs-
tante, Cavell considera que lo que esto constata es que
la ética tiene límites y que estos límites se ven agran-
dados por la creencia tradicional de que la ética debe
tener un alcance universal (la creencia de que debe
enjuiciar cualquier acción) y porque cualquier error es
visto, en estas condiciones, como un error de alcance
general.25 El tipo de posición ética que Cavell va cons-
truyendo poco a poco es una “cuya excelencia sea
incuestionable, adoptada por personas que ni quere-
mos ni podemos repudiar pero que, moralmente ten-
drían que ser calificadas como erróneas. Y esto ha faci-
litado un tema principal en la literatura moderna: el de
la salvación del yo a través de la repudiación de la
ética”.26 Se refiere Cavell a una ética de pretensiones
universales y que pretende enjuiciar todas las acciones
posibles, convirtiendo a la moral en un asunto exclusi-
vamente académico. En la época en la que Cavell
escribe este capítulo no eran tan usuales como puedan
serlo ahora afirmaciones como la siguiente: “No tene-
mos que estar de acuerdo los unos con los otros para
vivir en el mismo mundo moral, sino que tenemos que
conocer y respetar nuestras diferencias”, y añade que
aquello que podemos respetar no depende de lo que
“sentir” una “razón” pueda causar en nosotros.
Tampoco se había encontrado Cavell con los escritos
de Emerson que son los que le van a ayudar a dar
cuerpo a estas ideas más allá de las fronteras de la ética
y la filosofía estrictamente académicas.

Hasta que escribe SW, Cavell basa sus críticas al
positivismo en su interpretación de la filosofía del len-
guaje ordinario en Austin y en Wittgenstein. En espe-
cial en la percepción que estos autores tienen de que lo
ordinario es algo de lo que la filosofía, por ejemplo, con
sus pretensiones de conocimiento cierto, se ha ido ale-
jando. Pero como apuntamos en el apartado anterior, la
relación con ese mundo es de proximidad y de intimi-
dad, pero esto es algo que ni Wittgenstein, ni mucho
menos Austin, estaban en disposición de reconocer o
de llevar todo lo lejos que sería necesario.27 Emerson (y
Thoreau) es el autor que se habría mostrado más
receptivo ante los reclamos del mundo ordinario.
Cavell, por su parte, acabará cediendo a los reclamos
del pensamiento emersoniano para completar su pen-
samiento perfeccionista. Lo que veremos a continua-
ción es un repaso del proceso de herencia emersoniana
en Cavell. Un proceso que comienza con el desencuen-
tro inicial en SW y llega hasta la postulación más com-
pleta del perfeccionismo moral en el penúltimo libro de
Cavell.28

3. PENSANDO EN EMERSON.29 Lo primero que va a
hacer Cavell es tratar de lograr que Emerson sea con-
siderado un pensador serio y riguroso, al que preocu-
pan cuestiones similares a otros pensadores también
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certeza que existen sillas y
mesas porque únicamente
tenemos acceso a aparien-
cias o a partes de las mis-
mas. La importancia de este
tipo de críticas reside en que
diferencia entre los contex-
tos de uso ordinario y uso
filosófico. Esto permite que
se entable un debate en
torno a cuestiones como la
pertinencia del discurso filo-
sófico en nuestras vidas coti-
dianas. Un debate nada tri-
vial para todo aquel que se
tome en serio la filosofía. De
hecho, Cavell asumió desde
muy pronto que también los
filósofos tienen sus razones
para afirmar cosas como las
que eran blanco de las críti-
cas austinianas, y también
que desde el lado de la filo-
sofía puede parecer que es
el lenguaje ordinario el que
contradice sus conclusiones,
tal como es patente en el
famoso pasaje de las
Meditaciones en el que
Descartes percibe un trozo
de cera. Dicho de manera
muy general, lo que deja a
Cavell insatisfecho con res-
pecto a Austin es que la
clave del problema en cues-
tión no reside en las posi-
bles respuestas que poda-
mos ofrecer a las dudas
escépticas, sino que es el
problema en sí el que es cri-
ticable. La percepción del
mismo por parte de Austin,
sin dejar de ser esclarece-
dora hasta cierto punto, no
alcanzó a apreciar su verda-
dera naturaleza.
Wittgenstein, por su parte,
sí que habría sabido captar
esa naturaleza en la cons-
tante tensión entre las dudas
escépticas y las respuestas a
las mismas que encontra-
mos, por ejemplo, en las
Investigaciones Filosóficas.
28. STANLEY CAVELL, Cities
of Words: Pedagogical Letters
on a Register of the Moral
Life, The Belknap Press,
2004. (Ciudades de palabras.
Cartas pedagógicas sobre un
registro de la vida moral,
trad. de J. Alcoriza y A.
Lastra, Pre-Textos, Valencia,
2006; CW en adelante).
29. Además de la labor rei-
vindicativa realizada por
Cavell durante todos estos
años, también otros pensa-
dores han reconocido la
influencia que la obra de
Emerson ha tenido en auto-
res norteamericanos poste-
riores. Lo normal es recono-
cerle a Emerson el haber
desempeñado un papel deci-
sivo a la hora de configurar
un estilo de pensamiento
ajeno a las preocupaciones
europeas. Es así como nos
encontramos con autores
que subrayan la importancia
que trabajos como ‘The
American Scholar’ tuvieron
para los pragmatistas clási-
cos, en especial para Dewey
y James. Es en este trabajo
donde Emerson dibuja más
nítidamente la frontera entre
el pensamiento propio del
Viejo y del Nuevo Mundo,
hasta el punto de que Oliver
Wendell Holmes lo llamara
“nuestra Declaración de
Independencia Intelectual”
(Citado en RICHARD RORTY,
¿Esperanza o conocimiento?

La herencia emersoniana en Stanley Cavell ]

serios y rigurosos con respecto a los cuales no surge
ningún problema por llamarlos filósofos. En este apar-
tado haremos un recorrido por los principales hitos de
la recepción cavelliana del pensamiento de Emerson.

En ‘An Emerson Mood’ Cavell repasa dos de los cri-
terios que, a su entender, han servido tradicionalmente
para decidir si un autor puede ser considerado filósofo.
El primero de estos criterios sería el de si el candidato
en cuestión ha desarrollado un sistema filosófico. No
es el caso de Emerson ni parece que sea ahora mismo
un criterio demasiado relevante. El segundo criterio
que habría caracterizado a un buen número de pensa-
dores sería el de mostrarse desencantados con el status
quo de la filosofía y, en consecuencia, haber promovido
el final de la misma, pero —esto es lo verdaderamente
importante— desde la filosofía. Esto segundo es lo que
ha defendido Cavell desde los comienzos de su carrera
filosófica cuando se trata de caracterizar el pensa-
miento de Wittgenstein. Y es también el criterio al que
apela Cavell para abogar a favor del pensamiento filo-
sófico de Emerson. No sólo defiende Cavell que
Emerson es un filósofo, sino que se trataría del repre-
sentante máximo, el primero, en cualquier caso, de una
nueva manera de hacer filosofía.30

3.1. Epistemología de los estados de ánimo. En SW,
Cavell realiza una lectura en clave kantiana de la
siguiente sentencia de Thoreau: “El universo responde
constante y obedientemente a nuestras concepcio-
nes”.31 En opinión de Cavell, este comentario es una
breve descripción de la Crítica de la razón pura (CRP
en adelante) y supone que Thoreau, a diferencia de
Emerson, habría captado a la perfección el proyecto
crítico kantiano.32 Desde este momento somos testigos
de cómo Cavell vuelve sobre las mismas cuestiones
abordadas en sus primeros trabajos, pero lo va a hacer
con un punto de vista más amplio.

Según Cavell, Thoreau no limita nuestras concepcio-
nes a las doce categorías del entendimiento kantianas
y, por lo tanto, habría llegado más lejos que Kant en su
tratamiento de nuestra experiencia. El universo, en el
caso de Thoreau, respondería a nuestras concepciones
tanto si son malintencionadas como magnánimas; tanto
científicas como mágicas; fieles o traicioneras, etc.
Esto, en opinión de Cavell, supone que encontramos en
Thoreau más formas de habitar (y de hacer habitable)
el mundo que en Kant,33 pues éste no habría tenido en
cuenta los estados de ánimo o actitudes que, según
Thoreau, desempeñan un papel tan adecuado como el
que puedan desempeñar las experiencias sensoriales
cuando nos aconsejan y nos guían por el mundo: nues-
tra experiencia es más rica de lo que podamos descri-
bir por medio de elementos puramente empíricos. Lo
que realmente le parece relevante a Cavell en esta lec-
tura es la posibilidad de postular una epistemología de
nuestras actitudes o estados de ánimo:34 una que nos
facilite la aproximación al (la recuperación del) mundo
que Cavell observó (desde “Ninguna Parte”) que la

No sólo defiende Cavell que Emerson es un
filósofo, sino que se trataría del representante
máximo, el primero, en cualquier caso, de una

nueva manera de hacer filosofía



epistemología cartesiana (y la filosofía en general)
había perdido.

Entre las razones para el rechazo inicial del pensa-
miento emersoniano (además de los citados más
arriba), nos encontramos con que en una primera
etapa del mismo (la que coincide con la publicación de
Nature), Emerson pensaba que el problema escéptico
tenía solución (América estaba ahí para ser descu-
bierta, y “el universo brilla para cada uno de nos-
otros”). Pero con el tiempo, Cavell apreció que esta
etapa no representa la verdadera voz emersoniana.
Con el ensayo ‘Experiencia’ (y también ‘Confianza en
sí mismo’ o ‘El intelectual americano’) se abre una
etapa distinta a la anterior en la que Emerson se habría
vuelto más pesimista respecto a la posible solución del
escepticismo, y es a partir de este momento, piensa
Cavell, cuando podemos escuchar la verdadera voz
emersoniana. Al final de ‘Experiencia’ la relación que
mantenemos con el mundo ha dejado de ser de descu-
brimiento, para convertirse en algo más parecido a un
romance, algo práctico en lo que somos parte impli-
cada.35 Por ello Emerson desarrolla, precisamente,
una epistemología o, mejor, una lógica, de los estados
de ánimo.

En ‘Experiencia’, Emerson critica al empirismo por
el pobre concepto de experiencia con el que se
maneja, y coincide con Kant en que nuestro conoci-
miento no puede ir más allá de nuestra experiencia.
Como Thoreau, también Emerson asume una noción
de experiencia más rica que la kantiana y no cree que
sea correcto limitar de antemano lo que entendemos
por experiencia, pues es ésta la que nos aconseja esta-
blecer dichas limitaciones y tan sólo tenemos conoci-
miento de nuestra existencia por la limitada experien-
cia que tenemos de la misma.36 Al hacerlo persigue la
posible interpretación positiva del argumento kan-
tiano en la CRP: que, después de todo, sí poseemos un
conocimiento genuino de nuestro mundo, pero que
ese conocimiento, o relación que establecemos con el
mismo, es más rico que el que se obtiene de una rela-
ción estrictamente empírica. Las categorías kantianas
no incluyen, por ejemplo, nada parecido a los “seño-
res de la vida” emersonianos, categorías, en palabras
de Cavell, que no experimentan objetos particulares
del mundo, sino que experimentan el mundo como
totalidad:

Ilusión, temperamento, sucesión, superficie, sorpresa, rea-
lidad, subjetividad… he aquí los hilos del telar del
tiempo, los señores de la vida.37

En una cita del Tractatus muchas veces minusvalo-
rada, Wittgenstein dejó dicho: “Si la buena o mala
voluntad cambian el mundo… el mundo tiene que con-
vertirse entonces en otro completamente distinto… El
mundo del que es feliz es diferente del de aquél que es
infeliz.”38 Cavell interpreta todo esto, en el caso de
Emerson, como que el mundo del temperamento
abierto a la sorpresa es diferente del que está cerrado
a ella; el estado de ánimo del que está preparado para
ser útil en el mundo es diferente del que está prepa-
rado para adaptarse a él; el mundo del soñador del
mundo del insomne, etc., y añade que “la existencia de
uno de estos mundos de vida depende de que nos
encontremos en él”.39 Cada uno de estos mundos es
una región de vida gobernada por uno de los “señores
de la vida”:
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Una introducción al pragma-
tismo, FCE, Buenos Aires,
1997, p. 11). Ahora bien, el
tono de Emerson era clara-
mente deudor de su pasado
como predicador. El poder
asociado a cada individuo
era, podríamos decir, un
poder casi divino. Rorty, en
referencia a este aspecto del
pensamiento de Emerson,
escribe: “Su Estados Unidos
no era tanto una comunidad
de ciudadanos como un
lugar de intercambio en el
que héroes casi divinos
podrían representar dramas
auto escritos” (p. 12). Por
ello Rorty ve en el tono más
“secular y comunitario” de
Walt Whitman un precursor
más apropiado para los inte-
reses pragmatistas.
30. En lo que sigue hemos
optado por seguir un criterio
estrictamente cronológico.
Quiere esto decir que respe-
taremos los sucesivos
encuentros de Cavell con
Emerson según han ido
teniendo lugar. Como toda
decisión, también ésta tiene
aspectos positivos y negati-
vos. Los primeros tienen
que ver con la fidelidad res-
pecto a la evolución del pro-
ceso reseñado. Los segun-
dos tienen que ver con que,
en los trabajos más recien-
tes, hay aspectos del pensa-
miento emersoniano que
Cavell ha seguido reivindi-
cando con firmeza, y otros
que han ido quedando rele-
gados a un segundo plano.
En cualquier caso, nuestro
esfuerzo persigue un obje-
tivo más expositivo que crí-
tico y por ello pensamos que
los aspectos positivos pesan
más que los negativos.
31. ETE, p. 11.
32. Cf. nota 1.
33. ‘Thinking of Emerson’,
en ETE, p. 11.
34. Otro ejemplo de una
cuestión que ya estaba pre-
sente en la etapa pre-emer-
soniana y que ahora recibe
un tratamiento explícito es
el análisis del “recital escép-
tico” en la segunda parte de
CR, donde la estrategia
seguida consistió en criticar
al filósofo escéptico desde
dentro (de su cabeza). Bien
mirado, se trata de la exposi-
ción de las estructuras emo-
tivas del filósofo que se ve
asaltado por las dudas
escépticas y, por extensión,
de las del proyecto episte-
mológico en general. (Cf.
CHARLES ALTIERI, ‘Cavell’s
Imperfect Perfectionism’.)
35. Cf. STANLEY CAVELL,
This New Yet
Unapproachable America,
Living Batch Press, 1989, p.
79 (TN en adelante).
36. ‘Thinking of Emerson’, 
p 12.
37. RALPH WALDO EMERSON,
‘Experiencia’, Ensayos,
Madrid: Espasa Calpe, 1841-
1844/2001, p. 329 (EE en
adelante).
38. L. WITTGENSTEIN,
Tractatus Logico-
Philosophicus, Madrid:
Tecnos, 1922/2002, § 6.43.
39. ETE, p. 125.
40. ‘Experiencia’, EE, p.
321. Hemos alterado ligera-
mente la traducción original
de Ricardo Miguel Alfonso

[ American Memory

Cuando converso con un espíritu superior ?o si, estando
solo en cualquier momento, han acudido a mi mente pen-
samientos profundos? no llego de repente al estado de
satisfacción (como si teniendo sed, bebo agua; o si
teniendo frío, me arrimo a la lumbre). No, sino que al
principio siento mi proximidad a una nueva y excelente
región de vida.40

En conclusión, situando el debate en el contexto kan-
tiano de la CRP, encontramos que Emerson asegura las
bases de algún tipo de relación con el mundo, sólo que
la enriquece: 

El secreto de ser ilusos se halla en la necesidad que tene-
mos de que los estados de ánimo y los objetos se suce-
dan. De buena gana echaríamos el ancla, pero el fondo es
de arenas movedizas. La eterna burla de la naturaleza es
demasiado fuerte para nosotros: È pur si muove…
Nuestro amor por lo real nos lleva a lo permanente, mas
la salud del cuerpo reside en la circulación.41

Cavell sitúa esta última afirmación en el contexto de
la discusión filosófica en torno a la distinción objetivo-
subjetivo. Le parece claro que la opinión de Emerson
es que dicha distinción no es suficiente para resolver la
sucesión de nuestros estados de ánimo. La naturaleza
se resiste a los intentos de “conceptualización violenta”
propiciados por esta distinción característica de la epis-
temología moderna (nuestro amor por lo real que nos
lleva a lo permanente). Esta conceptualización, este
afán por atrapar el mundo, constituye la parte menos
atractiva de nuestra condición, su contrario es lo que
Emerson denomina “ser arrastrado a pensar” (being
drawn to thinking) y consiste en obtener una forma de
conocimiento entendido como recepción.42 La filosofía
que procede según la conceptualización pretendiendo
atrapar (clutch) objetos de forma activa se basa en una
noción tan pobre de nuestra experiencia, que la acaba
fragmentando hasta tal punto que nos vemos llevados
a guardar luto por ella: “Es la evanescencia del mundo
la que me revela su existencia, el mundo es lo que me
desaparece”; y es nuestra responsabilidad y nuestra
tarea responder a sus reclamos, ser receptivos a sus
atractivos (“mas nuestra salud reside en la circula-
ción”). Cavell admite que no se trata de realismo, pero
opina que tampoco es exactamente solipsismo.

En lugar de la tradicional distinción sujeto-objeto,
Cavell dibuja nuestra situación en el mundo, a partir de
Emerson, como si se tratara de un estado de romance
con el mismo: no lo poseemos, pero respondemos a
sus reclamos, volvemos siempre a él en círculos cada
vez más amplios, enriquecidos cada nueva vez, lo cual
también significa que nunca llegamos a estar comple-
tos, somos seres “parciales”.43 Esta parcialidad
entronca con una de las condiciones de los seres huma-
nos según Emerson: su pobreza. Cavell interpreta esta
condición de la siguiente manera: “Si el universo con-
tiene todos los colores que viste, el que no pueda ves-
tir más de los que puedo darle constituye mi
pobreza.”44 Pero es posible interpretarlo de dos mane-
ras: parece obvio que si nuestro pensamiento es parcial
es porque no está completo (las bases de nuestro yo
son inestables, no tenemos un lugar seguro en el que
echar nuestra ancla), pero también porque tiende hacia
algo o alguien.45

3.2. Temas románticos. Esta parcialidad y finitud, esta
tendencia hacia algo o alguien, es lo que llevó a Cavell



a interesarse por la obra de algunos auto-
res románticos como Wordsworth o
Coleridge ya en CR, pero como con
Austin y Wittgenstein, la visión cave-
lliana se ve enriquecida por la aparición
de Emerson.

En ‘Emerson, Coleridge, Kant’, que es
la tercera aproximación de Cavell al pen-
samiento emersoniano, el trasfondo de la discusión
sigue siendo kantiano, si bien aparecen temas románti-
cos personalizados en la figura de Coleridge. En con-
creto nos encontramos con que es posible interpretar
al menos de dos maneras las limitaciones impuestas
por Kant a nuestro conocimiento. La primera, la nega-
tiva propia de quienes defienden una noción fuerte de
conocimiento se resume con la expresión “gracias por
nada”: lo que obtenemos a cambio de ponernos a salvo
de las dudas escépticas difícilmente es reconocible
como conocimiento. La segunda es la que abre la
puerta a los temas románticos.

Kant describe el ser humano viviendo en dos mun-
dos, en uno de los cuales está determinado y en el otro
es libre. Los mundos del entendimiento y de la razón.
Pero vivir en dos mundos significa también que no se
vive en ninguno; dicho de otra manera, se está en dos
mundos simultáneamente. Pues bien, Cavell asocia a
esta descripción un uso romántico: permite presentar a
los seres humanos como seres insatisfechos consigo
mismos. 

En el prefacio a sus Baladas líricas, Wordsworth
cuenta que quiere dedicar sus baladas a despertar de
su letargo a los hombres de la siguiente manera:
“Convertir en interesantes los incidentes de la vida
común”.46 Suponemos, con Cavell, que Wordsworth se
plantea este objetivo porque encuentra que los seres
humanos han perdido su interés por el mundo que
compartimos, el mundo ordinario.47 El estado de
letargo denunciado por Wordsworth es similar a lo que
observó Cavell en SW cuando Thoreau describía a sus
conciudadanos en términos de personas en un estado
de desesperación escéptica, o de “tranquila desespera-
ción”, como él la denominaba. Adelantándose a
Emerson (o a la herencia que Cavell recibe de
Emerson), Thoreau afirma que en ese estado las per-
sonas que lo sufren no desarrollan todo su potencial,
no realizan las promesas de renovación que la funda-
ción de Norteamérica (en tanto Nuevo Mundo) permi-
tía prever. Veremos más abajo que también Emerson
hace referencia a un estado de (tranquila, callada)
melancolía como el que sigue a alguna calamidad. Su
cura, aventura Cavell, requiere una revolución del espí-
ritu. Ahora bien, los románticos ponen demasiado énfa-
sis en el individuo y su subjetividad, por lo que, con
ellos, Cavell no tenía fácil llegar mucho más allá de la
exaltación de la subjetividad y la búsqueda de la per-
fección individual. Será Emerson el que le muestre el
camino a seguir con su percepción de que parte de
nuestra pobreza viene dada porque las condiciones de
nuestro mundo no son las adecuadas para el desarrollo
personal ni colectivo. Por lo tanto, apunta a la impor-
tancia de tener en cuanta la relación con el mundo y
con los demás.

En ‘Confianza en sí mismo’ Emerson afirma que la
sociedad es la responsable del estado en el que se
encontraban los seres humanos: “En todas partes la
sociedad se convierte en una conspiración contra la
individualidad de cada uno de sus miembros”.48 En
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que dice así: “No, sino que
al principio siento que cerca
de mí hay una forma de vida
nueva y excelente”.
41. EE, p. 310.
42. Contra lo defendido por
Altieri (cf, n. 5), se trataría
de uno de los aspectos del
pensamiento de Cavell que
sí se ven enriquecidos por
su lectura de Emerson.
43. EE, p. 13.
44. EE.
45. ‘Aversive thinking:
Emersonian representation
in Heidegger and
Nietzsche’, ETE, p. 149.
46. WILLIAM WORDSWORTH,
Lyrical Ballads, Oxford UP,
1987, p. 156.
47. ETE, p. 64.
48. ‘Confianza en sí mismo’,
EE, p. 67.
49. ‘Experiencia’, EE, p. 314.
50. Cavell llama la atención
sobre el hecho de que en
‘Fate’, Emerson se refiere a
“the mysteries of human
condition”, para argumentar
que no cree que Emerson se
haya equivocado al no decir
“the mysteries of the human
condition”, pues lo que tiene
en mente es una situación
bien localizada, pero cuyos
atributos no están tan bien
definidos como pudieran
estarlos los de la condición
humana: es una condición
misteriosa (vid. ETE, p. 69).
51. ETE, p. 70.
52. A través de Emerson,
Cavell nos ha hecho saber
que reconoce la importancia
que tienen para la historia
de la filosofía las reflexiones
kantianas sobre la finitud
humana. Pero también que
no está de acuerdo con las
limitaciones que impone
Kant a la condición humana.
Cf. PAUL FRANKS, ‘The disco-
very of the other: Cavell,
Fichte and skepticism’, en
Reading Cavell, ed. by A.
Crary y S. Shieh, Routledge,
Londres, 2006.
53. Afirmación que, como ya
debería ser patente, se halla
en la base del pensamiento
de Cavell: la capacidad de
nuestra razón para crear
otros mundos es lo que hace
que sea posible dudar de que
éste sea el nuestro.
54. ‘Finding as Founding’,
TN, p. 112.
55. Cf. ‘Thinking of
Emerson’, ETE, p. 22, y
‘Finding as Founding’ TN, 
p. 112.
56. ‘El Intelectual
Americano’, EE, pp. 77-79.
57. ‘Thinking of Emerson’,
ETE, p. 24.
58. ‘El Intelectual
Americano’, EE, p. 79.
59. “Dejad entonces que el
hombre encuentre su propia
valía y así mantendrá todas
las cosas bajo su dominio.
[…] Sin embargo, el hom-
bre de la calle, que no
encuentra en su interior un
valor que se corresponda
con la fuerza necesaria para
construir una torre o escul-
pir un dios de mármol, se
siente como un desheredado
cuando mira obras semejan-
tes […] [el ser humano] en
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‘Hado’, Emerson atribuye claramente su parte de culpa
a unos seres humanos polares que se debaten entre
sucumbir a su destino (formar parte de la conspira-
ción) o sobreponerse a él. Claro que no es una tarea
sencilla: “Los hombres viven en sus fantasías como
alcohólicos cuyas manos son demasiado débiles y tem-
blorosas para trabajar con éxito”.49 Vivir creyendo que
nuestro destino es algo que escapa a nuestra voluntad
es lo que hace que nuestra condición sea, como la des-
cribe Emerson, una de conformidad. Éste es uno de los
misterios de esta condición humana particular.50

Misterios que intenta desvelar preguntándose por las
condiciones de nuestra condición. 

En esto también observa Cavell un paralelismo con
la CRP kantiana: allí donde Kant establecía condiciones
a priori para nuestro conocimiento empírico, Emerson
se pregunta por las condiciones de nuestro pensa-
miento que subyacen al concepto de condición (¿de
qué manera afecta nuestra existencia a las supuestas
condiciones a priori?).51 Y esto le parece a Cavell que
constituye una radicalización de la revolución coperni-
cana llevada a cabo por Kant: no sólo hay que deducir
las doce categorías del entendimiento, sino que todas
las palabras del lenguaje están a la espera de una
deducción semejante.52

3.3. Emerson y la filosofía del lenguaje ordinario.
Cavell reafirma este aspecto de su herencia emerso-
niana en ‘An Emerson Mood’ donde equipara lo que
Emerson expresa en trabajos como ‘El Intelectual
Americano’ o Naturaleza, por medio de expresiones
como “lo común” o “lo familiar”: la importancia de la
filosofía del lenguaje ordinario para la filosofía, en otras
palabras, la importancia que tiene atender filosófica-
mente a las palabras de la vida cotidiana. Y en ‘The
Philosopher in the American Life’, Cavell rastrea las
conexiones que encuentra entre la filosofía del len-
guaje ordinario en Austin y Wittgenstein, y el trascen-
dentalismo americano en Emerson y llega a dos puer-
tos: en uno nos encontramos con la afirmación kan-
tiana de que la razón dicta lo que para nosotros es el
mundo;53 y en el segundo, que lo ordinario en cuestión
se refiere a una intimidad con la existencia que estos
autores perciben que hemos perdido. Su pérdida
habría sido producida por la desesperación escéptica
con el mundo. Ahora bien, en las críticas por parte de
Austin y de Wittgenstein al escéptico, los dos filósofos
dieron siempre por buena la existencia de una intimi-
dad con el mundo que es posible caracterizar correcta-
mente por medio de términos epistemológicos, pero
que ninguno de los dos fue capaz de expresar adecua-
damente.54 Por su parte, la percepción que Thoreau y
Emerson manifiestan de lo problemático del día a día,
de lo cotidiano, lo próximo, lo común, junto con lo que
denominaban hablar de cosas necesarias o hablar con
necesidad, le parece a Cavell que proporciona el espa-
cio necesario para recuperar la intimidad perdida.55

Lo que nos dice Cavell (y Thoreau y Emerson) es
que lo que asumimos que es nuestro mundo ordinario

Wordsworth encuentra que los seres humanos
han perdido su interés por el mundo 

que compartimos, el mundo ordinario



actual no es nuestro verdadero mundo ordinario. Para
sacar a la luz su (falsa) estructura necesitaremos un
nuevo modo de percepción que nos permita reconocer
lo que este mundo ordinario tiene de extraordinario.
Emerson afirma que su tarea consiste en recuperar el
interés por 

[lo cotidiano, lo humilde, lo vulgar] que había sido piso-
teado descuidadamente por quienes se enjaezaban y
aprovisionaban para largos viajes a países lejanos… No
pido lo grandioso, lo remoto, lo romántico; no pregunto
por lo que se hace en Italia o Arabia… me siento a los
pies de lo familiar, de lo humilde y lo exploro.56

Cavell interpreta esta última parte como que lo fami-
liar, lo común y lo humilde constituyen para Emerson
tanto su punto de partida como su destino final en la
búsqueda de una nueva intimidad con el mundo.57 No
sólo se sienta en lo familiar y en lo humilde (lo ordina-
rio), sino que lo explora, investiga sus condiciones,
recolecta sus criterios. Lo primero, entonces, sería
poner en evidencia a nuestro mundo ordinario actual.

¿De qué cosas quisiéramos conocer realmente el signifi-
cado? La harina en la barrica, la leche en el cazo, la
balada en la calle, las nuevas sobre el barco, la mirada del
ojo y la forma y los andares del cuerpo […] y si remiti-
mos la tienda, el arado y el libro mayor a esa misma cosa
que hace que la luz se ondule y que cante el poeta, el
mundo no será ya una miscelánea oscura y un cuarto
trastero, sino que adquirirá forma y orden.58

Asuntos todos que la razón última exige conocer a
los estudiosos. En opinión de Cavell se trata de algo
similar a lo que Kierkegaard expresó como la “percep-
ción de lo sublime en lo cotidiano”, o Freud como “lo
extraordinario de lo ordinario”, esto es, lo siniestro.
Ahora bien, esta nueva percepción no se consigue en
un mundo de seres conformistas a los que el mundo no
les resulta atractivo, ni les provoca, de manera que el
siguiente paso consiste en ver cómo formar seres pre-
parados para la tarea demandada por Emerson. Una
clase de sujetos valientes capaces de aceptar su condi-
ción finita, capaces de ver la faceta constructiva de la
fragilidad de su existencia.59

3.4. Confianza en sí mismo. El pensamiento emerso-
niano sigue siendo reprimido en nuestro tiempo, espe-
cialmente por argumentos como el que subraya su falta
de rigor. En filosofía, ese rigor se suele identificar con
la presencia de argumentos formales.60

Sin embargo, el (nuevo) filósofo representado por
Emerson, no se caracterizaría por ser un pensador
(thinker), sino por ser un “Hombre Pensante” (Man
Thinking). Un pensador sería el que piensa como si
realizara una tarea impuesta por una instancia externa,
como si cumpliera con una obligación y con un horario
determinado, mientras que el segundo lleva una vida
en la que el pensamiento es esencial. Se trataría de
seres cuya autonomía personal gobierna la autonomía
de su pensamiento. Lo que Emerson ha observado es
que las vidas de su gente aún no contienen esta clase
de pensamiento autónomo.

Cuando Emerson reconoce que su capacidad de
razonamiento es débil, Cavell interpreta que deja entre-
ver su desesperación, pero también su esperanza, con
respecto a la posibilidad de que lo que escribe sea filo-
sofía. Y es precisamente en la escritura y en las conti-
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el mundo actual no es sino
un borracho que de vez en
cuando se despierta, hace
uso de su razón y se da
cuenta de que en verdad es
un príncipe” (‘Confianza en
sí mismo’, EE, pp. 75-6).
60. Cavell nos dice que es
posible entender la argu-
mentación de otra manera,
pues identificar “argumento”
con “argumento formal” no
agota todas las posibilida-
des, sino que es posible
entenderlo de otra manera
que consiste en aceptar la
responsabilidad de nuestro
discurso, y ello a su vez
requiere estar en posesión
de lo que se dice.
61. De esto es un ejemplo
perfecto la obra de Cavell
que, de paso, explica la
importancia de la autobio-
grafía en su manera de
hacer filosofía. Véase A
Pitch of Philosophy:
Autobiographical Exercises,
Harvard UP, Cambridge,
1994. (Un tono de filosofía:
ejercicios autobiográficos,
trad. de A. Lastra, Antonio
Machado libros, 2002).
62. ‘An Emerson Mood’, 
pp. 26-27.
63. ‘An Emerson Mood’, p. 32.
64. ‘El Intelectual
Americano’, EE.
65. ‘Aversive Thinking’,
ETE., p. 152.
66. ‘Confianza en sí mismo’,
EE, p. 64.
67. ‘El Intelectual
Americano’, EE. 
68. ‘Confianza en sí mismo’,
EE, p. 79.
69. ‘Being odd, Getting
Even’, ETE, p. 86.
70. ‘Being odd, Getting
Even’, ETE, p. 87.
71. ‘Being odd, Getting
Even’, ETE, p. 87.
72. ‘Being odd, Getting
Even’, ETE, p. 88.
73. ‘Being odd, Getting
Even’, ETE, p. 89.
74. ‘Confianza en sí mismo’,
EE, p. 85.
75. ‘Thinking of Emerson’,
ETE, p. 19.
76. ‘Experiencia’, EE, p. 313.
77. ‘Thinking of Emerson’,
ETE, p. 17.
78. EE, pp. 68-9.
79. ‘Being odd, Getting
even’, ETE, 92.
80. ‘Confianza en sí mismo’,
EE, p. 74.
81. Cf. DAVID PÉREZ CHICO,
Stanley Cavell: escepticismo
como tragedia intelectual.
Filosofía como recuperación
del mundo ordinario.
82. STANLEY BATES, ‘Stanley
Cavell and ethics’, en Stanley
Cavell, ed. by Richard
Eldridge p. 39.
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nuas descripciones que hace de sí mismo, donde con
mayor claridad se percibe el carácter filosófico del pen-
samiento de Emerson. Estas descripciones constituyen
la búsqueda de un medio de expresión para su yo.61 Es
en este sentido en el que la escritura de Emerson es
edificante y se entiende que recomiende a sus lectores
una lectura creativa, “redentora”, según algunos
comentaristas. A pesar de ello, podemos preguntarnos
por la autoridad de dicho modo de expresión, y la res-
puesta rápida es “ninguna”; pero también cabe la res-
puesta defendida por Cavell consistente en defender la
existencia de un tipo de autoridad que se autoriza a sí
misma perseverando en su auto-escrutinio. Obrar de
esa manera significa cumplir con los deberes del
“Hombre Pensante” y “recuperar una autoridad que
habríamos invertido en otro lugar”.62 En otras palabras,
la autoridad de la que hace gala la escritura de
Emerson no es la del que diría algo así como «sígueme
y te salvarás» (para poder decirlo habría que ser nada
menos que Dios). Lo que nos dice ese Hombre
Pensante que es Emerson (que es Cavell) sería algo
parecido a lo siguiente: “Sigue en tu interior lo que yo
sigo en el mío y te salvarás”.63

En resumidas cuentas, Emerson deposita su con-
fianza en que los hombres son uno (responden a los
mismos incentivos) cuando afirma que “cuanto más
profundo se sumerge el intelectual en sus más priva-
dos y secretos presentimientos, encuentra para su sor-
presa que se trata de la verdad más aceptable, más
pública y más universal”.64 Es como si Emerson con-
fiara en la existencia de algún a priori de nuestro pen-
samiento. Los pensamientos de Emerson son ilustrati-
vos “porque no son nada excepcionales y, en ese sen-
tido, son representativos”:65 el genio, para Emerson,
consiste “en creer en tu propio pensamiento, creer que
lo que es verdadero para ti en tu corazón lo es también
para los demás”.66

Cuando este proceso de edificación se lleve a buen
puerto, podremos decir que “por primera vez existirá
una nación de hombres”.67 Nos encontraríamos enton-
ces con lo contrario del estado de conformidad (estado
en el que los individuos se limitaban a obedecer las
leyes y las voces de otros), uno en el que estamos obli-
gados a pensar por nosotros mismos, a hacernos inte-
ligibles para que los demás puedan leer nuestro pensa-
miento igual que Cavell lee el de Emerson (y nosotros
el de Cavell).

Esa autoridad, resultado de la búsqueda de confianza
en uno mismo no es la norma entre los seres humanos
que Emerson puede observar en América. Lo normal,
más bien, es encontrarse con un hombre que es “tímido
y no cesa de pedir disculpas. Ya no camina erguido, ni
se atreve a decir ‘yo pienso’ o ‘yo soy’, sino que se limita
a citar a algún santo o erudito.”68 La referencia al cogito
cartesiano da pie a Cavell para comparar a Emerson con
Descartes. En este sentido, lo que atraería a Emerson
es lo que podría pasar si no se afirmara la conclusión del
cogito: “existo”. Esto que en principio no tendría más
trascendencia filosófica que la de que podríamos no
saber que existimos, pero que de ninguna manera
determina nuestra existencia, le parece a Cavell que da
más juego filosófico de lo que puede parecer a primera
vista: no es que mi pensamiento sea lo que crea mi exis-
tencia, pues sólo puede pensar así quien entienda que
yo pueda ser mi propio creador: existo sólo si pienso,
sólo mientras pienso. Lo que ocurre es que Emerson
niega que, por lo normal, pensemos, y que ésa es la



razón de que surja el escepticismo: no existo, me apa-
rezco como un fantasma en el mundo, “la vida que llevo
es la vida del escepticismo”.69

También aquí es posible observar semejanzas entre
Emerson y Wittgenstein, cosa que hace Cavell opi-
nando que la respuesta que da Emerson al cogito car-
tesiano es una “respuesta gramatical”: “Soy un ser que
para existir debe decir ‘existo’, o reconocer mi existen-
cia”.70 Una respuesta así presenta dos aparentes debili-
dades que, sin embargo, Cavell interpreta como sus
mejores virtudes: 1) no dice nada acerca de lo que
somos, sino que únicamente especifica una condición
de lo que somos; y 2) la prueba tan sólo funciona en el
momento en el que se realiza, tal como deja claro el
hecho de que tengamos que darla: “No tenemos nada
en lo que confiar excepto en la propia confianza”.71 Y
así, el argumento cartesiano se transformaría en lo
siguiente: “Lo que soy es algo que para existir debe
activar su existencia”.72

A Cavell le parece que la sensación de que necesita-
mos una prueba de nuestra existencia es la que suscita
la idea de que necesitamos un autor. El problema con
esta idea es la de que se acabe convirtiendo en un pro-
blema metafísico, esto es, que en vez de un autor bus-
quemos un creador. Con esa perspectiva sí que parece
absurda la idea de que cada uno de nosotros sea su
propio creador. Puesto en una disyuntiva similar,
Descartes ansía probar la existencia de Dios; Emerson,
por su parte, defiende la idea de que hay un sentido en
el que ser autor de uno mismo no exige que nos crea-
mos Dios.73 Se trata de un sentido según el cual la tarea
que Descartes reserva a Dios en mi creación es una
tarea continua y no una propiedad, una tarea cuyo obje-
tivo no es un estado, sino un momento de cambio, de
llegar a ser lo que somos (becoming).

Queremos hombres y mujeres que renueven la vida y
nuestra situación social, pero vemos que la mayoría de
las figuras son poco solventes, que no pueden satisfacer
ni sus propias necesidades, que su ambición excede con
mucho su fuerza práctica.74

La clave de todo esto se encuentra en que por
mucho que queramos, no dejamos de ser seres par-
ciales y que lo más completos que podemos llegar a
ser consiste en ponernos en marcha, en abandonar el
estado de conformidad, en dejar atrás lo que somos a
favor de lo que podemos llegar a ser. Desde este
punto de vista, nuestra parcialidad es positiva porque
es lo que nos permite ponernos en movimiento en
busca de una nueva edificación: “Nuestra pobreza no
consiste en no haber llegado al final, sino en estar
siempre en movimiento”.75

La verdad no está al final del camino, no hay ningún
final, la verdad reside en cada paso que damos:
“Rematar el momento, hallar el fin de la jornada en
cada paso del camino, vivir el mayor número de horas
buenas…, en eso estriba la felicidad”.76 Recuperar
nuestro yo (recibirlo) requiere de nosotros que nos
pongamos en marcha.77 No es tanto una labor de auto-
creación, como sí de auto-recuperación. En Emerson,
esto supone un abandono, dejar algo atrás, motivados
por la llamada de nuestro genio. Aunque cuando esto
ocurre no sabemos muy bien en qué consiste exacta-
mente, no pasa de ser una promesa cuyo cumplimiento
requiere que nos pongamos en marcha con la espe-
ranza de que haya algo mejor:
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Cuando el genio me llama, dejo de lado a mis padres, mi
mujer y mis hijos. Podría escribir la palabra Capricho en
el dintel de la puerta, aunque espero que haya algo más
que capricho en esto.78

El abandono, dado que la parcialidad forma parte de
nuestra condición, tiene que ser permanente. Nada de
lo que nos encontremos será definitivo, pero a cambio,
en vez de falsas necesidades, lo que perseguimos es
nuestro auténtico yo.

Nuestra parcialidad (nuestra pobreza, nuestra fragili-
dad, nuestra finitud) no da para mucho más, y al mismo
tiempo es lo que permite que exista esa promesa. No
nos queda más remedio que ponernos en marcha moti-
vados precisamente por nuestro estado (la condición y
por lo tanto la limitación) de desesperación actual. 

La terapia recomendada por Emerson pasa por
avergonzarnos de nuestra propia vergüenza por nues-
tro estado. En otras palabras, nos insta a encontrar
más vergonzosa nuestra postura de vergüenza que
cualquier otra cosa. En el estado de conformidad, ni el
mundo es nuestra casa ni el lenguaje nos pertenece.
Dice Emerson que en ese estado “decir equivale a
citar a otros”, lo cual es interpretado por Cavell como
que, por un lado, el lenguaje es de todos y es algo que
heredamos; por otro lado, se pregunta si realmente
decimos lo que queremos o nos limitamos a citar lo
que dicen otros, si pensamos o imitamos y, por lo
tanto, si nuestra existencia necesita ser probada; y,
por último, que la propia escritura de esta idea
expresa la prueba: es la escritura la que devuelve la
vida al lenguaje.79 La escritura de Emerson prueba, en
primer lugar, su existencia, la de Emerson, y con pos-
terioridad a haberlo hecho para sí mismo, otros pue-
den hacerlo para ellos: “Yo representaré a la humani-
dad, y aunque quiero hacerla amable, antes quiero
hacerla verdadera”.80 También supone esto una decla-
ración de prioridades: antes de cualquier otra cosa en
la que queramos ocupar nuestra razón, hay que for-
mar seres “verdaderos”, auténticos habitantes de
nuestro mundo ordinario.

4. PERFECCIONISMO MORAL O EMERSONIANO. De esta
herencia emersoniana recogida por Cavell son dos los
aspectos que destacamos sobre cualesquiera otros. Uno
de ellos es el de la concepción de la filosofía que surge
de la misma, lo que en otro lugar hemos denominado
“filosofía como recuperación del mundo ordinario”.81 El
otro es el que nos ocupa en este trabajo: el perfeccio-
nismo moral. La mejor manera de definir este perfeccio-
nismo es apelando a un grupo de textos (cuya colección
más completa es la que se recoge en CW) que son, cada
uno a su manera, narrativas del progreso individual.
Entre los autores de estos textos encontramos a Platón,
Aristóteles, Mill, Locke, Emerson, Thoreau, Nietzsche,
Freud, Dewey, Heidegger, Wittgenstein, Sartre, etc. Lo
que los relaciona a todos ellos es que tienden a producir
variaciones de, o reflejar la, estructura narrativa de la
existencia humana con el objetivo, no de facilitar una fór-
mula o un marco de la existencia humana, sino de recha-
zar la posibilidad de que exista semejante fórmula.82 El
caso es que el perfeccionismo no es una doctrina moral
que se pueda caracterizar por medio de un conjunto de
proposiciones y que se oponga a otras doctrinas de la
misma naturaleza, ni de un principio institucional, sino
de una postura ética individual sostenida por la idea de
que no existe ningún principio último que gobierne



enteramente todo aquello que pudiera tener valor en
nuestra vida, 

¿Qué es la vida moral aparte de actuar más allá del pro-
pio yo y de hacerse inteligible a los demás?83

El perfeccionismo es la dimensión del pensamiento moral
dirigida menos a reprimir lo malo, que a liberar lo bueno,
como si fuera, de la desesperanza que causa en nosotros
(de lo bueno y de lo malo en cada uno de nosotros) Si
existe un perfeccionismo que no sólo sea compatible con
la democracia, sino necesario para ella, no consiste en
excusar a la democracia por sus errores inevitables, ni en
considerar cómo sobreponerse a ellos, sino en enseñar a
responder a esos errores… de una manera que no sea
dando excusas ni obviándolos.84

Cuando aboga por la autoconfianza, Emerson quiere
formar individuos representativos que pueblen “la
nueva e inabordable América” alejados de las viejas
costumbres europeas. Cavell quiere ir más allá y situar
el perfeccionismo emersoniano en la base de todo sis-
tema democrático. Llegado a esta altura de su obra,
Cavell plantea la reconciliación de las preocupaciones
igualitarias del ideal democrático con la búsqueda de la
perfección individual. Shuterman, por ejemplo, afirma
que el perfeccionismo moral “puede entenderse como
una forma de heroísmo democrático en el que el auto
crecimiento nos empuja hacia esfuerzos siempre más
grandes para respetar la diferencia, las reivindicacio-
nes y el sufrimiento de los otros”.85

Existen al menos dos aspectos problemáticos con la
elección de Emerson como representante máximo de
la propuesta perfeccionista cavelliana (y de cual-
quiera). En primer lugar, se trata de un autor que tiene
fama de no ser precisamente democrático (las lecturas
tradicionales de trabajos como ‘Confianza en sí mismo’
así lo atestiguan).86 En segundo lugar, se le acusa de
ser un autor elitista. Ésta es la crítica sobre la que
Cavell va a llevar a cabo la presentación del perfeccio-
nismo en diálogo con el Rawls de Teoría de la justicia.

Rawls distingue entre dos tipos de perfeccionismo,
uno fuerte y otro moderado. En pocas palabras, el per-
feccionismo, en su versión fuerte (que es la que interesa
a Cavell), suele asociarse con cualquier doctrina en prin-
cipio elitista, que defienda que existe algún colectivo que,
por razones de excelencia cultural, religiosa, aristocrá-
tica, etc., tenga mayores derechos que otros. Esto, dicho
de manera general, pero aplicado a lo que aquí venimos
diciendo, equivale a que el perfeccionismo, según Rawls,
aporta un principio teleológico que sirve para juzgar la
justicia de las organizaciones e instituciones sociales,
esto es, define los deberes y obligaciones de los indivi-
duos para maximizar los logros de excelencia artísticos,
científicos y culturales en general. Lógicamente, la teoría
propuesta por Rawls, que esgrime toda la fuerza de la jus-
ticia contra cualquier intento de desigualdad, se opone
de forma natural a esta clase de perfeccionismo.

Cavell, lógicamente, defiende que el perfeccionismo
emersoniano no busca ningún tipo de favor, e insiste en
que no se postula como alternativa preferible a otras.87

No cree que haya nada en Emerson (y por lo tanto en
el perfeccionismo) que rechace la importancia de los
otros (personal o política), sino que está muy presente
la dialéctica entre la autocomprensión individual y la
relación con los otros (“¿la relación?”, se pregunta sig-
nificativamente Cavell en la introducción a CW). Esta
dialéctica es de lo más importante, pues gran parte de
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ros libros. No obstante, la
autobiografía desempeña un
papel protagonista en A Pitch
of Philsophy. Por cierto, una
de las críticas desafortunadas
al estilo de Cavell la encontra-
mos en la reseña de ARTHUR
C. DANTO, ‘Review of: A Pitch
of Philosophy:
Autobiographical Exercises’,
ArtForum, verano, 1994.
95. Las lecturas de las come-
dias están recogidas en
STANLEY CAVELL, Pursuits of
Happiness: The Hollywood
Comedy of Remarriage,
Harvard UP, 1981 (La bús-
queda de la felicidad: la come-
dia de enredo matrimonial,
trad. de E. Iriarte, Paidós,
Madrid, 1999). Los melodra-
mas, por su parte están reco-
gidos en STANLEY CAVELL,
Contesting tears: The
Melodrama of the Unknown
Woman, Chicago UP, 1996. 
96. “Las comedias de enredo
se diferencian del género tra-
dicional de las comedias
románticas en que la pareja

[ American Memory

lo que somos y del estado en que nos encontramos en
cada momento tiene que ver directamente con ella. 

Además, si consideramos que el mundo es imperfecto
(nuestro mundo ordinario no es todavía nuestro mundo
ordinario) y que nos hemos instalado en un estado de
conformidad (como hemos visto con Emerson), o si
(como afirma Rawls en su libro) la justicia no es per-
fecta, entonces esta relación debe ser revisada. De
manera que se trata de algo que está en la base de todo
lo demás, de las teorías éticas también (“aunque quiero
hacerla amable, antes quiero hacerla verdadera”). 

[El perfeccionismo moral es] un registro de la vida
moral que precede o interviene en las especificaciones de
las teorías morales que definen las bases de los juicios
morales de actos particulares o proyectos o caracteres
como correctos o incorrectos, buenos o malos.88

La visión que tiene Rawls del perfeccionismo no
debe extrañarnos, porque tradicionalmente se asocia
el perfeccionismo con la idea de que existe un estado
ideal del alma, del yo, o de la sociedad, que debe ser
perseguido (según aquel principio teleológico mencio-
nado por Rawls). No obstante, lo que realmente
encarna el perfeccionismo emersoniano defendido por
Cavell es la idea de un individuo fiel a sí mismo y a la
humanidad que hay en él. Pero, al contrario de otras
doctrinas perfeccionistas que pudieran defender la
existencia de seres perfectos, esto es, situados en una
etapa final de un proceso de desarrollo personal, el
individuo perfeccionista emersoniano está siempre en
marcha, en un viaje que comienza cuando se ve a sí
mismo perdido en un mundo que no es el suyo y que
tiene que rechazar en nombre de un mundo más autén-
tico: no tiene cabida la idea de un estado final verda-
dero (ni falso), ya que cualquier estado en el que nos
encontremos es parcial.

Además de lo ya reseñado, los autores que Cavell
incluye en la nómina de perfeccionistas tienen en
común su respuesta a la división principalmente
romántica del yo. En Kant esta división era metafísica,
Platón mucho antes separó el mundo sensible del
mundo de las ideas, Locke el mundo natural del mundo
político, Ibsen (en Casa de muñecas) contrapone un
mundo de desigualdades e injusto, con otro de libertad
y reciprocidad; y hemos visto que en Emerson la divi-
sión es empírica (o política): cómo es nuestra relación
con el mundo ahora y cómo podríamos ayudar a cam-
biarla.89 En todos estos autores encontramos los
medios para juzgar el estado actual de la existencia
humana y para alcanzar un estado futuro.90 Todos estos
impulsos filosóficos responden a un patrón de desen-
canto y deseo. Un patrón que funciona en cada nuevo
estado que podamos conquistar, y Cavell llega a soste-
ner que si consideramos que el libro de Rawls es “una
contribución a la teoría de la democracia constitucional
considerada como una Utopía, [entonces] una Utopía
completa debe reservar un lugar para el perfeccio-
nismo”.91 Ser perfeccionista en el sentido emersoniano
que reclama Cavell requiere, por lo tanto,

vivir como un ejemplo de la parcialidad humana, esto es,
de lo que quiera que sea que el perfeccionismo moral
conoce como ser humano individual, alguien que no lo es
todo, sino que está abierto a un yo futuro, en uno mismo
y en otros, lo cual significa ser alguien que vive en una
promesa, como un signo, o como un ser humano repre-
sentativo, lo cual a su vez significa esperar de uno mismo



poder llegar a ser, hacerse uno mismo, inte-
ligible como habitante incluso ahora de un
ulterior reino… y mostrar que se está pre-
parado para aceptar la pertenencia a ese
mundo; como si todos fuéramos maestros
o, digamos, filósofos. Ésta no es una
demanda moral parcial, sino la condición de
la moral democrática.92

El estilo de Cavell, tan alabado como
criticado, cobra toda su relevancia en
este preciso momento. Un estilo que sigue la estela de
la escritura heroica de Thoreau y de Emerson. Una
escritura cargada de momentos autobiográficos y, por
tanto, sinceros, representativos. Al fin y cabo, lo que
nos propone Cavell es un modo de vida: “Ssigue en tu
interior lo que yo sigo en el mío y te salvarás”.93

Quienes critican este estilo por arbitrario, gratuito,
carente de rigor, no acaban de darse cuenta de la
importancia que tiene para dotar de coherencia interna
a la obra de Cavell.94

5. CONCLUSIÓN. La necesidad que tiene Cavell de
Emerson se explica por lo siguiente: la etapa pre-
emersoniana en el pensamiento de Cavell representa
un análisis crítico con cierta tradición filosófica
profesional, dicho de otra manera, la crítica recae
sobre el “nosotros” wittgensteniano, es decir, sobre los
filósofos. Con Emerson, “nosotros” somos todos. El
mensaje de Wittgenstein recuerda a los filósofos cuál
es el contexto de investigación que no pueden
traspasar. No se trata de que los filósofos no piensen,
sino de que su pensamiento se ha dejado seducir por
los atractivos de un mundo que no es el suyo. Por otra
parte, el público al que se dirige Emerson está
constituido por todos sus semejantes, que no piensan,
que se deja llevar. 

Así, si Cavell descubrió con Wittgenstein la verdad
del escepticismo, con Emerson descubre que la tarea
de superar la situación (trágica) revelada por la verdad
del escepticismo es algo de lo que todos somos res-
ponsables. ¿Es esto último igual al proyecto pre-emer-
soniano? El objetivo se parece, pero el alcance ha cam-
biado: el primer proyecto revela las causas y el tamaño
de la pérdida de nuestro mundo ordinario, mientras
que el segundo se propone recuperarlo generando
seres perfeccionistas, siempre en marcha, sabedores
de su finitud, pero dotados de una gran confianza en sí
mismos y conscientes de su responsabilidad para con
los otros y el mundo.

Esto último, de paso, tiene el gran mérito de localizar
un espacio (y un sentido) para la filosofía en nuestro
mundo y en nuestras vidas. Donde mejor queda
expuesto este parecer es en la lectura que hace Cavell
de varias comedias y melodramas de la época dorada
de Hollywood: las “comedias de enredo matrimonial” y
los “melodramas de la mujer desconocida”.95 Traemos
esto a colación porque nos parece que el papel que des-
empeña la lectura de estas películas con respecto a las
tragedias es el mismo que desempeña Emerson con
respecto a Wittgenstein y Austin. Es decir, un papel de
superación, puesto que, a pesar de que las tragedias
shakesperianas ofrecieran una percepción de la verdad
del escepticismo más acertada que la mantenida por la
filosofía —los personajes se rebelan contra la relación
que les mantiene unidos a su mundo (lo mismo en el
caso de Wittgenstein con respecto a, por ejemplo,
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protagonista no alcanza la
felicidad después de superar
los obstáculos que se oponen
a su amor, sino que tiene que
superar una situación de
separación o incluso divorcio
y volver a reunirse. Son pare-
jas no tan jóvenes que tienen
que cambiar la situación en la
que los encontramos al
comienzo de la película, y la
manera de hacerlo consiste
en recuperar el interés y el
deseo de estar juntos, demos-
trando que lo que hace que
un matrimonio merezca la
pena no es una ceremonia, ni
una certificación más o
menos oficial, sino el recono-
cimiento mutuo y la acepta-
ción de la responsabilidad y el
esfuerzo que ese reconoci-
miento requiere por parte de
cada uno de los protagonistas:
descubrir el día, responder a
los atractivos de ese mundo
ordinario representado por el
matrimonio, no dar nada por
supuesto y mantener el inte-
rés. En los melodramas, el
cambio no lo desean los dos
miembros de la pareja, sino
que es la mujer la que persi-
gue su realización personal
fuera del matrimonio; mien-
tras que el hombre está insta-
lado en un estado de conformi-
dad en el que no reconoce a
su pareja. Los melodramas se
constituyen como género en
tanto negaciones de las come-
dias de enredo, en especial en
lo que hace a la ironía de las
mujeres que permanecen ais-
ladas, desconocidas, pues la
conversación que tan efectiva
era en las comedias no está
ahora a su alcance. En los me-
lodramas observamos con
mayor nitidez que en las co-
medias el proceso de transfi-
guración emersoniano que va
desde el estado de conformi-
dad hasta el de autoconfianza
o, lo que es lo mismo, “el po-
der de pensar por uno mismo,
de juzgar el mundo, de adqui-
rir —como dice Nora al final
de La casa de muñecas— una
experiencia propia del mundo”
(CT, 220).

La herencia emersoniana en Stanley Cavell ]

Descartes)—, no hay en ellas lugar para la superación
de la “vida del escepticismo”, es decir, no hay una
vuelta atrás a partir de esa rebelión o ruptura. Las
comedias de enredo, por su parte, ofrecen respuestas
para afrontar la situación trágica, mientras que en los
melodramas de la mujer desconocida asistimos al des-
arrollo más completo del perfeccionismo moral.96

En definitiva, la recepción cavelliana del pensa-
miento de Emerson es fundamental porque contribuye
de manera definitiva a que Cavell encuentre su propia
voz filosófica. Emerson se niega a compartimentar la
filosofía e intenta comenzar a hacer filosofía desde cero
en la “nueva e inabordable América” que es la alegoría
de un nuevo mundo, no contaminado por viejos hábitos
y tradiciones. Cavell recoge el guante lanzado por
Emerson y, en tanto sujeto perfeccionista y represen-
tativo, lo encontramos situado en el mundo ordinario,
desde donde trata de provocarnos para que sigamos su
ejemplo.

El estilo de Cavell sigue la senda 
de los escritos heroicos de Thoreau 

y Emerson, una escritura autobiográfica,
sincera, representativa



Este ensayo defiende que la escritura que Emerson preparaba para sus lectores y oyentes debía desper-
tar a los dormidos con ataques retóricos al sistema, no ser una confesión personal. Cuando en 1851
Emerson dijo: “Mi espíritu está preso en prisiones tan profundas que nadie lo visita si no lo hago yo”,
articulaba el meollo de su única tarea en el mundo, y estas consideraciones tempestivas son las noticias
que lleva a aquéllos que se encuentran presos, a los que brinda la escapatoria de los lazos falsos y la
oportunidad de colaborar de algún modo en el bienestar de los demás.

TThhiiss  eessssaayy  aasssseerrttss  tthhaatt  tthhee  EEmmeerrssoonn’’ss  wwrriittiinngg  wwaass  mmeeaanntt  ffoorr  aawwaakkeenniinngg  tthhee  sslleeeeppiinngg  mmiinndd  wwiitthh  rreetthhoorriiccaall  sshhoocckkss  ttoo  tthhee  ssyyss--
tteemm,,  nnoott  ppeerrssoonnaall  ccoonnffeessssiioonn..  WWhheenn  EEmmeerrssoonn  iinn  11885511  ssaaiidd,,  ““II  hhaavvee  mmyy  oowwnn  ssppiirriittss  iinn  pprriissoonn,,  ssppiirriitt  iinn  ddeeeeppeerr  pprriissoonnss,,
wwhhoomm  nnoo  mmaann  vviissiittss  iiff  II  ddoo  nnoott,,””  hhee  aarrttiiccuullaatteedd  tthhee  ccoorree  ooff  hhiiss  uunniiqquuee  ttaasskk  iinn  tthhee  wwoorrlldd,,  aanndd  tthheessee  ccoonnssiiddeerraattiioonnss  bbyy  tthhee
wwaayy  aarree  tthhee  ttiiddiinnggss  hhee  ccaarrrriieess  ttoo  tthhoossee  iinn  pprriissoonn,,  ooffffeerriinngg  eessccaappee  ffrroomm  ffaallssee  ttiieess  aanndd  tthhee  ooppppoorrttuunniittyy  ttoo  aadddd  ssoommeewwhhaatt  ttoo  tthhee
wweellll--bbeeiinngg  ooff  ootthheerrss..

emasiado a menudo se
acusa a Emerson de ser qui-
jotesco. Cuando se le pre-
guntó a la difunta Susan
Sontag por qué en sus pri-
meros años de profesión no
escribió sobre las figuras

literarias americanas más importantes, incluida la de
Emerson, respondió que siempre había querido que
sus ensayos fueran útiles. La ausencia de cursos uni-
versitarios sobre “Emerson aplicado” confirmaría que
el razonamiento de Sontag es correcto. El propio visio-
nario ya lo dijo con suficiente claridad en ‘Conside-
raciones tempestivas’ (uno de los capítulos de La con-
ducta de la vida): “Hay tanto hado, tanto irresistible
dictado del temperamento y de la inspiración descono-
cida en ella, que dudamos de poder decir nada sobre
nuestra experiencia que sirva de ayuda a los demás”.
Mi pregunta, a pesar de este descargo de responsabili-
dad, es si podemos decir que Emerson es, al final, un
autor útil. ¿Cómo podrían interpretarse estos dos ver-
sos del prólogo poético?

El más rico de los señores es el uso
Y la musa más rubicunda, la salud.

Como demuestra La conducta de la vida,1 Emerson
fue, particularmente en sus últimas obras, más profe-
sor que filósofo y más guía espiritual que teólogo.
Como ya he discutido en otro lugar, su método era más
bien la instigación pertinente que la explicación refle-
xiva. Su lenguaje echa por tierra las autocomplacencias
y perturba nuestro sueño habitual. Lo hace mediante
una especie de brusca elocuencia. Eso es lo que indujo
a Stanley Cavell a referirse a la retórica emersoniana
como “la atractiva y repelente forma en la que escribe”.

El desesperado desafío de, en cierto modo, definir
a Emerson, se relaciona con esa atractiva repulsión a
la hora de enfrentarnos a él. Él mismo dijo: “Yo soy
siempre poco sincero, ya que siempre he sabido que
hay otras actitudes”, y por “actitud” se refiere al
estado de receptividad o grado de presencia en el
momento en que se le escucha. Como conferen-

1. Este artículo es una con-
tribución a la Convención
ALA de Boston, en 2005,
sobre la edición de La con-
ducta de la vida de Ralph
Waldo Emerson en la serie
de las obras completas de
Harvard: The Conduct of
Life, Introduction by
Barbara L. Packer, Notes by
Joseph Slater, Text
Established by Douglas
Emory Wilson, The
Collected Works of Ralph
Waldo Emerson, vol. VI, The
Belknap Press of Harvard
UP, Cambridge, Mass., and
London, 2003. (Citamos
según RALPH WALDO

EMERSON, La conducta de la
vida, edición de J. Alcoriza y
A. Lastra, Pre-Textos,
Valencia, 2004.)
Éxito, Riqueza y Economía
eran títulos de la serie de
conferencias de Emerson.

ciante, sin duda, tenía presente la advertencia de su
amigo y adversario, Henry David Thoreau, quien
dijo: “Lo que tenga éxito con la audiencia es malo”.
La otra cara de esa moneda, sin embargo, la ofrece
un comentario de Harold Bloom, que en cierta oca-
sión observó en un seminario, muy a la ligera, que lo
realmente destacable de Emerson era que siempre
estaba en lo cierto, y seguramente ese aspecto, al
final, ha de ser útil.

‘Consideraciones tempestivas’ no formaba parte de
la serie de conferencias originales de La conducta de la
vida, que fueron por primera vez pronunciadas en
Pittsburg en 1851. Las cinco originales —de ‘Éxito’ a
‘Culto’— formaban el contenido de lo que circunstan-
cialmente llegaría a ser La conducta de la vida en 1860.
Aunque no lo pronunciara desde el atril en Pittsburg,
Emerson pensaba en el contenido de las
‘Consideraciones tempestivas’ como contexto para la
serie entera. Gracias a la extensa introducción histó-
rica de Barbara Packer en la nueva edición de Harvard,
sabemos que ‘Consideraciones tempestivas’ fue pro-
nunciado por primera vez en forma de conferencia en
New Haven, en 1856, y Packer apunta una conexión
útil: “Su objetivo es describir los resultados del princi-
pio de compensación”.

Mientras que ‘Hado’ e ‘Ilusiones’ (el primer y el
último capítulo del libro, respectivamente) reafirman al
idealista en Emerson, ‘Consideraciones tempestivas’,
como su ensayo original, adopta la posición de que,
aunque diariamente nos encasillamos y limitados a lo
profano, y lo copiemos, siempre tenemos los medios
para desplazarnos a un terreno más elevado. Los pasos
específicos están perfilados en el párrafo final del
ensayo, y casi podemos ver a Emerson deteniéndose
para encontrar le mot juste que resuma las
‘Consideraciones tempestivas’ de las treinta y pico
páginas anteriores. Esto es lo que afirma:

El secreto de la cultura es aprender que unas cuantas
cuestiones reaparecen con firmeza, tanto en la pobreza
de la granja más oscura como en medio de la vida metro-
politana, y que son las únicas que han de ser considera-
das: escapar de cualquier lazo falso; el coraje para ser lo
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que somos y el amor por lo simple y bello;
la independencia y unas relaciones alegres.
Esto es lo esencial, junto al deseo de servir,
de añadir algo al bienestar de los hombres.

Como sabemos, la palabra “cultura” para
Emerson significa siempre la propia cultura,
que al mismo tiempo significa la recupera-
ción, la “posición erecta”, la educación del
ser más elevado. Dice que el paso más im-
portante para conseguir esta recuperación
es escapar de cualquier lazo falso. Pasos
posteriores siguen, de forma natural, a
aquella fatídica separación del pasado mun-
dano y el presente de hábitos ya formados.

Para conseguir sus objetivos más elevados como con-
ferenciante, Emerson tuvo que depender de sus ensayos
más importantes, como ‘Confianza en sí mismo’ y
‘Compensación’, que le precedieron. Sin estas referen-
cias, probablemente el nuevo material habría llegado
desde el podio a oídos, si no sordos, dormidos. La audien-
cia tenía que recordar que en cada trabajo de un genio
reconocemos nuestros propios pensamientos rechaza-
dos y que, ya que al final nada es sagrado, salvo nuestra
integridad, la tarea consiste en conseguir esa integridad
escapando de las cadenas de los lazos falsos.

Es significativo que la primera serie de La conducta
de la vida tuviera lugar en Pittsburg. Como Richardson
nos recuerda, en 1851 Pittsburg era un pueblo minero,
impregnado todo él de resbaladizo y funesto carbón,
donde el cielo y las caras de la gente eran de un negro
uniforme, fenómeno que Emerson había experimen-
tado en Inglaterra cuatro años antes. Pittsburg era la
máquina del progreso material, donde se generaban
Éxito, Riqueza y Economía* con el fin de estimular la
caótica o, digamos, absurda expansión hacia el oeste.
Para Emerson, el arduo viaje a Pittsburg en carruaje,
tren y barco por canal era una operación de salva-
mento, no sólo un enriquecimiento cultural. En esos
viajes trataba con almas perecederas. Ése era el propó-
sito de su vida.

Emerson empieza ‘Consideraciones tempestivas’
recordando a sus lectores que no podemos, no debe-
mos depender de los dioses designados por la sociedad
para nuestra salvación. Menciona las profesiones más
respetadas que nuestra sociedad nos ofrece: la del
sacerdote, el médico, el abogado y el juez, y los mues-
tra a todos ejercitando sus profesiones como si de un
éxito accidental se tratara y fueran experimentadores
fallidos. El sacerdote no tiene la menor idea de si sus
palabras resultarán inspiradoras; el médico intenta adi-
vinar sus curas; el abogado se sorprende si gana el
caso, y el juez no tiene la menor idea de si realmente
está impartiendo justicia.

Los profesores deberían reconocer esto perfecta-
mente. ¿Acaso alguna de esas caras que nos observan,
fanáticas de los apuntes, recibe una influencia positiva
de algo de lo que decimos? No tenemos ni idea. Yo
siempre me he preguntado, por ejemplo, cómo pueden
enseñar los profesores ‘Confianza en sí mismo’ y
tomárselo en serio. Siempre que leía este pasaje a los
estudiantes me sorprendía que no hubiera quien se
levantara y se fuera:

Hay una época en la educación de cada hombre en que se
llega a la convicción de que la envidia es ignorancia; que la
imitación es suicidio; que uno debe aceptarse a sí mismo
para lo bueno y para lo malo, como su dote; que aunque el
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amplio universo esté lleno de bondad, ningún fragmento
del grano nutriente puede llegarle si no es a través de un
trabajo arduo otorgado a esa parcela de tierra que se le
concede para que la cultive. El poder que reside en él es
nuevo en la naturaleza y nadie más que él sabe lo que
puede hacer, ni tampoco él lo sabe hasta que lo prueba.

Pero, por supuesto, no se levantan ni se marchan, por-
que su instrucción tiene más tracción que su intuición, o
no se les ocurre creerlo, o piensan que el pasaje trata en
realidad de agricultura. La verdad es que todos nosotros
estaríamos sin trabajo si nuestros alumnos escucharan
realmente a Emerson y lo tomaran en serio.

Después de descartar la inutilidad de los profesiona-
les, Emerson apela a ejemplos inspiradores de genios,
y se refiere a aquellas almas poco comunes que han
conseguido la inmortalidad a través del pensamiento y
a quienes nos muestran el camino con su trabajo. El
genio está lleno de la fuerza de la vida y la vida, como
Porfirio nos dice, es lo que mantiene la materia unida.
Pero el genio es poco común, no está lo bastante cerca
de nosotros. La naturaleza crea a un Emerson por cada
cincuenta de los que nos dedicamos a enseñarlo o,
como Emerson expone, un buen melón por cada cin-
cuenta insípidos. No, sólo la confianza en sí mismo y el
romper con lazos falsos nos conducirán hacia el buen
camino.

Sin embargo, la pregunta persiste: ¿cómo seguir?
¿Qué pasos prácticos podemos dar para nuestra recu-
peración? Sus recomendaciones, en primer lugar, nos
alejan de los valores falsos, de lo profano de las calles y
el aire viciado de los salones, pero ¿entonces qué?
Claramente, la buena compañía es la clave, pero el
poder de la muchedumbre es fuerte y seductor, aun-
que inmaduro, deforme y caótico. No servirá saltar
desde las calles hasta los salones refinados. La alta
sociedad se muestra igualmente superficial, no ofrece
ningún alimento real al espíritu.

Entonces ¿hacia dónde volvernos? Lo que no es
superficial es la auténtica naturaleza y la sustancia de
las cosas, pero tenemos que verlo todo con un ojo que,
de hecho, esté en contacto con las leyes de la natura-
leza. Antes de fijarnos en las polaridades del caos y el
sofocante orden, debemos ver cómo esos aparentes
opuestos provienen de un mismo origen. La materia
prima de nuestra recuperación se origina en la interac-
ción y fusión del caos y la forma. El carbón puede ser
un material muy primitivo, pero dirige el mundo y sin
él estaríamos inacabados. Emerson calentaba su estu-
dio con esos sólidos fragmentos de decadencia y trans-
formaba sus poderes de fabricación calorífica en con-
ciencia. El secreto de la cultura es la transformación
del poder puro en llama sagrada. Pero los dos van uni-

La naturaleza crea a un Emerson por cada
cincuenta de los que nos dedicamos a

enseñarlo o, como Emerson expone,
un buen melón por cada cincuenta insípidos.

No, sólo la confianza en sí mismo 
y el romper con vínculos falsos 

nos conducirán hacia el buen camino



dos y provienen del mismo elemento. Fue este aspecto
del pensamiento emersoniano el que atrajo a
Nietzsche, particularmente en El nacimiento de la tra-
gedia, que articula la fusión apolínea y dionisíaca.

El segundo paso práctico es el bienestar físico y men-
tal. Tened salud, dice Emerson. La enfermedad nos
roba nuestro carácter y arruina nuestra promesa.
Abandonad las palabras poco sinceras; detened el
llanto y tratad la enfermedad de un modo sano (una
directriz, por cierto, que Sontag habría aplaudido).
Ningún obstáculo para recobrarse fue más prominente
para Emerson que la enfermedad debilitadora. Él lo
sabía íntimamente, oía el llanto en sus propias paredes
y veía sus efectos en la personalidad. Eliminar cual-
quier palabra insincera de las circunstancias de la
enfermedad es una transformación de la enfermedad
en cultura, que realza la creatividad a través del genio
y el carácter.

Las implicaciones para la salud en la espiral ascen-
dente son muchas. En el centro se encuentra la identi-
ficación con el cuerpo. Emerson se refería a su propio
cuerpo como la oficina donde trabajaba. Esta división
es fundamental para su idealismo. Las diferencias filo-
sóficas entre la proposición material “Yo soy este
cuerpo” y la trascendental “Este cuerpo es un instru-
mento para mi uso” son definitivas. La última proposi-
ción representa una división filosófica y espiritual de la
materia, que convierte la fijación materialista en el prin-
cipal lazo falso del catálogo de Emerson.

Los siguientes lazos falsos están unidos a nuestras
pasiones habituales. Todo lo que pedimos, dice
Emerson, cuando estamos poseídas por ellas, es des-
arrollar la capacidad de mejorar y de sublimar las
pasiones en virtud. Dadme al chico rebelde, decía el
maestro de escuela, para que pueda hacer algo con esa
energía vivificante. Estamos falsamente vinculados a
nuestros deseos, como si de limitaciones se tratara, y
anhelamos que las cosas sean de otra manera, en lugar
de ver en nuestra condición los ingredientes que nos
impulsan hacia adelante y a través de las barreras y
umbrales de la vida. Esa intuición es, según Emerson,
“el poder de acomodación a cualquier circunstancia”.

El descontento debilitador que deriva de las circuns-
tancias se ve roto por el elevado poder de propósito en
la vida, al poner atención en la vocación elegida por uno
mismo. Sólo ese elevado sentido del propósito nos pro-
vee del espejo adecuado, expuesto a la naturaleza y las
circunstancias, que proporciona los dones de la autén-
tica satisfacción, lo que Emerson llamaba el triunfo del
principio. Deambulamos sin rumbo por la vida hasta
que el propósito nos da las lentes de corrección que
nos permiten ver con claridad. Los lazos falsos son las
nociones de propósito proporcionadas por otros:
padres, mayores y profesores, quienes nos ven aparen-
temente deambulando sin rumbo e impetuosamente
interceden para ayudarnos. Pero, como dijo Emerson,
sólo cuando apelamos a nuestra sabiduría más íntima
nos llega algún bien. 

Otros lazos falsos son más prosaicos. Apártate de los
locos agresivos y virulentos, deja la compañía desagra-
dable, abandona el trabajo debilitador si no puedes
transformarlo, resístete al absurdo y verás lo que al fin
“la experiencia enseña un poco mejor que el más pri-
mitivo instinto en defensa propia, a saber: el no com-
prometerse, no mezclarse de ninguna manera con
compañías inadecuadas, y no dejar que su locura se
extinga sin trabas”.
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Esta última advertencia puede que sea la más difícil
de llevar a cabo. Somos criaturas sociables y nos
encanta la compañía, a pesar del aislamiento de la con-
fianza en uno mismo. Emerson dedica buena parte de
este ensayo a reflexionar sobre todos los aspectos,
positivos y negativos, de la camaradería. El lazo falso
de la camaradería vacía es la adicción habitual a las apa-
riencias. En el momento en que Emerson confronta los
elementos, su lenguaje empieza a volar y nos deja un
sustento genuino. Aquí está el ideal, lo que él mismo
sería para nosotros:

Si llega alguien que puede iluminar con pensamientos
esta oscura casa, mostrarnos su propia riqueza, los dones
que poseemos, lo indispensables que son, su poder
mágico sobre el hombre y la naturaleza; su acceso a la
poesía, a la religión y a los poderes que constituyen el
carácter, entonces despierta en nosotros el sentimiento
de lo digno, sus sugerencias exigen nuevos modos de
vida, nuevos libros, nuevos hombres, nuevas artes y cien-
cias; entonces salimos de nuestra existencia de cáscara
de huevo a la gran cúpula y vemos el cenit por encima y
el nadir por debajo de nosotros.

Como siempre, el propósito de Emerson, lo que le
daba el poder de transformar lo ordinario, era el ins-
tinto que poseía de hacer trizas las percepciones reduc-
toras. La experiencia ordinaria inevitablemente se con-
vierte en reductora. Nuestra visión retrocede a causa
del hábito. Nuestro mundo se reduce a las paredes de
nuestra casa y, finalmente, de nuestra habitación. La
ventana siempre ofrece la vista del mismo árbol, del
mismo aburrido vecino. Los días empiezan a parecer
siempre iguales. Las estaciones se repiten y la maravi-
lla de la primavera se pierde. Ese lazo falso con el
hábito adormecido es el último, el más difícil de rom-
per. La súplica de Emerson de romper el huevo exis-
tencial y alcanzar la gran cúpula de la vida es tan difícil
para nosotros como lo es para el polluelo, y es igual de
fatídico si no se consigue.

Al leer este ensayo, vuelve a sorprenderme que
Emerson tenga reputación de pensador diáfano.
Como Richardson nos recuerda, incluso sus epigra-
mas aparentemente ligeros, como el hombre sabio
que engancha su vagón a una estrella, tienen de
hecho su base: en este caso, una referencia a los
molinos que se extienden por toda la costa de Nueva
Inglaterra. No, los lazos falsos no son ilusiones soña-
das o imaginaciones fantásticas, sino todo lo contra-
rio: dudas estrictamente fijadas, caracteres encogi-
dos por la culpabilidad, culpas vacías, miedos innece-
sarios e insatisfacciones no razonadas. Ésos son los
verdaderos asesinos. Así que, cuando Emerson pre-
gunta a su audiencia al final “¿Aguantaréis?” está pre-
guntando si seremos capaces de liberarnos, y de
encontrar luego un lugar donde apoyarnos. “El
héroe”, nos recuerda, “es el que está inconmovible-
mente centrado”.

Esta pregunta nos hace retroceder al joven de veinte
años que empezó el capítulo duodécimo de su diario,
Wide World XII, con la frase griega de Arquímedes, Dos
Pou Stoi, “un punto de apoyo”, como en “dadme un
punto de apoyo y moveré la Tierra”. El punto de apoyo
de Emerson era su visión trascendental, una parcela de
terreno de la que empezó a ocuparse en aquel diario.
Quizá conozcáis este pasaje revelador, que contiene
una letanía de falsos lazos metafísicos de los cuales
intenta liberarse.



21 de diciembre, 1823
¿Quién es la persona que me controla? ¿Por qué no
puedo actuar y hablar y escribir y pensar con entera
libertad? ¿Qué soy yo para el universo, o qué es el uni-
verso para mí? ¿Quién ha forjado las cadenas del bien y
el mal, de la opinión y de la costumbre? ¿Debo yo cargar
con ellas? ¿Es la sociedad mi ungido rey, o hay alguna
comunidad más poderosa o algún hombre, o más que un
hombre, del cual soy esclavo? Estoy solo en la vasta
sociedad de seres; no me relaciono con ninguna especie;
no consiento las compasiones. Veo el mundo, el ser
humano, la bestia y la naturaleza inanimada; estoy en el
medio de ellos, pero no soy uno de ellos; le digo al uni-
verso: ¡Poderoso! Tú no eres mi madre; regresa al caos
si lo deseas, yo seguiré existiendo. Vivo. Si a algo debo
mi ser, es a un destino superior al tuyo. Estrella a estre-
lla, mundo a mundo, sistema a sistema serán aplastados,
pero yo viviré.

Por supuesto, este lenguaje no es adecuado para un
atril. Es demasiado íntimo. Lo que Emerson preparaba
para sus lectores y oyentes debía despertar a los dor-
midos con ataques retóricos al sistema, no ser una con-
fesión personal. Cuando en 1851 Emerson dijo: “Mi
espíritu está preso en prisiones tan profundas que
nadie lo visita si no lo hago yo”, articulaba el meollo de
su única tarea en el mundo, y estas consideraciones
tempestivas son las noticias que lleva a aquéllos que se
encuentran presos, a los que brinda la escapatoria de
los lazos falsos y la oportunidad de colaborar de algún
modo en el bienestar de los demás.

TRADUCCIÓN DE CAROLINA ANGULO

16 Escapar de los falsos lazos ]



UTORÍA “POR MANO DE OTRO”.
En el cuento de fantasmas
de Henry James ‘La vida pri-
vada’, protagonizado por un
artista, el autor Charles
Vawdrey, la atribución de la
obra literaria a un autor se

convierte en un misterio gótico por el que ronda un
“escritor fantasma” que escribe en la oscuridad y de
identidad incierta.1 Este cuento introducirá la siguiente
discusión sobre la autoría y los medios en la Edición de
Nueva York de Henry James.

Un grupo de celebridades culturales que incluye al
autor, al pintor Lord Mellifont, a un músico, y a
Blanche Adney, “el más grande de nuestros actores
(sic) teatrales”, representa lo que James llamó su
“pequeño experimento” relatado a través de las obser-
vaciones curiosas y las intrusiones de un narrador anó-
nimo.2 Es la curiosidad sin límites de este narrador la
que una noche le lleva a entrometerse en la privacidad
del autor en la pequeña posada de los Alpes suizos.
Mientras cree que el autor está conversando con el
actor en la planta baja, el narrador decide registrar la
habitación con la esperanza de encontrar una obra de
teatro que Vawdrey podría o no haber escrito. Un poco
antes, esa misma tarde, había sido incapaz de recitar
una escena de la obra: “Había olvidado por completo
cada palabra”.3 Al entrar en la habitación a oscuras, el
narrador se sobresalta al ver una figura sentada a una
mesa en pose de escritor junto a una de las “aperturas”
(ventanas) iluminada por las estrellas.4 El narrador
toma a esta figura por el propio Vawdrey y le pregunta:
“¿Eres tú, Vawdrey?”, pero no recibe respuesta alguna.
El “escritor” no altera pose de escritura ni revela por
qué escribe a oscuras. Al encontrarse con el actor al día
siguiente, el narrador descubre que el “escritor” de la
habitación del autor podría, en realidad, no haber sido
Vawdrey, puesto que estaba ocupado “declamando”
una escena de su obra a Blanche en el balcón de la
posada. La simultaneidad del “escritor fantasma” que
escribe en silencio y del autor “que declama” separa-
dos por el suelo (o uno dentro, mientras el otro está

fuera, en el umbral del balcón) se corresponde con la
práctica de “dictar a una máquina de escribir” que
James adoptó cinco años después de escribir esta esce-
na; una práctica de redacción crucial en la formación
de la Edición de Nueva York, como más tarde aclararé.

El misterio de las “personalidades alternas”, de
“otros yoes”,5 se dramatiza alrededor de la figura del
“escritor fantasma” sugiriendo la moderna noción de
“constructividad” de identidad situada, en parte, en la
separación de la voz del autor de la mano que escribe:
según la concepción romántica moderna de la figura
del autor que debería, como dice Flaubert, cual Dios
en el universo, “estar presente en todas partes y visible
en ninguna”. En ‘La vida privada’ la escena de la escri-
tura está envuelta en misterio, y la producción del texto
en sí parece separada de cualquier actividad humana
de invención. El autor-genio romántico es clave en las
teorías tramadas por el narrador y el autor en un inten-
to por averiguar la identidad del misterioso “escritor”:
“[El ‘escritor’] se parecía al autor de la admirable obra
de Vawdrey. Se parecía infinitamente más a él que
nuestro amigo a sí mismo”. Lo que identifica al “escri-
tor” como “más él” que él mismo es el hecho de que
posa como la imagen del escritor trabajando “a oscu-
ras”6. Pero la cuestión es que “hay dos”: uno “sale”, es
la figura pública, y el otro “se queda en casa”. El pri-
mero “lee maravillosamente… casi tan bien como
escribe el otro”, aunque el actor, cuyo trabajo, por
supuesto, es recitar las palabras de otros, sintió que
“estaba leyendo las palabras de otra persona”, dejándo-
lo con “un loco deseo por ver al autor”, refiriéndose al
“escritor”.7 Esta personalidad compuesta, la “duplica-
ción del personaje”, de la figura del autor contrasta con
la del pintor, Lord Mellifont, cuyo misterio es de natu-
raleza diferente.8 Su vida privada, para el actor y el
autor, parece no existir; sólo se anima cuando está en
presencia de un grupo: “Había desaparecido, había
dejado de existir. Pero en cuanto mi voz sonó —pro-
nuncié su nombre— se levantó ante mí como el sol
naciente”. Esta aparición del artista visual se materiali-
za cuando su nombre es pronunciado, al contrario que
el “escritor fantasma” que se asocia con la luz de las

1. ‘La vida privada’ se publi-
có por primera vez en The
Atlantic Monthly en 1892.
Leon Edel apunta en ‘La
arquitectura de la Edición de
Nueva York de Henry
James’ que James incluyó
este cuento en el volumen
17 de Novelas y cuentos en
1909 (de la también llamada
Edición de Nueva York); un
volumen que, según la
descripción de James,
incluía cuentos “de temas
horripilantes y casi sobre-
naturales”, es decir, los cuen-
tos de fantasmas”; EDEL,
LEON, ‘The Architecture of
Henry James’s New York
Edition’, en New England
Quarterly, 24, 1951, p. 177.
Sobre el “escritor fantasma”,
véase JULIE RIVKIN, False
Positions: The Represen-
tational Logics of Henry
James’s Fiction, Stanford,
Stanford UP, 1996, p. 13.
2. HENRY JAMES, The Figure
in the Carpet and Other
Stories, ed. by Frank
Kermode, Penguin Books,
1986, p. 51.
3. HENRY JAMES, The Figure
in the Carpet and Other
Stories, p. 202.
4. La elección de palabras
que James hace aquí (la
habitación a oscuras y las
aperturas iluminadas por las
estrellas) podría aludir a que
la habitación es como una
‘cámara oscura’ fotográfica
en la que se está revelando
una fotografía.
5. HENRY JAMES, The Figure
in the Carpet and Other
Stories, p. 217.
6. HENRY JAMES, The Figure
in the Carpet and Other
Stories, p. 212. El escritor
que trabaja a oscuras podría
corresponder a las famosas
palabras antes de morir de
otro autor que aparece en
un cuento de James,
Dencombe en ‘The Middle
Years’: “Trabajamos en la
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Palabras clave:
- máquina de escribir
- cámara
- fotografía
- reescritura
- autoría

La cámara y la máquina de escribir:
Henry James, autoría e intermediación

JAKOB STOUGAARD-NIELSEN

En la trayectoria literaria de Henry James, la mecanización de la escritura y la representación parecen,
en primer lugar, disociar al autor del texto. Pero, al mismo tiempo, en una producción mecánica del tex-
to que implica el dictado y el medio “ciego” de la escritura a máquina, la voz del autor aún proclama su
presencia, por muy fantasmal que parezca. Los “nuevos” medios a disposición de James a final de siglo,
la cámara y la máquina de escribir, dejaron huellas e incluso se convirtieron en metáforas, en el proyec-
to de reescritura y, a su vez, en el proyecto de evaluación del hecho de escribir y de su propia autoría.

IInn  HHeennrryy  JJaammeess’’ss  lliitteerraarryy  ppaatthh,,  tthhee  mmeecchhaanniizzaattiioonn  ooff  tthhee  wwrriittiinngg  aanndd  tthhee  rreepprreesseennttaattiioonn  sseeeemm  ttoo  sseeppaarraattee,,  ffiirrsstt,,
tthhee  aauutthhoorr  ffrroomm  tthhee  tteexxtt..  BBuutt,,  aatt  tthhee  ssaammee  ttiimmee,,  iinn  aa  mmeecchhaanniiccaall  pprroodduuccttiioonn  ooff  tthhee  tteexxtt  tthhaatt  iimmpplliieess  tthhee  ddiiccttaattiioonn
aanndd  tthhee  ““bblliinndd””  wwaayy  ooff  tthhee  ttyyppeewwrriittiinngg,,  tthhee  vvooiiccee  ooff  tthhee  aauutthhoorr  ssttiillll  pprrooccllaaiimmss  hhiiss  pprreesseennccee,,  ffoorr  gghhoossttllyy  tthhaatt  iitt
sseeeemmss..  TThhee  ““nneeww””  mmeeaannss  aatt  hhiiss  ddiissppoossaall  aatt  tthhee  eenndd  ooff  cceennttuurryy,,  tthhee  ccaammeerraa  aanndd  tthhee  ttyyppeewwrriitteerr,,  lleefftt  ffiinnggeerrpprriinnttss  aanndd
eevveenn  wweerree  ttuurrnneedd  iinnttoo  mmeettaapphhoorrss,,  iinnttoo  tthhee  pprroojjeecctt  ooff  rreewwrriittiinngg  aanndd,,  iinn  ttuurrnn,,  iinnttoo  tthhee  pprroojjeecctt  ooff  aasssseessssmmeenntt  ooff  tthhee
ffaacctt  ooff  wwrriittiinngg  aanndd  ooff  hhiiss  oowwnn  aauutthhoorrsshhiipp..



estrellas, y que no responde a una voz que dice su nom-
bre. Se añade a este juego de doble identidad, de crea-
ción artística, y de nombrar, el hecho de que el pintor
no firma el cuadro con su nombre, al contrario que el
autor que firmaría una petición dos veces si fuera nece-
sario, aunque el solicitante responde que “[él] sin duda
había nacido una sola vez, y [él] respondió, por supues-
to, que el día que lo conoció había vuelto a nacer”. El
narrador llama a este intercambio “un chiste malo”.
Normalmente recuerda su nombre con facilidad, “pero
siempre me costó mucho recordar mi fecha [de naci-
miento], e incluso cuando lo conseguía nunca estaba
muy seguro”. El narrador revela, con este “aparte” en
el cuento sobre artistas y su no-identidad inherente —
sus impersonalidades autoritarias y eliotianas— que el
‘chiste’ no es tan malo como él afirma. Su propia “ori-
ginalidad”, la referencia a la que apunta su nombre, se
aplaza y es dudosa. Al firmar con su nombre la peti-
ción, al interpretar su identidad, “vuelve a nacer”. Con
su “chiste”, James incluye al narrador en la compañía
de “actores” que, como Blanche Adney, buscan “un
papel” en una obra escrita por un fantasma cuyas pala-
bras se han disociado de una voz viva.

El misterio del “proceso creativo del genio” está en el
corazón de este cuento (véase la nota 8). La canoniza-
ción de la autoría de James en el siglo XX lo ha distin-
guido como el genio literario americano insuperado, el
maestro de la novela, trabajando en la oscuridad en
novelas cada vez más “de escritor”, separándolo, al
final, de lo que pudiera quedar de su público lector. (En
2004 han aparecido dos biografías noveladas de Henry
James, Author Autor, de David Lodge, y The Master: A
Novel de Colm Toibin. En ambas, el “escándalo Guy
Domville”, sobre el intento fallido de James de escribir
teatro en la década de 1890, es el punto clave que da fe,
en mi opinión, de la noción preconcebida, y reiterada
por bastantes críticos, de que la “voz del autor” de
James era monologante y “no se podía recitar”, hasta el
punto de que su estilo “de escritor” no era apropiado
para la puesta en escena. Curiosamente, ‘La vida priva-
da’ puede parecer una premonición irónica de cómo
James apareció en el escenario respondiendo a los gri-
tos del público, “el autor, el autor”, cuyo propósito era
sólo encolerizarle. Deberíamos añadir a esta tendencia
en la recepción de la narrativa de James posterior a
1900 la pobre acogida y la resistencia —de los críticos
y del mercado literario— hacia la revisión editorial de
sus primeras novelas para la Edición de Nueva York.
Los críticos, especialmente en lo que se refiere a
Roderick Hudson, que aún se publica según la primera
edición, y no la revisada, consideraban, en general, que
el estilo tardío de James era demasiado elaborado, con-
fuso y abstracto.) A continuación aparecerá un retrato
distinto del autor “trabajando” bajo la lógica del “juego”
no resuelto de identidad presentado en ‘La vida priva-
da’. La disociación o re-asociación de voz y escritura, la
construcción o reconstrucción de la identidad del
autor por medio de la “imagen representada”, y el com-
promiso con una celebridad cultural literaria con “un
loco deseo por ver al autor” trabajando son los temas
dominantes a continuación, donde los “modernos” fan-
tasmas que rondan por ‘La vida privada’ reaparecen en
la cámara de Alvin Langdon Coburn y en la máquina de
escribir Remington de Theodora Bosanquet.9

“EN UN MEDIO TAN DISTINTO COMO SEA POSIBLE.” ALVIN

LANGDON COBURN. En 1905, mientras Henry James visi-
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oscuridad —hacemos lo que
podemos—, damos lo que
tenemos. Nuestra duda es
nuestra pasión y nuestra
pasión es nuestra tarea. El
resto es la locura del arte”.
Frank Kermode sugiere que
“[l]a imagen del artista
Vawdrey trabajando solo a
oscuras es una figura gen-
uina para la operación de la
imaginación tal y como
James la entendía”. Véase
HENRY JAMES, The Figure in
the Carpet and Other Stories,
p. 19.
7. HENRY JAMES, The Figure
in the Carpet and Other
Stories, pp. 218, 219.
8. James describe, en el pró-
logo que introduce el cuento
tal y como aparece en la
Edición de Nueva York, su
propio interés por el “caso”
enigmático y misterioso que
relata. El autor de ‘La vida
privada’ toma como modelo
a Robert Browning y su
“doble vida” como autor que
trabaja y como figura públi-
ca y social: James se cuestio-
na qué sentido tiene “un
hombre muy distinguido, al
que uno se podía encontrar
constantemente, cuya fortu-
na y peculiaridad poco podí-
an confirmar en persona…
las grandes connotaciones,
las ricas implicaciones y
raras asociaciones del genio
al que debía su posición y su
renombre” (HENRY JAMES,
The Figure in the Carpet and
Other Stories, p. 51). El autor
inmortal y la presencia
pública, cuerda, sin distin-
ción, conocidos por “el mun-
dillo de Londres”, “eran des-
concertantes [para James];
era todo un enigma quién
había escrito entonces aque-
llas obras inmortales.”
9. Si el siguiente escrutinio
de “las escenas de escritura
y fotografía” confirma iróni-
camente la “locura” del
deseo de Blanche por ver al
autor o, en efecto, la enfer-
medad de la celebridad
moderna parodiada en el
cuento de James ‘La muerte
del león’ (“[s]u estudio, su
santuario literario, las cosi-
llas que tiene alrededor, u
otros objetos o rasgos
domésticos. […] Siempre se
nota un gran interés por la
escena de trabajo de un
autor”), entonces que dicha
ironía sea mi premisa; como
ha dicho John Carlos Rowe,
“todos nosotros tenemos
nuestras propias necesida-
des particulares, pero dife-
rentes con respecto al autor”
(DAVID MCWHIRTER, Henry
James’s New York Edition.
The Construction of
Authorship, Stanford UP,
Stanford, California, 1995, 
p. 13).
10. La representación física
del autor dentro del libro es,
según el historiador de
libros Roger Chartier, el
rasgo paratextual más espec-
tacular que asigna el texto “a
un individuo concreto desig-
nado como su autor”.
Chartier afirma que ‘la fun-
ción del retrato del autor es
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taba los Estados Unidos, se acercó a él el joven fotógra-
fo Alvin Langdon Coburn que quería incluir un retrato
suyo en una serie de fotografías de celebridades litera-
rias para Century Magazine. Un año más tarde, Coburn
fotografió a James en su casa de Rye; una de esas foto-
grafías aparece como la portada del primer volumen de
la Edición de Nueva York, mostrando a James de perfil
contemplando con mirada resuelta los veinticuatro volú-
menes de la obra de su vida (véase el apéndice). En su
siguiente visita a Rye, Coburn fotografió la casa de
James, Lamb House, que aparece como portada del
volumen nueve, La edad difícil, con el título de “la casa
del señor Langdon”. Su colaboración dio como resulta-
do portadas para todos los volúmenes de la Edición de
Nueva York, y llevó al fotógrafo, o bien “armado” con las
elaboradas instrucciones por carta de James sobre los
temas, o acompañado por el propio autor a pie, a París,
Roma, Venecia, Londres y Nueva York.

Su primer encuentro en Londres y el rumbo que
tomó el proyecto a raíz de estos primeros resultados de
su colaboración dan testimonio de la consecución explí-
cita y a la vez velada de la presencia del autor en su
obra. El perfil del autor sobre fondo oscuro en el
“Henry James” de Coburn, su mirada vuelta hacia sus
palabras, y su firma como pie de página en una hoja de
guarda transparente flotando sobre el título de Roderick
Hudson indican tanto el gesto autoritario del retrato de
portada que asigna el texto a un autor que crea,10 como
la aparición ‘fantasmal’ del ‘rostro-portada’ en el foto-
grabado que Coburn hizo con lente de foco suave: el
eco tenue de un autor no capturado en pose de escribir,
su firma y su cuerpo separados de la cara, cortado vio-
lentamente por el marco, y retratado con una mirada
como salida de un pasado oscuro o de la ‘locura de su
arte’. La firma del autor flota sobre la hoja del título y
podría formar un extraño subtítulo para la novela. El pie
de página como firma a la vez identifica el texto con la
imagen y “captura” la imagen del autor entre la firma
identificativa y el título separado de la imagen.11 La elec-
ción de Lamb House para otra portada implica un gesto
parecido de origen autorizado, a un tiempo velado y
revelador. El “taller” del escritor, situado tras la ventana
que está encima de la puerta, sugiere el lugar original
de escritura, la casa de donde salieron a la luz los volú-
menes, pero el habitante de la casa ha pasado de autor
a personaje,12 y “la escena de escritura… se inserta en
la Edición, pero sólo a través de un gesto que oculta su
presencia de manera efectiva”. La sugerencia autobio-
gráfica del origen de la obra, “el lugar original de ins-
cripción”, por la que había un claro gusto en la cultura
literaria de comienzos del siglo XX,13 está desplazada y
aparece en la portada como una tumba vacía.14

La razón por la que James se decidió por las ilustra-
ciones fotográficas para sus Novelas y cuentos ha sido
objeto de cierta controversia15. Parece una elección
poco probable para un autor que en más de una oca-
sión expresó su resistencia a permitir que ilustraciones
de cualquier tipo se entrometieran en el espacio dis-
cursivo de su escritura imaginativa, y es sin duda un
curioso cambio de opinión en un autor que tenía muy
poco que decir a favor del ingenio de la fotografía. La
resistencia de James a incluir ilustraciones en su obra
es, principalmente, una reacción contra la creciente
tendencia en las revistas a dedicar más espacio a las
ilustraciones a costa de la palabra escrita. Esta preocu-
pación se recoge en una carta de 1902 para William
Dean Howells, antiguo editor del Atlantic Monthly: “La



facultad de la atención ha desaparecido
completamente de la mente anglosajona
en general, extinguida en su fuente por la
descarada bayadera del periodismo, del
periódico y (sobre todo) de la revista con
imágenes; que no deja de gritar,
‘Miradme, yo soy lo que está de moda’”.16

En la introducción a La copa dorada,
James aborda los distintos modelos de
representación de la escritura y de la
imagen visualizada, una diferencia esen-
cialmente relativa a la ‘alteridad’ de la forma del arte
visual frente a la escritura: “La esencia de cualquier
obra representativa es, desde luego, erizarse de imá-
genes inmediatas; y yo mismo debería haber mirado
con recelo la propuesta, por parte de mis colegas en
todo este asunto, de injertar o ‘cultivar’, hasta cualquier
punto, una imagen por mano de otro sobre mi propia
imagen, siendo esto, para mí, un incidente violento. Tal
observación hace reflexionar claramente, desde luego,
sobre la calidad ‘de libro de imágenes’ que la prosa
contemporánea británica y americana parece cada vez
más destinada a consentir, aunque a regañadientes, por
las condiciones de publicación, antes que verse impu-
tada por ella. Pero pensarlo un instante señala la moral
del peligro.” Coburn justifica la elección de James en
su autobiografía citando lo que el propio James escri-
bió en el prólogo a los últimos volúmenes de la Edición
de Nueva York (La copa dorada):

[L]a razón… fue porque, como dijo, las fotografías esta-
ban “en un ‘medio’ lo más distinto posible”. Además
explicó: “Los estudios fotográficos propuestos debían
buscar el modo, lo que felizmente se ha conseguido,
creo, de no seguir o aparentar seguir, el ritmo dramático
de la materia sugerida. Esto los habría descalificado para
mi rigurosidad: pero estaban ‘bien’, según la tan analítica
expresión crítica moderna, por su emulación de un
rechazo discreto”. Las fotografías no debían competir
con el texto, ni ser ilustraciones obvias, sino ser “imáge-
nes que se confesasen siempre como meros símbolos
ópticos o ecos, expresiones de nada en concreto del
texto, sino sólo del tipo o idea de esto o aquello. Debían
permanecer como las imágenes más pequeñas de nues-
tro ‘decorado’ con los actores aparte”.17

James fue muy crítico con lo que llamó “la horrible
inexpresividad del medio mecánico” de la fotografía
mucho antes de conocer a Coburn, y en su cuento ‘The
Real Thing’ (1892), sobre la ilustración de la edición de
lujo de un novelista descuidado, el artista encargado
intenta dibujar un par de modelos pero finalmente los
descarta porque su imagen parece demasiado restricti-
vamente real, “como una fotografía o una copia de una
fotografía”. Jennifer Green-Lewis escribe en su libro
sobre la fotografía victoriana que hubo un acalorado
debate antes de la apertura de la segunda Gran
Exposición Internacional de 1862 en lo referente a que
“los comisarios clasificaran la fotografía como maqui-
naria y, por extensión, que se identificara a los fotógra-
fos como mecánicos”, un estigma que permaneció
hasta bien entrado el siglo XX.18

Los motivos de James para adoptar las ilustraciones
fotográficas en su obra literaria se adhieren a esta con-
cepción de que la fotografía es inherentemente “un
‘medio’ lo más distinto posible”. La fotografía es no-
narrativa (“no seguir el ritmo dramático”), las fotogra-
fías de Coburn capturan “tipos” e “ideas” invocados por
las narraciones, y son fundamentalmente simbólicas y
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reforzar la idea de que escri-
bir es la expresión de una
individualidad que autentifi-
ca la obra’ (ROGER CHARTIER,
The Order of Books, Stanford
UP, Stanford, California,
1994, p. 52).
11. Si queremos interpretar
la postura de James como
que sus ilustraciones no ilus-
tran nada en concreto de los
textos, sino que sólo son “de
tipo general” o “ideas”,
entonces se complica mucho
más la función tradicional de
identificación del autor que
tiene el retrato suyo que
aparece en portada.
12. Esta representación
velada de la función del
autor podría ajustarse a la
sugerencia de David
McWhirter de que “la
Edición podría leerse como
una re-inscripción disfrazada
de modernidad de la función
tradicional del autor”, pero
sería una función del autor
que no mantiene una cons-
trucción histórica de la sub-
jetividad y de uno mismo
autónoma y trascendental.
‘La vida privada’ debería
atestiguar la lucha de James
con tales modelos de subjeti-
vidad. (DAVID MCWHIRTER,
Henry James’s New York
Edition. The Construction of
Authorship, p. 13.)
13. Mark Twain explotó,
por ejemplo, el ansia pública
por ver al autor trabajando al
producir imágenes estereo-
gráficas de sí mismo senta-
do pluma en mano ante su
escritorio, “posando”, como
dice Linda Rugg, “como él
mismo” (LINDA HAVERTY

RUGG, Picturing Ourselves.
Photography and
Autobiography, University of
Chicago Press, Chicago,
1997, p. 50). Véase también
el trabajo de Barbara
Hochman sobre la relación
entre autores y lectores
durante el cambio de siglo:
“En los albores del best-seller
y del escritor-celebridad, la
fascinación del público por
la vida privada de los nove-
listas alcanzó nuevas propor-
ciones. A medida que la per-
sonalidad del autor se volvía
una ventaja en el negocio de
anunciar y vender ficción, el
‘apetito inofensivo’ del públi-
co lector ‘por la información
personal’ se hizo voraz”
(BARBARA HOCHMAN,
‘Disappearing Authors and
Resentful Readers in Late-
Nineteenth Century
American Fiction: The Case
Of Henry James’, en ELH,
63, 1, 1996, p. 16). O véase a
Susan Gillman: “Al mismo
tiempo que se producían,
imitaban y pirateaban libros
en masa, en algunos casos el
autor mismo se convertía en
un producto, comercializado
como artista de tribuna, con-
ferenciante, lector y perso-
nalidad. El problema de la
emergente tecnología de
reproducción en masa se en-
tretejía con preocupaciones
análogas por la identidad
artística” (SUSAN GILLMAN,
Dark Twins: Imposture and

[ Cultura visual

no ilustrativas en ningún sentido franco. Además,
como queda de manifiesto en otro pasaje del mismo
prólogo, James observó que al (aún joven) arte de la
fotografía le faltaba “autoridad’ artística”,19 lo que le
permitía imponer “su propia mano” en la producción
de forma más amplia. Por el contrario, James no apro-
bó ningún intento por “injertar o ‘cultivar’, en modo
alguno, una imagen de otra mano en [su] propia ima-
gen”.20 Según James, en cuya obra abundan las refe-
rencias “inter-textuales” con el arte visual en todas sus
formas,21 cuyas evaluaciones críticas del arte de la
novela utilizan ampliamente el vocabulario de pintores,
fotógrafos y arquitectos, hay una lucha por la domina-
ción que tiene lugar en el espacio discursivo de la pági-
na, del libro, o de la revista, entre la invocación de imá-
genes por medio de palabras y la presentación de imá-
genes visuales a los ojos; una lucha que no sólo deriva
de la diferencia de las artes, sino que, sobre todo, está
“enraizada” en el “injerto” o “cultivo” de una imagen
por otra mano. Es fundamentalmente una cuestión de
autoría, de “celos literarios”, de “escritura fantasmal”.

La preocupación por la intrusión de otras “intencio-
nes”, o manos, en la obra literaria parece una cuestión
fundamental en la producción de la Edición de Nueva
York como tal. Una de las razones para publicar una
edición “autorizada”, como era la práctica de muchas
ediciones de lujo de la época, podría haber sido renovar
el copyright, corregir ediciones erróneas de textos a
menudo diseminados en revistas, ediciones británicas
y americanas, y diversas ediciones piratas. Últimamen-
te se ha dedicado mucha atención a las decisiones edi-
toriales que entraron en la elaboración de la edición,
obligando a James a reordenar sus textos continua-
mente. Esta nueva forma de ver las fuerzas de la prác-
tica editorial (y desde luego las fuerzas del mercado
literario) desacredita la autoridad única del autor, con-
tradiciendo la insistencia de Leon Edel sobre la “arqui-
tectura” de la edición que James controlaba totalmente.
La función de la máquina de escribir en la composición
y la retórica de James sobre la revisión que examinó
antes de comentar las portadas en el prólogo de La
copa dorada suponen complicaciones interesantes de la
cuestión de “la mano de otro” en la producción de la
Edición. Aquí James intenta atrapar la experiencia de
revisar las obras de su juventud con metáforas como la
de pisar sobre antiguas “pisadas” en la nieve y la de su
figura que se ajusta a “siluetas” en la pared; imágenes
que revelan la experiencia de revisar y releer como
encuentro fundamental con el yo pasado que es
“otro”.22

Al leer las descripciones que James le proporcionó a
su fotógrafo tenemos la sensación de estar frente a un
autor reacio a abandonar su visión de la obra y entre-
garla a otra mano. La escritura dirige nuestra mirada
constantemente hacia la colaboración entre los dos
artistas. Durante 1906 y 1907, Coburn fue enviado a
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París “armado con un detallado docu-
mento en el que James le explicaba exac-
tamente lo que quería que fotografiara”.23

Coburn recuerda que “el conocimiento
[de James] de las calles de París era sor-
prendente”, y enumera nueve o diez
calles que el fotógrafo debía recorrer,
con el fin de saturar su mente de forma
concienzuda con el tipo de portal que
James quería incluir como portada de El
americano. Las instrucciones de James eran sin duda
minuciosas: “Una vez que tenga el tipo en su cabeza,
reconocerá con facilidad otros especímenes al caminar
por las viejas zonas residenciales y partes ‘nobles’ de la
ciudad… Dígale a un cochero que quiere recorrer
todas las calles de la zona, y cuando tenga la noción,
vuelva y pasee y mire a su gusto”. Mientras estuvo en
París, Coburn también fue enviado a los Jardines de
Luxemburgo con el fin de encontrar un espécimen que
sirviera para el segundo volumen de Los embajadores.
El primer volumen estaba adornado con una vista de
Notre Dame. (Hay un incidente curioso referido a las
dos portadas de Los embajadores: La última edición
Norton de la novela, de 1994, es la primera que vuelve
a publicar las portadas originales de Coburn, que sólo
aparecieron en las primeras ediciones de la Edición de
Nueva York, y nunca en ediciones posteriores o en edi-
ciones individuales posteriores; pero los editores han
decidido cambiar el orden de las dos, así que ahora
parecen corresponder a “escenas” de los volúmenes
ilustrados. Los editores son de la opinión de que James
debió pasar por alto las portadas descolocadas, al igual
que los famosos capítulos “descolocados” dentro del
mismo volumen. La decisión editorial aquí, desde
luego, se basa en nociones preconcebidas, e impugna-
bles, de que el autor habría estado menos preocupado
por los aspectos paratextuales de las portadas, y que
las portadas debían corresponder a escenas narradas
en los volúmenes individuales.) Las instrucciones de
James para la fotografía de los Jardines de
Luxemburgo eran las siguientes:

Hay otro pasaje en el mismo libro sobre el héroe sentado
allí (en los Jardines de Luxemburgo) apoyado en el
pedestal de una vieja y afable estatua de jardín, para rele-
er ciertas cartas con las que está relacionada la historia.
Vaya a los tristes Jardines de Luxemburgo a buscar mi
estatua de jardín adecuada (en composición con otros
objetos interesantes) contra la que apoyaba mi silla.
Tráigame algo adecuado, en resumen, del Luxemburgo.24

James probablemente olvida la diferencia entre la silla
representada en la novela y la silla en la que el propio
autor se apoyaba sobre la estatua de jardín en el pasado.
No deberíamos dar mucha importancia a este error hon-
rado, pero al leer los “memorandos”, las notas, no pode-
mos dejar de pensar que el elemento autobiográfico en
la visualización de las “ideas” que debían ser capturadas
en las portadas tiene tanta fuerza como el deseo por cap-
turar la idea expresada en las novelas mismas.25

Después de París, Coburn fue a Italia y Venecia. En con-
creto, las fotografías de Venecia llevaban amplias ins-
trucciones parecidas a una guía Baedeker sobre los
“pros” y “contras” de la laberíntica y fría ciudad, tanto
con instrucciones específicas como con lugares desde
los cuales “disparar”, por ejemplo, el Palazzo Barbaro.
James incluso sugiere a Coburn que podría obtener la
perspectiva adecuada desde una góndola “allá en el seno
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Identity in Mark Twain’s
America, Chicago UP,
Chicago, 1989, p. 29).
14. Ya he comentado en
otro sitio la conexión entre
fotografía, muerte y con-
memoración en relación con
las portadas, Roland Barthes
y Susan Sontag (‘Portadas y
otras ruinas: umbrales de
interpretación en la Edición
de Nueva York de Henry
James’; artículo inédito pre-
sentado en el Congreso
Internacional sobre Henry
James, Venecia, 2005).
15. Véase ‘Imágenes por
Textos’ de Wendy Graham,
que comenta esta controver-
sia entre la postura de Ralph
Bogardus, defensor de que
James sufrió una conversión
tras conocer a Coburn en lo
que respecta a percibir la
fotografía por sus posibili-
dades artísticas, y la idea de
Stanley Tick de que James
no hizo el más mínimo uso
progresivo del arte de
Coburn. (WENDY GRAHAM,
‘Pictures for Texts’, en The
Henry James Review, 24,
2003, pp. 1-26.)
16. PHILIP HORNE, Henry
James: A Life in Letters, The
Penguin Press, London,
1999, p. 408.
17. ALVIN LANGDON COBURN,
Alvin Langdon Coburn:
Photographer, Dover Publi-
cations, New York, 1978.
Coburn tenía ideas parecidas
sobre la unicidad y la integri-
dad de su propia obra, y
escribió sobre su propio arte:
“La fotografía no ha logrado
el reconocimiento por… dis-
frazarse de cualquier otro
arte,” y le dijo a un entrevista-
dor: “No creo que el objetivo
de una obra de arte gráfico
sea contar una historia”
(JOSEPH J. FIREBAUGH,
‘Coburn: Henry James’s
Photographer’, en American
Quarterly, 7, 1955, p. 233).
18. Véanse CHARLES HIGGINS,
‘Photographic Apertures:
Coburn’s Frontispieces to
Henry James’s New York
Edition’, en American Lite-
rature, 53, 1982, pp. 662-663,
y JENNIFER GREEN-LEWIS,
Framing the Victorians:
Photography and the Culture
of Realism, Cornell UP, Itha-
ca, London, 1996, pp. 39, 51.
19. A comienzos del siglo
XX aún se conocía a los fotó-
grafos como “operadores” o
con cualquier otro término
técnico, no como “artistas”.
Wendy Graham opina que
“términos como ‘experto
americano’ y ‘operador
americano’ (LEON EDEL,
Letters of Henry James, Vol.
IV, 1895-1916, Harvard UP,
Cambridge, Mass., 1984, pp.
4, 404), aplicados a Coburn,
sugieren que James tendía
hacia una visión mecanicista
de la fotografía” (WENDY

GRAHAM, ‘Pictures for Texts’,
p. 3). Linda Rugg encuentra
una falta de aprecio aún más
explícita por la “autoría” del
fotógrafo en el caso de Mark
Twain (LINDA HAVERTY

RUGG, Picturing Ourselves, p.
45): si las fotografías se
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del canal” si el gondolero “consigue mantenerla sufi-
cientemente estable”, o invita al fotógrafo a “hacer cual-
quier otra cosa rara e interesante que pueda, que sirva
como una especie de Venecia simbólica y generalizada
en el supuesto de que todo lo demás fallara”.26

En el caso de las fotografías de Londres, el autor acom-
pañó a Coburn a pie. James escribió sobre el inspirador
trabajo cooperativo de capturar el escenario callejero de
Londres en “compañía de [su] colega artista”:

[P]roduciendo una rica cosecha de tesoros desde el
momento en que propuse, en compañía de mi colega
artista, la luz de nuestra querida idea, la idea, esto es, del
aspecto de las cosas o de combinaciones de objetos que
pudieran, por medio de un valor latente en ellos, hablar
de su conexión con algo del libro, y sin embargo hablar
suficientemente al mismo tiempo de su propio yo raro o
interesante.27

La fotografía, en una interesante prosopopeya, “habla”
de su conexión con algo del libro (por ejemplo, el pala-
cio que aparece como marco de la novela), pero tam-
bién habla “de su propio yo raro o interesante”. El valor
latente de la fotografía, lo que no puede decir por sí
misma, podría “expresarlo” al combinarse con el texto
verbal; se le concede una voz, pero no una voz que
habla sólo de su relación con el texto (su historia),
habla “con una gramática propia”,28 de “sí misma”.

Coburn también opina sobre la naturaleza de su cola-
boración imagen / texto: “H. J. sabía tan claramente lo
que debía conseguir, ya que al fin y al cabo estábamos
ilustrando sus libros, pero a pesar de esto, ¡las fotogra-
fías eran esencialmente mías!”. Coburn describe la
visión de James: “Aunque no es literalmente un fotó-
grafo, creo que Henry James debe haber tenido placas
sensibles en su cerebro sobre las que grabar sus
impresiones”.29 Coburn no es, desde luego, el primero
ni el último en señalar las habilidades visuales de
James. Este retrato supone la piedra angular en la
canonización de James como el maestro de la tradición
realista americana con “mirada de pintor” o “mirada de
fotógrafo”. Pero hay un asunto inacabado en lo que res-
pecta a fijar una teoría de las “artes hermanas” en su
“idea adicional” prologada sobre el papel de la ilustra-
ción en su obra, al igual que lo hay a lo largo de sus
numerosos escritos sobre las artes visuales. Como
dice J. Hillis Miller, sin ofrecer una solución donde
podría no haber una solución: “Hay mucho en juego en
su intento no del todo coherente por adjudicar la rela-
ción entre imagen y palabra dramática en la Edición de
Nueva York de sus novelas”.30 Una forma de enfocar
esta forma indefinida de (co)autoría intermediática en
la imagen / texto de la Edición de Nueva York podría
ser comparar las “teorías” y el “producto” de James /
Coburn con el “vórtice de colaboración y resistencia”
que W. J. T. Mitchell halla en el corazón del ensayo
fotográfico. La introducción de James Agee a Elogiemos
ahora a hombres famosos (1939), citada por Mitchell,
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curiosamente nos recuerda las “ideas adicionales” de
James: “Las fotografías no son ilustrativas. Ellas mis-
mas y el texto son iguales, mutuamente independien-
tes, y colaboran por completo”.31

Como sugiere este “deseo por ver al autor” tras las
fotografías “escritas” y “autografiadas” “por mano de
otro”, otra forma de comprender la relación indefinida
entre imagen y texto en la concepción de James podría
comenzar a entenderse por medio de la cuestión de la
autoría: si lo visual invade el espacio discursivo de lo
escrito, podría hablar por sí mismo, en su inherente
alteridad, mientras que esta alteridad, como se puede
ver en al menos tres portadas, oculta el origen preciso
de la escritura en la fotografía del escritor.

“EL CLIC DE UNA MÁQUINA REMINGTON.” THEODORA

BOSANQUET. En 1897 Henry James comenzó a dictar a
una “máquina de escribir”, o a un amanuense, como él
prefería decir, que “copiaba” lo que él dictaba en una
máquina de escribir Remington.32 Según su segunda
amanuense, Mary Weld, James “prefirió eliminar la
taquigrafía y dictar directamente a la máquina de escri-
bir”. Durante los tres años y medio en que colabora-
ron,33 Weld “copió” al menos cuatro novelas largas. En
sólo 194 días, desde el 9 de Julio de 1901 al 21 de Mayo
de 1902, James dictó Las alas de la paloma, que a Weld
le pareció la novela que surgió con más facilidad.34 La
velocidad fue el elemento más celebrado de esta recién
inventada máquina de escribir.

Tal como se pensaba en el siglo XIX, dictar —la
nueva forma de creación literaria— compartía muchos
rasgos con la música y el canto. Weld escribió en su
diario lo siguiente sobre las habilidades de James
como orador: “Dictaba de un modo maravilloso. Tenía
una voz melodiosa y de alguna manera parecía saber si
me estaba quedando atrás. Escribir a máquina, para él,
era exactamente como acompañar a un cantante al
piano”.35 (Lucy C. Bull, una mecanógrafa, publicó un
artículo titulado ‘Being a Typewriter’ en un número de
The Atlantic Monthly de 1895, en el que preveía que la
“máquina de escribir” pronto se sobreviviría a sí misma
si las mecanógrafas continuaban sacrificando destreza
y precisión en pos de la velocidad, como exigía el nego-
cio. El “hombre de genio” literario pronto descubrirá
que “para hacer las cosas bien, tiene que hacerlas uno
mismo”: “Supongamos que la escritura a máquina se
haga tan universal como tocar el piano, y es fácil enten-
der que en su búsqueda de una secretaria el hombre
de genio ya no se verá obligado a contentarse con cual-
quier cosa”, con lo que quiere decir: puede “hacerlo él
mismo”. A lo largo del artículo, escribir a máquina se
compara con tocar el piano, y la voz del genio es la
melodía acompañada.36)

La misma impresión del renacimiento casi “de
bardo” del autor la recoge su amanuense más famosa,
Theodora Bosanquet, que empezó a trabajar con James
cuando éste trabajaba en las correccio-
nes de su Edición de Nueva York. En
1924 publicó sus impresiones sobre su
trabajo con James con el escueto título
Henry James at Work. También recuerda
su primera impresión de la voz de James:
“el chorro fuerte y lento de discurso pre-
meditado sonaba sobre mí sin cesar”.37

Como lectora experta en literatura y 
primera amanuense de James que real-
mente leyó su obra, la “biografía” de

21

hacían a su imagen, también
“le pertenecían a él”, y no al
fotógrafo.
20. HENRY JAMES, The
Golden Bowl, Penguin
Books, London, 1987, p. 23.
21. Sobre James y las artes
visuales, véanse VIOLA

HOPKINS WINNER, Henry
James and the Visual Arts
(1970), ADELINE R. TINTNER,
Henry James and the Lust of
the Eyes: Thirteen Artists in
His Work (1993) y The
Museum World of Henry
James (1986), y MARIANNA

TORGOVNICK, The Visual
Arts, Pictorialism and the
Novel: James, Conrad, and
Woolf (1985).
22. Véase MICHAEL ANESKO,
“Friction with the Market”:
Henry James and the
Profession of Authorship,
Oxford UP, Oxford, 1986.
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26. ALVIN LANGDON COBURN,
Alvin Langdon Coburn:
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28. En el ensayo de juventud
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Walter Benjamin quien uti-
lizó la metáfora de las placas
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cas fotográficas” para
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humana en Berliner Chronik. 
30. J. HILLIS MILLER,
Illustration, Reaktion Books
Limited, London, 1992, p. 72.
31. W. J. T.MITCHELL,
Picture Theory, University of
Chicago Press, Chicago,
1994, pp. 290, 300.
32. H. MONTGOMERY HYDE,
Henry James at Home,
Methuen & Co Ltd.,
London, 1969, p. 146.
33. En la copia autografia-
da de Las alas de la paloma
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Weld, escribió: “De tu
colaborador”.
34. H. MONTGOMERY HYDE,
Henry James at Home, p. 150.
35. H. MONTGOMERY HYDE,
Henry James at Home, p. 152.
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Bosanquet sobre el autor trabajando se ha convertido
en un patrón en lo que respecta a la recepción de la
influencia de la máquina de escribir en la obra de
James. Nos dice que ya en 1907 la práctica de dictar era
una costumbre inveterada, “cuyos efectos se observa-
ban claramente en su estilo, que se volvía cada vez más
parecido a hablar libremente, de forma enrevesada, sin
respuesta”. Bosanquet resalta la naturaleza cotidiana
del dictado, pero también recuerda a James ligeramen-
te frustrado a veces, pues sus efectos le hacían quejar-
se: “Soy demasiado difuso cuando dicto”, aunque
Bosanquet rápidamente confirma que “le parecía que
dictar era un método de composición no sólo más rápi-
do sino también más inspirador que escribir de su
puño y letra, y consideraba que lo que se ganaba en
expresión compensaba con creces cualquier pérdida
de concisión”; y según decía James: “Parece que
hablar, en lugar de escribir, sale de mí de forma mucho
más efectiva e incesante”. Es muy posible que
Bosanquet esté exagerando el efecto de la máquina de
escribir y su propia “mano” en el proceso. La siguiente
cita, que ya ha alcanzado carácter canónico en los estu-
dios sobre James, y que incluso se cuela en la “tienda
de curiosidades” de Kittler sobre historias de máqui-
nas de escribir, por apócrifa que pueda ser, debería
demostrar, según Bosanquet, hasta qué punto James
se había hecho “esclavo” de la máquina y muy posible-
mente de su “sacerdotisa”, como la llamó en una carta:

En la época en que empecé a trabajar para James, había
llegado a un punto en el que el clic de una máquina
Remington le espoleaba positivamente. Le resultaba más
difícil componer con la música de otra marca. Durante
una quincena en que la Remington estuvo averiada, dictó
a una máquina de escribir Oliver con evidente malestar,
y le resultó casi imposible y desconcertante hablarle a
algo que no producía ningún sonido como respuesta.38

Hoy un pasaje como éste sería sospechoso de publi-
cidad encubierta; y ¿cómo se conjuga el “hablar de
forma libre, enrevesada, sin respuesta” con el supuesto
malestar de hablarle a algo “que no producía ningún
sonido como respuesta”?39

El taller de Henry James, tal como lo retrata
Bosanquet, determina hasta cierto punto el producto
literario que sale de él debido a una interesante preo-
cupación doble. En primer lugar, al culpar al medio, los
escépticos que criticaron el nuevo estilo de James en
las décadas posteriores a las versiones revisadas de
sus primeras novelas, bastante populares, podían estar
tranquilos de que las novelas reescritas realmente no
habían “cambiado” (“La nota diferente se debía posi-
blemente más a la sustitución del dictado a pluma y
papel, que a cualquier cambio profundo de sentimien-
to”), y, en segundo lugar, la diferencia aún discernible
en el proceso de composición, afirma (puede que debi-
damente) la importancia del amanuense y de la tecno-

La “biografía” de Bosanquet sobre el autor
trabajando se ha convertido en un patrón en lo
que respecta a la recepción de la influencia de
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logía en el proceso de escritura: “El hecho de actuar
como medio entre la palabra hablada y la mecanogra-
fiada era al principio tan alarmante como fascinante,”
recuerda Bosanquet.40

Podríamos oponernos a la primera preocupación de
Bosanquet, la relación entre tecnología mediática y
autoría / escritura, si nos centramos en los argumentos
de un autoproclamado teórico —determinista— de los
medios, Friedrich Kittler, cuya obra clave sobre las tec-
nologías discursivas, Gramophone, Film, Typewriter,
defiende la revolución epistemológica y ontológica que
trajo consigo la tecnología de la máquina de escribir.41

Si adoptamos este criterio de la importancia del medio
de escritura en la obra de James, podríamos descubrir
que su influencia va más allá de una simple cuestión de
estilo. La máquina de escribir, según Kittler, ha trans-
formado la propia relación del ser con la esencia del
hombre en una abstracción comparable con el velo que
la máquina de escribir impone sobre la escritura:
inconscientemente, la máquina de escribir ha hecho
que nos apartemos de “la esencia de la escritura”; pro-
bablemente, el argumento de Kittler pertenece a una
visión prostética de los medios técnicos ahora ya tradi-
cional, al mismo tiempo extensión y “autoextinción”
del hombre.42

La máquina de escribir vela la esencia de la escritura y de
lo escrito. Aparta del hombre el rango esencial de la
mano, sin que el hombre experimente de forma apropia-
da dicha separación y sin que se reconozca que ha trans-
formado la relación del ser con su esencia.43

Kittler relata que hasta 1897 los modelos de las
máquinas de escribir no permitieron un control visual
inmediato de lo escrito: “Para leer el texto mecanogra-
fiado, había que levantar los obturadores del modelo
Remington”. Pero ni siquiera la innovación de la “escri-
tura visible”, afirma Kittler, cambió el hecho de que
“escribir a máquina puede y debe seguir siendo una
actividad ciega”. Escribir a máquina, según Kittler,
liquidaba “la base mediático-tecnológica de la autoría
clásica’ asociada a la escritura a mano, en la que el ojo
tenía que guiar constantemente la mano que garabate-
aba, el ojo tenía que “atender a la creación de cada
signo”. Kittler cita al primer distribuidor de máquinas
de escribir en el Reich alemán, Angelo Beyerlen:

Al contrario [que la escritura a mano], después de apre-
tar brevemente una tecla, la máquina de escribir crea en
su posición correcta en el papel una letra completa, la
cual no sólo resulta intacta por la mano del escritor, sino
que además se encuentra en un lugar totalmente separa-
do de donde trabajan las manos.44

Mark Seltzer parte de la visión ciertamente monádi-
ca de Kittler sobre la tecnología de la escritura auto-
mática a máquina para incluir la práctica del dictado en
el proceso de composición literaria a finales de siglo, y
defiende que “[James] reincorpora los automatismos
de la escritura a máquina en la práctica de la composi-
ción oral. Si la máquina de escribir desarticula los vín-
culos entre mente, ojo, mano y papel, estos vínculos se
rearticulan en la oralidad dictatorial que “automática-
mente” traduce el habla en escritura”.45 Por tanto,
mientras que, según Kittler, la tecnología mediática de
la máquina de escribir disocia el ojo y la mano de la
escritura, (esto es, desmaterializa física y epistemoló-
gicamente la producción de palabras), la práctica de
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La cámara y la máquina de escribir ]

trabajo del autor de dictar a la máquina de escribir /
mecanógrafa, según Seltzer, rehabilita (?desarticula-
ción? ? ?rearticulación?) la relación ?material? entre el
autor y la escritura por medio de la materialización ?no
mediatizada? de la palabra hablada en la página. Dicho
de otra forma, la producción de obras literarias (voz del
autor ? mecanógrafa ? máquina de escribir ? escritura)
evita el contacto con el medio de escritura, burla la
mano y reafirma la presencia del autor ?en la escritu-
ra”, en ?la palabra?. La “intimidad”, como Seltzer la
llama en su libro Bodies and Machines, de la mano que
escribe con la palabra escrita se sustituye por una
“nueva intimidad” de la palabra hablada con el clic de
la máquina de escribir Remington.46 Esta “rearticula-
ción” de la relación no mediatizada entre autor y escri-
tura confirma la concepción canónica de la influencia
que tuvo la tecnología en el estilo lleno de circunlo-
quios de las novelas de su última etapa, y de forma
aproximada, rehabilita la autoridad de la “voz del amo”
en la palabra escrita.

Henry James reaccionó contra la sugerencia, ahora
convertida en percepción estándar, de que la práctica
del dictado afectaba a su estilo de escritura. Un inci-
dente curioso de esta canonización de la influencia que
tuvo el dictado en el estilo de James es la referencia
que encontramos en el artículo del autor americano
Jim Lewis sobre el uso de software de reconocimiento
de voz en la composición:

A finales de 1997, una empresa de software llamada
Dragon Systems presentó un producto llamado
NaturallySpeaking. Es un programa de dictado, un ama-
nuense electrónico: Se habla por un micrófono y las pala-
bras aparecen en la pantalla. […] Cuesta un poco acos-
tumbrarse, e incluso cuando funciona hay un leve cam-
bio en mi prosa con el que he tenido que luchar. Cuando
James se pasó al dictado, su sintaxis se volvió mucho
más compleja y amanerada que cuando escribía él
mismo; y aunque no me atrevería a compararme con el
maestro bajo ningún concepto, he observado que me
sucede lo mismo. […] Me resulta más sencillo dictar
pasajes sobre ideas que sobre cosas, y más sencillo dic-
tar ideas complicadas y condicionadas que aquéllas que
son simples. No sé por qué es así, pero lo es: los estados
de ánimo, las actitudes, y las relaciones entre personajes
concretos pasan con facilidad de la mente a la voz y a la
página. En cambio, las características físicas, las descrip-
ciones de habitaciones, y el tiempo atmosférico, no. Es
como si, al no haber esfuerzo en la composición, al no
mover físicamente el bolígrafo sobre el papel, al no apre-
tar el teclado, me sintiera físicamente desconectado del
mundo, y creo que gran parte de lo que da vida a una
novela debe acumularse a mano. Del mismo modo, y qui-
zás inesperadamente, me resulta difícil dictar diálogos;
creo que porque el sonido de mi voz hace desaparecer el
sonido de mis personajes.47

Insistía en la inmaterialidad de tecnologías de escri-
tura como la máquina de escribir y el dictado, como
recoge el biógrafo Leon Edel:

Cuando varios amigos sugirieron que el dictado afecta-
ba a su estilo —lo que realmente sucedía hasta cierto
punto—, lo negó rotundamente. “No me menospreciéis
con comentarios generales”, le respondió a un amigo
que le preguntó si el método oral había determinado la
forma de Las alas de la paloma. “Para mí, el valor de ese
proceso reside en que ayuda a rehacer una y otra vez,
para lo cual está extremadamente adaptado, y es de la
única forma en que puedo hacerlo. Muy pronto se hace
intelectualmente, absolutamente idéntico al acto de



escribir, o lo ha hecho ya para mí después de cinco
años; así que la diferencia sólo es material e ilusoria,
con la única diferencia de que paseo arriba y abajo; lo
cual es beneficioso”.48

Escribir como se habla —como dictado— elimina el
medio de la máquina, y reafirma la proximidad del
“cuerpo” del escritor con lo escrito: pasear “arriba y
abajo” ocupa el lugar de la mano moviéndose por la hoja
de papel. La interiorización del proceso de dictarle a una
máquina (“después de cinco años”) se ha convertido en
“el acto de escribir”: cualquier relevo material (la máqui-
na de escribir y la mecanógrafa) es “ilusorio”; la diferen-
cia de material se transforma en lo “absolutamente idén-
tico”, la diferencia no supone diferencia, aparentemente.
¿Qué es entonces lo que James intenta defender tan
rotundamente? La mera sugerencia de que las condicio-
nes materiales de composición intelectual podrían influir
en su obra y por tanto “menospreciar” su autoridad (refi-
riéndose a sus intenciones) lo fuerza a un argumento
que se contradice a sí mismo, algo que Edel (el protec-
tor de la autoridad literaria de James) no es capaz de
equilibrar: el efecto de la Remington y de la práctica del
dictado en su obra, según James, ahora le permite “reha-
cer” su escritura. Leon Edel acepta esto en su descrip-
ción del estilo tardío de James como “estilo revisado”. Si,
aun temiendo afinar demasiado, dictar a una máquina de
escribir permitió a James reescribir como “forma de
escritura” (“de la única forma que puedo hacerlo”),
entonces la materialidad del proceso no es una “ilusión”
y sí supone una diferencia. Al mismo tiempo, Edel sos-
tiene que el nuevo estilo de la prosa de James “era ahora
prosa hablada. Escribir se había convertido en una cues-
tión de discurso controlado, de constante modificación y
enmienda”.49 Las contradicciones del Maestro se con-
vierten en las contradicciones del “aprendiz” si no nos
enfrentamos a una deconstrucción derridiana del dis-
curso como reescritura.

CONCLUSIÓN. La mecanización de la escritura y la repre-
sentación parecen, en primer lugar, disociar al autor de su
texto y, por el contrario, representar el moderno des-
membramiento del individuo de cualquier esencia no
mediatizada. Pero, al mismo tiempo, en una producción
mecánica del texto que implica el dictado y el medio
“ciego” de la escritura a máquina, la voz del autor aún pro-
clama su presencia, por muy fantasmal que parezca. La
“escritura” oral de Henry James a final de siglo desempe-
ña el papel del autor en el umbral entre, por un lado, el
autor de William Blake como medio de las musas y el
Dios-autor de Flaubert —presente en todas partes y visi-
ble en ninguna— y, por otro lado, una figura de autor dis-
cernible en la noción de T. S. Eliot del autor impersonal, y
en la desconfianza de los Nuevos Críticos hacia las figuras
de autor personificadas e intencionadas. Pero, como
debería quedar claro en mi disertación, la actuación de
ese personaje umbral de la autoría no es en absoluto ino-
cente. Los “nuevos” medios a disposición de James a final
de siglo, la cámara y la máquina de escribir, dejaron hue-
llas e incluso se convirtieron en metáforas, en el proyecto
de reescritura y, a su vez, en el proyecto de evaluación del
hecho de escribir y de su propia autoría. En la composi-
ción e ilustración de su obra en la Edición de Nueva York,
la experiencia misteriosa y obsesionante del autor diso-
ciado de la escena de escritura, como se prefigura en ‘La
vida privada’, halla expresión y posible consuelo en la pre-
sencia velada del autor en las fotografías de Coburn y en
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el medio de la máquina de escribir que permitió a James
hacer presente su obra anterior y a sí mismo a través de
la escritura como reescritura.
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Para aquéllos que conoz-
can siquiera de forma vaga
la figura y la obra de
Edward W. Said, no será
difícil asociarlas a la músi-
ca gracias a la amplia
cobertura mediática que ha

recibido el proyecto West-Eastern Divan —a la vez
orquesta y seminario musical y cultural, con vocación
de acercar a jóvenes músicos árabes e israelíes den-
tro de una disciplina musical común por encima de
fronteras y prejuicios—, fundado en colaboración con
su gran amigo y extraordinario músico Daniel
Barenboim; menos, sin duda, sabrán que Said fue un
pianista de valía y practicante activo del arte sonoro,
“a serious amateur”, como él mismo se definió en uno
de sus escritos, y que consagró una parte, escasa
pero en absoluto marginal, de su obra a cuestiones
sobre música o relacionadas con ella, sustancialmen-
te —dejando a un lado críticas y artículos menores—
en tres libros: Elaboraciones musicales, Paralelismos
y paradojas y Reflexiones sobre el exilio, todos los cua-
les, en genuino acuerdo con la actitud y la condición
de aficionado del autor, pretenden simplemente ofre-
cer opiniones y ocasiones de reflexión en lugar de
afirmaciones o teorías, casi como si de una interpre-
tación se tratara.1

En realidad, la mayoría de la obra de Said en torno a
la música ni siquiera tuvo una gestación literaria en
sentido estricto desde un principio (al menos tal es el
caso de Elaboraciones musicales y Paralelismos y para-
dojas, que no son sino transcripciones de conferencias,
el primero, y diálogos —algunos de ellos en público—,
el segundo), lo que contribuye en gran medida al esti-
lo elegante y vivaz, casi improvisado, en la mejor tradi-
ción de los conversadores brillantes. Sin embargo, a
pesar de la disparidad de ocasiones y propósitos para

1. EDWARD W. SAID, Musical
Elaborations, Columbia UP,
New York, 1991 (revisión de
tres conferencias dadas en
mayo de 1989 en la
Universidad de California);
con DANIEL BARENBOIM,
Parallels and Paradoxes:
Explorations in Music and
Society, ed. by A.
Guzelimian, Bloomsbury
Publishing Plc., London,
2003, (Paralelismos y parado-
jas: reflexiones sobre música y
sociedad, trad. de J.J. Pérez
Rodríguez, Círculo de lecto-
res, Barcelona, 2006) y
Reflections on Exile and
Other Literary and Cultural
Essays, Granta Publications,
London, 2001 (Reflexiones
sobre el exilio. Ensayos litera-
rios y culturales, trad. de R.
García Pérez, Debate,
Barcelona, 2005).

los que se concibieron, estos escritos comparten a
menudo motivos y referencias, como un juego de espe-
jos y enlaces sobre una trama de temas recurrentes y
relacionados, que juegan con la memoria del lector del
mismo modo que la reaparición de la frasecita de la
Sonata en el Septeto de Vinteuil.

La preocupación fundamental de Said a lo largo de
estas páginas es la contextualización de la música culta
occidental dentro de los esquemas sociales y culturales
de Occidente, pero esta cuestión está en general plan-
teada como enigma y no como solución: lo que Said
propone no es una respuesta, que no pretende aparen-
tar que conoce, sino la búsqueda de posibles conclu-
siones; esto es, a través de estas obras, Said invita a sus
lectores a debatir el concepto romántico de la autono-
mía del arte respecto de la sociedad, las ideas y la polí-
tica. Es éste el motivo que palpita bajo el conjunto de
Elaboraciones musicales —el más sustancial de los tres
libros en lo que a la música se refiere— y que comple-
menta y matiza las reflexiones sobre los papeles de la
interpretación y la memoria en nuestra cultura musical.
Anunciado desde el prólogo, el propósito de acercarse
a la música con esta perspectiva se concreta sobre todo
en la segunda parte del libro, ‘On the Transgressive
Elements in Music’.

Quisiera aclarar en primer lugar lo que Said entiende
por “elementos transgresores de la música”, que a mi
juicio debería traducirse más bien como “capacidad
transgresora”, es decir, la capacidad de la música de
sobrepasar los linderos de lo puramente estético e
impregnar otros aspectos de la vida humana —sociales,
políticos, económicos—, esto es, de adquirir una dimen-
sión ética. A tal efecto, el mismo Said define el término
“transgresión” como el acto de cruzar, de pasar de un
ámbito a otro, poniendo a prueba los límites y fran-
queándolos. Según Said, en la sociedad actual, el carác-
ter profesional y especializado de la práctica musical y el
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Interpretación, memoria y contexto:
una introducción a la obra sobre música de
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Edward W. Said consagró una parte, escasa pero en absoluto marginal, de su obra a cuestiones sobre
música o relacionadas con ella, sustancialmente —dejando a un lado críticas y artículos menores— en
tres libros: EEllaabboorraacciioonneess  mmuussiiccaalleess,,  PPaarraalleelliissmmooss  yy  ppaarraaddoojjaass y RReefflleexxiioonneess  ssoobbrree  eell  eexxiilliioo. La preocupación
fundamental de Said a lo largo de estas páginas es la contextualización de la música culta occidental den-
tro de los esquemas sociales y culturales de occidente, pero esta cuestión está en general planteada
como enigma y no como solución: lo que Said propone es debatir el concepto romántico de la autonomía
del arte respecto de la sociedad, las ideas y la política.

EEddwwaarrdd  WW..  SSaaiidd  ddeeddiiccaatteedd  aa  ppaarrtt,,  ssccaannttyy  bbuutt  bbyy  nnoo  mmeeaannss  mmaarrggiinnaall,,  ooff  hhiiss  wwoorrkk  ttoo  qquueessttiioonnss  oonn  mmuussiicc  oorr  rreellaatteedd
ttoo  iitt,,  ssuubbssttaannttiiaallllyy  ——lleeaavviinngg  aassiiddee  ccrriittiiqquueess  aanndd  mmiinnoorr  aarrttiicclleess——  iinn  tthhrreeee  bbooookkss::  MMuussiiccaall  EEllaabboorraattiioonnss,,  PPaarraalllleellss
aanndd  PPaarraaddooxxeess  aanndd  RReefflleeccttiioonnss  oonn  EExxiillee..  SSaaiidd’’ss  ffuunnddaammeennttaall  wwoorrrryy  aalloonngg  tthheessee  ppaaggeess  iiss  tthhee  ccoonntteexxttuuaalliizzaacciióónn  ooff
tthhee  eedduuccaatteedd  wweesstteerrnn  mmuussiicc  iinnssiiddee  tthhee  wweesstteerrnn  ssoocciiaall  aanndd  ccuullttuurraall  sscchheemmeess,,  bbuutt  tthhiiss  qquueessttiioonn  iiss  rraaiisseedd  iinn  ggeenneerraall
aass  ccrruuxx  aanndd  nnoott  aass  ssoolluuttiioonn::  wwhhaatt  SSaaiidd  pprrooppoosseess  iiss  ddeebbaattiinngg  tthhee  rroommaannttiicc  ccoonncceepptt  ooff  tthhee  aauuttoonnoommyy  ooff  tthhee  aarrtt  rreess--
ppeecctt  ooff  ssoocciieettyy,,  iiddeeaass  aanndd  ppoolliittiiccss..
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hábito consiguiente de asumir una “intachabilidad” pre-
supuesta tanto en la composición como en la interpreta-
ción, así como el prestigio social y cultural que se deri-
van de la música culta, han propiciado un respetuoso
distanciamiento —acentuado por la amplia separación
temporal e incluso espacial con respecto a la casi totali-
dad del repertorio— que tiende a encasillar la música en
un dominio estético más allá de todo contacto con la
sociedad. Sin embargo, la composición, la interpretación
y el estudio de la música han dejado sentir su efecto
sobre la sociedad y la cultura occidentales, es decir, se
han producido transgresiones de la música hacia regio-
nes fuera del reino de lo puramente artístico. La nove-
dad que propone Said consiste en cambiar el punto de
vista sobre el sentido de esas transgresiones, esto es,
investigar las influencias ejercidas por la música sobre la
sociedad y la cultura más bien que los ya muy estudia-
dos influjos recibidos en el sentido opuesto. El escritor
toma en esto como ejemplo la Misa en Si Menor en con-
traste con Los Maestros Cantores. Mientras que la pri-
mera surge como consecuencia de un estímulo social y
económico —las oportunidades de promoción social y
seguridad material que debía dar a Bach el codiciado
puesto de Kapellmeister de la corte de Dresde— y res-
ponde a las expectativas de grandiosidad, aunque, de
hecho, las supere con mucho, de la música para el cere-
monial cortesano, el objeto de la segunda, por el contra-
rio, no es adaptarse al papel social esperado de la músi-
ca sino alterarlo, cambiando su percepción en la socie-
dad, introduciendo un aspecto político (el arte alemán
—con referencia a los corales luteranos incluida— como
elemento de unificación nacional) de particular relevan-
cia en la Alemania, aún fragmentada, de 1868. Otro ejem-
plo citado por Said del empleo de la música como apoyo
de causas nacionalistas es el caso del festival de
Salzburgo, surgido en 1938 con la voluntad expresa de
ser una respuesta inequívocamente austriaca a
Bayreuth —Mozart frente a Wagner, o Austria frente a
Alemania— como resistencia cultural a la anexión.
Naturalmente, y Said es bien consciente de ello, el sen-
tido de las transgresiones no es siempre —no es casi
nunca— único, como se ve en el caso de las corrientes
nacionalistas decimonónicas (Smetana, Grieg,
Balakirev, etc.), a la vez impulsadas por la situación polí-
tica y social e influyentes sobre la misma en la forja de
una conciencia nacional, pero este intercambio no hace
sino más interesante el estudio de los lazos complejos
que ligan la música a la sociedad, entre los que aún
apunta Said otros campos de interacción (dejando a un
lado la influencia de la ópera en el establecimiento y la
persistencia de estereotipos sexuales, que en mi opinión
es atribuible más bien a la literatura: ¡a veces se olvida
que la ópera no es sólo música!), como la delimitación
de las clases sociales, la educación y el nivel cultural, así
como la relación cambiante a lo largo de la historia entre
compositores, intérpretes y oyentes hacia una progresi-
va división y especialización. La evolución “social” del
trío con piano, género doméstico por excelencia a fina-
les del siglo XVIII, proporciona un ejemplo muy claro: si
los tríos de Haydn y Mozart deben su particular jerar-
quía instrumental —predominio del teclado, papel sub-
ordinado del violín y mínima participación del violon-
chelo (que a veces sólo dobla a la mano izquierda)— a
la educación musical media de la época, en la que el
teclado, todavía fortepiano o clave, y el violín dominaban
la escena y bastaban unas nociones para tocar la parte
del bajo al chelo, los tríos de Beethoven, sin embargo,
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ponen a los tres instrumentos en riguroso equilibrio y
exigen un nivel técnico fuera del alcance de la mayoría
de los aficionados. Esta transformación no sólo alteró la
práctica en la composición del género y el futuro de la
formación, sino que a la vez inicia un largo camino hacia
la separación entre el intérprete profesional y la audien-
cia cuyos efectos son hoy bien visibles.

Precisamente a este tema dedica Said la primera
parte del libro: ‘Performance as an Extreme Occasion’,
que hace inmediata referencia ya desde el título al
carácter intrínsecamente ocasional de la interpreta-
ción, esto es, tanto a su misma excepcionalidad como a
la necesaria e indisoluble ligazón entre el acto inter-
pretativo y las circunstancias que lo rodean y a las que
debe su naturaleza efímera e irrepetible. Comienza
Said por analizar la figura del intérprete y su situación
en la cultura contemporánea, constatando que en la
sociedad moderna se ha producido un completo trasla-
do de la realización musical desde el ámbito privado
del hogar del aficionado al dominio público de las salas
de conciertos, o en otras palabras, de una experiencia
musical doméstica y cotidiana a otra social y ocasional
en un marco por entero diverso. Esta situación es el
fruto de la especialización progresiva a lo largo de los
dos últimos siglos que ha dado como resultado la divi-
sión ya descrita entre el músico profesional y el oyente
pasivo. Además, el intérprete ha eclipsado casi por
completo al compositor como figura central en la cul-
tura contemporánea, basada en la recreación de obras
del pasado en mucha mayor medida que en la creación
original, lo que contribuye aún a la ocasionalidad y a la
naturaleza ajena a lo cotidiano del mismo acto recreati-
vo. La interpretación ha pasado, pues, a ser la expe-
riencia musical dominante desde el punto de vista
social y cultural en la sociedad occidental moderna y
tiene a la vez un doble carácter privado —para el intér-
prete y para el oyente individual— y público que se
superponen y entrecruzan. La música culta, por tanto,
se nos aparece hoy en un contexto social y cultural dis-
tinto de aquél en el que tuvo su origen, en el que el
aspecto público de la interpretación salva la brecha
entre la hermeticidad de la música para audiencias que
en general no la cultivan y el medio social y cultural en
el que tiene lugar, es decir, se ha dado una transforma-
ción en los hábitos sociales en relación con la música
—el estudio, la práctica, la escucha misma— de la que
la interpretación pública ha emergido como experien-
cia social predominante de este arte, opuesta a la prác-
tica regular en círculos de aficionados, cuya misma
naturaleza ajena a lo cotidiano (ocasional) es precisa-
mente lo que fascina a la audiencia. Síntoma del cam-
bio, por ejemplo, es la apropiación de la trascripción y
de las obras didácticas por parte de los intérpretes pro-
fesionales. Mientras que en otros tiempos las trans-
cripciones estaban dirigidas a la práctica doméstica de
obras que sólo raramente podían escucharse en sus
formas originales —sinfonías, conciertos, óperas—, la
eclosión del virtuosismo profesional hizo de la tras-
cripción un elemento distanciador inaccesible por com-
pleto para el aficionado, como se aprecia con facilidad
en las reducciones de Liszt de las sinfonías beethove-
nianas. Said menciona también —un ejemplo que le
atañía en particular como pianista amateur— el caso de
los Estudios de Chopin, concebidos en origen como pie-
zas formativas y en la actualidad parte establecida del
repertorio del pianista de profesión, cuya lectura impe-
cable, paradójicamente, presupone un dominio magis-



tral de las dificultades propuestas por el
compositor con el fin de perfeccionar la
técnica.

Establecido este punto, dos intérpretes
extremos —Toscanini y Gould— ocupan
las páginas sucesivas a modo de ilustra-
ción de las anteriores. La naturaleza
pública y ocasional de la interpretación
moderna se evidencia de forma extraor-
dinaria, en opinión de Said, en las lectu-
ras de Toscanini, cuya rigurosa y estricta
fidelidad al texto, y cuya voluntad de con-
trol absoluto de la interpretación, las despojan de todo
sentimentalismo y de cualquier atisbo reconocible de
pertenencia a una tradición, hasta negar incluso la
impresión en el oyente de una relación privada del
director con su arte y reducir con ello la interpretación
a un acto descarnado de cotidianeidad en el que sólo se
percibe el aspecto público y ocasional. Gould, por otra
parte, por su abandono de la escena de conciertos a
causa de su “teatralidad” y la subsiguiente dedicación
al estudio de grabación —que permite la revisión de la
interpretación, imposible en el recital—, por la estudia-
da originalidad en la elección de su repertorio y en la
interpretación misma, parece orientarse hacia una
experiencia privada de la música, aunque la propia
excentricidad, su alejamiento de lo acostumbrado y sus
intentos constantes de transgredir la esfera de la pura
interpretación —escritos, conferencias, filmaciones—
reafirman a pesar de todo el carácter necesariamente
ocasional y esencialmente público de la interpretación
profesional.

El tercer tema principal de Said, el papel de la memo-
ria en nuestra cultura musical, encuentra su lugar en la
última parte de Elaboraciones musicales: ‘Melody,
Solitude and Affirmation’. La referencia a Proust —
autor que, comprensiblemente, fascinó a Said— es
obligada, y la idea proustiana de la cultura como red de
asociaciones en la memoria en la que toda innovación
sólo lo es por falta de experiencias a las que asimilarla
es el punto de partida de todo el capítulo. La música,
arte temporal por excelencia, tiene una importancia
fundamental tanto para Proust como para Said, puesto
que representa a la vez el aspecto más puramente esté-
tico del arte y su ligazón al tiempo, que subraya el
carácter discontinuo y circunstancial de la experiencia
artística. Esta experiencia ocasional puede, sin embar-
go, recobrarse a través de la memoria, aunque el reen-
cuentro sólo es posible por medio de una interioriza-
ción previa en la esfera privada.

Ahora bien, lo que permanece en el entramado de la
memoria son las interpretaciones de las obras, recrea-
ciones ocasionales que tienden a la identidad con la obra
misma —del mismo modo que el intérprete aspira a
identificarse con el compositor y a la vez con la audien-
cia—, pero que no pueden escapar a otras referencias y
circunstancias, técnicas o de estilo, por ejemplo, que las
condicionan. Para el oyente, es la sucesión de interpre-
taciones y su asociación en la memoria lo que crea el
sentido del estilo y la personalidad, tanto del interprete
como del compositor y hasta de la propia obra, y los
hace reconocibles y comparables; es decir, a través de
ellas aprende a reconocer una esencia particular2 del
compositor y de la obra  por medio de una elaboración
íntima de la música, en la soledad de la asimilación pri-
vada de la misma, en cuyo mecanismo cada uno de los
resortes implica la activación de otros recuerdos e
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2. Said emplea la expresión
air de la chanson, directa-
mente tomada de Proust, y
advierte de que aunque tal
esencia no viene necesaria-
mente dada por la melodía,
sino que otros elementos de
la música —formas, estruc-
tura, timbres, etc.— pueden
intervenir en su definición,
utiliza en general el término
“melodía” para designar
aquello que caracteriza la
obra y le otorga un lugar en
la experiencia del oyente.
3. Parallels and Paradoxes, 
p. xvi.
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impresiones que la consolidan y reafirman contra la
acción deletérea de la costumbre. Sin embargo, esta ela-
boración privada de la música es a su vez inseparable del
dominio público, es decir, de la tupida red de experien-
cias debidas al hecho mismo de pertenecer a una socie-
dad y una tradición cultural. La idea postrera que Said
nos presenta es la de que tal reelaboración intelectual
puede también revestir un carácter reflexivo y transfigu-
rador que no necesariamente se limite a archivar viven-
cias en la memoria, sino que las transforme, incorporan-
do la propia reflexión, de modo parecido al que generó
la composición de las Metamorfosis de Strauss y otras
obras basadas en variaciones.

2. El más inmediatamente accesible de los escritos en
relación con la música de Said es, quizá por su propia
naturaleza “ligera” y “espontánea” de conversación trans-
crita, Paralelismos y paradojas. Publicado en 2003 como
resultado de una serie de diálogos entre el escritor y
Daniel Barenboim, moderados y editados por Ara
Guzelimian —director artístico del Carnegie Hall—, es
ante todo un libro ameno y de muy agradable lectura,
aunque, en mi opinión, de discreto interés en cuanto al
objetivo del presente artículo, no sólo porque la impre-
sión general que produce (al menos en mi caso) es que,
como era de prever, el músico profesional domina el dis-
curso y el aficionado tiende a veces a poco más que apo-
yar, glosar o rebatir las intervenciones del primero, sino
también por la disparidad de los temas tratados, en oca-
siones ligados a la música —si lo están en absoluto— de
forma marginal. Dicho esto, para muchos lectores la his-
toria del proyecto West-Eastern Divan tendrá cierto
atractivo, y todos los demás encontrarán sin duda intere-
sante e intelectualmente gratificante el diálogo.

En lo que concierne a estas páginas, la importancia
de esta obra radica en las breves aclaraciones de con-
ceptos y opiniones que Said deja caer de cuando en
cuando en la conversación y que traen a la memoria
pasajes e ideas de Elaboraciones musicales y Refle-
xiones sobre el exilio. Aparte de esto, Paralelismos y
paradojas revela de forma más explícita que éstos el
propósito de Said de provocar una respuesta intelec-
tual en el lector que le lleve a participar en el debate
crítico. Barenboim lo expone claramente, a propósito
de otro libro de Said (Cultura e imperialismo), y el
mismo escritor presenta así el objeto de las conversa-
ciones en la introducción:

Nuestro deseo, en general, ha sido compartir nuestros pen-
samientos de forma enérgica y amistosa entre nosotros y
con otras personas para las que la música,  la cultura y la
política en la actualidad forman un conjunto único. Ninguno
de nosotros puede afirmar con seguridad, me alegra decir,
en qué consiste tal conjunto, pero pedimos a nuestros lec-
tores —a nuestros amigos— que se unan a nosotros para
intentar averiguarlo.3

La música, arte temporal por excelencia,
tiene una importancia fundamental tanto 

para Proust como para Said,
puesto que representa a la vez el aspecto 

más puramente estético del arte 
y su ligazón al tiempo



3. Publicado como conjunto dispar de 42 artículos y
ensayos sobre temas diversos, Reflexiones sobre el exilio
dedica tres de sus secciones a aspectos en relación con
la música. De ellas, ‘Del silencio al sonido y vuelta al
principio: música, literatura e historia’, es la más exten-
sa y heterogénea; es, en realidad, un ensayo en dos par-
tes —la segunda, en torno a la relación entre sonido
(permanencia) y silencio (desaparición) en la fijación
de la historia, esto es, la lucha por el control de la his-
toria oficial por parte del poder a costa de la reducción
al silencio de los oprimidos, no tiene nada que ver con
la música, aunque Said la introduzca sobre el débil
apoyo del encarcelamiento político de Florestán—, que
inicialmente propone una línea de continuidad aparen-
te, de Beethoven y Wagner a Schoenberg, para termi-
nar en Cage, siguiendo el desarrollo de las relaciones
entre música y silencio en los dos últimos siglos de la
cultura occidental. Según Said, Beethoven y, más tarde
y con mayor determinación, Wagner intentaron la
superación de los límites físicos de la música pura, esto
es, del sonido, por medio de la introducción del ele-
mento racional —la palabra—, con el fin de aportar a la
música un sentido que trascendiera lo puramente sono-
ro, la extinción física de la música, y aquí introduce
Said un brillante paralelismo con Scheherezade, que
conserva la vida mediante una argucia similar, involu-
crando al intelecto.

Esta tentativa es abandonada, según Said, que sigue
en esto a Adorno, por la “nueva música” resultante del
sistema serial, tan centrada en su propia naturaleza sis-
temática y formal que acaba por provocar el distancia-
miento, la alienación de las audiencias y con ello el
retorno al silencio. La contraposición dialéctica se
resuelve por fin en los experimentos de Cage, que eli-
minan la oposición entre música y silencio y generali-
zan la idea de la indeterminación del arte, permitiendo
la incorporación en la música no sólo de cualquier fenó-
meno sonoro, sino incluso del silencio. 

Por desgracia, en este recorrido “del silencio al
sonido y vuelta atrás”, Said cae en una oposición dia-
léctica artificial —tanto más sorprendente si se consi-
dera que él mismo califica las ideas de “superación” y
“oposición” entre compositores y estilos de “deci-
dedly unfortunate dialectics”— que vuelve la espalda
a interrelaciones esclarecedoras. Por ejemplo, el
serialismo, lejos de contraponerse a Beethoven y
Wagner, persigue al fin —y más en profundidad, si
bien se mira— la misma intención pitagórica de tras-
cender la finitud física del sonido en la música impli-
cando al intelecto, en este caso en la comprensión de
la estructura, de un modo no muy distinto al aplicado
por Bach en las Variaciones Goldberg o El Arte de la
Fuga (obras, por cierto, similarmente alienantes para
los oídos de sus contemporáneos, al igual que los
cuartetos finales de un Beethoven cada vez más preo-
cupado por las relaciones entre las voces que por el
atractivo de los temas lo fueron para los suyos). He
ahí la razón del formalismo alienante de la “nueva
música”, el intento de dotarla de una dimensión artís-
tica —estructural— independiente del sonido. La idea
misma de toda una generación de (grandes) composi-
tores que dedican un ingente esfuerzo creativo a la
búsqueda consciente de una completa indiferencia y
del olvido por parte de su público es, cuando menos,
curiosa; el anhelo que impulsa el serialismo no es la
vuelta al silencio entendida como intencionada provo-
cación del rechazo a la escucha misma de la música
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4. Sobre el tema de la bús-
queda del orden en la música
como reconciliación entre lo
sensorial y lo racional, y el
deseo de trascender los lími-
tes del sonido apelando al
intelecto —que es, a mi jui-
cio, uno de los motores bási-
cos del serialismo—, he escri-
to más ampliamente en el
ensayo ‘La paradoja de Bach’,
en Espinosa. Revista de filoso-
fía, 3 (2002), pp. 47-69.
5. ‘Bach’s Genius,
Schumann’s Eccentricity,
Chopin’s Ruthlessness,
Rosen’s Gift’, en Reflections
on Exile, pp. 484-492. (Este
capítulo, como el siguiente
citado, no está incluido en la
edición española.)
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(la alienación del oyente) por medio del formalismo,
sino darle a la música un orden de construcción no
sonoro que asegure su independencia respecto a la
interpretación y la escucha, necesariamente finitas; es
decir, gracias a este orden, al triunfo de la estructura,
la música serial continúa su presencia artística inclu-
so en ausencia de la interpretación —en el silencio—,
así como la arquitectura y demás artes materiales son
independientes del espectador. Este intento, además,
no es innovador, salvando las diferencias de lenguaje
musical, sino que es una constante en la cultura musi-
cal de Occidente, desde los griegos hasta Bach, muy
anterior al serialismo.4 La aportación de Cage, en fin,
es una suerte de retorno al origen de la cuestión: al
aceptar como parte de la música cualquier sonido o
hasta la ausencia de sonido, los límites entre el arte y
la naturaleza se diluyen para dar paso a una “música
natural” análoga, en el fondo, a la “música de las esfe-
ras” de la antigüedad. La relación entre sonido y silen-
cio en la música occidental, en breve, es compleja en
extremo y merece ser objeto de un estudio más
hondo y extenso, algo seguramente más allá del pro-
pósito de Said en las páginas comentadas.

El segundo capítulo en relación con la música de este
libro, que responde al título un tanto pomposo de
‘Bach’s Genius, Schumann’s Eccentricity, Chopin’s
Ruthlessness, Rosen’s Gift’,5 es, en realidad, una rese-
ña del libro de Charles Rosen The Romantic Generation
que va poco más allá del comentario, aunque no deja de
tener importancia por lo que tiene de toma de posición
de Said respecto a los estudios sobre música: por un
lado elogia la novedad de la enérgica reivindicación de
la maestría contrapuntística de Chopin —por desgracia
todavía demasiado a menudo ignorada— y de la pro-
blemática originalidad de Schumann, que abren vías
inexploradas a la interpretación y la comprensión de
sus obras; por otro, critica la carencia de un intento
sólido de enmarcar la música romántica en las circuns-
tancias culturales y sociales que la rodearon y, en cier-
to modo, la moldearon.

Mucho más notable, en mi opinión, es ‘Remem-
brances of things played’,6 artículo en el que Said deja
entrever retazos de su propia personalidad como pianis-
ta y como escritor y que, aun en su modestia, es, a mi jui-
cio, el más interesante de sus escritos sobre música.
Todo el ensayo se apoya en la original y muy acertada
comparación entre el pianista y el ensayista como figu-
ras paralelas de nuestra cultura; la naturaleza interpreta-
tiva del trabajo en ambos casos, que Said conoce de pri-
mera mano, es el enlace primordial entre ellas. El arte
del pianista, y por extensión del intérprete en general,
aparece entonces como un comentario crítico de la
música interpretada, como si fuera un ensayo en el que,
por ejemplo, el dominio técnico del lenguaje empleado
se supeditase al mensaje sin interferir por su mero vir-
tuosismo en la comprensión del argumento y en el que
la intención perseguida no sea el establecimiento de jui-
cios definitivos, sino la propuesta de aproximaciones
personales a las obras así comentadas. Said introduce la
noción del pianismo interesante como aquél que sugie-
re en cada nueva ocasión visiones novedosas y que apor-
ta una luz original en cada nueva lectura sobre composi-
ciones en general bien conocidas a través de multitud de
escuchas previas. Dicho de otro modo, el pianista inte-
resante reinterpreta de acuerdo con su imaginación y su
gusto personal sin imitar a otros intérpretes ni alterar la
partitura; la simple repetición mecánica de una interpre-



tación anterior —incluso si aquélla fue interesante— no
ofrece ningún estímulo intelectual a la audiencia y no es
sino el producto de una espléndida rutina. Por ello Said
critica a varios pianistas (Horowitz, Serkin, Ashkenazy,
etc.) cuya carrera reciente (en 1985) le parece sólo una
continuación. En este sentido, el intérprete interesante
por excelencia para Said es Gould, capaz de mantener
una identidad propia, un “estilo interpretativo”, recono-
cible a lo largo de su carrera sin por ello dejar de inves-
tigar y reinterpretar en cada retorno a la misma obra,
como se aprecia, por ejemplo, en las distintas grabacio-
nes de las Variaciones Goldberg. 

Otro aspecto de la capacidad del pianista para des-
pertar el interés de la audiencia es la elección y la com-
binación de las obras a interpretar, es decir, la confec-
ción del programa de recital como una oportunidad
valiosa para poner de manifiesto nuevos sentidos y
conexiones inesperadas, que compete al músico des-
arrollar y subrayar en su interpretación. Es así —dice
Said— como los pianistas exponen y defienden sus
ideas; el conjunto del programa y la interpretación
misma hacen del recital pianístico, y por extensión de
la interpretación musical en general, un verdadero acto
crítico, un ensayo traducido en música:

Las más grandes interpretaciones proporcionan las pre-
ciosas reafirmaciones y enérgicas propuestas del ensa-
yo, una forma literaria ensombrecida por las más gran-
diosas estructuras de la épica y la tragedia. El ensayo,
como el recital, es ocasional, recreativo y personal, y a
los ensayistas, como a los pianistas, les conciernen obje-
tos dados: aquellas obras de arte siempre merecedoras
de otra mirada crítica y reflexiva. Sobre todo, ni unos ni
otros pueden ofrecer lecturas finales, no importa lo defi-
nitivas que puedan ser sus interpretaciones. El juego fun-
damental de ambos géneros es lo que los mantiene a la
vez sinceros y vitales.

El dominio del estilo y la habilidad intelectual —
sobre la base de sus aptitudes físicas— permiten,
pues, al pianista dar “forma” a los sonidos y con ello,
en cierto modo, identificarse con el compositor, es
decir, hacer sentir a la audiencia que la música se pre-
senta tal como el compositor la concibió, pero, ade-
más, que a ella se sobrepone el comentario personal
del intérprete, y es este añadido, es decir, la faceta
puramente interpretativa, lo que cada oyente compara
con el recuerdo de escuchas pasadas y las sugestio-
nes que produjeron, como en un juego de reflejos que
recuperan por un instante el tiempo perdido. Said pro-
pone, en fin, la idea proustiana, esencialmente íntima,
transfigurada por la realidad social del recital pianísti-
co, en la que la doble experiencia privada y pública de
la música aparece como un conjunto único en el que
el oyente toma conciencia de que, aun cuando la inter-
pretación y la escucha tengan lugar en la esfera públi-
ca, sus efectos sólo se hacen sentir de lleno en el
ámbito privado de la memoria y la asociación, que es
particular de cada uno y depende a su vez del contex-
to social y cultural que nos envuelve. 

Terminaré aquí esta reflexión con una cita de este
ensayo que, por el tratamiento que hace de la interpre-
tación y sus conexiones con la memoria y el contexto,
me parece que resume no sólo sus ideas fundamenta-
les, sino también, en general, el conjunto de los escri-
tos de Said acerca de la música e, incluso, la relación
misma del autor con el arte sonoro, y que merece citar
por extenso: 
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El tipo de interpretación que me concierne es aquélla
que me implica, es decir: el pianista, por el contacto ínti-
mo con su interpretación, me incita a querer tocar así…
Se podría argüir que la esencia social del pianismo es
precisamente la opuesta: debería alienar y distanciar al
público de sí, acentuando con ello las contradicciones
sociales que dieron origen al pianista virtuoso, ridículo
resultado de la especialización de la cultura contemporá-
nea. Pero este argumento ignora lo que es igualmente
evidente, y en no menor grado resultado de la alienación
producida por la escucha pasiva, es decir, el efecto utópi-
co de las interpretaciones pianísticas. Porque el intérpre-
te media entre el compositor y el oyente, y mientras los
intérpretes lo hagan de manera que nos involucre como
oyentes en la experiencia y los procesos de la interpreta-
ción, nos invitan a un ámbito utópico de viva conciencia
que nos sería inaccesible de otro modo. El pianismo inte-
resante, en breve, rompe las barreras entre la audiencia
y el intérprete, y lo hace sin violar el silencio esencial de
la música.
Cuando una interpretación conmueve el tiempo subjetivo
de su audiencia, lo enriquece y lo vuelve más complejo,
llega a ser algo más que un par de horas de entreteni-
miento. He aquí, creo, la esencia de lo que puede hacer
interesantes al piano y a los pianistas. Cada oyente añade
a la interpretación recuerdos de otras lecturas, una his-
toria de relaciones con la música, una red de afiliaciones;
y todo ello activado por la interpretación presente…
Los grandes pianistas, pues, salvan de alguna manera la
brecha entre la artificialmente refinada y enrarecida
esfera de la escena del recital y el mundo de la música en
la vida humana. Seguramente todos nos hemos sentido
tremendamente conmovidos por una pieza musical y
hemos imaginado lo que debe ser sentirse impelido a
interpretarla, tomarse el trabajo de expresarla en sonido,
sentirse urgido a articularla, nota por nota, línea por
línea. Ésta es la experiencia que los mejores pianistas
pueden estimular: la convicción de su interpretación, la
belleza y nobleza de su sonido, me hacen sentir lo que
podría sentir si fuera capaz de tocar como ellos.
La cuestión no es en absoluto si el intérprete satisface las
expectativas del oyente. Todo lo contrario: la cuestión es
que el intérprete dé lugar a expectativas, haciendo posible
un encuentro con la memoria que sólo puede expresarse en
la música así interpretada, en el momento, ante nosotros.

Bastaría sustituir en este fragmento algunas palabras
clave (pianista, audiencia, interpretación) por otros tér-
minos (crítico, lectores, lectura) para darle un nuevo
sentido que nos acerca al Said escritor a través del Said
músico y melómano. Porque no es otro el propósito del
ensayista y del crítico: proponer nuevas aproximaciones
que promuevan la respuesta intelectual del lector y con
ello enriquezcan su percepción de la cultura. Así, tal
como el pianista mantiene el interés de sus interpreta-
ciones estimulando la imaginación de los oyentes, con-
traponiéndose a la impresión en la memoria de audicio-
nes pasadas de tal manera que a la vez la reavive y la
transforme, el ensayista Said invita a la reflexión de los
lectores y a la participación activa en la revisión del
papel de la música dentro de la cultura y la sociedad.

Es nuestro turno.



eo el ensayo de Carlos
Valero sobre Said y la músi-
ca y me reconforta imaginar
debates en los que, gracias a
trabajos como el suyo, nos
demos realmente cuenta de
la importancia que la músi-

ca tenía para Said. Como en mi juventud me acostum-
bré a ver a tantos seguidores sordos de Adorno, por un
momento empecé a pensar que ya se estaba forjando
una generación de lectores sordos de Said. La sordera
de algunos eruditos no tiene que ver sólo con el hecho
de que no escuchen (o incluso detesten) aquella músi-
ca de la que habla algún intelectual al que, sin embar-
go pueden elogiar sin reservas, sino también con el
hecho de no escuchen de cierta forma a ese intelectual.
Uno puede mostrar bastante interés por algo y, con
todo, hacer oídos sordos a gran parte de lo que le tra-
tan de decir.

En realidad, parecía que con Said existían algunas
ventajas para evitar la regresión de la escucha.
Primero: Adorno habló de la música, como de casi
todo, con un estilo resistente, a medio camino entre la
opacidad y los chispazos. Said habla de música como
de cualquier otra cosa, o sea con un estilo sobrio, sen-
cillo, elegante pero, cosa que se suele pasar por alto,
bastante inquietante. La supuesta accesibilidad de su
lenguaje ya ha creado algunas confusiones; o más bien,
se ha utilizado como coartada de la autocomplacencia
de algunos de sus intérpretes y lectores (las traduccio-
nes, me temo, tampoco han ayudado: aparte de hacer
decir a Said simplemente lo contrario de lo que dice,
han caído presas del error al que puede empujar una
expresión aparentemente transparente: evitar o, sim-
plemente,ahorrarse la elaboración de un estilo).

Segundo: Adorno habló con un estilo relativamente
soportable de mucha música que muchos consideran
absolutamente insoportable, por ejemplo la de
Schönberg (aunque dijo cosas igual de intrincadas
sobre Beethoven, y cosas terribles sobre Sibelius). Said
habló, en cambio, de Aida, de Glen Gould, de Liszt,

1. Said y Barenboim se cono-
cieron a principios de los
noventa, pero fue a finales de
los noventa cuando su rela-
ción adquirió una dimensión
distinta, a través del taller con
músicos árabes e israelíes
que se organizó en Weimar,
en 1999, aprovechando la
celebración del 250 aniversa-
rio del nacimiento de Goethe.
Las conversaciones que Said
y Barenboim mantuvieron en
aquel contexto (algunas con
los músicos, otras entre
ellos) están incluidas en el
DVD dedicado al concierto
de Ramallah, pero sobre todo
en el DVD dedicado al con-
cierto de Ginebra. El diálogo
de agosto de 1999, por ejem-
plo, toma pie en la experien-
cia del taller, pero abarca
cuestiones que se solapan
perfectamente con los diálo-
gos incluidos en Paralelismos
y paradojas).
2. Paralelismos y paradojas
recoge las conversaciones
intermitentes que mantuvie-
ron en Nueva York, a lo largo
de cinco años, entre 1995 y
2000. Más exactamente: 1)
1995, octubre, diálogo públi-
co en el marco de un congre-
so dedicado a Wagner en la
Columbia (cap. 4); 2) 1998,
octubre, dos conversaciones
(caps. 2 y 3); 3) 2000, diálogo
público en marzo (junto con
Ara Guzelimian, en el
Carnegie’s Weill Recital Hall,
cap. 1), y dos conversaciones
en diciembre (caps. 5 y 6). El
libro también incluye dos
interesantes apostillas, una
de Barenboim (publicada en
The New York Review of
Books en marzo de 2001, y
otra de Said (Al-Hayat, agosto
de 2001), ambas escritas,
pues, después del 7 de julio
de 2001, el día en el que
Barenboim decidió tocar
como propina en el Festival
de Israel nada menos que un
extracto del Tristán).
3. Por “intelectualismo”
entiendo la tendencia a bus-

Beethoven, Strauss, Mozart o Wagner (aunque también
dijo cosas sobre Schönberg y Cage), y todo ello de una
forma en principio accesible. Said parecía, pues, un
hueso más fácil de roer, dado que no buscaba una filo-
sofía de la nueva música, ni una estética negativa al
modo del judío de ideas enigmáticas, ¿y sin embargo?

El artículo de Valero ayuda bastante a hacerse una
idea de la dimensión de esta sordera. Said no desco-
nectó su trabajo sobre música de su reflexiones políti-
cas y culturales y, en consecuencia, tanto quien se con-
centre sólo en sus escritos musicales (ignorando los
otros) como quien se limite a los culturales (ignorando
aquéllos), necesariamente se pierde parte de la histo-
ria. El trabajo de Valero, creo, ayuda a ver esa conexión,
aunque él se concentre, más por razones de espacio
que de concepto, en los escritos musicales.

Añadiría a su guía de lectura, sin embargo, algunas
observaciones, casi todas suscitadas por el libro de
conversaciones Paralelismos y paradojas. Valero dice
que el libro le resulta de menos interés por dos razo-
nes; primero, porque “como era de prever, el músico
profesional [Barenboim] domina el discurso y el aficio-
nado [Said] tiende a veces a poco más que apoyar, glo-
sar o rebatir las intervenciones del primero”; y segun-
do, “por la disparidad de los temas tratados, en ocasio-
nes ligados a la música —si lo están en absoluto— de
formal marginal”. “Para muchos lectores la historia del
proyecto West-Eastern Divan” tendrá cierto atractivo, y
todos los demás encontrarán sin duda interesante e
intelectualmente gratificante el diálogo”, señala.
Empecemos de atrás para adelante.

No creo que el atractivo de Paralelismos y paradojas
sea solamente la historia del proyecto West-Eastern.
Creo que hay otras conversaciones mucho más ligadas
a la experiencia y al desafío de aquel Taller,1 mientras
que las que reunió Guzelimian abarcarían una temática
mucho más general.2 Los lectores encontraran en ellas,
creo, discusiones que van mucho más allá de ese episo-
dio musical. Aunque ¿por qué tendrían que ir más allá?
Después de todo, aquello también fue una “ocasión
extrema” en la que la música cobró forma en unas cir-
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El autor valora el artículo de Valero sobre las obras musicales de Edward W. Said y amplía sus
observaciones sobre el libro de conversaciones PPaarraalleelliissmmooss  yy  ppaarraaddoojjaass. Al respecto, ni Said ni
Barenboim dejan de hablar de música cuando hablan de política, de asuntos biográficos, de
aspectos técnicos de las obras o de otras cosas; igual que, cuando hablan de música (de aspectos
formales, de la historia de la interpretación, de un compositor, una pieza o un director), también
se refieren a otras materias. En resumen, el lector saca más partido si no da por supuesto qué es
y qué no es un tema marginal al debate sobre la música.

TThhee  aauutthhoorr  vvaalluueess  VVaalleerroo’’ss  aarrttiiccllee  aabboouutt  EEddwwaarrdd  WW..  SSaaiidd’’ss  mmuussiiccaall  wwoorrkkss,,  aanndd  eexxtteennddss  hhiiss  oobbsseerrvvaattiioonnss  oonn  tthhee
bbooookk  ooff  ccoonnvveerrssaattiioonnss  PPaarraalllleellss  aanndd  ppaarraaddooxxeess..  IInn  tthhee  mmaatttteerr,,  nneeiitthheerr  SSaaiidd  nnoorr  BBaarreennbbooiimm  ssttoopp  ssppeeaakkiinngg  aabboouutt
mmuussiicc  wwhheenn  tthheeyy  ssppeeaakk  aabboouutt  ppoolliittiiccss,,  aabboouutt  bbiiooggrraapphhiiccaall  mmaatttteerrss,,  aabboouutt  tteecchhnniiccaall  aassppeeccttss  ooff  tthhee  wwoorrkkss  oorr  aabboouutt
ootthheerr  tthhiinnggss;;  lliikkee,,  wwhheenn  tthheeyy  ssppeeaakk  aabboouutt  mmuussiicc  ((ooff  ffoorrmmaall  aassppeeccttss,,  ooff  tthhee  hhiissttoorryy  ooff  tthhee  iinntteerrpprreettaattiioonn,,  ooff  aa  ccoommppoo--
sseerr,,  aa  ppiieeccee  oorr  tthhee  ddiirreeccttoorr)),,  aallssoo  tthheeyy  rreeffeerr  ttoo  ootthheerr  mmaatttteerrss..  IInn  sshhoorrtt,,  tthhee  rreeaaddeerr  eexxttrraaccttss  mmoorree  iiff  hhee  ddooeess  nnoott  ggiivvee
cceerrttaaiinnllyy  wwhhaatt  iiss  aanndd  wwhhaatt  iiss  nnoott  aa  mmaarrggiinnaall  ttooppiicc  ttoo  tthhee  ddeebbaattee  oonn  tthhee  mmuussiicc..
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cunstancias únicas, sobre un terrible tras-
fondo político difícil de olvidar, un ruido
de fondo hecho de conflictos y odios, de
sufrimiento y esperanza. En realidad, en
las conversaciones que se suscitaron al
hilo del Taller, latían muchos de los temas
a los que Said y Barenboim ya habían
dado vueltas. Las mismas ideas musicales
y culturales estaban ahí, sólo que ahora
con los antagonismos a la vista, con las
tensiones a flor de piel. Si se repasan las
conversaciones de agosto de 1999 en
Weimar, por ejemplo, se verá que el hecho
más significativo es la conexión entre los
asuntos que Said y Barenboim venían dis-
cutiendo y las incertidumbres que planteó
el desarrollo del propio Taller.

Si evitamos cierto intelectualismo,
creo, veremos que las otras conversacio-
nes, en Nueva York, ni son ilustraciones
de teorías (que uno podría adquirir de
una forma más directa), ni tampoco diva-
gaciones dispersas o meras improvisaciones, sino una
especie de registros y repertorios de ideas con resonan-
cias e implicaciones que a los oyentes también nos con-
cierne interpretar.3 Desde luego, la traducción de
Paralelismos y paradojas (monótona y en ocasiones
confusa) tampoco ayuda a que los lectores se introduz-
can en la trama (Valero, la verdad, la cita en inglés),
pero, pese a todo, estamos obligados a oír todo lo que
resuena en ellas, a oír cosas tan esenciales como las
que Said pudo decir en sus escritos más sistemáticos
sobre música. En unas u otras conversaciones, en las
de Nueva York o en las de Weimar, en todas, reapare-
cen reiteradamente ciertos asuntos (¿ritornello? ¿osti-
nato?): la relación entre música e ideología, el sonido
de la historia y la historia del sonido, la grandeza y la
insustancialidad de la música, su trascendencia y su
debilidad…

No alcanzo a entender, entonces, qué quiere decir
Valero (y con esto contesto al segundo punto) cuando
afirma que algunos de los dispares temas tratados en
las conversaciones de Paralelismos y paradojas sólo
están ligados a la música de una forma marginal (si es
que están ligados de alguna forma, como dice él). Me
parece a mí que ninguno de ellos, ni Said ni
Barenboim, deja de hablar de música, incluso (¿o más
aún?) cuando hablan de política, de asuntos biográfi-
cos, de aspectos técnicos de las obras o de casi cual-
quier cosa; igual que, a veces, cuando están hablando
de música (de aspectos formales, de la historia de la
interpretación, de un compositor, una pieza o un direc-
tor), también están hablando de muchas otras cosas.
En resumen, creo que el lector saca más partido si no
da por supuesto qué es y qué no es un tema marginal
al debate sobre la música. Uno puede volcarse en deta-
lles musicales a la vez que reubica la música en con-
textos más amplios, o sea ir del sonido a la sociedad
“and back again”.4

Con esto, en realidad, desembocamos en la primera
cuestión, o sea en la sugerencia de Valero de que,
“como era de prever, el músico profesional domina el
discurso y el aficionado tiende a veces a poco más que
apoyar, glosar o rebatir las intervenciones del prime-
ro”. ¿Por qué era de prever? Si, como Valero dice, los
temas de las conversaciones son dispares y a veces
sólo están ligados a la música “de forma marginal”,

car apresuradamente “el
meollo” de un asunto, pasan-
do por encima del propio
asunto, costumbre que pade-
cen por igual, todo sea dicho,
intelectuales y músicos. Un/a
estudiante de música te
puede preguntar: “¿De qué va
este libro?”, pero difícilmente
admite como respuesta lo
que, sin embargo, quizás
podría llegar a admitir como
intérprete, a saber: que una
forma de saber “de qué va”
un texto es volver a leerlo,
leerlo una y otra vez, igual
que para saber de qué va una
sonata tiene que volver a
tocarla (Said explica muy cla-
ramente el paralelismo y las
diferencias entre un fenóme-
no y otro, pp. 133-134 de
Paralelismos y paradojas). Un
texto —añadiríamos ahora—
dice cosas de una forma
menos abstracta que una
sonata (aunque no por eso
inequívoca), pero eso no sig-
nifica que su sentido esté
encerrado o escondido en
algún sitio. Un texto no es
una lata de conservas, y la
interpretación no es el abrela-
tas que nos permite extraer
su significado. Los estudian-
tes de libros que no tocan
música, tienen quizás el pro-
blema de que no pueden
tomar como analogía la inter-
pretación musical para modi-
ficar su forma de leer. Así
que leen un texto literario o
filosófico sin aceptar que
parte de lo que tienen que
hacer (parte de lo que es
entender un libro, una idea,
un poema, etc…) es leerlo de
cierta forma, o sea, adquirir
una técnica de ejecución, un
arte de interpretación.
Algunos/as estudiantes supo-
nen, equivocadamente, que
su trabajo consiste en dar con
un nivel de profundidad que
otras personas no perciben.
Es comprensible, por ejem-
plo, que en un clima donde
cada vez se lee peor, la jerga
y la pose de la deconstruc-
ción se haya impuesto como
una especie de Erstaz o suce-
dáneo de un estilo de pensa-
miento, algo sobre lo que
Said ya advirtió desde los
ochenta: hablar con jerga no
es lo mismo que desarrollar
un estilo productivo.
4. Si yo no lo entiendo mal,
Said vino a decir que la com-
prensión e interpretación de
una pieza de música o de un
texto requería, desde luego,
su reubicación (un conoci-
miento de las circunstancias
históricas de su (re)produc-
ción que nos proporciona
cierta distancia), pero tam-
bién su repetición, o sea, una
relación directa con la inter-
pretación, realización, ejecu-
ción (performance) de la
pieza o del texto. Lo que Said
llamó “wordliness”, la mate-
rialidad de un artefacto cultu-
ral, implica ambas cosas. La
cuestión no es qué relaciones
extra-musicales expresan una
pieza o un texto, sino cómo la
música re-produce ella
misma algo que es más que
ella misma: un modo de pro-
ducción cultural, un modo de
vida, un modelo de sociabili-
dad, etc.
5. Es imposible reunir en un
todo a la persona y al músi-

¿por qué iba a dominar el discurso el profesional de la
música? En otras palabras: si Barenboim domina el dis-
curso como músico profesional, entonces el texto no
debe de tratar tan marginalmente de temas musicales;
y si el libro trata marginalmente de la música, y
Barenboim domina el discurso, entonces no lo hará por
ser músico profesional, sino por otras razones.

Pero no demos más vueltas. La impresión de Valero
es relativamente comprensible, pero la explicación del
desconcierto quizás sea otra. El libro, repito, no trata
marginalmente de la música, sino de la extraña conjun-
ción de música-cultura-política (algo que, curiosamen-
te, el propio Valero deja claro con una cita del propio
Said). Barenboim puede dar la impresión de dominar
el discurso, pero no lo hace, y menos aún como exper-
to musical o profesional, dado que, a su manera, consi-
gue hablar de esa extraña conjunción. Por su parte,
Said no “apoya, glosa o rebate” las intervenciones de
Barenboim, menos aún porque ejerza de aficionado
musical al lado de un maestro de orquesta. (Musical
Elaborations, recuérdese, fueron unas conferencias
cuyos ejemplos eran tocados por Said al piano, algo
que requiere algo más que simple afición. El amateu-
rismo de Said es algo serio, como recuerda Valero, y
más elaborado de lo que parece —añadiría yo—, algo
así como saber-hablar un lenguaje sin llegar nunca a
hablarlo, o resistiéndose a hablarlo totalmente, algo
que vale tanto para el lenguaje musicológico como para
cualquier otro.)

Es cierto que, en ocasiones (y para entender esto
quizás convendría ver las conversaciones grabadas),
Barenboim habla más profusamente, que apenas hace
preguntas y que Said, en cambio, se ocupa de lanzar
cuestiones, interpelar y mantener la conversación. ¿Era
quizás esto de esperar? Mi modesta experiencia, sien-
to decirlo, es que los músicos suelen ahorrarse
muchas explicaciones apelando a cosas como “la músi-
ca trasciende las palabras”, o “las palabras no puede
explicar la música”, o “la música se explica a sí misma”.
También suelen evitar opiniones políticas diciendo que
el arte está por encima de las diferencias o que sus opi-
niones políticas son un asunto privado que no tiene
nada que ver con sus ideas musicales y estéticas.
Barenboim puede gustar más o menos, pero nadie le
puede reprochar que se ahorre palabras. Y su modelo
de compromiso o posicionamiento puede que no des-

En las conversaciones que se 
suscitaron al hilo del Taller, latían muchos 

de los temas a los que Said y Barenboim ya
habían dado vueltas

Me parece a mí que ninguno de ellos,
ni Said ni Barenboim, deja de hablar de músi-

ca, incluso (¿o más aún?) 
cuando hablan de política,

de asuntos biográficos, de aspectos 
técnicos de las obras o de 

casi cualquier cosa
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pierte acuerdos unánimes, pero es tan respetable
como una complaciente neutralidad.5 Sus opiniones
estéticas y políticas son, por lo menos, tan discutibles
como sus versiones de orquesta. Se puede estar de
acuerdo o no con él, pero por lo menos expone argu-
mentos y adopta posiciones. Su tono es firme (en
inglés se dice assertive, authoritative), pero abre fren-
tes de discusión y deja frentes descubiertos, intenta
traducir su mundo a otros términos y se siente impeli-
do por otros mundos. Tampoco es una absoluta excep-
ción; otros intérpretes y compositores también han
tenido esa curiosa capacidad de vivir dentro de la músi-
ca y fuera de ella, una capacidad que convendría que se
extendiera más, por el bien de los músicos, y el de los
humanistas, y por el bien de todos.

Respecto a Said y los intelectuales ¿es esperable de
ellos que permanezcanmás tiempo callados, en silen-
cio, escuchando? ¿Es que Said es menos assertive por
encargarse de hacer más preguntas? ¿Deja Said al mar-
gen los temas que siempre le preocupan o los saca a
relucir indirectamente? Said decía ser no sólo un pia-
nista amateur —Valero lo explica estupendamente—
sino también un pensador amateur… ¿No consiste jus-
tamente el amateurismo en adoptar a veces una postu-
ra más ambigua, intermedia? Algunos dirían que socrá-
tica, supongo, pero el término “socrático” ha adquirido
tales connotaciones que no lo creo aplicable. Said no es
tampoco un eìron, nunca se hace pasar por ignorante
para que su interlocutor descubra algo que él ya cree
saber. Y más que un educador, yo creo que parece más
bien un mediador, alguien que deambula, observa y
pregunta, alguien que trata de encontrar conexiones a
partir de síntomas y de hechos, de insinuaciones y de
constataciones.6 Creo que pese a la imagen que Said
pueda dar a veces con su tono dialogante, su pensa-
miento sobre la música está plagado de tantas tensio-
nes y de tantos conflictos como el resto de su pensa-
miento. Conversaciones como las de diciembre de
2000 en Nueva York muestran que Said estaba tan dis-
puesto a escuchar como a inquirir y disentir.

No tengo claro, en fin, qué se puede prever exacta-
mente de un encuentro entre un músico y un intelec-
tual. Debe haber de todo: músicos locuaces e intelec-
tuales confusos, músicos confusos e intelectuales
locuaces, músicos iletrados e intelectuales sordos, inte-
lectuales iletrados y músicos sordos… Estamos acos-
tumbrados, quizás, a ensalzar a parejas del tipo
Nietzsche-Wagner, pero deberíamos
recordar que Barenboim no es un com-
positor, sino un polémico intérprete y
director, y que Said no es exactamente
un filósofo, sino también, a su modo, un
destacado intérprete, un intérprete cul-
tural, un polemista. Los dos se han con-
centrado en el estudio riguroso y en
interpretaciones controvertibles de
repertorios de la cultura “consagrada”,
repertorios musicales y literarios. Los
dos piensan in medias res: ni circulan ni
por los altos vuelos del pensamiento, ni
por las esferas celestes de la composi-
ción (aunque los dos interpreten a gigan-
tes); ni se dejan llevar por las ilusiones
de la filosofía ni por el hechizo de la com-
posición. Un profesor de literatura tiene
menos relación con el mundo de la pro-
ducción cultural y del espectáculo que

co, los músicos pueden ser,
como músicos, cosas que no
son como personas, y vice-
versa, para bien o para mal…
pero ¿significa eso que no
haya ninguna conexión, por
indirecta que sea? Gran parte
de las conversaciones de
Said y Barenboim también
tratan de eso.
6. Recuérdese por lo demás,
lo dijo él mismo, que la expe-
riencia del Taller le propor-
cionó la oportunidad de
observar por primera vez el
montaje musical desde den-
tro: “Antes no había estado
en ninguno, yo solía ensayar
sólo”, dijo en Weimar. El
hecho de que Said actuara
como observador no quita
que a veces actuara plantean-
do debates y charlas, como
las celebradas antes y des-
pués de la visita al campo de
Buchenwald. Conviene ver
las grabaciones.
7. Paralelismos y paradojas,
p. 55. En Weimar insistieron
en lo mismo.
8. En ‘Travelling Theory
Reconsidered’, un texto origi-
nalmente incluido en
Reflections on Exile and Other
Essays (Cambridge, Harvard
UP, 2002), pero, junto con
otros, incomprensiblemente
suprimido en la edición
castellana, Said trazó a
propósito de Schönberg unas
comparaciones entre Lukács
y Adorno que no tienen des-
perdicio y que, significativa-
mente, acaban desembocan-
do en una conclusión similar
a la de ‘Del silencio al sonido
y vuelta al principio’.
9. Reflections on Exile, p. 444.
10. Véase ‘Del silencio al
sonido y vuelta al principio’,
p. 469.
11. Véase, además, el estu-
dio de Said para la grabación
del Fidelio en Teldec, con
Barenboim y la Staatkapelle
de Berlín. Said también escri-
bió un texto para Leonora, en
una interesante adaptación de
la ópera con la Orquesta
Sinfónica Chicago.
12. Así reza la traducción
inglesa, una bala en vano,
inútil, pero la castellana dice,
incomprensiblemente, “músi-
ca no oída que se precipita en
el tiempo vacío como un
montón de escombros”. El
alemán dice: verderblichen
Kugel.
13. ‘Travelling Theory
Reconsidered’, p. 444.
14. “Adorno es un ejemplo
imposible de seguir, aunque
su brillante inteligencia musi-
cal lo convierte en alguien
absolutamente único entre
los grandes pensadores filo-
sóficos y culturales de nues-
tro tiempo” (Reflexiones sobre
el exilio, p. 39). Puestos a
especular: ¿qué diría Said de
otro Adorno, no tanto el de
Filosofía de la nueva música
(1949), sino, por ejemplo, el
Adorno de ‘Sobre la relación
actual entre filosofía y músi-
ca’ o el Adorno de los frag-
mentos sobre ‘Música, len-
guaje y su relación con la
composición actual’, también
escritos en 1953? ¿Qué diría
Said, por ejemplo, de esta
sentencia: “El hecho de que
el último Schönberg no se
resignara a la liquidación del
momento lingüístico de la

un director espectacular de orquesta, pero los dos
están más cerca de la recreación y de la reapropiación
cultural que de un supuesto mundo en el que los artis-
tas geniales y los filósofos-reyes se dan sus propias
leyes.

De algún modo, lo único que Said y Barenboim inten-
taban eraabrir un espacio de paso, un hueco que les per-
mitiera hablar desde algún sitio, el sitio que ellos cono-
cían mejor, pero que al mismo tiempo les colocara
fuera de lugar. Aunque cada uno se manejara mejor en
su idioma, Barenboim no representa al músico profe-
sional con un discurso locuaz, y Said no representa al
intelectual profesional con sensibilidad musical.
Hablaban, insisto, de música cuando hablaban de polí-
tica, y de política cuando hablaban de música, del arte
cuando divagaban sobre esta vida, y de esta vida cuan-
do especulaban sobre la naturaleza de la música.
Buscaban otra cosa, lo consiguieran mejor o peor.

La impresión de Valero, quizás, tiene que ver con
algo de lo que los dos no pararon de hablar, con el
dichoso tema de las identidades. ¿Puede uno realmen-
te salirse del casillero profesional que se le acaba cre-
ando en la cabeza? ¿Puede un músico realmente salir
de su mundo si se lo toma verdaderamente en serio?
¿Puede ser un buen músico sin volverse obsesivo, sin
actuar como si no existiera nada más que la música? A
su vez, ¿puede un pensador evitar sus presuposiciones,
los conceptos que le ha permitido articular un lengua-
je poderoso? ¿Es posible ver ciertas cosas sin estar
ciego a otras? ¿Cómo conseguir escuchar bien sin
hacer oídos sordos a otras cosas?

En la conversación de Weimar de agosto de 1999,
Barenboim hizo una pregunta a Said cuya respuesta
me parece orientadora. ¿Es el lenguaje musical occi-
dental ajeno a los músicos árabes? Said se muestra
escéptico: los jóvenes árabes quizás estén borrando su
tradición al sumirse en el repertorio europeo.
Barenboim responde que la experiencia del Taller qui-
zás muestra que no del todo, ni para todos, al menos
cuando tocan. No está claro qué es eso del lenguaje
propio, el lenguaje musical materno. “Es como cuando
a ti te preguntan: ¿en qué idioma piensas?”, dice
Barenboim, a lo que Said contesta, con una increíble
contundencia, casi epigramática: “Pienso en el lengua-
je que hablo”. El problema de fondo era mucho más
serio que los lenguajes profesionales, aunque refería a
cosas más serias y terribles que a los idiomas profesio-

El lector saca más partido si no da 
por supuesto qué es y qué no es un tema

marginal al debate sobre la música

Es comprensible que Said se incline 
por una música que no sea un mensaje 

en una botella, sino algo así como 
la recuperación 

de objetos que afloraran a la superficie 
después de un naufragio
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nales, pero semejante respuesta también concierne a la
postura que quería adoptar cuando hablaba de música.
No intentaba hablar de ella como intelectual, aunque
evidentemente tampoco podía dejar de serlo.

Las observaciones de Valero sobre el escrito de Said
dedicado al silencio me llevan a mi última reflexión.
Valero inserta, en efecto, una reflexión de lo más inte-
resante sobre la actitud de Said hacia el tema del silen-
cio en el arco que va desde Beethoven y Wagner hasta
Cage y Boulez, pasando por Schönberg y Webern. Es
cierto que Said parece exagerar —creo que eso es lo
que dice Valero— el corte entre un lenguaje musical
que todavía intentaba tomar pie, tener lugar en este
mundo, y uno que decidió apartarse del mundo y sos-
tenerse en sí mismo (o más bien, deshacerse a sí
mismo). Pero también es cierto, creo, que Said a veces
hizo lo contrario: sabía, y Barenboim y él lo comenta-
ron en muchas ocasiones,7 que en Beethoven había
más vacío del que parece (de ahí su “obsesión por man-
tener la música frente a un silencio envolvente”), que
en Beethoven no sólo había voluntad de redención, de
gozo, de alegría. Sí es así, cuesta creer que para Said la
moraleja no sirviera en la otra dirección, o sea, cuesta
creer que, para él, Schönberg sólo fuera —como para
Adorno— la negación del “hacerse oír”, o que en
Schönberg sólo hubiera voluntad de revocación, de
cancelación.8 Said no habló tanto de Schönberg como
de Beethoven, desde luego, pero su propia negativa a
aceptar unilateralmente la versión de la historia que da
Adorno podría justificar este punto. Lo importante para
Said, creo, era la posibilidad de ver la historia de la
música (la austrogermánica) no como una enérgica
autodestrucción con la que el arte intenta salvarse de
la falsa conciencia o con la que intenta denunciar la
inmundicia del mundo, no como una historia en la que
la música, con “su autonegación libre de ilusión (illu-
sionless self-denial) y su estático autosacrifico (ossified
self-sacrifice), queda destinada a permanecer no oída”,9

sino algo mucho más complejo.
Dicho de otra forma: Said pretendía ser algo más

dialéctico de lo que parece (al menos en lo que res-
pecta a la tradición alemana) y estaba más que nada
interesado por las tensiones y las continuidades entre
sonido y silencio, o sea, de algún modo, por el movi-
miento de la sociedad a la música, y vuelta al princi-
pio…10 No es que se pusiera del lado del Fidelio y de
la Novena frente a Schönberg, cosa que algunos lec-
tores pueden llegar a pensar.11 Lo que da a entender,
más bien, es que, si —como pensaba Adorno— la
“nueva música” acababa siendo música no oída,
“música que caía en el vacío como una bala impoten-
te”,12 entonces ciertas antítesis podían desaparecer de
golpe, demasiado forzadamente, “haciendo a
Schönberg rechazar incluso la ilusión de un propósito
y una experiencia” (rejecting even the ghost of achieve-
ment and experience).13 A Said no le interesaba —digá-
moslo así— ni la reconciliación ni la disociación, ni
juntar ilusoriamente lo que está separado, ni separar-
se negativa y violentamente de la totalidad, ni “supe-
rar” ilusoriamente contradicciones, ni mantenerlas
permanentemente abiertas. La reconciliación puede
ser falsa (puede ser una forma más de alienación),
pero la revocación —parece querer decir— puede ali-
mentar un insostenible sentido de autosuficiencia, e
incluso una pérdida de sentido de la realidad.14

Uno de los momentos, creo, en los que se detecta
una diferencia de opinión significativa entre Said y

música y su sustitución
mediante la sonoridad como
tal, lo deja a merced del
reproche de ser restaurati-
vo… lo semejante a la huma-
nidad de su música, que man-
tiene la comunicación con la
tradición, aunque se haya
quebrado, representa para los
guardianes de la objetividad
que preceden de su escuela
un residuo de arbitrariedad”
(Sobre la música, Paidós,
Barcelona, 2000, p. 87). A mi
juicio, la declaración más
debatible de Said sobre
Adorno tuvo lugar en una
entrevista de 1992 con
Jennifer Wicke y Michael
Sprinker, cuando dice: “Uno
de los errores de Adorno —
al menos tal como yo lo leo—
es que pensó que la cultura
de elite desaparecería con la
cultura de masas, mientras
que, de hecho, hoy en día se
puede atestiguar una muy
viva actividad musical basada
casi enteramente en la músi-
ca clásica, la cual, como insti-
tución de elite, posee una pre-
sencial social muy poderosa
en la vida contemporánea.
Esa actividad no está basada
en la nueva música, sino en
un interés de conservación
del pasado. Ése es el hecho
que, me parece, hay que
explicar. Es un vestigio, qui-
zás, pero aún está ahí, y tiene
su presencia, a pesar de las
predicciones de Adorno al
final de su Filosofía de la
nueva música de que esa
música estaba destinada a
permanecer no oída. De
hecho, nunca había existido
antes una multiplicación tan
enorme de la música clásica,
a través de grabaciones, pero
también con los conciertos y
con tan variados tipos de
interpretación”. (Power,
Politics and Culture.
Interviews with Said, ed. by S.
Viswanatahn, Bloomsbury,
London, 2004, p. 143).
Resulta desconcertante. El
hecho de que cierto reperto-
rio (Bach, Mozart,
Beethoven, Brahms,
Bruckner, Mahler, Wagner)
llene salas, o anaqueles de
coleccionistas de discos...
¿demuestra que Adorno no
tenía razón, o más bien que,
por ejemplo, el Beethoven
más fragmentario y aforístico
también permanece inaudi-
ble? ¿No pone de manifiesto
—como diría el propio
Adorno— que la cultura de
masas puede absorber una
tradición y convertirla en
mercancía… que el mercado
hace audible todo? El hecho
que Adorno predijo es que la
nueva música permanecería
sin oírse, lo cual hasta cierto
punto sigue siendo verdad,
pero ¿no valdría lo mismo
para todo lo que en la tradi-
ción anterior a la nueva músi-
ca había de disonante y per-
turbador? Lo que atestigua el
volumen de la industria musi-
cal no es que Adorno no
tuviera razón, sino justamen-
te lo contrario: lo que él lla-
maba “regresión de la escu-
cha” no concernía sólo a la
nueva música, sino también a
la vieja, a la tradición entera,
desde el clasicismo hasta el
tardo-romanticismo, y más
allá… Era difícil basar una

Barenboim surge en las charlas de diciembre de
2000. Barenboim defiende abiertamente la música
contemporánea y atribuye su falta de accesibilidad no
a una voluntad negativa de los propios compositores,
sino a la falta de tradición interpretativa. Said se
muestra, en cambio, más reacio. Puede que en
Beethoven —como le recuerda Barenboim— también
hubiera un elemento inaudible, inaccesible; puede
que no haya tanta ruptura. Sin embargo, insiste Said,
los músicos del siglo XX parecen haber seguido adop-
tando aquella alienación voluntaria que describió
Adorno.15 La música de grandes compositores
(Carter, Boulez, Birwistle), compositores cuyas obras
Barenboim se ha esforzado por interpretar y difundir,
es música admirable, interesante, pero —insiste
Said— preserva un espíritu (¿impostado?) de disocia-
ción.16 Para Said es deseable y comprensible que la
música desafíe las falsas síntesis, que ejerza resisten-
cia al sonido dominante de masas, es comprensible
que, como náufragos, algunos sólo quieran seguir
mandando mensajes en botellas. Pero ¿es todo inten-
to de comunicación “falsa reconciliación”? ¿Es la refe-
rencia a la experiencia una renuncia a la pureza? ¿Una
simple forma de adulterarse?

Lo más sorprendente es lo grande que parece la som-
bra de Adorno. ¿Por qué seguir pensando que el desti-
no de la música desde los sesenta ha sido una pen-
diente más y más empinada hacia aquella enérgica
indiferencia que ensalzó Adorno? Pese a las reservas
que otras veces le suscita Adorno, ¿por qué Said se
mantiene tan pegado a él para juzgar la música con-
temporánea? No está ni mucho menos claro que la idea
adorniana de una música que con su propia inhumani-
dad simboliza irónicamente el triunfo sobre la inhuma-
nidad (la idea de una música que “preserva su verdad
social a través del aislamiento provocado por su propia
antítesis a la sociedad”), no está claro —digo— que
esta imagen adorniana valga para entender todo lo que
le ha ocurrido a la música desde los años cincuenta y
sesenta del siglo XX hasta nuestros días… Said exage-
ra, nuevamente: la música contemporánea no se ha
dejado caer por ninguna pendiente, ni menos aún la
que trazó Adorno. Aclararlo me llevaría muy lejos…
pero, ¿por qué exageraba Said? ¿A dónde quería apun-
tar entonces?

No lo deja claro en las conversaciones, pero la clave
quizás tiene que ver más con su temor a perder con-
ciencia histórica, que con una posición estética. La
obsesión de Said es qué tiene que ver la música con la
conservación del pasado, del pasado, claro, con sus
documentos de cultura que también son documentos
de barbarie. La música contemporánea puede mante-
ner contacto con el pasado en cierto nivel —viene a
decir Said— y, sin embargo, ¿cómo nos ayuda a vivir
realmente sus contradicciones? Las conversaciones
dan ciertas pistas…

Creo que lo más importante —dice Barenboim— es
encontrar una manera de interpretar a Beethoven con la
sensación de estar descubriendo algo, como si hubiera
sido escrito hoy, y poseer suficiente comprensión de las
nuevas piezas de Boulez y compañía para tocarlas con la
familiaridad que uno otorga a las obras del pasado. 

A lo que Said contesta:

Yo creo que hay una especie de crueldad en la historia que
considero profundamente arraigada en la experiencia
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humana. Ciertas cosas son irrecuperables
porque son pasado. Pero, ¿qué me dices del
pathos del pasado?...me refiero al pasado
como tal. El pasado se respeta, admira y ama
porque es el pasado, no sólo porque es posi-
ble ponerlo de actualidad y demostrar su
conexión con lo moderno… Te pondré un
ejemplo. En el Concierto de Berg, en el movi-
miento final, la aparición de la coral de Bach
es muy conmovedora, precisamente por su
contraste con el resto de la obra, no porque
lo haya utilizado en su concierto, sino por el
brutal contraste entre los dos. Seguro que tú
sientes lo mismo ¿verdad?

Pues no, a mí esa coral me molesta —res-
ponde Barenboim.17

El resto de la conversación no aclara
la cuestión, pero la impresión es que Said no está dis-
puesto a dejarse llevar hasta donde Barenboim está
dispuesto a llegar como intérprete y músico, un
“dejar atrás” que para Said parece encerrar riesgos y
no sólo paradojas. Dado que Said, quizás equivocada-
mente, sigue cortando a los músicos contemporáne-
os con un rasero del que él mismo dudaba (el de
Adorno), es comprensible que se incline por una
música que, de algún modo, no sea un mensaje en
una botella, sino algo así como la recuperación de
objetos que afloraran a la superficie después de un
naufragio. La música contemporánea —parece pen-
sar— sigue actuando como si pudiera dejar atrás más
cosas de las que pudiera, empujada por su propia
lógica, volcada en su lenguaje, en vez de explorar
obsesivamente la disociación originaria, las discor-
dancias irresolubles, las ocasiones en las que el pre-
sente se ve asaltado por un pasado irremediablemen-
te perdido, irreconciliable… La obsesión con la que
Said volvió una y otra vez sobre los pasos de la tradi-
ción austrogermánica, y especialmente las figuras
que para él encarnaban la lucha por mantener vivo el
sonido, puede responder a razones más sencillas,
pero también tiene que ver algo con su propia resis-
tencia a un arte cuya conciencia de “mundanidad”
(wordlisnness) no le quedaba clara.18

Sea como sea, como acabo de reprochar amistosa-
mente a Valero su densidad y, sin embargo, hela aquí
de nuevo, dejo esta discusión para otra ocasión y vuel-
vo al, creo yo, punto principal: cuando Said reflexiona
sobre el silencio y la música puede que sea más o
menos preciso, puede que no abarque todo lo que
algunos desearan. Debemos entender que su propósi-
to final era intentar ir más allá (o quedarse más atrás)
de la crítica musical. Por ejemplo, en el mismo traba-
jo al que venimos aludiendo, después de la larga
digresión sobre Beethoven, Wagner y Schönberg,
Said añade:

Debemos recordar que este gran debate entre el sonido
musical y el silencio tiene lugar en una escena en la que
se supone que el tráfico entre uno y otro se origina anto-
lógicamente, con independencia de las condiciones his-
tóricas que hacen posible esa relación entre sonidos y
silencios.19

Dicho de otra forma: las tensiones entre sonido y
silencio que ponen de manifiesto grandes obras musica-
les expresarían alegóricamente una tensión más radical
que dominaría a los dramas históricos. La dialéctica
silencio-habla iría mucho más allá de la música, aunque

industria discográfica o con-
certística en la “nueva músi-
ca” y por tanto, tuvo que
basarse en algo anterior, pero
sólo a costa —como el propio
Said diría, creo yo— de des-
hacerse de toda la historia
inscrita en ese repertorio, o
sea, sólo a costa de disimular
todas sus contradicciones. El
hecho de que hoy en día la
música contemporánea se
haya convertido en un pro-
ducto selecto e incluso tenga
su pequeño mercado y su
comprador, no haría sino
reforzar la misma idea: todo
sonido puede desactivarse,
todo eco amortigüarse. Lo
que quizás Adorno no predijo
era un tipo música que ni se
plegara sobre sí misma,
inmolándose, ni se entregara
a deleite, adulterándose. Hay
mucha música que oír, pero
eso también es otra historia. 
15. Paralelismos y
paradojas, p. 147.
16. “No estoy seguro de que
Elliot Carter quiera ser dema-
siado accesible”, dice por
ejemplo. En este punto las
reservas de Said pueden
estar motivadas por razones
parecidas a las que, en otro
contexto, le llevan a criticar a
un buen amigo de Carter, a
Charles Rosen (como Valero
indica, véase el final de
‘Bach’s Genius, Schumann’s
Eccentricity, Chopin’s
Ruthlessness, Rosen’s Gift’,
en Reflections on Exile). Si a
Rosen le reprocha, amistosa-
mente, falta de perspectiva
histórica, a Carter, creo, le
atribuiría cierta “inflexibili-
dad” asociable con algún otro
tipo de resistencia a la histo-
ria. No creo, sin embargo,
que Carter haya adolecido de
sentido histórico (por lo
menos musicalmente), por
mucho que parezca un
modernista americano cre-
yente en la velocidad, ni que
muchas de sus obras exhalen
precisamente intransigencia,
pero éste es otro tema.
17. Paralelismos y paradojas,
pp. 177-178.
18. Cuesta creer, la verdad,
que Said cortara toda la músi-
ca contemporánea con el
mismo rasero adorniano. ¿Es
lo mismo Boulez y Ligeti?
¿Stockhausen y Feldman?
¿Nono y Berio? ¿Cage y
Wolpe? Cuando Said habla de
Cage —al que conoció en
1968— parece encasillarle
dentro de una especie de
espíritu irónico o superficial
típicamente americano, como
si el americano resolviera
contradicciones por pura
disolución: “La idea de Cage
sólo podía haber nacido en
Estados Unidos” (p. 473).
Cuesta creer que no tuviera
más cosas que decir, aunque
probablemente Barenboim, o
quienes hablaron con él,
podrían saber algo de ello.
Desde luego, hay música
contemporánea que pone en
juego lo que parecía preocu-
par más a Said, la tensión
entre lo callado y lo dicho, la
irrupción de la experiencia,
callada, reprimida, exiliada…
el recuerdo y su elaboración.
Said no habló de ella, pero
¿por qué habría que pedirle
todo? Se centró en la tradi-
ción clásica occidental, pero

ésta la ponga en acción, literalmente la materialice, a tra-
vés de su propia dinámica. La vulnerabilidad al silencio,
la inseguridad de toda palabra, el sentimiento de contin-
gencia, la amenaza del olvido… todo eso, está dentro de
la música y va más allá. Es significativo, repito, que, des-
pués de una veintena de páginas de aparente análisis
musical, Said vire en redondo hacia otro tipo de silen-
cios y sonidos, a voces reprimidas o extintas, a la difi-
cultad para articular palabra sobre un hecho presente, o
sobre uno pasado, a voces que no logran hacerle justicia
a la experiencia, al papel de la historiografía, a la memo-
ria y sus archivos, a los ecos colectivos y las resonancias
individuales…

Presiento, nuevamente, que las conversaciones (las
de Nueva York y, de nuevo, la de Weimar) ofrecen ele-
mentos menos densos que éstos, pero igual de relevan-
tes para entender la entera dimensión de tanta discu-
sión sobre sonido y silencio, e incluso aclaran mejor el
asunto al que aludimos antes: el papel del intelectual, en
general, o en este caso particular, el papel que Said
adoptó (probablemente sobre la marcha) frente a
Barenboim en los diálogos o en el seno del Taller de
Weimar. Sin duda, la relación entre sonido y silencio es
uno de los temas que Barenboim saca a relucir más
obsesivamente, a veces empujado por Said, otras por su
demonio interior, da igual. Le sigue asombrando un
hecho básico, le dice en Weimar: que la relación funda-
mental en la música no es la que se da entre unos soni-
dos y otros, sino la de los sonidos con el silencio que los
precede y el que los sucede. ¿Cómo se logra mantener
un sonido a lo largo del tiempo? ¿Cómo se le devuelve
al silencio? Hasta el sonido más breve surge y muere;
ése es el hecho básico, que el sonido no es nada en sí
mismo, no es “ser” sino “llegar a ser” (un principio filo-
sófico muy alemán, dice, no sin ironía), y que todo soni-
do muere, que tocar es asistir a pequeñas muertes, dice
Barenboim. “Toda música —añade— posee este ele-
mento trágico, ya sea una ópera cómica o un finalle
divertido à la Haydn. Incluso en los elementos más des-
enfadados hay un elemento trágico”. Cada vez que se
interpreta una pieza el intérprete vive una vida más
intensamente que en la vida real (quizás porque —
admite— se tenga pobreza de espíritu, quizás porque
no se tenga la capacidad de captarla plenamente), y con
cada interpretación se muere, o sea, se muere repetida-
mente (cosa que no puede pasar en el mundo real). “La
música —apostilla Said con cierta frialdad— es una
forma de experimentar la muerte como silencio”. 

Toda interpretación, por tanto, encierra un principio
y una pérdida, un intento de vivir por encima de la con-

El hecho fundamental 
(para Said y Barenboim) es el de lograr

arrancar sonidos 
de la nada y mantener vivo su eco 

(algo que exige memoria)

Ni Barenboim es un compositor atraído 
por el abismo, ni Said es un humanista 

como Serenus, que mantiene la esperanza
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tingencia y un recordatorio de que el tiempo es inelu-
dible, irreversible, de que no hay vuelta atrás. Pero el
hecho fundamental, creo yo, para Barenboim (y, por
extensión, para Said), no es el destino del silencio,
final, definitivo. El hecho fundamental es el de lograr
arrancar sonidos de la nada y mantener vivo su eco
(algo que exige memoria). El hecho de que la música
cree la ilusión de algo que surge de la nada, del silen-
cio, “como un animal que saliera del mar y se hiciera
sentir antes de ser visto” (dice Baremboim a propósito
de los trémolos en Bruckner), que produzca la impre-
sión de vencer al silencio poco a poco (como dice a pro-
pósito del tempo retardado o ralentizado en las interpe-
taciones de Furtwängler), todo ello —creo— es una
forma de insistir en algo parecido a lo que Said hacía
cuando hablaba del intérprete como alguien que no
trata ingenuamente de recuperar voces y experiencias
(dado que las propias experiencias y muchas de sus
interpretaciones ya están perdidas en el pasado), sino
que las recrea, o sea, elabora formas para traerlas de
golpe al presente, para volver a ponerlas en escena.20

Diría yo que en las conversaciones Barenboim tramite
una comprensión física del sonido (más que metafísi-
ca), una experiencia abrumadora que Said, ciertamen-
te, vive con asombro, pero a la que intenta poner más
palabras (o al menos distintas a las de Barenboim). En
general, la voluntad de Said de aclarar buena parte de
las descripciones de Barenboim confirma un presenti-
miento. Siempre que Said critica la severa versión ador-
niana de Schönberg le acaba contraponiendo una figu-
ra curiosa que, según él, daría un giro dialéctico más
positivo a la historia: el Serenus Zeitblom del Doktor
Faustus. En ‘Del Silencio al sonido y vuelta al principio’
lo dijo así:

Mientras Adorno terminó su descripción de la música
moderna con un desenlace (finality) severo e intransigen-
te que no admite paliativos —el propio texto de Adorno
sobre Schönberg termina con esa extinción que él descri-
be—, Thomas Mann permite, en cambio, que el hombre
de letras, amigo y compañero de Adrian, transforme la
muda (silent) oscuridad en una luz de la noche”.21

Barenboim no es un compositor atraído por el abis-
mo, sino un pianista y maestro de orquesta volcado,
entre otras cosas, en la interpretación del repertorio
austrogermánico “por excelencia” (para disgusto de
algunos políticos alemanes que hablan de él como el
“judío Barenboim” que dirige la Staatsoper de Berlín,
y de algunos israelíes del Knesset que le consideren
antipatriota por tocar a Wagner en Jerusalén).
Barenboim no es un músico destructivo, demoníaco,
ni esa mezcla de Orfeo y Fausto que encarnaba el
terrible Leverkühn (¿cómo podría serlo “un judío”?,
dirían las mismas “lumbreras” de la Unión
Cristianodemócrata alemana). Y Said no es un huma-
nista como Serenus que mantiene la esperanza, que
transforma la oscuridad de la música en palabras, ni
un novelista trágico-irónico como Thomas Mann, sino
un crítico literario volcado en la interpretación del
repertorio literario occidental, o sea, un repertorio de
países imperialistas y colonizadores (para disgusto de
algunos políticos árabes que le consideran un traidor,
o para disgusto de algunos occidentales que le consi-
deran un árabe resentido).

Los dos son, insistiría, intérpretes e interlocutores
culturales. Sus papeles son otros: Barenboim conoce
el misterio y la violencia de la tradición musical occi-

dijo cosas bastante interesan-
tes sobre ella y lo hizo, cierta-
mente, sin perder de vista el
horizonte histórico. En las
entrevistas con Bonnier
Marranca, Jennifer Wicke y
Michael Sprinker pueden
encontrarse aclaraciones
sobre sus investigaciones
musicales (instigadas siem-
pre —dice él mismo— por el
disfrute), y breves, pero inte-
resantes comentarios sobre
la tradición de la ópera, la
música de masas, la música
popular africana y la música
árabe que oyó en sus oríge-
nes, pero con la que, a la
larga, no se sintió tan implica-
do o identificado (en Power,
Politics and Culture.
Interviews with Said).
19. ‘Del silencio al sonido y
vuelta al principio’, p. 474.
20. Véase la idea general en
la Introducción a Reflexiones
sobre el exilio.
21. ‘Del silencio al sonido y
vuelta…’, p. 468. En
‘Travelling Theory
Reconsidered’ lo dice así:
“Doktor Faustus (basado en
la obra de Adorno, Filosofía
de la nueva música) da una
versión civilizada del
Schönberg de Adorno. El
héroe de Mann tiene algo de
una emanación adorniana,
pero la técnica de la novela,
especialmente la presencia de
Serenus Zeitblom, el narra-
dor humanista, recupera y
hasta cierto punto domestica
a Adrian, dándole el aura de
figura representativa de una
Alemania moderna, ya escar-
mentada y quizás redimida
para una reflexión elegiaca de
postguerra” (p. 444).
22. Veáse el punto, en todas
las conversaciones (en las de
Nueva York y las de Weimar),
en el que Barenboim suele
subrayar las propiedades del
sonido en sí mismo (indepen-
dientemente, dice él, de las
reacciones en los oyentes) y
Said suele insistir en las refe-
rencias del sonido más allá
de sí mismo. Véanse sus inte-
rrogaciones de Said sobre la
predisposición de algunas
músicas (de ciertos sonidos)
para ponerse al servicio de
ideologías, o sus dudas sobre
el hecho de que, por encima
de cualquier otro arte, la
música mueva pasiones que
no mueven otras o, al menos,
con una fuerza mucho más
estremecedora. Barenboim
tiende a afirmar que la músi-
ca, en sí misma, no es ni
moral ni inmoral, lo cual a
Said le resulta bastante
inquietante. En algunas dis-
cusiones sobre las conversa-
ciones de Said y Barenboim,
Luis Gago ha ampliado sus-
tancialmente la comprensión
de este punto que inquietaba
a Said, llamado la atención
sobre las paradojas de las
reconstrucciones ideológi-
cas de repertorios musicales
“germánicos”, así como las
contradicciones de la cons-
trucción de “músicas 
degeneradas”.
23. En otro punto de las con-
versaciones de diciembre el
contraste entre los dos
parece revelarse con un
poquito más de fuerza: “Cada
vez que hablamos de música
—dice Barenboim—, esta-

dental, pero sabe domesticarla y usarla como una
fuente civilizadora, pero no concibiéndola como un
reino ecuménico de paz, sino como un terreno de con-
frontación y de reflexión. Said no es el mediador entre
las profundidades o vacíos que abre la música y la
razón humana, entre lo sublime y lo civilizado, entre
la pasión y la decencia. Barenboim no es el artista
ciego ni Said el sereno iluminador. Y sin embargo, de
algún modo, Said sigue viéndose en la obligación de
inquirir sobre el elemento perturbador de la música,
sobre ese elemento irracional, arrebatador que, de
algún modo, aún debe domesticarse con la palabra,
con algún tipo de discurso.22 “No llego a sentir ese
peligro, pero sí un mezcla de lo positivo y lo negati-
vo”, confiesa Barenboim a Said.23

El hecho de que los dos se vuelquen en cierta tradi-
ción no debería engañarnos: vuelven insistentemente a
ella por ese elemento perturbador, no porque la consi-
deren un tesoro de virtudes. Said tuvo que explicar
muchas veces la paradoja de que algunos de sus críti-
cos literarios favoritos fueran sionistas (no meros pro-
israelíes), o porque alguno de sus escritores favoritos
navegaron ambivalentemente entre la razón imperial y
la simple barbarie, pero también tuvo que explicar por
qué retornaba insistentemente a la música clásica occi-
dental y no a la música popular árabe que disfrutó
durante sus primeros años (la de Um Kulthoum).
Barenboim, evidentemente, por fuerza, no ha parado
de explicar por qué “un judío” interpreta una música
que amaba Hitler, o una música que fue compuesta por
antisemitas, o por compositores próximos al régimen,
o por compositores que no fueron del todo eliminados
o expulsados por el régimen, quizás porque nunca aca-
baron por repudiarlo. 

De la música sólo se puede decir lo que Said dijo en
cierta ocasión de la literatura, en diálogo con Tariq Ali: 

Mi interés se ha centrado en la gran literatura canónica
occidental, leída no como un conjunto de obras maestras
que hay que venerar, sino como obras que han de ser afe-
rradas en su densidad histórica para que puedan reso-
nar. Sin embargo, no creo que esto se pueda hacer sin
que a uno le gusten esas obras; sin preocuparse por los
libros en cuanto tales.24

La psicoanalista Jacqueline Rose, quizás, abundó
en algo parecido en la contestación a Freud y los no
europeos, algo que también valdría, creo, para los clá-
sicos musicales de Said y Barenboim: se vuelve a un
clásico

no por lo que no fueron capaces de ver, ni tampoco para
detectar en su escritura los puntos débiles ideológicos…,
sino por la historia aún no vivida; una historia en proce-
so de formación que el punto de vista de esos autores —
al incluir también sus limitaciones— predice y provoca
parcial y precariamente.25

Resumiendo: Said no fue ni un filósofo de la músi-
ca, ni un musicólogo, ni un crítico musical, ni un
experto en la música clásica occidental, sino un intér-
prete de una especie de sintomatología musical de la
historia. Intérpretes como Said y Barenboim, pues,
pudieron intentar hacer algo de este estilo: escenifi-
car algo que late en las obras musicales consagradas
y que aún afecta al presente, o sea, reapropiarse de
una memoria musical, darle otra forma, aun cuando,
bajo esa nueva forma, el presente no siempre la reco-
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nozca como algo que le incumbe y, por tanto, trate de
negarla o reprimirla. El poder y  contradicción del
repertorio clásico sería, pues, ése: “Una capacidad
fascinante, pero también a veces arcana, para interio-
rizar, referirse a e ir de alguna forma más allá de su
propia historia”.26

La experiencia del Taller del Diván, desde luego,
estuvo presidida por esta convicción, o por alguna
parecida, y no por otras más ingenuas o pías con las
que se haya podido llegar a asociar. Reflexionar sobre
la música de repertorio, e interpretarla (en todos los
sentidos de “interpretar”), es asumir su carácter esen-
cialmente contradictorio, su historia paradójica, no
sólo desde un punto de vista filosófico o estrictamen-
te musicológico, sino social. “Presidiendo nuestros
esfuerzos en estudiantes y profesores por igual —dijo
Said en un texto que se volvió a leer en el concierto de
Ramallah— ha estado el espíritu de la música que, me
gustaría insistir en ello, no es ni una panacea senti-
mental ni una solución fácil para todos los problemas,
sino más bien una utopía práctica”.27 En su artículo de
marzo de 2001 para The New York Review of Books
Barenboim acababa diciendo algo que resume per-
fectamente los paralelismos y paradojas de la vida
musical y de la intelectual:

La música es muy importante e interesante para mí por-
que es al mismo tiempo todo y nada. Si deseas aprender a
vivir en una sociedad democrática, te resultará benefi-
cioso tocar en una orquesta, porque cuando lo haces
sabes cuándo liderar y cuándo seguir. Dejas espacio a los
demás y, al mismo tiempo, no tienes inhibiciones a la
hora de reclamar un puesto para ti. Y pese a esto, o tal vez
precisamente por ello, la música es el mejor medio de esca-
par de los problemas de la existencia humana… en el West-
Eastern Divan Workshop de Weimar, músicos de Israel y
de países árabes han trabajado juntos en años recientes,
y han demostrado que acercamientos y amistades consi-
deradas imposibles hasta aquel momento pueden lograr-
se mediante la música. Pero esto no significa que la
música vaya a solucionar los problemas de Oriente
Próximo. La música puede ser la mejor escuela de la
vida, y al mismo tiempo, la forma más eficaz de huir de
ella.28

El artículo de Valero sobre Said y la música, estoy
seguro, servirá de guía a muchos que acabarán descu-
briendo esto por sí mismos. Las conversaciones con
Barenboim, igual que los escritos de Said sobre músi-
ca, espero haber mostrado, nos sumergen en esta con-
tradicción y no en la típica reflexión entre un músico y
un intelectual. Añadamos para acabar, pues, algo a la
cadencia final de Barenboim.

La música no es la única forma de la vida real en
nombre de otra vida, más brillante y autónoma. La acti-
vidad intelectual también debería ser un agente de edu-
cación democrática y, sin embargo, también se ha con-
vertido en una forma eficaz de evadirse de los proble-
mas reales y acuciantes de este mundo. Hace tiempo
que la vida intelectual ha reemplazado la agonística por
la paráfrasis, la antífrasis por el circunloquio, el len-
guaje volcado en la experiencia por la pseudo-expe-
riencia de un lenguaje volcado en sí mismo. No hay
que olvidar esto, algo que, me atrevería a decir, Said
también tenía en mente cuando instó a que los futuros
estudiantes de música recibieran educación “humanis-
ta”. Su mensaje, no sé si un “mensaje en una botella”, o
simplemente un “mensaje a voces”, también era un
reto para los propios “humanistas”. El problema era

mos hablando de cómo nos
afecta, no de la música en sí.
En este sentido es como
Dios. No podemos hablar de
Dios o como quieras llamarlo,
sino solo de nuestra reacción
frente a ciertas cosas —algu-
nas personas saben que Dios
existe, mientras que otras se
niegan a reconocerlo—, pero
el caso es que no podemos
hablar de él. Sólo de nuestra
reacción ante él. De la misma
forma, no creo que podamos
hablar de música, sólo pode-
mos hablar de nuestra reac-
ción subjetiva ante ella” (p.
136). “De pronto hay algo
que no puedes seguir dividi-
endo, y en cierto modo, en
ese consiste la experiencia de
la música. No es religiosa en
el sentido de que uno rece,
pero puede compararse a la
religión por la imposibilidad
de dividirla…” (p. 168). Said,
en cambio, subraya, de nuevo
el elemento agónico, beliger-
ante: la música es una batalla
extraordinariamente enérgica
para mantener vivo algo que
se escapa continuamente (ibi-
dem), algo que se puede
sumir en el silencio.
24. ‘Recordando a Edward
Said, 1935-2003’, new left
review, p. 24.
25. Freud y los no europeos,
Global Rhythm Press,
Barcelona, 2005, p. 93.
26. Reflexiones sobre el exilio,
p. 39.
27. Extracto de una conferen-
cia en Londres, 2003, incluido
en el DVD del Concierto de
Ramallah. Warner, 2005.
Como dijo Barenboim en
hebreo, en una rueda de
prensa con medios israelíes:
la música no puede arreglar
los grandes problemas, pero
mientras árabes e israelíes
montan una obra musical el
nivel de odio decrece…
28. Paralelismos y paradojas,
p. 186. En las mismas discu-
siones a las que he aludido en
la nota 22, celebradas en el
Taller de Humanidades de la
Academia de Estudios
Orquestales (Fundación
Barenboim-Said, Sevilla)
Antonio Gómez planteó con
extraordinaria precisión este
tema: ¿qué clase de acuerdo
invoca realmente la música
de repertorio? ¿qué tipo de
espacio social recrea?
29. A buen seguro, la edición
de On Late Style de Said nos
brindará más argumentos
que discutir en el futuro.
Algunas ideas lanzadas en
este escrito no se me habrían
ocurrido sin el ruido de fondo
de otras voces… además de
Luis Gago y Antonio
Gómez… Elisa Roche, Elena
Angulo, Joseph Thapa y, por
supuesto, los estudiantes y
maestros de la Academia de
Estudios Orquestales. Anto-
nio Lastra, Maider Múgica y
Juan Carlos Lores también
fueron interlocutores.

doble: no sólo cómo sacar de sí mismos a los músicos
para que realmente pudieran llegar a ser músicos, sino
cómo sacar de sí mismos a los humanistas para ser
humanistas. El problema no era que los intérpretes
musicales fueran mejores lectores, sino también que
los intérpretes culturales (los intelectuales, los pensa-
dores, llámeselos como se quiera) lograran convertirse
en oyentes. Su deseo no era una recomendación formal
para evitar que los músicos acabaran haciendo oídos
sordos al mundo que los rodea, sino un mensaje para
mantener abierto un hueco que nunca rellenará ni la
música profesional ni el humanismo profesional.

Cuesta creer que no pensara así: los paralelismos y
las paradojas son comunes a 

ambos coros…29



omo entidad política propia,
el Caribe ha sido casi siem-
pre una entelequia,2 aunque
su construcción en el imagi-
nario social haya sido
intensa y real, y haya dado
lugar a esta categoría que se

extiende por un horizonte que abarca más de siete mil
islas de tan diferente orografía como amplia variedad
étnica y cultural. Franceses, españoles, africanos, por-
tugueses e ingleses, entre otros muchos pueblos, han
ido dejando su huella en esta estampa multicultural
que hoy es el Caribe. En esta área del mundo que otros
han denominado las Indias Occidentales o West Indies,3
nacieron dos importantes intelectuales comprometidos
no sólo con la independencia y el desarrollo de la zona,
sino con la crítica de desigualdades raciales, culturales
y económicas. Hablamos de Cyril Lionel Robert James
(1901-89), más conocido como CLR James,4 y Stuart
Hall (nacido en 1932).5

Varias décadas, en concreto una treintena de años,
separan generacionalmente al primero —originario de
Port of Spain (Trinidad)—6 del segundo, oriundo de
Kingston (Jamaica). En realidad, cuando James salió
de su país en 1932 rumbo a su primer destino —que no
sería otro que la gran metrópoli, Londres— en busca
de su Ítaca particular, nació Stuart Hall. Transcurridos
casi veinte años, poco después de que éste último se
marchara a Londres para comenzar sus estudios uni-
versitarios en 1951, el otro regresaba de nuevo a este
mismo país tras un fructífero periplo en los Estados
Unidos de América, de donde salía expulsado por el
macarthismo tras terminar su gran libro sobre
Herman Melville, Mariners, Renegades and Castaways
(1953).

Esos treinta años que separan a ambos establecen un
escalón generacional que se percibe en sus textos y en
el espacio que ocupan dentro del proceso que Bajtin
leyó como contexto dialógico. Ello nos invita a ponerlos
en comunicación porque, además de las visibles coin-
cidencias geográficas y personales que los unen, están

las intelectuales, que son evidentes para cualquier lec-
tor de ambos autores. Su lectura nos descubre a dos
marxistas disconformes con la ortodoxia estalinista y
heterodoxos, a dos intelectuales orgánicos —en el sen-
tido gramsciano—,7 preocupados por la independencia
y desarrollo del Caribe, y a dos anticolonialistas de
educación colonial y británica, que se formaron en el
pensamiento europeo. Ambos son parte de esa diás-
pora que partió para no regresar nunca de forma defi-
nitiva a su lugar de origen, aunque Hall nos haya con-
vencido de que la diáspora era su punto de partida:

La del Caribe es la primera, la original y la más pura diás-
pora. Durante esos días aquellos negros que habían com-
pletado el viaje triangular de regreso a Gran Bretaña
algunas veces hablaban de la emergente diáspora britá-
nica negra, pero tengo que decirles que ellos y yo ya
estábamos doblemente diasporizados.8

Como parte del grupo que Bill Schwarz ha denomi-
nado intelectuales de las Indias Occidentales,9 tanto CLR
James como Stuart Hall (incorporado de una forma un
tanto heterodoxa a este grupo) comparten con George
Lamming o Harold Moody unas mismas líneas de pen-
samiento sobre la descolonización, reflexiones en
torno a la raza y la etnicidad y a la propia imaginación
histórica en sí misma. Pero hay otras coincidencias que
nos invitan a pensar en ellos más allá de su pertenencia
a esta categoría de West Indian intellectual.

Dice Chris Rojek que “la obra del scholar marxista
caribeño CLR James claramente lo inspiró” (en refe-
rencia a Hall).10 A juicio de Rojek la influencia recibida
por Hall llegaría más allá de aspectos relacionados con
su procedencia geográfica y su tránsito por similares
fronteras y barreras raciales —a las que tuvieron que
hacer frente por ser ambos individuos de clase negra e
inmigrantes en países de mayoría racial blanca—, y
estaría en su coincidente reconocimiento del activo
papel que tuvo la esclavitud en la institucionalización
del capitalismo como sistema económico mundial y en
el amplio sentido de una historia global que el primero
instituyó en el segundo.

C
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CLR James y Stuart Hall:
dos intelectuales en dialogía1

PAZ VILLAR HERNÁNDEZ

Además de las visibles coincidencias geográficas y personales que unen a CLR James y Stuart Hall,
están las intelectuales, que son evidentes para cualquier lector: su lectura nos descubre a dos marxistas
disconformes con la ortodoxia estalinista y heterodoxos, a dos intelectuales orgánicos, preocupados por
la independencia y desarrollo del Caribe, y a dos anticolonialistas de educación colonial y británica, que
se formaron en el pensamiento europeo. Su encuentro dialógico nos invita a reflexionar acerca de los flu-
jos de pensamiento que ambos han recogido y que han vuelto su obra tan productiva para el siglo XXI.

BBeessiiddeess  tthhee  vviissiibbllee  ggeeooggrraapphhiiccaall  aanndd  ppeerrssoonnaall  ccooiinncciiddeenncceess  tthhaatt  jjooiinn  CCLLRR  JJaammeess  aanndd  SSttuuaarrtt  HHaallll,,  tthheerree  aarree  tthhee
iinntteelllleeccttuuaall  oonneess,,  wwhhiicchh  aarree  eevviiddeenntt  ffoorr  aannyy  rreeaaddeerr::  rreeaaddiinngg  ddiissccoovveerrss  uuss  ttwwoo  ddiiffffeerriinngg  MMaarrxxiissttss  wwiitthh  tthhee  SSttaalliinniisstt
oorrtthhooddooxxyy  aanndd  hheetteerrooddooxx,,  ttwwoo  oorrggaanniicc  iinntteelllleeccttuuaall,,  wwoorrrriieedd  bbyy  tthhee  iinnddeeppeennddeennccee  aanndd  ddeevveellooppmmeenntt  ooff  tthhee  CCaarriibb,,
aanndd  ttwwoo  aannttiiccoolloonniiaalliisstt  oonneess  ooff  ccoolloonniiaall  aanndd  BBrriittiisshh  eedduuccaattiioonn,,  wwhhiicchh  wweerree  ffoorrmmeedd  iinn  tthhee  EEuurrooppeeaann  tthhoouugghhtt..
TThheeiirr  ddiiaallooggiicc  mmeeeettiinngg  iinnvviitteess  uuss  ttoo  tthhiinnkk  aabboouutt  tthhee  fflloowwss  ooff  tthhoouugghhtt  tthhaatt  bbootthh  hhaavvee  ggaatthheerreedd  aanndd  tthhaatt  hhaavvee  mmaaddee
ssoo  pprroodduuccttiivvee  tthheeiirr  wwoorrkk  ffoorr  tthhee  XXXXIIsstt  cceennttuurryy..

1. Preferimos en este texto
hablar de “dialogía” en el
sentido bajtiniano del tér-
mino, porque a lo que nos
referimos en este texto es a
una relación entre CLR
James y Stuart Hall que
llega más allá de un diálogo
establecido. Es producto a
nuestro entender de enun-
ciados históricos anteriores
y contemporáneos en los
que sus voces resuenan y de
las que se nutren y a las que
nutren en un movimiento
activo continuo. La obra de
Hall probablemente no sería
la misma sin la aparición en
un estadio anterior del pen-
samiento postcolonial, de la
obra de Césaire, Fanon o
CLR. James con la que dia-
loga y que descodifica —utili-
zando uno de sus térmi-
nos— de forma particular,
dando lugar a la contigüidad
y continuidad de unos enun-
ciados aún abiertos. De
igual forma, la última obra
de CLR. James es producto
de un tiempo histórico, ideo-
lógico y de pensamiento en
el que la obra de Hall estaba
presente, y muy segura-
mente “planeó” en sus lectu-
ras. Su relación supone a
nuestro entender “una arti-
culación” de enunciados
“que incorpora las “voces”
del pasado (tiempo), la cul-
tura y la comunidad. Revela,
en definitiva, —seguimos la
definición que Iris María
Zavala hizo del concepto—
la orientación social del
enunciado.” En palabras del
propio Bajtin extraídas de la
misma obra de Zavala, “el
acto de habla en forma de
libro está orientado siempre
en función de las palabras
enunciadas anteriormente
en la misma esfera de activi-
dad, tanto las del autor
mismo cuanto aquéllas de
otros autores [...]. Así, el dis-
curso escrito es de alguna
manera parte integrante de
una discusión ideológica a
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Lo cierto es que durante los últimos años de la vida
de James, Hall fue uno de sus visitantes en Brixton y
ha dejado plasmada su admiración hacia la obra del
autor de The Black Jacobins en repetidos artículos e
intervenciones.11 Una de las más significativas se pro-
dujo a la muerte del filósofo de Trinidad, cuando en
un apologético obituario se refería a él como “la figura
intelectual más abarcadora y el pensador marxista
más creativo del Caribe de habla inglesa que haya
producido este siglo”.12 Pero es difícil concretar
dónde termina la admiración y dónde la presencia de
James adquiere un cuerpo real y explícito en la obra
del último. De hecho, Hall nunca se ha referido a
James como “padre putativo” intelectual, y por el con-
trario sí ha reconocido su filiación con Antonio
Gramsci y la influencia en su obra de Louis Althusser
o Frantz Fanon, entre otros. Todo ello hace que en
este artículo prefiramos hablar simplemente de “coin-
cidencias” o “paralelismos” y de dialogía.

La dialogía bajtiniana se presenta entre los enuncia-
dos aún abiertos de James y Hall. Es difícil entender la
obra del último sin el trabajo intelectual desarrollado
por el filósofo de Trinidad durante las décadas anterio-
res, y de igual manera los últimos trabajos de James,
sus últimos enunciados, son un diálogo con todo lo que
le rodeaba. La suya es una dialogía que se alimenta de
muchas otras voces con las que en ocasiones dialoga-
ron los dos, como es el caso de Fanon o Du Bois, o la
obra de Marx, sobre la que ambos se han pronunciado.

PARALELISMOS. Pero pasemos a analizar algunas de
esas coincidencias. Hablaremos en primer lugar de su
proximidad con el marxismo, ya que James como filó-
sofo y Hall desde su posición como investigador social
han manejado con profusión el aparato conceptual mar-
xista y de hecho se los ha catalogado como marxistas.
En segundo lugar, nos fijaremos en un
aspecto algo desconocido de la obra del
autor de Los jacobinos negros (1938), que
en general suscitaba poco interés en su
tiempo, pero muy representativo del tra-
bajo teórico de Stuart Hall: su estudio del
arte popular (“popular arts”). En tercer
lugar, atenderemos a su actividad a favor
de la causa negra y contra el racismo his-
tórico, para lo cual James tomó Estados
Unidos como ejemplo y el sociólogo
jamaicano Gran Bretaña, donde vive
desde la década de los 50.

Comencemos por el primer punto: el
marxismo. En 2002 Franz Rosengarten
escribió un artículo en torno a los parale-
lismos entre la obra del autor de Ame-
rican Civilization y Antonio Gramsci, y al
leerlo por momentos parecería que esta-
mos hablando de James y Hall, ya que
precisamente las principales coinciden-
cias de las que trata son aspectos que
Hall ha rescatado de la obra del filósofo
italiano. Tres de los puntos que establece
como comunes a la obra de James y
Gramsci, su disidencia marxista, su refle-
xión sobre el intelectual y la utilización
de una idea muy próxima al concepto de
la “cultura nacional” de Gramsci nos sir-
ven de punto de partida para analizar la
implicación e interpretación del materia-

lismo histórico que han hecho el filósofo de Trinidad y
el sociólogo jamaicano.

Tanto James como Stuart Hall se aproximaron a las
corrientes marxistas en Londres, donde fueron críticos
desde el principio con la formulación estalinista de la
doctrina. Aunque si bien James se implicó activamente
con partidos políticos de izquierda13 y durante décadas
desarrollaría su actividad dentro de la rama trotskista,
durante toda su carrera Hall siempre se ha alejado de
la pertenencia a ningún partido político. Su más cono-
cida participación político-social fue con el movimiento
de la New Left a mediados de los 60, donde conoció a
Raymond Williams y Edward W. Thompson, pero ésta
fue una movilización popular e intelectual alternativa a
los partidos políticos británicos, sin que ello significara
la formación de ninguno.

Es evidente que la filiación política de James no hizo
de él un personaje acrítico. Se aplicó la fidelidad a sí
mismo, lo que le condujo progresivamente a la ruptura
con el trotskismo en los años 50. Su desacuerdo con la
idea trotskista que celebraba la necesidad de la exis-
tencia de un partido revolucionario para llegar a la
revolución fue parte de una ruptura que tenía otros
motivos ideológicos y tácticos, que ya había puesto en
evidencia en su obra World Revolution (1937). Cada vez
más, James se fue alejando de un marxismo mecani-
cista y sectario y se fue aproximando a la idea de un
marxismo más abierto y susceptible de renovación
constante.

El aparato conceptual recogido por Hall para el aná-
lisis de la realidad social del marxismo ha estado
siempre en ese proceso de apertura, renovación y re-
lectura. En 1986 declaraba: “Esta relativa apertura o
relativa indeterminación es necesaria al marxismo en
sí mismo como teoría”.14 Su conocida expresión de un

gran escala” (en IRIS M.
ZAVALA, La posmodernidad y
Mijail Bajtin. Una poética
dialógica, Espasa Calpe,
Madrid, 2001, pp. 51, 52).
2. Debemos hablar de la
excepción que supuso la cre-
ación en 1958 de la
Federación de las Indias
Occidentales (West Indian
Federation), constitución
política efímera que duró
tres años, hasta 1961, y en la
que se reunieron tras la des-
colonización gran parte de
las antiguas colonias que for-
maban parte del Imperio
Británico en el Caribe.
Formaron parte de esta
federación: Jamaica,
Trinidad y Tobago,
Barbados, Granada, San
Vicente, Santa Lucía,
Dominica, Antigua, St. Kitts-
Nevis-Nanguilla y
Montserrat.
3. El término “West Indian”,
acuñado en español por
Cristóbal Colón, ha sido uti-
lizado con éxito por CLR.
James, John Jacob Thomas,
Claudia Jones, Bill Schwarz
y Catherine Hall entre otros.
Según esta última el propio
término y cualquiera de sus
sinónimos es complejo en sí
mismo, e históricamente ha
sido utilizado referido a dife-
rentes grupos de personas
procedente de esa área geo-
gráfica que llamamos el
Caribe (en West Indian
Intellectuals in Britain, ed.
by Bill Schwarz, Manchester
UP, Manchester, 2003, p.
33). Si bien para CLR James
el término incluye a todos
los países que se encuentran
en la zona geográfica cono-
cida como Caribe, fuera cual
fuera su influencia política
colonial, otros se han refe-
rido con este mismo término
tan sólo a las islas de
influencia británica, también
conocidas como British West
Indies, o en otros casos a
“las personas que emigraron
a Gran Bretaña después de
1945” (Hall en West Indian
Intellectuals in Britain, p.
34), en muchas ocasiones
por una cuestión de funcio-
nalidad y la necesidad de uti-
lizar un término que abar-
cara varias islas de la zona.
En la actualidad es un tér-
mino en desuso que ha sido
sustituido por otros como
“Caribbean”, “African-
Caribbean” y “Black”, como
se indica en ese mismo texto
(p. 48).
4. Alguna de las obras más
significativas de este filósofo
radical son: The Black
Jacobins (1938), Mariners,
Renegades and Castaways
(1953), World Revolution
1917-1936: The Rise and
Fall of the Communist
International (1937) y
American Civilization
(1993). (Las fechas entre
paréntesis son las de la pri-
mera publicación del libro y
en algunos casos no se
corresponden con las de su
escritura).
5. Entre sus artículos y
libros se cuentan: The
Popular Arts (1964) escrito
con Paddy Whannel,
Policing the Crisis (1978)
escrito con Chas Critcher,
Tony Jefferson, John Clarke
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“marxismo sin garantías” recoge plena-
mente su peculiar interpretación de la
obra de Marx, enriquecida por las apor-
taciones de Gramsci y Althusser, y
corrientes postcolonialistas y postmo-
dernistas. Sin la indeterminación teó-
rica, nos dirá, cualquier teoría se cierra
en sí misma y deja de dar frutos. 

La figura del intelectual aparece en
ambos circundada por cierta negatividad
que le confiere no haber respondido a
problemas actuales y su afinidad con un
sistema que reproducen.

James hace de esta figura el tema cen-
tral de artículos como ‘Neurosis and the
Intellectuals’15 o ‘The American Inte-
llectuals of the Nineteenth Century’.16 Su
preocupación sobre la crisis de esta
figura en el mundo moderno, entendida
como la decadencia de ese individuo o
individuos de educación media-alta desti-
nado a convertirse en algún tipo de líder, la manifiesta
continuamente: “Los intelectuales de nuestro tiempo
han puesto su enferma marca en la literatura de nues-
tro tiempo, al igual que han colocado su enferma hue-
lla en su psicología”.17 Para el autor de World
Revolution, la solución a la crisis de la intelectualidad
de la época residía en la sociedad en sí misma, el pue-
blo llano convertido en el único capaz de ocupar este
lugar y resolver los graves problemas sociales que le
aquejaban. Su análisis del intelectual americano y euro-
peo, que desarrolla ampliamente en American
Civilization, le lleva a la conclusión de que es el pueblo,
como actor, el que tiene la solución a sus propios pro-
blemas, una solución coherente con un hombre que
defendía la necesidad de la movilización social popular
para luchar contra la opresión y la injusticia. 

Por su parte, la idea del “intelectual orgánico” de
Gramsci está presente en toda la producción teórica de
Hall, sobre todo en cualquier mención a la actividad a
desarrollar por el Centre for Contemporary Cultural
Studies de Birmingham (CCCS): 

Por una parte, tenemos que estar en la primera línea del
trabajo teórico intelectual porque, como dice Gramsci, es
trabajo del intelectual orgánico el saber más de lo que
saben los intelectuales tradicionales: realmente saber, no
sólo pretender saber, no sólo tener la facilidad de cono-
cer, sino conocer con profundidad y con exhaustividad.18

Frente al intelectual tradicional —el modelo más fre-
cuente— que contribuye a la reproducción del sistema
social y el mantenimiento de la hegemonía tal y cual es
en el momento—, la propuesta del CCCS será transmi-
tir los conocimientos fruto de su trabajo teórico a la
sociedad, hacerlas partícipes de ellos. El intelectual
orgánico no debe confundir su labor con la del activista
político; su objetivo es mostrar el fruto de su investiga-
ción al público general y hacer de ello un enunciado
comprensible que no limite su comprensión. Este
punto significa una evidente distancia con James.

Hablar de lo nacional-popular siempre es arriesgado,
dada la riqueza de matices del término acuñado por
Gramsci.19 De cualquier forma, estamos de acuerdo
con Rosengarten en que hay en James una concepción
del pueblo muy amplia e inclusiva que recuerda la com-
pleja estratificación social de lo nacional-popular en
Gramsci, junto a una particular atención hacia la for-

mación de una conciencia nacional que propicia esta
identificación. Su reflexión sobre la labor del intelec-
tual de las Indias Occidentales y su búsqueda de una
identidad caribeña singular a través de la conexión de
la alta cultura con las prácticas comunes del pueblo
invitan a una aproximación al concepto gramsciano
que Hall indudablemente ha trabajado, aun con las sus-
picacias que la presencia de lo nacional en ese con-
junto le han provocado. Una revisión de lo nacional-
popular está presente en sus trabajos sobre la cultura
popular y sobre el autoritarismo populista de los suce-
sivos gobiernos conservadores de Margaret Thatcher.
Pero, como reconocía en el año 1997, “ésta —en refe-
rencia al concepto de lo “nacional-popular”— es una de
las áreas en las que la transferencia de ideas de
Gramsci no funciona muy bien, no es apropiada y te
lleva a problemas que no preveías”.20 Quizá por ello el
término ha ido desapareciendo progresivamente en
sus escritos.

A la teoría marxista llegaron aires nuevos a partir de
los años 20 y 30 con la irrupción de nuevos pensadores
marxistas como Gramsci, Walter Benjamin, Georg
Lukács y otros a los que, con cierta distancia histórica,
Perry Anderson ha denominado “marxistas occidenta-
les”. De entre las muchas propuestas que incorporaron
esas nuevas reflexiones sobre el marxismo, destaca su
atención hacia aquella parte que Marx había dejado
más olvidada, la superestructura, y en concreto su
especial atención a la “cultura”. James no pertenece a
esta tradición intelectual21 y su activa actuación sobre
la teoría y la práctica y en pro de la lucha de clases nos
lo confirma, pero también él prestó una particular aten-
ción al tema cultural. Lo más significativo quizás es que
no planteó lo cultural como parte de una reflexión
necesaria en el desarrollo del materialismo histórico.
Lo suyo tenía que ver con su propia curiosidad: la de un
observador agudo de la cultura popular. Fue, de hecho,
uno de los pocos intelectuales anglófonos que en su
época reflexionó sobre la cultura popular22.

Sus escritos sobre esta materia son producto mayo-
ritariamente de su periplo americano. Los principales
están datados entre los años 1949-1953 y son: American
Civilization (1950, publicado en 1973), Mariners,
Renegades and Castaways (1953) y parte de la corres-
pondencia que envió a la que sería su segunda mujer,
Constance Webb. Se trata de reflexiones sobre cómics,

y Brian Roberts, o The Hard
Road to Renewal (1988).
6. Según Paul Dorn, éste
sería el lugar exacto del
nacimiento de CLR. Jame,s
si bien se crió en el pueblo
de Tunapuna. Otras fuentes
hablan de Tunapuna como
el lugar de nacimiento de
James o Caroni (Howe en
West Indian Intellectuals in
Britain, p. 154). La secreta-
ria personal de James
durante sus últimos años,
Anna Grimshaw, habla de
“Trinidad”.
7. El profesor Grant Farred
también se muestra de
acuerdo en denominarlos a
ambos “intelectuales orgáni-
cos” (en FRANK
ROSENGARTEN, ‘Antonio
Gramsci and CLR James:
Some Parallels and
Similarities’, en
Internacional Gramsci
Society Online Articles,
Agosto 2002).
8. STUART HALL, ‘Negotiating
Caribbean Identities’, en New
Left Review, 209 (1995).
9. Schwarz reconoce que
“Hall era en sus inicios un
intelectual de las Indias
Occidentales”, pero con su
trabajo posterior considera
que ha llegado más lejos,
“uno puede ver cómo Hall
ha trabajado para trasladar
elementos de la tradición de
pensamiento de las Indias
Occidentales a una filosofía
o teoría de la cultura mucho
más amplia, que ha servido
como base para una serie de
análisis coyunturales de la
civilización de los británi-
cos” (West Indian
Intellectuals in Britain, p.
255).
10. CHRIS ROJEK, Stuart
Hall, Polity Press,
Cambridge, 2003, p. 4.
11. Hall también ha partici-
pado en un documental real-
izado por la radio canadi-
ense Radio 1 sobre la obra
de CLR James. David Austin
dirigió este documental titu-
lado “The Black Jacobin”.
12. STUART HALL, ‘Obituario:
CLR James (1901-1989)’, en
History Workshop Journal, 29
(1990), p. 212.
13. Al llegar a Gran Bretaña
se unió al Partido Laborista
Independiente, pero al sen-
tirse más a la izquierda que
éstos, se unió a los trot-
skistas, con los que siguió
unido en los Estados
Unidos, donde se afilió al
Partido Socialista de los
Trabajadores. Rompió con
estos últimos en los 40 para
volver a unirse a ellos más
tarde y luego abandonarlos
definitivamente.
14. Hall en Stuart Hall:
Critical Dialogues in Cultural
Studies, ed. by D. Morley and
Kuan-Hsing Chen, Routledge,
London, 1996, p. 45.
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Allison and Busby, London
and New York, 1985.
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Oxford U.K., Blackwell
Publishers, 1993.
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17. CLR JAMES, Mariners,
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Live In, Allison and Busby,
London and New York, 1985,
p. 114.
18. Hall en Stuart Hall:
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Morley and Kuan-Hsing
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1996, p. 268.
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Antonio Gramsci, Bellaterra,
Barcelona, 2003, para una
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20. PETER OSBORNE Y LYNNE
SEGAL, ‘Culture and Power’,
en Radical Philosophy, 86
(1998), p. 29.
21. John Martin (1995), al
igual que Anthony Boghes
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W. WORCESTER, ‘CLR James,
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Contemporary Culture, Fall
2002, Volumen 2, Número 4,
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in Contemporary Culture.
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KENTON W. WORCESTER,
Reconstruction. Studies in
Contemporary Culture. La
discusión continúa en ese
mismo artículo: “El hecho a
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CLR James dentro de la pre-
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Culturales reside lógica-
mente entonces en su trata-
miento de sus dos grandes
pasiones (el deporte y la lite-
ratura de ficción), más que
en su análisis de la cultura
popular per se. […] Muchos
de los descendientes políti-
cos de James, al menos
aquéllos que permanecen en
los Estados Unidos, se han
mostrado especialmente
receptivos a esta dimensión
de su pensamiento, lo que
ha permitido alimentar el
status de James como un
temprano avatar de los
Estudios Culturales”.
Antonio Lastra habla de la
obra de James como “pre-
cursora de los estudios cul-
turales contemporáneos” y
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Black Studies en América.
24. STUART HALL, ‘Notas
sobre la reconstrucción de
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películas, televisión, música popular y sobre sus dos
grandes pasiones, el críquet y literatura, lo que ha lle-
vado a algunos a incluirlo con mayor o menor suerte en
la prehistoria de los Estudios Culturales. Neil Larsen
sostiene que, “con la republicación de los escritos de
James sobre la cultura popular norteamericana… casi
podemos escuchar cómo se forma en los labios de más
de un aspirante a legatario: que James pertenece, si
bien ancestralmente, a la materia que hoy llamamos
Cultural Studies”.23

Stuart Hall es ya producto de la influencia del mar-
xismo occidental en el pensamiento británico de pos-
guerra, y hablar de “cultura popular” en su caso signi-
fica remitir a lo que ha sido un área central de su tra-
bajo desde los primeros escritos. Ya en The Popular
Arts (1964), escrito con Paddy Whannel, presenta una
interesante tipificación de productos culturales en la
que distinguen entre las “artes populares”, la “cultura
masiva”, la “alta cultura” y la “cultura folk”, conceptos
que irá revisando paulatinamente. El uso del término
“artes populares” constantemente empleado por James
para referirse al cine o al cómic, Hall lo abandonará
pronto en pro de un concepto revisado de “cultura
popular” que reelabora en un sentido gramsciano:

La cultura popular —dice en su conocido artículo ‘Notas
sobre la deconstrucción de lo popular’— es uno de los
escenarios de esta lucha a favor y en contra de una cul-
tura de los poderosos: es también lo que puede ganarse
o perderse en esa lucha. Es el ruedo del consentimiento
y la resistencia. Es en parte el sitio donde la hegemonía
surge y se afianza.24

James no hará esa revisión conceptual, entre otras
cosas porque su trabajo es menos analítico y exhaus-
tivo que el de Hall en este terreno, y apenas trabaja la
epistemología; sin embargo, su fuerza reside en sus
agudas observaciones acerca del tema, que tratan de
encontrar el sentido de la cultura popular para el
público, su utilización y su validez como recurso para la
investigación social.

Merece la pena volver atrás por un momento y aten-
der a la definición del término “popular arts” en la que
dejamos a ambos, porque advertiremos claras diferen-
cias entre un James para el que las artes populares se
identifican con la cultura masiva y
unos Hall y Whannel atentos a una
estricta diferenciación y tipificación
llena de matices, donde las artes
populares se corresponderían con
aquélla que, en su calidad de arte, es
realizada por un individuo y en su
calidad de popular va dirigida a
amplias audiencias.

A diferencia de Hall y de otras
corrientes de estudio sobre la cultura
popular en los 30, James entiende que
las artes populares reflejan y mues-
tran lo que la gente busca, y así satis-
facen sus carencias personales:

El cine, la viñeta, el radio-drama son
una forma de arte que debe satisfacer a
las masas, lo individual en busca de la
individualidad en una sociedad sociali-
zada y mecánica, donde su vida se
ordena y limita en cada momento
cuando no hay certeza de un empleo, y

mucho menos de poder mejorar a través del esfuerzo y
la habilidad o de ir al Oeste como en los viejos tiempos.
En esa sociedad, el individuo exige una compensación
estética en la contemplación del individuo libre que sale
al mundo y solventa sus problemas por medio de la
acción libre y métodos individualistas.25

El arte popular se confunde aquí con lo que en Hall
denominaríamos cultura masiva, con la peculiaridad de
que esas masas expresan con sus gustos las propias
carencias a las que el capitalismo las conduce.

Con diferentes perspectivas y en momentos históri-
cos alejados en el tiempo, James en los años 30 y Hall
en los 70 coinciden en impulsar una crítica al racismo y
propician una intervención sobre la causa negra que es
difícil de valorar independientemente, ya que va unida
a escritos sobre la identidad cultural del Caribe y sobre
los movimientos de independencia en África.

Sin lugar a dudas, una de las revisiones históricas
más significativas sobre la historia de un pueblo negro
es la que escribió James a finales de los años 30. Es su
libro Los jacobinos negros (1938), que narra los aconte-
cimientos que llevaron a la independencia del pueblo
esclavo negro de Haití, antes colonia francesa de Santo
Domingo (la conocida revolución de Haití, que tuvo
lugar entre 1791 y 1803). Con su relato, James modificó
la historia narrada hasta entonces, ubicando al pueblo
negro de Haití en un lugar que le había sido negado, el
de actor en su propia historia. James examina el sis-
tema de plantaciones de la isla y concluye que Haití y,
en su conjunto, el sistema de plantaciones del Caribe,
habían sido imprescindibles para la economía de la
metrópoli, para el desarrollo del capitalismo y el pro-
greso del mundo moderno. La significación de este
libro, que merece un estudio aparte, fue fundamental
para la causa negra de los años 30, pero sobre todo de
los 60, década en la que el libro, que había tenido una
limitada difusión, se da a conocer al gran público. Hall,
por ejemplo, reconoce haberlo leído en los años 60:
“Aunque por supuesto sabía de su existencia, estoy
bastante seguro de que no lo leí hasta su publicación
en versión de bolsillo en 1963”.26

Su fuerte determinación le lleva a proponer al trots-
kismo líneas de trabajo en pro de la liberación del pue-
blo negro. Partidario del movimiento revolucionario,
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su propuesta pasa por una sociedad socialista de redis-
tribución equitativa donde el negro pueda dirigirse en
igualdad al resto de interlocutores. Por ello aplaude en
1967 las palabras del orador negro Stokely Carmichael
cuando afirma:

Pero no buscamos crear comunidades donde, en lugar
de las normas del hombre blanco, el dirigente negro con-
trole las vidas de las masas negras y donde el dinero
negro vaya a unos pocos bolsillos negros: queremos
verlo en el bolsillo de la comunidad. La sociedad que
buscamos construir entre la gente negra no es una
sociedad capitalista opresiva, y el capitalismo por su
propia naturaleza no puede crear estructuras libres de
explotación. Estamos luchando por la redistribución de
la riqueza y por el fin de la propiedad privada dentro de
los Estados Unidos.27

La lucha de Hall toma un cariz diferente y se aleja del
aspecto revolucionario que caracteriza la obra del filó-
sofo de Trinidad. Centrado en el mundo de la inmi-
gración al Reino Unido, sus trabajos enlazan con su
experiencia personal y los problemas coyunturales que
se viven en el país.

Policing the Crisis (1978), escrita con Chas Critcher y
Tony Jefferson, entre otros, y obra seminal de sus años
en el CCCS, es un ejemplo de ello, sobresaliente por su
denuncia, en un momento en el que en el espacio
público y en particular los medios de comunicación
comenzaban a condenar y estigmatizar un tipo de vio-
lencia que tenía como protagonistas a jóvenes negros
sin recursos. Con su crítica a la estigmatización de estos
grupos, su investigación revelaba el papel de los medios
en el fomento del racismo y ponía en evidencia políticas
populares que en los 80 propiciaban el racismo y ofre-
cían políticas represivas como eficaz solución a estos
problemas. Su análisis histórico del racismo en Gran
Bretaña desde Isabel I,28 así como el rastreo de los este-
reotipos que han marcado esta historia, han sido funda-
mentales en la ruptura con el concepto esencialista y
excluyente de Britishness. Una nueva articulación de la
categoría de negro —históricamente maltratada y car-
gada de prejuicios— será reivindicada en artículos
como ‘Old and New Identities’ para abrir la identidad
nacional británica a otro tipo de pluralidades y cons-
trucciones culturales.29 Se puede ser negro y británico,
como se puede ser blanco y británico, ha reclamado
Hall. En definitiva, su contribución a la causa negra y en
general a la investigación sobre la inmigración es
incuestionable en nuestros días.

Trinidad y Jamaica, tan lejos pero históricamente tan
próximas, se reencuentran en la obra de James y Hall
de la misma forma como lo hacen en su historia perso-
nal el sistema colonial de colonizadores y colonizados,
la cuestión racial y su dependencia cultural, psicológica
y social con la metrópoli, con todas las consecuencias
que ello lleva consigo y que Fanon tan lúcidamente des-
arrolló en Black Skin, White Masks. Debemos tenerlo
en cuenta porque en ellos también lo personal y auto-
biográfico ha guiado los caminos de la propia obra inte-
lectual. Su encuentro en aspectos como su heterodoxa
interpretación del marxismo, sus reflexiones sobre la
cultura popular y su acción en pro de la causa negra nos
invitan a reflexionar acerca de los flujos de pensamiento
que ambos han recogido y que han hecho de la de
ambos una obra tan productiva para el siglo XXI, fruto
de un rico contexto dialógico en el que los enunciados
aún no se han concluido. 
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Identity, ed. by Anthony D.
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esde muy pronto, Frantz
Fanon fue objeto de una
forma de traducción cultural
y hoy se le lee, principal-
mente, traducido: las ventas
de sus libros en inglés supe-
ran con mucho a las de sus

textos escritos originalmente en francés.
Cuando apareció la primera traducción inglesa de

Les damnés de la terre en París publicada por Présence
Africaine en 1963, se tituló simplemente The Damned.
Dos años más tarde, el libro fue publicado en Londres
con el título con el que aún se lo conoce: The Wretched
of the Earth.1 Al año siguiente, 1966, fue publicado en
los Estados Unidos con el mismo título, pero esta vez
se incluyó el siguiente subtítulo: ‘A Negro Psycho-
analist’s Study of the Problems of Racism &
Colonialism in the World Today’ (Estudio de un negro
psicoanalista sobre los problemas del racismo y el colo-
nialismo en el mundo actual). Éste fue, sin duda, el ori-
gen de la errónea concepción que se tiene en los países
de habla inglesa, según la cual Fanon fue psicoanalista.
Cuando el libro fue reeditado dos años más tarde, en
1968, apareció como libro de bolsillo dirigido al mer-
cado afroamericano con un nuevo subtítulo: ‘The
Handbook For The Black Revolution That Is Changing
The Shape Of The World’ (Manual de la revolución
negra que está cambiando la estructura del mundo),
una referencia indirecta al hecho de que Fanon se
había convertido en el escritor favorito de los Panteras
Negras. Démonos cuenta de la radical transformación
del campo de acción que el libro y su público potencial
—los desheredados del mundo— experimentaron en
cinco años: desde Los condenados de la tierra hasta el
‘Manual de la revolución negra que está cambiando la
estructura del mundo’. Como es habitual, ese cambio
respecto al campo de acción es equivalente al cambio
que el propio Fanon propone como forma de traduc-
ción, la cual fue central en su vida y en sus obras. En
mi libro Postcolonialismo, sugiero que

Los dos libros de Fanon más conocidos tratan sobre la
traducción o, más exactamente, sobre la retraducción.
En Black Skin, White Masks (Piel blanca, máscaras
negras), Fanon defiende que el hombre y la mujer
negros ya han sido traducidos, no sólo como sujetos
coloniales en el régimen imperialista francés, sino tam-
bién interna, psicológicamente: se han transformado sus
deseos, trasladados al deseo de ser blanco, por medio de
una especie de metempsicosis. Hasta sus deseos han
sido traspuestos, a pesar de que, por supuesto, nunca
hayan llegado a convertirse en blancos. Son hombres y
mujeres de piel negra con una máscara blanca.
Se los ha obligado a verse a sí mismos como si fueran
otros: alienados de su cultura, su lenguaje, su tierra. El
proyecto de Fanon consiste en entender esto para encon-
trar la manera de traducirlos de nuevo a su forma origi-
nal. Comienza por el rechazo de la traducción de lo
negro a los valores del blanco.
En Los condenados de la tierra, la tarea que Fanon se
impone a sí mismo consiste en el incremento de la auto-
estima por medio de la violencia revolucionaria y antico-

Frantz Fanon y la traducción cultural
ROBERT J. C. YOUNG

D
lonial, donde la violencia para los nativos colonizados es
una forma de autotraducción, el acto, la comprensión de
la acción ejercida sobre ellos (para Gandhi sería la no
violencia). Como médico, Fanon fue igualmente enfático
acerca de las posibilidades de la autotraducción por
medio de un modelo educativo dinámico y dialógico, una
pedagogía de los oprimidos, de forma que los traducidos
se convirtiesen en traductores, en escritores activistas.
En sujetos, no en objetos, de la historia. Para Fanon, la
traducción se convierte en sinónimo de la escritura de
eficacia inmediata y activista, una escritura que pretende
producir efectos corporales directos en el lector, uno de
cuyos mejores ejemplos es sus propios escritos.2

La “literatura combativa” de Fanon representa y
genera a la vez un compromiso total con la traducción
cultural en tanto estrategia para dotar de poder a los
oprimidos.

Una vez subrayada la importancia que tiene la tra-
ducción para Fanon, debo confesar que, hasta donde se
me alcanza, Fanon nunca escribió acerca de la traduc-
ción. Ni siquiera estoy seguro de que usara esa pala-
bra. Fanon no fue alguien dotado para las lenguas. Una
carta suya a Richard Wright sugiere que sabía un poco
de inglés. Durante su estancia en Argelia necesitó la
constante ayuda de intérpretes para comunicarse con
los pacientes que no sabían hablar francés. No parece
que se esforzara demasiado en aprender la lengua
árabe y cuando, en escritos posteriores, intercala en su
prosa algunas palabras árabes, lo hace de la misma, o
parecida, manera a como su apasionado francés acoge
la jerga martiniquesa y entremezcla en su interior el
lenguaje clínico acerca del cuerpo. Si la traducción
interlingüística no parece ser una cuestión que susci-
tara el interés de Fanon, la traducción intralingüística,
por usar el primero de los famosos tres tipos de tra-
ducción de Jakobson, sí ocupa un lugar destacado en
su modo de escritura, comenzando con las distintas
formas en las que fusiona su potente prosa con una
amplia variedad de dialectos y de giros idiomáticos
para producir efectos somáticos.

Cuando pasamos del lenguaje al área de la cultura,
parece como si Fanon hubiese mostrado una mayor
preocupación activa por la traducción, considerada
desde un punto de vista metafórico. Naturalmente, la
traducción no puede dejar de recurrir a metáforas para
expresarse y, a su vez, no puede dejar de ser utilizada
como una metáfora por parte de otras clases de tra-
ducciones, como por ejemplo por lo que hemos dado
en llamar traducción cultural. Ésta no es una expresión
alternativa para el tercer tipo de traducción de
Jakobson, la traducción intersemiótica, ya que no
incluye la traducción de un lenguaje en un sistema de
signos diferente, ni siquiera la traducción entre siste-
mas de signos. Jakobson siempre asume que la traduc-
ción versa sobre relaciones de equivalencia exacta,
como si la traducción fuera una suerte de caja de inte-
rruptores que, sin esfuerzo aparente, produjese equi-
valencias entre diferencias, como cuando aprendes que
si estás en Inglaterra la luz se enciende bajando el inte-
rruptor, mientas que si estás en los Estados Unidos se

1. FRANTZ FANON, Los con-
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Txlaparta, Tafalla, 1999 /
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2. R. J. C. YOUNG,
Postcolonialism: A Very
Short Introduction, Oxford
UP, Oxford, 2003.
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enciende subiéndolo. Es muy difícil utilizar un con-
cepto de traducción sin asumir primero alguna clase de
equivalencia fija o de estabilidad firme. Aunque aban-
donásemos la noción de traducción de un texto, A, a
otro texto, B, porque consideramos que la traducción
tiene mucho de performativo —se trata de un proceso
en el cual el texto B refleja también la experiencia que
supone leer A en una lengua extranjera y mantiene,
siguiendo a Schleiermacher, las cautivadoras marcas
de su carácter extranjero—, el texto A nunca dejará de
ser un texto: algo fijado a una página. Siempre, claro
está, que no se tengan en cuenta las ambigüedades del
proceso de lectura, porque de lo contrario todos los
textos serían menos estables de lo que parecen. Por su
parte, la traducción cultural se ocupa siempre de la tra-
ducción de palabras, categorías y prácticas que se cier-
nen sobre el reino de lo intraducible, yuxtaponiendo
alegremente lo extraño con lo extraño. La traducción
cultural siempre se ocupa de las balbuceantes incerti-
dumbres que se nos atraviesan en la garganta: son tra-
ducciones que se dan entre inequivalencias que se obs-
tinan en seguir siendo inequivalencias y median en la
creación de nuevas formas.

No obstante, la traducción cultural es casi como un
oxímoron o un conjunto de inequivalencias en sí
misma, ya que reúne dos conceptos especialmente pro-
blemáticos: cultura y traducción. Si añadimos el con-
cepto de lo político, nos encontramos con un embrollo
fenomenal entre los asuntos en liza: la cultura, la polí-
tica y la traducción. Cada uno de ellos es tan complejo,
y ha sido tan utilizado, que inevitablemente nos obliga
a preguntarnos en qué pudo haber consistido una polí-
tica de la traducción cultural.

Un problema es que el concepto de la traducción
cultural establece, implícitamente, una analogía entre
textos y culturas. En el modelo clásico, el traductor es
la persona que transforma un texto de un lenguaje a
otro, de manera que el texto traducido se lee, ideal-
mente, como si originalmente hubiera sido escrito en
el segundo lenguaje. Los textos que se sostienen por
sí mismos dan la impresión de estabilidad y de fija-
ción: si traducimos “wine” por “vino” tendremos una
de las equivalencias de Jakobson, aunque, como
señaló Walter Benjamin, con palabras como “Brot”,
“bread”, “pain”, “pane”, la equivalencia no es todo lo
exacta que pudiera parecer: hay un gran bagaje histó-
rico-cultural incorporado a los diferentes papeles que
el pan desempeña y ha desempeñado en diferentes
sociedades. Si pasamos de la escala de la palabra indi-
vidual a la de la oración, el párrafo, el capítulo o el
canto, cualquier fijación del texto que pudiéramos
haber imaginado se ve definitivamente minada por las
incertidumbres de la interpretación y de la produc-
ción de significado. De la misma manera, al principio,
la cultura representa algo que parece relativamente
estable: si pensamos en la cultura francesa, pensare-
mos en objetos y bienes de consumo: el vino, la barra
de pan, la boina, la Torre Eiffel. Pero la cultura tiene
menos que ver con los objetos que con la experiencia
común de una sociedad actual: incluso su pasado ha
de ser continuamente reproducido. Como sugieren
los recientes acontecimientos en Francia, la cultura es
una forma de lucha, un proceso de crear significados
nuevos y destruir los antiguos. Mientras que la fun-
ción primaria de los textos es la de contribuir a la pro-
ducción de significados, gran parte de la cultura tiene
que ver con la volatilidad del significado, con su des-
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leírse en la historia. Ya lo dijo Renan: el olvido es un
proceso esencial para cualquier nación.

La contribución de Fanon en su gran ensayo, que en
realidad son dos, ‘On National Culture’ (Sobre la cul-
tura nacional), fue la de desarrollar esta idea.
Comienza su trabajo criticando la concepción naciona-
lista de cultura, la cual miraría siempre hacia atrás para
recuperar el pasado, e intentaría repoblar el presente
con fantasmas de otra época. Con ello, consigue des-
arrollar una crítica de las suposiciones de la négritude.
Una de estas suposiciones consiste en que la ausencia
de una nación podría ser compensada por el redescu-
brimiento de una cultura. En ocasiones se piensa en
esto como si se tratase de una cultura nacional. La
suposición de que la cultura hace y produce la nación
se encuentra detrás de todas las formas de naciona-
lismo: según la formulación de Renan, la nación se con-
vierte en la expresión, el alma, de la cultura común.
Ésa fue, en esencia, la clase de visión aceptada en la
época de Fanon, por ejemplo en el ensayo de Diop
‘Colonialism and Cultural Nationalism’ de 1955. Pero
Fanon critica y le resta valor a estas concepciones de
cultura, esencialmente porque su terreno es principal-
mente el de las funerarias y el de los patólogos. En su
lugar sugiere que, en vez de ser una cultura preexis-
tente la que haga o defina a la nación, es el deseo de la
nación lo que hace y define a su cultura: “La existencia
de una nación no queda probada por la cultura, sino
por el esfuerzo de la gente contra las fuerzas de ocupa-
ción”. La cultura se convierte en la expresión de los
procesos dinámicos a través de los que la nación lucha
por sí misma y, al hacerlo, se crea a sí misma: un con-
junto de problemas prácticos populares actuales en vez
de una recuperación académica de un pasado que debe
ser recordado y memorizado a partir de los muertos y
de las instituciones dedicadas a ellos.

No basta con reencontrarnos con el pueblo en un pasado
en el que hace ya mucho tiempo que dejó de existir. Por
el contrario, debemos reencontrarnos con él en su nuevo
contraataque que, súbitamente, lo pone todo en cuestión;
debemos centrarnos en esa zona de fluctuación oculta en
la que podemos encontrar al pueblo.

En la nueva traducción inglesa de Los condenados de
la tierra, maravillosa en sí misma, se pierde una frase
evocadora que está presente en la anterior traducción
y que describe, no una zona de fluctuación oculta, sino
una “zona de inestabilidad oculta”. A pesar de que esta
frase literalmente describe una discapacidad muscular
(una subluxación o dislocación parcial del hombro),
Fanon emplea estas sugerentes palabras, que podría-
mos retraducir como “ese lugar de imperceptible des-
equilibrio”, para describir el proceso transformativo, la
lucha subyacente, de una cultura nacional en forma-
ción, como parte de una lucha de liberación popular.

Fanon cita un largo poema del poeta guineano Feita
Fodeba, Aube Africaine, a modo de ilustración de este
modelo dinámico de cultura. Además de poeta, Fodeba
fue el director de los espléndidos Ballets Africains. El
poema cuenta la historia de un poblado africano que
envía a su hombre más fuerte, Naman, a luchar en el
ejército francés contra los alemanes en la Segunda
Guerra Mundial. Naman sobrevive a la guerra sin caer
prisionero, pero es “muerto a balazos por la policía en
el momento mismo en el que regresa al país donde
nació”. El poema nos muestra con crudeza el doble



rasero de las culturas coloniales, la subluxación de la
cultura local y de su gente, las inestabilidades de las
prácticas del gobierno colonial, así como la represión
de los movimientos de independencia con posteriori-
dad a la guerra.

La conclusión que Fanon extrae del poema es que la
cultura nacional, de alguna manera, no tiene nada que
ver con la cultura.

La lucha por la cultura nacional significa, antes que nada,
luchar por la liberación de la nación: la matriz tangible a
partir de la cual puede surgir una cultura [la base mate-
rial que hace que sea posible la construcción de una cul-
tura]. No podemos divorciar el combate a favor de la cul-
tura de la lucha del pueblo por su liberación.

La idea de Fanon es bastante clara: la lucha popular
es la cultura nacional, la cultura es la lucha, a la que
Fanon denomina la “terrible apisonadora, la feroz
máquina mezcladora” de la revolución popular. Pero
también forma parte del proceso de curación de una
cultura que con el tiempo se repara a sí misma como
ocurre con un hombro inestable o dislocado.

¿Cuáles son las implicaciones de esa inestabilidad
oculta y de esa lucha para cualquier idea de traducción
cultural? Aparentemente la noción de traducción cultu-
ral sitúa a los movimientos implicados en la parte de la
traducción antes que en la de la cultura, la cual, conse-
cuentemente, se convierte en algo más parecido a la
cultura estática del nacionalismo cultural. Pero, ¿cómo
traducimos una cultura que está inmersa en el proceso
de formarse como producto continuado de una lucha?,
¿cómo traducimos entre culturas si constituyen dos
diferentes formas de lucha?, ¿de qué manera podemos
articular esos tres procesos simultáneos, dinámicos e
inestables?, ¿de qué manera podemos convertir estas
inestabilidades en un proyecto político que esté a salvo
de la desestabilización total? Si la cultura misma es una
forma de traducción, y si las dos caras de una traduc-
ción cultural constituyen prácticas dinámicas de lucha,
¿de qué manera podemos pensarlas conjuntamente
como un proceso común o como una clase específica
de intervención?

El procedimiento se hace tan inestable que, llegados
a este punto, puede ser beneficioso reflexionar acerca
de la traducción cultural en otro contexto, a saber, el
que abre el famoso ensayo de Walter Benjamin Die
Aufgabe des Übersetzers (La tarea del traductor), de
1923. En este ensayo, Benjamin descarta alegremente
todas las nociones normativas de traducción para suge-
rir que todos los textos contienen en sí mismos, poten-
cialmente, la manera en que pueden ser traducidos, y
que es este efecto el que los mantendrá vivos, hasta el
punto de que las traducciones prolongan la vida de los
textos, su repetición-como-diferencia por medio de la
traducción es la que les permite vivir más allá de su
momento particular. Un texto se convierte en una espe-
cie de máquina de reproducción o, más exactamente,
en un cuerpo reproductor, que produce incesante-
mente efectos de traducción, reproduciéndose de
nuevo a sí mismo en nuevos lenguajes y en nuevos
momentos históricos. Si pensamos en la traducción
cultural según el modelo dinámico histórico benjami-
niano, podemos considerarlo, no como la transforma-
ción de una cultura en otra, ni como la intervención de
uno o más agentes culturales en otras culturas, sino
como traducciones culturales que comprimen los efec-
tos secundarios históricos de la cultura original en el
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lenguaje y las prácticas de la segunda. Esto facilitaría
algo parecido a un concepto postcolonial de traducción
cultural, con lo que la traducción ya no sería concebida
en un modelo espacial de transformación, sino como
un efecto histórico de repetición, donde la cultura colo-
nial traductora reaparece décadas o siglos más tarde
como otra cultura, para reconocerse a sí misma tradu-
cida por el otro colonizado.

A estas alturas, la traducción se habría convertido en
un acto de reiteración transformativa: lo reconocible,
pero distinto, que se encuentra repetido en el lenguaje
del extranjero que, casi como contrapunto, se ve tam-
bién mediado por la intraducibilidad y por la introduc-
ción, o preservación, de su alteridad. Una vez más,
parece que lo que resulta central para esta concepción
de la traducción es un modo de inestabilidad, fluctua-
ción u oscilación. Lo que esto significa para la traduc-
ción cultural es que siempre implicará un proceso bidi-
reccional, en el que la traducción cultural del otro tam-
bién transformará al que está realizando la traducción,
traduciendo ambas culturas en cosas distintas a sí mis-
mas, en nuevos modos de operación. De esta manera,
la traducción cultural, en tanto forma de la cultura emi-
grante minoritaria, no sólo intervendrá y maquillará —
hará extraña— a la cultura en la que estos emigrantes
se encuentran a sí mismos, sino que con el tiempo tam-
bién reobrará para transformar a sus originales.
Podemos comenzar a pensar en esto en relación a las
dinámicas de la política contemporánea global, que
están siendo tomadas por movimientos que se resisten
a las transformaciones culturales que aparentemente
les están inflingiendo los intereses occidentales. Nadie
negará que esto esté ocurriendo, en parte, obede-
ciendo a los más palmarios procedimientos de los
poderes económicos y militares globales. Pero, al
mismo tiempo, las dinámicas de la traducción cultural
sugieren que las mismas intervenciones que figuran en
el proceso de eclosión para transformar el primer
mundo, operan asimismo, a menudo en temporalida-
des dislocadas, en forma de contrapunto, o transcultu-
ración, del tercero.

En su Cuban Counterpoint: tobacco and sugar (1940),
el antropólogo cubano Fernando Ortiz introdujo el con-
cepto de transculturación como antítesis del modelo
dominante de aculturación que estaba en boga por la
Escuela de Chicago, modelo que hacía referencia a los
procesos transparentes asumidos por parte de los
inmigrantes de asimilación de la cultura americana. De
hecho, aparte de las políticas culturales que propone,
había otra razón por la que Ortiz se mostraba reacio a
emplear el término aculturación: la de que en español
el prefijo a- puede invertir el sentido de la palabra en
inglés, con lo que, en vez de describir la adquisición de
una cultura, evoca una pérdida de cultura, señalando
así, secretamente, la faceta reprimida del modelo de la
Escuela de Chicago. Ortiz presenta la transculturación,
principalmente, en términos de las oleadas sucesivas
de inmigrantes que llegaron a formar parte del proceso
dinámico de la cultura material cubana —las industrias
tabaqueras y azucareras— que, como muestra Ortiz
con sus hermosas y cautivadoras imágenes, operan en
una dialéctica en la que cada cultura es el contrapunto
de la otra. En el proceso descrito por Ortiz, los nuevos
emigrantes influyeron en la cultura cubana al mismo
tiempo que eran captados por la doble dinámica de la
economía material cubana. Esta transformación de, y
por, los operarios, tras su llegada a Cuba, no es difícil



de conceptualizar. Pero, de hecho, el libro presenta dos
partes descompensadas: para acometer la parte más
larga, que es la de la historia de la transculturación
cubana, se vale, inesperadamente, del modo en que la
ofrenda de tabaco —que los amigables indígenas nati-
vos de Guanahaní hicieron a Colón cuando pisó por vez
primera suelo americano, en lo que fue la primera rela-
ción entre Europa y América— no sólo creó un nuevo
entorno social local para los conquistadores españoles
que seguirían llegando, sino que con mucha rapidez
transformó por completo el mundo social europeo, y
casi con la misma rapidez transformó también los de
Oriente Medio y África y se convirtió en un fenómeno
cultural global. La primera y más efectiva forma de glo-
balización consumista, comparada con la cual hasta
McDonalds sale perdiendo, fue el regalo de cigarros
con el que los indígenas caribes transformaron las
prácticas sociales del mundo de una manera más radi-
cal de lo que nadie había hecho con anterioridad, y de
lo que se ha hecho desde entonces. Los regalos, como
sabemos, comprenden un proceso bidireccional que
incluye una compensación. Y un habano, ya lo observó
Oscar Wilde, es la forma perfecta de placer: es deli-
cioso, pero te deja insatisfecho. El mismo Ortiz
comenta, muy acertadamente, que había algo radical
en la doble naturaleza de este particular regalo: “En la
elaboración, en la lumbre y en las volutas de un habano
siempre existió algo revolucionario, una especie de
protesta contra la opresión: la llama agonizante y la eva-
sión libertadora hacia el firmamento de los sueños”.

Del mismo modo, la traducción cultural incluye un
proceso dialéctico en el que los procesos transforma-
dores se mueven simultáneamente en ambas direccio-
nes: queman el pasado al mismo tiempo que dan alas a
los sueños de liberación y de futuro.

TRADUCCIÓN DE DAVID PÉREZ CHICO
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l hablar de la literatura exis-
tencialista de Sartre incurri-
mos en la consecuencia fun-
damental que la teoría de la
existencia del ser humano
nos brinda, y nos distancia-
mos del estatismo que supo-

ne un concepto como el de naturaleza humana. Según
el filósofo francés, la tesis formulada por la burguesía
del siglo XIX, y mantenida por la democracia burguesa
dominante en la Francia de mediados del siglo XX, que
trataba de fundamentar la individualidad propia del
hombre como último elemento social, poseedor de una
naturaleza universal e inamovible por la que todos los
hombres merecían la igualdad de derechos, y que abo-
gaba por el equilibrio social, caería en la contradicción
cuando apareciera tras la victoria de la sociedad bur-
guesa la figura del proletario. ¿Qué ocurría cuando un
burgués decimonónico miraba a la sociedad y descu-
bría una colectividad por debajo de él en la estructura
social? Parece que la teoría de la naturaleza universal
que el espíritu analítico había promulgado no se adap-
taba a todos los individuos de la colectividad. Lo que en
una época fue un arma defensiva se había convertido
en una forma de opresión justificada. 

Para contradecir la tesis analítica defendida por la
burguesía, Sartre habría aludido a la premisa de que
“el hombre no es sino lo que él se hace”, que se cons-
tituiría como trasfondo a lo largo de toda su obra, alcan-
zando en consecuencia tanto a la ética del escritor
como a la del lector, ya que como ninguno de ellos,
como existentes, escaparía a la “condena de la liber-
tad”. En la biografías Baudelaire, San Genet comedian-
te y mártir y, sobre todo, en la obra más extensa sobre
Flaubert, El idiota de la familia, Sartre estudiaría la tra-
yectoria personal de tres figuras eminentes de la litera-
tura francesa mediante su método progresivo-regresi-
vo, que permite observar con minuciosidad las contra-
dicciones de una época, cómo afectaron al autor en
cuestión (siempre a través de su obra, de la que Sartre
examinaría hasta la carta más insignificante) y corro-
borar por qué se decantaron por sus elecciones origi-
narias, cuyo matiz común era el de ser escritores.

Cómplice de la ciencia y los científicos, la literatura
—como expone Sartre cuando habla de Flaubert—
dedicaría sus cantos a esa universalidad de la naturale-
za que el hombre manifestaba por doquier sin discer-
nir la condición funesta en la que los nuevos oprimidos
habían caído. En El idiota de la familia, Sartre descri-
be a un Flaubert cuyas circunstancias vitales (nacido
en una familia que podría ser la representación objeti-
va de la burguesía) y elecciones personales (decidió
ser poeta y divagar sobre cómo llegaría a conquistar la
gloria) lo habían llevado a adoptar la actitud del escri-
tor parasitario que escribía a sueldo de la clase bur-
guesa, dispuesta a oír los versos de alguien que no ten-
dría nada que decir contra el statu quo. Si “Gustave” se
“quería hacer otro”, era por no querer asumir la res-
ponsabilidad de su existencia y su labor de escritor. A
pesar del aprecio que Sartre sentía por Flaubert, al

1. JEAN PAUL SARTRE, ¿Qué
es literatura?, trad. de A.
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Aires, 2003, 
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2. JEAN PAUL SARTRE, San
Genet comediante y mártir,
trad de L. Echávarri,
Losada, Buenos Aires, 
2003, p. 85.
3. JEAN PAUL SARTRE, San
Genet comediante y mártir,
p. 446.

cual estuvo leyendo y releyendo durante toda su vida,
era consciente de su carencia de compromiso con la
sociedad, como demuestran sus palabras en ¿Qué es
literatura?: “Considero a Flaubert responsable de la
Comuna de París”. La irresponsabilidad que arrastraba
el literato del siglo XIX, que parecía inmanente a la
causa del escritor, fue condenada por Sartre en el texto
ya citado, y en la misma línea que Edward W. Said,
podemos considerar a Sartre como uno de los escrito-
res que contribuyó a desmitificar el mito del escritor
huraño, proclamando de forma casi revolucionaria:
“No queremos avergonzarnos de escribir y no tenemos
ganas de escribir para no decir nada”.1 Con el movi-
miento existencialista descubrimos la concepción de la
literatura de compromiso y la figura del escritor com-
prometido con la sociedad, algo que no interesó ni a
Flaubert ni a Baudelaire (salvando la belleza de su
obra). La literatura debía convertirse en una función
social destinada a todos los hombres, el escritor en
alguien útil para la sociedad. Recuperar la dignidad que
un escritor podía sentir al escribir, dejando de conside-
rar el abismo infrahumano que existía entre clases, sig-
nificaría escribir para la época; la función de la literatu-
ra y la del escritor consistiría en recoger los valores de
la eternidad, contemporizando la expresión que de
ellos pueda dar un mundo escrito a las situaciones coti-
dianas. Hay ciertos valores que no merecerían volver a
ser pensados.

En San Genet comediante y mártir Sartre reafirma-
ría, mediante la polémica figura de Jean Genet (a la que
tanto aprecio ofrecía en público: recordemos que le
dedicó su Baudelaire), la ética del escritor. El universo
de Genet que Sartre presenta en el texto tendría como
base el conjunto de calamidades que el polémico lite-
rato soportó desde que en su elección original se eri-
giera como escritor. El niño “ha decidido vivir”,2 no se
dejó llevar por los “justos” y escribió para transformar
los valores por los que había sido expulsado de la
colectividad: “Una libertad sólo tiene una forma de diri-
girse a otra: exigir”.3 Con Genet, Sartre apelaría a la
figura del escritor comprometido frente a la descrip-
ción que había esbozado de Baudelaire cinco años
antes en la breve biografía que le dedicó. Baudelaire
manifestó a lo largo de toda su existencia una tenden-
cia al suicidio que confirmaría que no fue consecuente
con su vida y conoció la irresponsabilidad desde su pri-
mera crisis; así es como, en su senectud, Sartre lo des-
cribe como un niño que había envejecido, que no había
intentado desarrollarse y que no quería ser consecuen-
te con las lecciones que tendría que haber tomado: el
dandy por excelencia, que creó un arte que continua-
mente se fue rejuveneciendo y que no mostraba nin-
gún tipo de compromiso. La ética del escritor compro-
metido no sería promulgada por un teórico del arte por
el arte y tampoco mostraría deliberación por la ética
que un escritor debe mantener ante el lenguaje.

El estilo descuidado, directo, incluso a veces panfle-
tario de Sartre pone de relieve que la escritura exis-
tencialista no era un arte que aspirase a la sublimidad
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de la palabra; en La náusea, por ejemplo, utilizaría el
diario como género para desligarse del orden que el
argumento de una novela requeriría, con el objetivo de
supeditar y situar el lenguaje al servicio de la realidad
de Pierre Roquentin. Observamos en la novela un giro.
En un principio Roquentin llega a Bouville para investi-
gar la figura del marqués de Rollebon y ampliar un tra-
bajo historiográfico. En esta parte de la novela (si es
que hay partes), el personaje se muestra por debajo del
lenguaje, es decir, vive para él, lo cultiva hacia el pasa-
do; el cambio de actitud hacia el lenguaje —que sólo
percibe el lector— comienza cuando la náusea ha pene-
trado en el cuerpo de Roquentin. El hecho de que
entonces dirija la atención hacia su propio presente y
de que el principal motivo de la estancia de Roquentin
en Bouville, esto es, el estudio del pasado, quede en un
segundo plano, debe parecernos al menos simbólico.
Aunque se ha de considerar que fue la primera novela
que Sartre escribió, hay cierta propensión que des-
arrollaría a lo largo de su obra y de su vida, y que pre-
senta el lenguaje encauzado hacia la situación de la
existencia particular insertada en la cotidianidad del
hombre: “El lenguaje es una prolongación de los senti-
dos”.4 Enviar un mensaje supondría no considerar el
lenguaje como una barrera, sino como un proyectil
para dar en un blanco concreto, y remover cualquier
prejuicio que se interponga en la trayectoria de la pala-
bra. El concepto de “materia de la literatura” se con-
vertiría, dentro del universo sartreano, en la premisa
mayor para conservar la palabra escrita y considerar
cualquier escrito un hecho social que tuviera en cuen-
ta a un público universal. Algo tan sencillo para Sartre
como el acto de denominar los objetos con la aparición
de grafemas en el papel sería el sustento de la materia
de la literatura, que sólo algunos escritores estarían
dispuestos a preservar y que sería suficiente para rea-
lizar un acto que, por supuesto, procedería de unas cau-
sas y llevaría a unas consecuencias, argumento que,
por ejemplo, Baudelaire —según Sartre— no habría
estado dispuesto a asimilar. Cuando Baudelaire, antes
de ser escritor, se percibió como existente desampara-
do sin otro sentido que su propio esfuerzo, la indife-
rencia se convirtió en su forma de vida; reflexionar
sobre el propio fin que quería dar a su vida se convirtió
en algo absurdo, como el propio poeta dirá en una
carta a su madre: “Lo que siento es un inmenso des-
ánimo, una sensación de aislamiento insoportable…”.5

¿Cómo se traduce esto al uso del lenguaje? Salvando la
maravillosa estética que Baudelaire pudiera dar a sus
palabras, nunca las aplicaría como medio para introdu-
cir un hecho en el mundo y realizar un cambio (que
podría ser una desmitificación, una crítica, etc.). ¿Qué
sentido tendría escribir para alguien que quisiera dedi-
car su vida a la poesía en sentido baudeleriano? La figu-
ra del poeta quedaría relegada o sublimada —según el
punto de vista que adoptemos— a la participación en la
corporación de escritores clásicos para rememorar el
mundo de los muertos, y así justificar el olvido del pre-
sente introduciendo una perfección formal displicente
con los significados humanos.

Flaubert, modelo de escritor del siglo XIX, es pre-
sentado en El idiota de la familia, como una persona
que no vio en el lenguaje un instrumento de nomina-
ción (y con ello de denuncia, desmitificación). Tal vez
haya una justificación para la actitud de Flaubert. La
expresión “idiota”, como señala el título de la biografía
de Sartre, hace referencia al estancamiento que sufrió
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en su infancia, con todo lo relacionado con las letras.
Descifrar el sentido de cualquier escrito se habría con-
vertido en un infierno para el pequeño, que sería con-
denado por su propia familia también con palabras
(reproduzco una parte de El idiota de la familia):
“Flaubert, ¿dónde estás? Quítate el dedo de la boca,
pareces idiota”.6 Esta llamada al orden tiene detrás a
una familia de estructura semifeudal, que consiguió
enajenar a sus miembros y someterlos al grupo. Esto
podría explicar por qué Flaubert desarrolló la tenden-
cia a destruir el lenguaje mediante el lenguaje. Tras la
decisión de convertirse en escritor, actuó conforme le
habían enseñado. ¿Cómo pedirle a un niño que en cues-
tión de un breve intervalo de tiempo había pasado de
ser un retrasado a ser un genio y cuyas decisiones
habían sido guiadas por el pater familiae, que se com-
prometiera con su escritura? Si además había sido
influido por la política contrarrevolucionaria de su
clase, en Flaubert encontramos a una víctima de su
época, cuyo reflejo está en que Sartre lo pueda acusar
de quietismo, y su aspiración desde que quiso ser
escritor fue sobresalir de su época para alcanzar la glo-
ria. Con este tipo de explicaciones Sartre podía acusar
a Flaubert de escritor pasivo: Gustave “no está hecho
para la praxis… se descubre pasivo en el universo del
discurso activo.”7 (En el caso de Baudelaire, la creación
ex nihilo suponía un abismo que las palabras debían
superar, en comparación también con la figura de “San
Genet” y con las acusaciones contra los superrealistas
de principio de siglo por escribir para no decir nada.8 El
lenguaje sería considerado un utensilio capaz de influir
en una época de catalizadora emancipación. Según
Sartre, la lengua materna de Breton no era la más acer-
tada a la hora de hacer cosas con palabras, pues hacer
de una prosa o un verso un conjunto de grafemas que
no signifiquen nada es un artificio inútil, que ha despo-
jado al escritor de su verdadera labor, es decir, hacer
cosas con palabras.)

Si al hablar de moda existencialista damos a enten-
der que fue una corriente efímera, que tuvo relevancia
en su momento pero que ya habría muerto (en parte
porque nadie pronuncia sus tesis en público y en el
ámbito académico su estudio queda en un lugar secun-
dario), no haríamos justicia al hecho de que el existen-
cialismo de Sartre, como si se tratara de algo premedi-
tado, era una filosofía destinada desde el principio a ser
una “moda”, si por moda entendemos un pensamiento
que surge de una época, que está destinado a esa época
y que, como hemos comprobado con el paso del siglo
XX, muere con ella. La principal característica que
debe tener un escritor que se amolde a las exigencias
existencialistas es que dirija sus palabras a los lectores
de una época, para tratar de solucionar problemas con-
cretos de esa sociedad. Podríamos decir que su muer-
te es la consecuencia de su principal tesis, “el hombre
no es, se hace”, y en cada época de distinta forma,
puesto que los sistemas políticos cambian, las institu-
ciones se modifican, en general, la “situación” a la que
el individuo se enfrenta es diferente, y por ello hay que
actuar de diferente manera. Pero hay un valor en la
figura del escritor diseñada por el existencialismo que
permite al escritor contemporizar con su época y a la
época con la eternidad. Hablar de literatura de com-
promiso es hablar de una literatura que no se deja lle-
var por ningún tipo de espiritualismo, que se muestra
suspicaz ante los acontecimientos y los examina con la
intención de desmitificarlos, afirmarlos o desmentirlos.



Una de las primeras cuestiones que habría que des-
mitificar es la propia figura del escritor. En palabras de
Edward W. Said, Sartre “trataría de bajar del pedestal”
a los literatos, y recordarles que cada palabra que se
desprenda de su pluma tendrá un sentido en el univer-
so, ya sea para un bando o para otro, ya sea para renun-
ciar a la expresión (o creación). Mientras que la cues-
tión del lenguaje no fue tomada muy en serio por los
superrealistas, Sartre se vio obligado a afirmar que “no
queremos avergonzarnos de ser escritores”, esto es, la
tarea del escritor sería “hacer entrever los valores de la
eternidad que están implicados en esos debates socia-
les y políticos”.9
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ace dos años, se publicó una
obra que nos ayuda a acer-
carnos a Yves Congar, una
figura de primera fila en la
teología cristiana del siglo
XX, un intelectual católico
que tuvo la posibilidad de

verse a sí mismo, a la Iglesia y a la sociedad europea
desde diversas posiciones vitales.1

Intentaré, de la mano de este libro, ofrecer una sem-
blanza o representación del teólogo y el hombre, sin
grandes pretensiones, pues en ambos aspectos haría
falta una gran capacidad de recepción (término muy
“congariano”). Avanzar por sus páginas es adentrarse
en una Europa que ya no existe, como si ésta fuera un
viejo caserón deshabitado. Hoy en día ya no huele a
guerra; Francia y Alemania no sólo no están enfrenta-
das, sino que incluso parecen ir de la mano; España es
libre, y la Iglesia mucho más que entonces. El autor
que nos guía conoce bien la guerra, pues fue prisionero
de los nazis en un campo de concentración desde 1940
hasta 1945, lo que le valió, tras su liberación, los máxi-
mos honores de la República Francesa; ha ido desgra-
nando sus vivencias durante estos años, en los que el
mundo pareció darse otra oportunidad, y en los que la
Iglesia pasó de Trento al Concilio Vaticano II.

El Diario comienza en 1946, año del primer viaje a
Roma del autor, siendo todavía un joven profesor domi-
nico, prometedor, aunque ligeramente heterodoxo,
que enseñaba teología en Le Saulchoir, el convento de
estudios de su Orden en esa provincia de Francia.
Desde allí participó intensamente en la revista Revue
des Sciences philosophiques et théologiques, y fundó y
dirigió la prestigiosa colección Unam Sanctam.
Mantuvo además un intenso contacto con la intelectua-
lidad francesa, especialmente con los círculos influen-
ciados por Maritain, de quien había sido alumno. En
1956 encontramos a Congar desterrado en Cambridge,
con una situación eclesial todavía atascada en la repre-
sión y el oscurantismo. A lo largo de esta década nues-
tro teólogo sufre una evolución interior que va a mar-
car el resto de una larga vida dedicada a la teología, con
momentos más dulces que aquéllos con los que acaba
esta obra, pues aunque a él pudiera parecerle imposi-
ble en su desesperante destierro en la ciudad inglesa,
todo estaba a punto de cambiar.

En pocos años, el pontificado del anciano y aparente-
mente previsible y conservador cardenal Roncalli, ven-
drá a ser para Congar la salida de una amarga situación
de vigilancia y apartamiento de lo que más apreciaba:
su cátedra, su convento, su familia y amigos. Podemos
imaginar lo que supuso para él no sólo la rehabilitación
de tipo más práctico, que le permitió volver de
Cambridge y reincorporarse a su labor teológica (aun-
que no en Le Saulchoir, sino en Estrasburgo), sino tam-
bién el ascenso al primer nivel de los teólogos mundia-
les a raíz de su contribución como perito (ordenada por
el propio Juan XXIII) al Concilio Vaticano II. Mientras
tanto, Congar escribió un diario que nos habría permi-
tido, de estar disponible en castellano, apreciar ese tre-
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mendo viraje personal y eclesial de la mano de uno de
sus protagonistas2.

Esta labor editorial podría subsanar la ausencia en
nuestro país de algunas de las más importantes obras
de Congar, lo que constituye una verdadera carestía
cultural, ya que son las de mayor contenido crítico, a
las que no es nada fácil acceder, como Verdadera y falsa
reforma en la Iglesia,3 un estudio en profundidad sobre
la estructura de la Iglesia, publicado en Francia en
1950 y aparecido en España en 1954, editado por el
Instituto de Estudios Políticos y Constitucionales, cuya
venta fue rápidamente prohibida, y cuya segunda edi-
ción resulta hoy inencontrable; Jalones para una teolo-
gía del laicado,4 obra de referencia en lo concerniente
a la comprensión de la realidad de los laicos, que
supuso un avance enorme en la recuperación de un
papel activo y protagonista de los fieles en la vida de la
Iglesia (aunque mantenga la afirmación, totalmente
ortodoxa en el catolicismo, de que la diferencia entre
laicos y sacerdotes no es sólo funcional, sino ontoló-
gica), publicada en castellano por Estela en 1961, y
cuya edición francesa se retrasaría varios años; y
Cristianos desunidos,5 el libro programático de Congar
sobre ecumenismo que contribuyó a crear un nuevo
clima de diálogo entre protestantes y católicos, y cuya
segunda edición hubo de esperar (idéntica a la pri-
mera, porque no se permitió al autor modificación
alguna) hasta 1964, pese a haberse publicado ¡en 1937!

Es inquietante comprobar la permanencia de los
efectos del mal, de la intolerancia, más de cincuenta
años después; y también es triste que no haya un inte-
rés suficiente entre nosotros, como para que alguien se
esfuerce en recuperar piezas tan importantes para
comprender el siglo pasado desde uno de los puntos
neurálgicos de Europa. Sin embargo, disponemos de
otras obras suyas, algunas tan importantes como El
Espíritu Santo,6 publicada en 1980, verdadera summa
de pneumatología, en la que se mezcla un exhaustivo
análisis histórico con una perspectiva original sobre el
fundamento último de la Iglesia, y una intensa aproxi-
mación al pensamiento de la Iglesia Oriental sobre el
tema; el librito resumido Sobre el Espíritu Santo,7 que
se considera el testamento espiritual de Congar, escrito
cuando estaba ya muy enfermo; o la obra que ha dado
pie a esta presentación: Diario de un teólogo (1946-
1956), editada póstumamente con el material que dejó
en carpetas y notas.

En esta última obra, el texto resulta unas veces algo
repetitivo (debido a su origen fragmentario) y otras
casi demasiado personal, pero el conjunto desprende
fuerza y sobre todo, pone de manifiesto la gran capaci-
dad intelectual de Congar y su decisión radical de
poner su vida al servicio de la verdad: “Me siento con
una gran libertad interior. Creo que esta libertad me
viene de la verdad. La verdad libera y permite juzgar
las cosas en su verdadera dimensión”.8 Si ser filósofo
es, según Ortega, ser capaz de vivir examinándose y
examinando la vida, con la lectura de este libro queda
claro que Yves Congar es un filósofo (pese a que lo
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negara explícitamente), además de un gran teólogo. Su
obra tiene una enorme influencia en la segunda mitad
del siglo pasado, y aún hoy es muy difícil leer estudios
sobre eclesiología, ecumenismo, pneumatología o his-
toria de la Iglesia en los que no sea citado.9 Se trata de
una producción teológica de primer orden,10 que qui-
zás podría haber sido mayor de no haber estado bajo la
observación represora del Santo Oficio, pero que
puede también haberse visto estimulada y radicalizada,
en cuanto a su indudable intención de aproximación a
la verdad, por esa misma vigilancia y censura.

No encontramos aquí a un teólogo anclado en el
mundo metafísico, como podría haberse esperado por
su importante formación en filosofía y teología escolás-
tica, a la manera de un Rahner; en él, el ser humano es
el centro, aunque no necesariamente tratado en sus
reflexiones de forma individual, sino, por ejemplo, en
su interés por la Iglesia entendida, en vez de como
sociedad perfecta, civitate dei (y demás conceptos que
apuntalaban la “monarquía del Papa”), como comuni-
dad, como Pueblo de Dios, siendo importantísima esa
orientación suya, junto con la de muchos otros, para la
revolución eclesiológica que supuso la constitución
dogmática Lumen Gentium del Concilio Vaticano II,
que enterró lo que Congar llamó “eclesiolatría” para
dar paso a una forma de entender la estructura eclesial
de manera más acorde con los tiempos. Otra de sus
líneas maestras fue el ecumenismo, que sería para él
tarea teológica, pero también empeño práctico, inci-
tando y estando presente desde el principio en encuen-
tros fundamentales entre protestantes y católicos.

En Congar, la experiencia de sentirse plenamente
humano forma una especie de médula de su pensa-
miento teológico y de su comportamiento. Esto apa-
rece en las áreas de estudio que fueron destacando
desde muy pronto en su quehacer teológico, como la
eclesiología, el ecumenismo y la historia, aunque ésta
sea más bien una disciplina con la que Congar se
enfrentaría metodológicamente a las demás. La devo-
ción por la historia le llevaría a considerarse historia-
dor (a lo largo de toda su obra es palpable su conven-
cimiento de la importancia de abordar los distintos pro-
blemas partiendo de su pasado), preocupado incluso
por estudiar su propia huella en el mundo, a través de
un especial cuidado en consignar por escrito sus
impresiones y guardarlas celosamente, como parte del
legado que dejaría a su muerte, no sólo a los teólogos,
sino a los historiadores. Esto se nota claramente en el
Diario de un teólogo, que no lo es propiamente, ya que
Congar no lo redactó como un cuerpo unitario, sino
con numerosas anotaciones relativas a momentos con-
cretos no necesariamente concatenados, hechas con el
afán de conservar lo sentido o las reflexiones surgidas
al hilo de los acontecimientos.

Este interés por construir y conservar una mirada
sobre su propia vida pudo tener su origen en que,
siendo muy pequeño, escribió a instancias de su
madre, con solo 10 años, un diario sobre sus vivencias
durante la Primera Guerra Mundial en su lugar natal,
Sedán;11 pero se fortaleció a medida que formó parte
del mundo eclesiástico y teológico, como objeto de
estudio de investigadores futuros. Así, Congar aunó fir-
meza y consideración al dejar el encargo de no publicar
sus diarios hasta el año 2000, por las referencias per-
sonales que contenían, pero explicitando sobre sus car-
petas: “No destruir, no dispersar. Después de mí entre-
gar a un hombre fiel y libre”.12 No puedo menos de
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acordarme de aquellas imágenes de Derrida como
ruina, ceniza o huella, pues Congar tuvo siempre pre-
sente esa continuidad en el tiempo, en cierto sentido
anónima, del pensamiento y el esfuerzo de los hom-
bres por aproximarse a la verdad, que en cierta manera
quiso simbolizar su recientemente fallecido compa-
triota; hasta el punto de mirar no sólo al pasado como
fuente insoslayable de su pensar, sino también hacia el
futuro, como herencia para los que vendrán.

Su pasión por la historia, que podemos ver como
expresión de la citada médula humanista, es una acti-
tud teórica, pero también práctica o ética, que consiste
en saberse haciendo la historia, con la responsabilidad
que eso conlleva. La sensación que tuvo siempre de ser
miembro de una Tradición13 (en el mejor sentido del
término) le llevó a no plegarse nunca a los intereses de
personas concretas, ni aún del mismo Papa. Si bien
Congar no es un teólogo disidente frente a la Iglesia,
que, partiendo de algunas ideas originales, termine por
convertir su historia personal de enfrentamiento con la
jerarquía en el centro de su obra y en fuente exclusiva
de pensamiento, no es tampoco un intelectual orgánico
o un teólogo “domésticado”.14 Quizás la palabra que
mejor defina su carácter sea la de profeta, como pro-
pone Xavier Pikaza en la introducción a uno de los últi-
mos libros de Congar, Sobre el Espíritu Santo.

A lo largo de su vida intentó ser fiel a dos principios:
uno monástico, la obediencia, entendida como voluntad
de renunciar a la propia decisión, que no al pensamiento,
para ponerla en manos de un superior (que representa a
la Orden entera en su capacidad de acercarse a la ver-
dad); y otro de cariz dominico, especialmente propio de
la Orden de Predicadores (la de Santo Tomás de
Aquino), la entrega a la búsqueda de la verdad como
camino evangélico. Los conflictos que vivió nuestro
hombre como consecuencia de la colisión de estos prin-
cipios le llevarían al Tribunal del Santo Oficio: un duro
paso por la Inquisición que podría haber evitado de
haberse plegado a lo que el status quo imponía; como
también podría haberse ahorrado el resignado cumpli-
miento de los castigos impuestos, de haber querido
abandonar su vocación sacerdotal y monástica para vivir
en el mundo secular. Estas experiencias inquisitoriales
nos las relata amargamente en las páginas de su Diario,
e incluyen desde el destierro, con la pérdida de sus rela-
ciones sociales (“Somos seres de carne, con un corazón
de carne. Y si Dios es lo primero, si la cruz es la ley más
fundamental, ni Dios ni la cruz nos prohíben ser hom-
bres y sufrir legítimamente cuando se nos arranca aque-
llo de lo que y para lo que el hombre está hecho”),15

hasta la prohibición de publicar y enseñar el fruto de sus
estudios (“Tengo 47 años; tengo una obra que realizar,
para la que estoy preparado y maduro. ¿Acaso voy a ser
condenado prácticamente al silencio?”).16 Tales pruebas
le llevarían a plantearse el abandono de la tarea teoló-
gica, e incluso de la vida religiosa (ingresó en los domi-
nicos en 1925 y se ordenó como presbítero en 1930, por
lo que llevaba ya 26 años de sacerdote cuando fue des-
terrado a Cambridge, después de haber pasado por
Roma y Jerusalén), por la presión a la que fue sometido.
Finalmente, aguantó y decidió esperar, viviendo una tor-
tura interior, pese a su acatamiento externo, aunque
muchos años después expresara sus dudas acerca de si
su silencio había sido el comportamiento idóneo en
aquellos días.

No resulta difícil ver en la historia de este hombre, a
la luz de su persecución, y más aún de su respuesta



vital a tales circunstancias, esa vida aprehendida como
totalidad moral de la que hablara Aranguren que sólo
puede valorarse correctamente al final del camino. Él
mismo se guió por esa visión de la vida como conjunto
y parece adelantarse al futuro cuando dice: “No se
conoce el caso de hombres que han intentado respon-
der verdaderamente a las llamadas de los hombres,
que no hayan resultado sospechosos, expuestos a todo
tipo de dificultades. Pero tampoco se conoce el caso de
que, si han tenido el valor de mantenerse durante bas-
tante tiempo haciendo sosegadamente un trabajo
valioso, no hayan salido finalmente victoriosos y hasta
tal vez, incluso, rehabilitados”.17

De hecho, así fue, puesto que su recuperación lle-
gará a ser total, y habría de verse elevado a la dignidad
de cardenal, de la mano de Juan Pablo II, en el año
1994, como colofón de una rehabilitación que ya había
comenzado Juan XXIII, al nombrarlo perito o consultor
conciliar en 1960. Participó de la Comisión Teológica
Internacional desde el año 1968 (cuando empezó a
verse disminuido a causa de una enfermedad neurode-
generativa que le llevaría a retirarse en 1972 al con-
vento de Saint-Jacques, en París) hasta 1985. Fue
miembro fundador de la importante revista de teología
Concilium, y siguió trabajando, ahora ya con libertad,
mientras tuvo fuerzas. Murió en París en 1995.
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l día 1 de marzo moría
Alexander Fol en Sofía, la
capital de Bulgaria, vencido
por un cáncer contra el que
estuvo luchando sin descan-
so los últimos años de su
vida. Nacido el 3 de julio de

1933, en el seno de una familia de larga y noble tradi-
ción intelectual, se dedicó con tanta pasión a la historia
y a la filología clásica que acabó descubriendo un
mundo nuevo, el de los tracios. Fue el principal impul-
sor del Instituto de Tracologia (del que fue director de
1972 a 1991) y el gran dinamizador de los estudios uni-
versitarios sobre Tracia desde su puesto de director
del Departamento de Historia Antigua de la
Universidad de Sofía. Como ministro de Cultura impul-
só los congresos internacionales de Tracologia, fundó
el centro de arqueología submarina de Sozopol, pro-
movió el Museo Nacional de Historia de Sofia, etc.
Gracias a su colaboración ha sido posible la exposición
titulada Los tracios. Tesoros enigmáticos de Bulgaria.
Las líneas que siguen pretenden ser un tributo de amis-
tad a su imperecedera memoria.

A Alexander Fol le gustaba repetir que Clío, la musa
de la historia, es siempre desconcertante. Unas veces
proclama a gritos lo que sabe con un impudor desver-
gonzado, otras se limita a sugerir algunas imágenes,
otras, por último, se cierra herméticamente sobre sí
misma y se niega a decirnos ni una sola palabra de lo
que sabe. No es completamente cierto que la historia
sea la crónica de los vencedores; es también el relato
de los caprichos de Clío.

Antes de que Alexander Fol iniciara su revolución
historiográfica, de los tracios apenas sabíamos cuatro
cosas, aprendidas sobre todo de Homero y Herodoto.
Sabíamos, por ejemplo, que eran tracias muchas islas
del norte del Egeo, como Lemnos o Samotracia (que
lleva inscrito en su nombre la huella de su origen);
sabíamos también que existía alguna tribu tracia, como
la de los bitinios, en el interior de la península anatóli-
ca, y sospechábamos que desde Samotracia al Danubio
se extendían las principales tribus tracias. 

Herodoto se sorprende de la bravura de esas tribus,
así como, sobre todo, de la fortaleza de sus conviccio-
nes sobre la inmortalidad. En la tribu de los getas, “la
más valerosa y más justa”, estaban convencidos de que
“a la hora de morir van a reunirse con Zalmoxis”. Esta
fe tiene muy poco que ver con la imagen que tenían los
griegos homéricos sobre el más allá. En la tradición
religiosa griega anterior al siglo V, no cabía esperar
tras la muerte nada positivo. A lo máximo que podía
aspirar un héroe era a dejar memoria imperecedera de
sus obras entre las generaciones futuras. El más allá
era un lugar lúgubre y oscuro, sin la más mínima
comodidad, donde las almas vagaban sin rumbo, como
sombras perdidas —uno se las imagina como almas
pordioseras, desarrapadas y un poco contrahechas—,
añorando lastimosamente lo que en vida habían sido. A
su llegada eran recibidas por un adusto barquero, el
intratable Caronte, que las conducía hasta el Hades,

lugar terrible y desesperanzado en el que no existía,
estrictamente hablando, ni conciencia, ni personalidad,
ni otro tiempo que la repetición eterna de la añoranza
del pasado. Sólo un tracio consiguió llegar al Hades y
convencer a los dioses infernales para que lo dejaran
regresar de nuevo al mundo de los vivos. Fue, como
sabemos, Orfeo. Y fue la expansión de la religión órfi-
ca entre los griegos, predicada por sus sacerdotes exal-
tados, la que extendió la idea de que era posible aspirar
a una existencia gozosa en el más allá. Bastaba para
ello haber sido iniciado en los sagrados misterios órfi-
cos. El tracio Orfeo democratizó el Más Allá. Pero
Herodoto no nos habla de Orfeo, sino de Zalmoxis, que
posiblemente era una de los nombres del Orfeo tracio.

Según Herodoto, los getas estaban convencidos de
que no morían, y que en este mundo eran algo así
como existencias en tránsito hacia su inmortal encuen-
tro con Zalmoxis. Los tracios son los primeros europe-
os que se sintieron extranjeros de este mundo.
Algunos le aseguraron a Herodoto que Zalmoxis había
sido un esclavo de Pitágoras en Samos —cosa que a él
le parece muy poco verosímil—, que, tras ser liberado
ganó una gran fortuna y regresó a su país. Los tracios
llevaban una vida miserable y Zalmoxis, conocedor del
estilo de vida de los griegos, se hizo construir una casa
espaciosa en la que recibía con toda atención y lujo a
sus conciudadanos más ilustres, ofreciéndoles banque-
tes. En el transcurso de estos banquetes los iba adoc-
trinando, diciéndoles que ninguno de los presentes
moriría, sino que irían a un lugar en el que vivirían eter-
namente, gozando de toda clase de bienes. Mientras
tanto se fue haciendo a escondidas una vivienda subte-
rránea y, cuando la tuvo lista, descendió a ella, bajo tie-
rra, y desapareció de la vista de todos. Allí permaneció
tres años. Los tracios lo añoraban y lamentaban su
muerte. Pero al cabo de este tiempo aparentó resucitar
para que fuera creíble lo que había profetizado.

Alexander Fol interpretaba alegóricamente esta con-
ducta de Zalmoxis. Con ella pretendía mostrar a los tra-
cios la posibilidad de renacer para conseguir la inmor-
talidad. Para ello era necesario seguir unos determina-
dos ritos relacionados con prácticas incubatorias, es
decir, de introducción dentro de una cueva para pasar
en soledad un tiempo determinado. Zalmoxis, con su
ejemplo, se presentó como nacido a una nueva vida. La
incubación, por lo tanto, era algo más que una inmer-
sión en el subsuelo. Simbólicamente representaba el
regreso al vientre materno y, en este caso, al vientre de
la gran diosa madre (que, entre los tracios, es Bendis).
La salida al exterior significaba que la diosa había
“dado a luz” al iniciado a una nueva vida. Se entraba,
pues, a la tierra para volver a nacer, pero esta vez no de
madre mortal, sino de madre divina, de la misma
madre que alumbró a los dioses. Había que hundirse
en el barro para poder ver con más claridad el cielo.

Herodoto insiste en el desprecio de los tracios por la
vida corporal. Cuenta que las familias de la tribu de los
trausos se sientan alrededor de un recién nacido y se
lamentan por todos los males que le esperan, enume-
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rándolos todos. Sin embargo entierran con bromas y
alegrías a los que han muerto, pues se dirigen a una
nueva vida, a una felicidad eterna libre de los males de
este mundo.

Podemos completar la información de Herodoto
sobre Zalmoxis con la que nos proporciona Platón.
Entre los años 432 y 429, mientras Sitalces reinaba
entre la tribu tracia de los odrisios, los atenienses
sometieron a un duro cerco a la ciudad tracia de
Potidea. Uno de los sitiadores fue Sócrates, que al
regresar a Atenas contó, según leemos en el diálogo
Cármides, que en su ejército había un médico tracio,
“uno de esos discípulos de Zalmoxis que saben hacer
inmortales a la gente”. De esta fuente oye que
Zalmoxis había sido un rey tracio y también un dios.
Defendía que el alma es la fuente de donde emanan
para el cuerpo y para el hombre entero todos los bien-
es y todos los males y que, en consecuencia, para curar
cualquier mal era imprescindible dirigirse a la fuente
del mismo. El alma se cura con ciertos conjuros salu-
dables que hacen nacer en ella la sabiduría. Por lo
tanto, si queremos curarnos, debemos librarnos a los
conjuros del tracio Zalmoxis. No habría que descartar
que vistas las dificultades históricas para aceptar la his-
toria que Platón cuenta en la Apología de Sócrates
sobre la interrogación de Querefonte a la pitia de
Delfos, la gran experiencia apolínea de este filósofo
hubiese tenido lugar no en el corazón de la Hélade,
sino en las tierras tracias.

Sabíamos también que, tras la retirada de los persas,
una vez derrotados en las guerras médicas, una de las
tribus tracias, la de los odrisios, se impuso a sus veci-
nas y creó un importante reino cuya alianza fue codi-
ciada por todas las ciudades griegas. Creo que pode-
mos suponer sin excesivo riesgo a equivocarnos que si
a un ateniense culto del siglo V se le hubiese pregun-
tado qué tribu bárbara estaba destinada a dominar el
mundo, ni se le hubiese ocurrido pensar en los mace-
donios, sino que hubiese señalado a los tracios o, más
en concreto, a los odrisios, cuyo reino llegó a exten-
derse del Egeo hasta el Danubio, siendo borrado por el
huracán histórico levantado por Alejandro Magno.
Pero más allá de estos límites hoy sabemos que tam-
bién había tracios. Ocupaban las zonas costeras del
Mar Negro desde Bizancio (“Bizas” es un nombre tra-
cio) hasta Olbia Póntica, y sospechamos que se exten-
dían también por el curso del Danubio. Tanto es así
que el visitante del Museo Narodni de Praga podrá
encontrar ricos objetos tracios.

Cuando Alexander Fol inicio sus estudios sobre los
tracios nadie podía imaginarse el gran número de yaci-
mientos existentes. Hay más de quince mil túmulos en
la actual Bulgaria en cuyo interior se guardan restos de
antiguas tumbas tracias. Se ha localizado Seutópolis, la
capital de los odrisios. En las tumbas de Alexandrovo y
Kazanluk se han hallado sorprendentes pinturas mura-
les con escenas de la vida cotidiana de los tracios. En la
espectacular tumba de Sveshtari apareció una bóveda
de cañón que, irónicamente, es varios siglos anterior a
la fecha en la que, según los entendidos, fuera inventa-
da por los romanos. Junto a las tumbas llaman podero-
samente la atención los riquísimos tesoros de los tra-
cios. La mayoría nos muestran imágenes que no somos
capaces de descifrar, porque carecemos de la informa-
ción necesaria acerca de sus mitos, pero en su simbo-
lismo es fácilmente perceptible la insistencia en las
divinidades femeninas y en los signos de inmortalidad.
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Pero aquello que ni el propio Alexander Fol podía
sospechar es que el desarrollo de excavaciones cientí-
ficas en Bulgaria acabaría mostrando la existencia de
diferentes culturas contemporáneas que forman la pri-
mera página de la historia del urbanismo europeo. Las
culturas de Varna (donde se ha hallado el primer oro
trabajado del mundo), de Karanovo, Dourankulaz o
Ezero nos obligan a reescribir la historia del neolítico
europeo. Es decir —como le gustaba decir al profesor
Alexander Fol— “una historia que es la nuestra, la de
los europeos”.



magina, si puedes, un filólo-
go profesional conduciendo
una Harley-Davidson.

En ‘The American Scholar’
(1837), Ralph Waldo Emer-
son describió el prototipo
del intelectual americano

como una fuente original: no el loro del pensamiento
de otros, sino un hombre cuyo vocabulario fuese una
vida de acción sin cortapisas y cuya inteligencia abar-
case no sólo los clásicos, sino también “the literature of
the poor, the feelings of the child, the philosophy of the
street, the meaning of household life”.1

Dejando de lado la cuestión de si “intelectual” tradu-
ce adecuadamente “scholar”, renunciaré a definir este
término por intensión y pasaré directamente al ejem-
plo: así como Henry David Thoreau llegó a encarnar
esa figura para Emerson, Bradley P. Dean es la mejor
representación del intelectual americano que me ha
sido dado conocer en persona.

Este ex-soldado que comenzó a leer a Thoreau en el
calabozo, este investigador de manuscritos del siglo
XIX por todas las bibliotecas del país, tenía 51 años
cuando murió el 14 de enero de 2006 en Bloomington,
víctima de un ataque al corazón. Tras pasar buena
parte de su vida profesional a distancia del mundo aca-
démico, cuando no en abierta oposición a él, acababa
de ser reclutado por la Universidad de Indiana. Era el
director del Thoreau Society Bulletin y había publicado
tres libros y numerosos artículos sobre Thoreau. 

En su tarjeta de visita todavía se leía “Independent
Scholar”.

Sus tres libros eran ediciones de obras de Thoreau:
Faith in a Seed y Wild Fruits,2 ambas reconstrucciones
de proyectos póstumos, que Brad editó a partir de
manuscritos dispersos por archivos y colecciones pri-
vadas, y Letters to a Spiritual Seeker,3 una antología de
las magníficas cartas de Thoreau a H. G. O. Blake, que
hasta entonces sólo podían leerse en la agotada edición
de 1958. En el momento de su muerte, se encontraba
trabajando en los Indian Notebooks de Thoreau, cuya
publicación ya había contratado.

No es nada fácil rescatar con rigor los escritos de un
autor fallecido hace casi siglo y medio. Brad dedicó a ello
su tesina (sobre las conferencias previas a Life without
Principle) y su tesis doctoral (los manuscritos que se con-
vertirían en Faith in a Seed). Cuando lo hizo, renovó por
completo los estudios sobre Thoreau, tomando el testigo
de Walter Harding, fallecido a su vez en 1996.

Pero no sin polémica. En una reseña de Faith in a
Seed, Leo Marx le acusó de ser un ecocentrista, o sea,
uno de los “puritanos dentro del actual movimiento
ecologista”.4 Ciertamente, conocía a algunos de esos
puritanos de la costa este, ya que fue el “Resident
Scholar” del Thoreau Institute sito en los bosques de
Walden desde su creación hasta 2002. Pero no ideali-
zaba a la naturaleza ni la colocaba fuera o por delante
del hombre: su concepto de lo salvaje lo había aprendi-
do tanto de Thoreau como de un alce que escuchó
cazando con su padre en la espesura. Y cuidaba con
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tanto mimo su pistola y su moto como su colección de
libros del siglo XIX.

Brad era un hombre del Oeste, ese Oeste que
Thoreau convirtió en símbolo de lo silvestre en
Walking. Le gustaba la comida italiana y la palabra
“unhandselled”, que Thoreau tomó de Emerson: “The
scholar loses no hour which the man lives... Not out of
those, on whom systems of education have exhausted
their culture, comes the helpful giant to destroy the old
or to build the new, but out of unhandselled savage
nature, out of terrible Druids and Berserkirs, come at
last Alfred and Shakespeare.”5

Un gigante útil, de él podría decirse lo mismo que
Emerson dijo de Thoreau en su funeral: “The scale on
which his studies proceeded was so large as to
require longevity, and we were the less prepared for
his sudden disappearance. The country knows not
yet, or in the least part, how great a son it has lost. It
seems an injury that he should leave in the midst his
broken task which none else can finish, a kind of
indignity to so noble a soul that he should depart out
of Nature before yet he has been really shown to his
peers for what he is.”6

Injury, indignity: una ofensa indigna desaparecer así.
La última vez que nos vimos fue durante el verano de
2004, en Concord, cuando participamos en el encuentro
anual de la Thoreau Society. Le acompañé por los bos-
ques de Walden mientras mostraba a dos periodistas de
la BBC el lugar exacto donde Thoreau había plantado su
campo de judías, que Brad había descubierto tras cote-
jar documentos de la época y el texto de Walden.

A quienes me miraban como a un extranjero les
decía: “This is his country, too: Thoreau’s country”.

Más tarde, tomando una cerveza en el porche del
Colonial Inn, hablamos de una compañera de la Society
a la que habían diagnósticado un cáncer. Brad citó de
memoria el pasaje de Walden que le había enviado, su
favorito: “If the day and night be such that you greet
them with joy, and life emits a fragrance like flowers
and sweet-scented herbs, is more elastic, more immor-
tal —that is your success.”7

La generosidad era su virtud cardinal. Exigía de los
demás tanta independencia como reclamaba para él
mismo, lo que le hacía parecer intimidatorio al princi-
pio, pero con el tiempo su sociabilidad y entusiasmo
rompía cualquier barrera. En tres meses no lo vi abu-
rrirse jamás, ni fue aburrido vivir bajo su techo, o más
bien bajo su suelo. Esa generosidad le trajo algunos
disgustos. El bibliotecario del Thoreau Institute copió
sin permiso todos sus ficheros, y poco después publicó
una ambiciosa edición de Walden en la que no concedía
crédito alguno a sus datos.8

Fue hablando con él como advertí que la vida huma-
na posee una dimensión social y una dimensión natu-
ral y que Thoreau describía lo libre y lo silvestre como
los dos polos de atracción ética en cada una de esas
dimensiones, afirmando de paso que resulta imposible
separarlas. Brad veía un fértil campo de trabajo filosó-
fico en esa unión de lo libre y lo silvestre, en busca de
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un nuevo concepto de lo bueno, ni ecocéntrico ni
antropocéntrico, que verificase lo dicho por Thoreau
en Walking: 

“All good things are wild and free.”
Solía citar el párrafo 44 de ‘Desobediencia civil’, en el

que Thoreau recomienda a los que no conozcan “fuen-
tes más puras de verdad”, quienes no hayan rastreado
su curso a más altura, que “estén con la Biblia y con la
Constitución, y beban de ellas con reverencia y humil-
dad”; pero a aquéllos “que contemplan de dónde gotea
el agua a este lago o a ese estanque”, Thoreau les reco-
mienda “ceñirse los lomos una vez más” y continuar su
“peregrinación hacia el manantial”.

Una vez que tuvo que rellenar un cuestionario, 
en la casilla de religión puso “New England
Transcendentalist”.

Hablaba de sí mismo cuando escribió de Thoreau:
“His vision of life as a pilgrimage toward the fountain-
head of truth is one that many will find salutary.
Fundamentally, it is a spiritual vision, and every one of
the world’s great scriptures articulates it, each in its
own fashion. The Way, the Light, the Tao, the Life.
These, Thoreau believed, were all one, all Truth —
each simply a different articulation of the human sense
of the divine, a manifestation of the religious impulse
unique to a particular time and place.”9

Quería volver a visitar Europa, e intentó varias veces
obtener financiación para un congreso de estudios cul-
turales en el que diferentes especialistas, venidos de
diferentes países y tradiciones, pudieran comparar con-
ceptos que para Brad poseían una gran afinidad: entre
otros, el de lo salvaje en Thoreau, el del Tao chino, y el
del “duende” en la obra de Federico García Lorca. Le
ayudé a ponerse en contacto con Ian Gibson, pero creo
que el proyecto no terminó de cuajar. Yo mismo no me
tomé demasiado en serio su comparación entre
Thoreau y Lorca, pero estos días he vuelto a leer su
‘Juego y teoría del duende’:

“El duende es un poder y no un obrar, es un luchar y
no un pensar... No es cuestión de facultad, sino de ver-
dadero estilo vivo; es decir, de sangre; de viejísima cul-
tura, y, a la vez, de creación en acto. Este poder miste-
rioso que todos sienten y ningún filósofo explica es, en
suma, el espíritu de la Tierra, el mismo duende que
abrasó el corazón de Nietzsche.”10

Y el de Brad.
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frontativo o reiterativo, el término se mira frente a o en
la historia. Fuera, invariablemente desde la historia.
Pero siempre, al ser visto con criterios metodológicos
del presente, la mitificación implica una imposición y
un impedimento para la expresión del pensamiento. La
bibliografía de este proyecto es extensa y, en ciertos
aspectos, reiterativa. En una de sus variantes iniciales,
la recepción de Martí se divide en dos posiciones anta-
gónicas, donde la mitificación comprende las interpre-
taciones anteriores al proceso revolucionario, las que
son consideradas “en gran medida, como una relación
delincuencial”,6 y las posteriores, que desmitifican a
Martí, al recuperar su pensamiento antiimperialista.7

De forma consecuente, se supera la noción de que la
mitificación es propulsora de una imagen apolítica de
Martí con la consideración de que se trata de una serie
negativa de apropiaciones ilegítimas de su imagen y
pensamiento al servicio de un poder establecido,
según el precepto de que “es importante y básico com-
prender que las posiciones adoptadas frente a la obra
de Martí no son “autónomas”, sino que están, y no en
último término, determinadas por la respectiva situa-
ción política y sociocultural, así como por el punto de
vista de cada individuo dentro del juego político de
fuerzas”.8 Esto lleva, en una de las más recientes ver-
siones del proyecto, a la aseveración concluyente de
que la mitificación de Martí y el proceso de construc-
ción de la nación están inextricablemente atados, a
partir de que la manipulación de José Martí y la para-
dójica celebración de su imagen por cubanos que se
han convertido en oponentes políticos son profunda-
mente emblemáticos de un arraigado patrón en la his-
toria de Cuba.9 Aunque no desaparezcan del todo las
distinciones de valor entre las interpretaciones ante-
riores y las posteriores,10 la notable degradación del
concepto de desmitificación ha impulsado la amplia-
ción de su significado, que ya no sólo describe la
sacralización y dogmatización del legado interpretati-
vo, sino que incluye la revisión crítica del pensamien-
to martiano.11

En primera instancia, como estudio de la recepción,
el método de la desmitificación indica la presencia de
una metateoría, o teoría de tercer orden. La descons-
trucción de las teorías de otros promete, en principio,

n su estudio de La República,
Leo Strauss nos recuerda
que la principal deficiencia
de la escritura es que no
posee la flexibilidad y adap-
tabilidad de la comunicación
oral. Un texto se proyecta

tanto al lector perceptivo como al que no lo es; puede
ser comprendido, pero también manipulado, pues no
puede decidir, por sí solo, a quien le debe hablar y con
quien debe mantenerse en silencio.3 Una vez que un
texto ha sido mal interpretado, la única solución es el
retorno a su autor. La reciente proliferación como pro-
cedimiento de investigación de la revisión de la mitifi-
cación de José Martí está motivada, precisamente, por
los desbordamientos interpretativos que han sufrido
sus textos. La revisión no intenta un regreso al autor ni
la resolución de la multiplicidad de interpretaciones. Su
objetivo prioritario es denotativo, se limita a describir la
determinación ideológica de la mitificación. Bajo pre-
siones, no sólo políticas, la crítica de la desmitificación
trata de encontrar al verdadero Martí a partir de una
síntesis que explique lo que percibe como desvíos inter-
pretativos. Como norma, la excesiva amplitud de su
descubrimiento termina simplificando, muchas veces
de forma irremediable, las complejidades de una obra,
cuya esencia se encuentra en su modo de escritura.4 La
mitificación se confunde entonces con la falsificación,
pero en el espacio de su crítica, Martí se construye y se
desconstruye. Crítica de la crítica, la desmitificación rei-
tera su objeto. La retórica de infalibilidad que se revela
en su insistente descalificación de las trasgresiones
bien merece una revisión crítica, pero sólo como un
paso previo que supere el marco de debate y posibilite
el desarrollo de un método que, al construirse según la
medida de los textos de Martí, permita un acercamien-
to a su intención consciente y deliberada.

Si bien la secuencia de la recepción de Martí queda
establecida con la canónica propuesta de que “la figu-
ra de Martí ha pasado de la santificación (Martí mito)
a la humanización (Martí hombre) a la falsificación
(Martí cartel de propaganda)”,5 la noción de mitifica-
ción con la que opera la crítica actual parece carecer
de una significación precisa. Dentro de la nación, con-
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¿Quiénes son los pariguales de Martí? Quien acaso contribuya a echar más luz sobre él es Ho Chi Minh. Martí y Ho Chi
Minh se enfrentaron, en su lucha anticolonial y popular, no sólo contra metrópolis europeas, sino contra el propio impe-
rialismo. Sin embargo, muchos estudiosos de Martí han olvidado este esencial parentesco, que tanta luz echa sobre la
obra martiana
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una posición privilegiada de análisis del pensamiento
de Martí, aunque su estudio no se concrete. Se trata de
una estrategia de abstracción donde las dificultades se
trasladan hacia niveles superiores de estudio, de mane-
ra que se impone la autoridad metodológica historicis-
ta y se obtiene un criterio universalmente válido. De
este modo, la identificación de los atributos estructura-
les que gobiernan las interpretaciones permite resol-
ver el problema particular de la mitificación con la solu-
ción general del condicionamiento político de la tradi-
ción interpretativa de Martí, dentro de una historia
determinada por la lucha por el poder. Ahora bien, la
irrefutabilidad del paradigma regulativo del poder más
que un valor, es un vicio. El modelo supera la conjetu-
ra y la certitud de la solución es superior a la evidencia
del problema. El conocimiento se torna en opinión y la
precisión en descuido. La desmitificación se presenta
como una teoría cuando es, en realidad, un caso arbi-
trario, aunque sugerente, de interpretación histórica.
El intento de situar un texto en relación a una tradición
considerada como determinante comprende necesaria-
mente una selección, pues el número de influencias o
condiciones que intervienen en un discurso es indefi-
nidamente extenso y el conocimiento de todos los fac-
tores es imposible, inclusive en principio. La relación
de un texto con una tradición es necesariamente com-
pleja, dadas las modificaciones que se producen en su
recuperación. La actitud de un autor frente a una tradi-
ción puede ser crítica y revisionista, además de com-
plementaria. El centro de una tradición es siempre el
individuo, quien es, como mínimo, un instrumento
relativamente autónomo que retoma el pasado y lo
recrea, transformándolo. No se puede saltar nunca las
cualidades creativas e imaginativas inherentes en todo
discurso. A fin de cuentas, resulta forzoso aceptar que
la expresión de Rubén Darío al decir que Martí “estaba
en comunión con Dios, habiendo ascendido hasta Él
por la más firme y segura de las escalas, la escala del
Dolor”,12 o la exclamación de Rufino Blanco Fombona
al llamarlo “ese Jesús, ese predicador”, se traten de
anexiones ilegítimas que han usurpado y subordinado
la autoridad de Martí por una cuestión de poder.

En una instancia más profunda, la retórica de la des-
mitificación trastoca la noción de mito con la de dogma,
y reclama una distinción. La mitificación de Martí ha
sido, ante todo, la expresión de una tradición de devo-
ción. Una tradición es una consecuencia impremedita-
da de acciones alrededor de un suceso que se sostiene,
entre muchos otros factores, por la necesidad natural
de uniformidad social. El discurso de una tradición
cumple con una serie de requerimientos funcionales,
sobre todo, los de regularizar y difundir los valores de
la imagen. La transfiguración mítica de Martí dentro de
este modelo fue el producto de un proceso esencial-
mente inconsciente de simbolización, de su identifica-
ción con una suma de finalidades y proyección en su
imagen de un número de aspiraciones no siempre
racionales. El mito es producido, sobre todo, por cre-
encias, que son derivativas del objeto, aunque, en últi-
mas instancias, esté impulsado por el deseo, que no
necesita hechos en su contenido. Es, sobre todo, un
legado de exaltación, de amor a una entidad considera-
da como superior, reflejo de un poderoso sentimiento
de respeto, agradecimiento y esperanza: la denomina-
da mitificación de Martí debe ser comprendida como
una legítima expresión de una generación, que debe
ser superada pero no cuestionada, sobre todo, por

57

Stone: Nationalism and
Monuments in Honor of
José Martí’, pp. 25-50; sobre
su legado revolucionario,
véase R. E. TARRAGÓ, ‘Rights
Are Taken, Not Pleaded:
José Martí and the Cult of
the Recourse to Violence in
Cuba’, pp. 79-107; y sobre su
pensamiento antiimperialis-
ta, véase L. Lomas, ‘José
Martí Between Nation and
Empire: Latino Cultural
Critique at the Intersection
of the Americas’, pp. 175-
194, en The Cuban Republic
and Jose? Marti?: Reception
and Use of a National
Symbol, ed. by A. Font y A.
W. Quiroz, Lexington Books,
Lanham, MD, 2005.
12. R. DARÍO, ‘José Martí’,
en Antología crítica de José
Martí, ed. de M. P.
González, Editorial Cultura,
México, DF, 1960, p. 4; R.
BLANCO FOMBONA, ‘José
Martí’, en Archivo José
Martí, 6 (1952), p. 130.
13. D. E. RICE, The
Rhetorical Uses of the
Authorizing Figure: Fidel
Castro and José Martí,
Praeger, New York, 1992,
pp. xvii et seq.
14. R. B. GRAY, José Martí:
Cuban Patriot. Florida UP,
Gainesville, 1962, p. 35. 
15. H. PIÑERA, Pensamiento
y acción de José Martí,
Universidad de Oriente,
Santiago de Cuba, 1953, 
p. 354.
16. J. OLIVIO JIMÉNEZ, La
raíz y el ala. Aproximaciones
críticas a la obra poética de
José Martí, Pre-Textos,
Valencia,, 1993, pp. 4 y ss.

haber mantenido vigente el pensamiento y la obra de
Martí. Como un sistema de simbolización, y no un sis-
tema de errores, la mitificación se distingue claramen-
te de la falsificación.13 La reconstrucción propiamente
política de Martí responde a demandas racionales que
buscan reformar la realidad para que esté en confor-
midad con una ideología. En este modelo discursivo, el
mito degenera en dogma, y la imagen se reduce como
instrumento de autoridad. Se trata de una expropiación
por una entidad textual autoregulada y automotivada,
cuya propiedad fundamental es la imposición de una
representación, a partir de la negación de las prece-
dentes. Sin embargo, más allá de sus significativas
divergencias y mínimas convergencias con las inter-
pretaciones ideológicas, el repertorio hagiográfico no
es el pasado textual que es relevante en el estudio del
pensamiento de Martí. No se debe intentar un acerca-
miento a un autor bajo la luz de sus intérpretes, cuan-
do lo opuesto es lo más acertado. Frente a una tradi-
ción textual de este tipo valen dos actitudes, o intentar
con un decidido espíritu filológico la considerable apor-
tación que constituiría su estudio bibliográfico, o fingir
la indiferencia, pues la admiración parece ser un acom-
pañante inseparable, inclusive de los estudios más
rigurosos, del pensamiento de Martí.

No es prudente asumir, sin embargo, cuando hay
casos tan persistentes de desviación crítica, que los tex-
tos de Martí no contribuyen de ninguna forma a las
desmesuras interpretativas. No se trata de descuidos ni
de que su pensamiento sea contradictorio o desorde-
nado,14 pues sus textos políticos no son un cuerpo con-
ceptual relacionado que pueda ser sometido a la verifi-
cación y a la resolución.15 La explicación parece encon-
trarse en su modo de escritura. Como ha sido indicado
en numerosos estudios, la escritura de Martí integra
en un solo modelo los distanciamientos irónicos y las
proyecciones analógicas, donde la crítica no es un com-
ponente alterno sino un integrante activo que se expre-
sa en las conexiones y en las rupturas conceptuales.16

Como resultado de la convergencia de estos dos
modos argumentativos opuestos su discurso oscila
entre lo objetivo y lo subjetivo, y entre lo crítico y lo
poético. Es, por tanto, un modelo asistemático y, hasta
cierto punto, inestable. Pero no se trata de una fisura
del modelo sino, más bien, de un esquema argumenta-
tivo que le permite describir, argumentar y evaluar las
relaciones existentes en el objeto sin descuidar la afir-
mación de su recepción. Productos en muchos casos
de la imaginación poética, los conceptos se desarrollan
por elipsis, lo que supone una estrategia retórica de
desplazamiento, que busca el efecto de la presencia a
través de un alejamiento del objeto concreto. Un mode-
lo de esta índole evita proporcionarle facilidades al lec-
tor, de lo que se puede deducir, en principio, la inten-
ción de implicarle profundamente en la lectura y de
hacerle penetrar en el proceso intelectual que se ha
seguido con el objetivo de llevarle a compartir su posi-
ción crítica. También se puede considerar la decisión
de hacer las propuestas más complejas a las revisiones
y más sutiles a las objeciones, con el fin de lograr que
sean admitidas por unanimidad. Y, en última instancia,
de un modo de escritura esencialmente político que
tiende a sustituir los detalles por indicaciones suma-
rias, aspectos fragmentarios, aproximaciones limitadas
que logran controlar aperturas y, sobre todo, reaccio-
nes contrarias al proyecto unificador. El resultado es
necesariamente complejo por su cualidad creativa y no
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puramente intelectual. Se sitúa en un orden lógico,
pero el establecimiento de ideas sustanciales siempre
se complementa con modulaciones más propiamente
imaginativas. Hasta el extremo que los enunciados crí-
ticos se confunden con expresiones creativas, que
parecen eliminar todo condicionamiento. Los textos
políticos de Martí exigen, como resultado, una lectura
crítica que tenga en cuenta el modo y las condiciones
de su escritura. Pero esta dimensión literaria debe ser
percibida desde la retórica y no del arte.

Es aquí suficiente un ejemplo de esta variabilidad
retórica. Por las interpretaciones divergentes sobre su
intención, vale revisar el conocido artículo ‘Karl Marx
ha muerto’.17 Se trata de un texto estructurado entre
afinidades y oposiciones, en la forma de una serie de
márgenes denotativos y connotativos, sin un centro evi-
dente. En los márgenes denotativos se insertan una
serie de datos que permiten presentar el objeto y la
escena. Se trata de descripciones o exposiciones de los
elementos y de sus funciones y relaciones, y también
de nociones y aspectos establecidos sobre el objeto en
discusión. En los márgenes connotativos se activan las
valorizaciones y las evaluaciones. De esta forma expo-
ne en uno de sus módulos que “Karl Marx ha muerto.
Como se puso del lado de los débiles, merece honor”,
para valorar a continuación que “no hace bien el que
señala el daño, y arde en ansias generosas de ponerle
remedio, sino el que enseña remedio blando al daño.
Espanta la tarea de echar a los hombres sobre los hom-
bres. Indigna el forzoso abestiamiento de unos hom-
bres en provecho de otros. Mas se ha de hallar salida a
la indignación, de modo que la bestia cese, sin que se
desborde, y espante.”18 Las ampliaciones sucesivas de
estas aproximaciones y reflexiones marcan el discurso
y minimizan por delimitación el carácter afirmativo y
negativo de los márgenes. El orden de neutralidad
impuesto produce una indeterminación sobre la inten-
ción. Cabe observar, sin embargo, que una vez efec-
tuada la integración de los campos determinados se
plantea una divergencia, uno de los márgenes interfie-
re sin relación con el procedimiento adoptado, con la
expresión de que “New York va siendo a modo de vorá-
gine: cuanto en el mundo hierve, en ella cae. Acá son-
ríe al que huye; allá, le hacen huir. De esta bondad le
ha venido a este pueblo esta fuerza”.19 Por su descrip-
ción esencial, que promueve un valor contrario a las
transformaciones extremas que propone el objeto, el
enunciado se revela como un indicio de la intención
argumentativa, pero su significado de rechazo solo
puede precisarse por vinculación con el contexto. La
significación puede confirmarse, de ser necesario, en
otro artículo de la misma etapa, ‘Juntos, y el secretario’,
donde explica que “es demagogo el que levanta una
porción del pueblo contra otra. Si levanta a los aspira-
dores contra los satisfechos es demagogo; si levanta a
los satisfechos contra los aspiradores, es demagogo.
Patriota es el que evita, por la satisfacción de las aspi-
raciones justas, el peligro del exceso de aspiración”.20

De forma consistente las nociones parecen ser com-
prendidas, interpretadas y valoradas de acuerdo a
cada situación. En otros casos se flexibiliza su exten-
sión e, inclusive se recurre a su plasticidad, de acuer-
do al motivo de discusión y a las exigencias de adhe-
sión. De este modo en ‘Patria’, Martí señala que
“enoja oír hablar de clases. Reconocer que existen es
contribuir a ellas. Negarse a reconocerlo, es ayudar a
destruirlas”,21 pero en ‘La guerra’ declara que “por-
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que cerremos los ojos, no desaparece de nuestra vida
lo que está delante de ella”.22 En el ‘El arte de pelear’
propone que “se pelea cuando se dice la verdad”.23

Pero en ‘¡Para Cuba!’ afirma que “Lo que se calla, de
callarse ha, porque estamos en guerra, y una guerra
ya lo es, en la prudencia y la sorpresa, desde que se la
compone y prepara”.24 En otras ocasiones las nocio-
nes se expresan de un modo oscuro, indiscernible o
ambiguo. Sin embargo, propiamente leída su escritu-
ra se revela como un bien diseñado modelo retórico
que posee las cualidades de adaptación y flexibilidad
suficientes para establecer la comunicación con los
lectores perceptivos y de confianza, mientras se man-
tiene en silencio con el resto. En numerosos ensayos
Martí discute la cuestión retórica que nos interesa.
En ‘El carácter de La Revista Venezolana’ justifica las
variaciones al señalar que “un mismo hombre habla
distinta lengua cuando vuelve los ojos ahondadores a
las épocas muertas, y cuando, con las angustias y las
iras del soldado en batalla, esgrime el arma nueva en
la colérica lid de la presente”.25 Otra indicación puede
encontrarse en su modo de lectura. En ‘Autonomismo
e independencia’, Martí nos indica que “no hay que
estar a las palabras, sino a lo que está debajo de ellas”.
Se trata de un complejo modelo de orden y de escri-
tura indirecta. Martí no sacrifica la verdad, pero, por
necesidad, la oculta.27 (Santí considera que la argu-
mentación de la concepción central del ensayo
‘Nuestra América’ proyecta una actitud ambivalente
entre su “elogio de nuestra América y la resistencia al
imperialismo norteamericano, por un lado, y por el
otro una severa crítica del Latinoamericanismo”, la
cual es motivada por la necesidad de mantener “un
delicado equilibrio entre eficiencia política y concien-
cia histórica, y todo ello dedicado a beneficio de una
posible, eventual independencia de Cuba con la ayuda
de la igualmente potencial ayuda (pero a la postre
inexistente) del resto de las naciones latinoamerica-
nas”.) Como justificación vale recordar el plantea-
miento de José Lezama Lima de que su “irrealidad
está en que su imagen tiene que operar sobre la tierra
prometida que le es negada y en la que únicamente
puede encontrar los manantiales paradisíacos que lo
colmen”.28

Es necesario reafirmar, finalmente, que las distor-
siones interpretativas de la mitificación y de la falsifi-
cación de José Martí no pueden ser superadas con la
descalificación del conocimiento disposicional de
trasfondo. Tampoco con las progresiones interpretati-
vas de las lecturas ideológicas sin extensión a la esté-
tica o implementadas por instrumentos analíticos
construidos en abstracto. Mucho menos con las lec-
turas donde lo más relevante no es conocer lo que
dicen los textos, sino lo que sería más apropiado que
dijeran. Es necesario un retorno a sus textos y al estu-
dio de su modo de escritura como medio de acceso a
su pensamiento. A diferencia de la imposiciones inter-
pretativas marxistas y postmodernas, en su crítica del
positivismo, Strauss sugiere, como principio metodo-
lógico, que el instrumento crítico debe ser construido
según la medida del objeto que se va a estudiar.29 El
pensamiento político de Martí merece la construcción
de ese instrumento.



NTRODUCCIÓN: EL ENIGMA DE

LEO STRAUSS. No era exacta-
mente una situación como
ésta la que se podía esperar
cuando en el año 1990 asistí
a un curso impartido por el
Dr. Jordi Sales titulado La

trayectoria de Leo Strauss. Poco podíamos imaginar
los presentes que aquel nombre desconocido entre
nosotros llegaría a protagonizar, difunto como ya era,
tan terribles batallas mediáticas.

Es necesario aclarar que el interés por Strauss de
entonces formaba parte, una parte pequeña pero no
menospreciable, del esfuerzo de renovación de los
estudios platónicos que justo en aquel momento se
estaba gestando en el programa de investigación del
profesor Sales y que ha conducido en la actualidad a
constituir un Grupo de Investigación reconocido
(Hermenéutica y platonismo), después de conseguir
unos resultados notables, entre los cuales hay que con-
tar también algunas tesis doctorales y premios de doc-
torado. Esta renovación partía, sobre todo, del trabajo
del mismo grupo y de la asunción de elementos hete-
rogéneos que, de alguna forma, se podía contar que se
neutralizaban y nos liberaba de la posibilidad de con-
vertirnos en simples epígonos de determinadas
“escuelas” o de ciertos modelos interpretativos. Así,
había que tener en cuenta la Escuela de Tubinga-Milán
de los profesores Krämer, Gaiser y Reale, lecturas pro-
venientes de la fenomenología como la de Jan Patocka,
la estética de la recepción, la consideración de la litera-
tura vlastoniana, los instrumentos filológicos y también
las lecturas platónicas de Leo Strauss y algunos de sus
discípulos.1

En el reparto de las tareas del grupo de investigación
me ocupé de la lectura que Strauss hacía de Platón. A
este tema dediqué mi tesis de licenciatura en 1991.
Desde entonces he ido siguiendo los estudios sobre el
pensamiento de Leo Strauss, lo que me ha permitido
asistir de espectador al espectáculo del interés cada
vez más grande y mediático sobre este peculiar pensa-
dor. Desde entonces tengo un libro pendiente de escri-
bir, cada vez más difícil.

¿Quién me iba a decir que aquel pensador que ape-
nas había despertado el interés de una docena de estu-
diosos, cuyas obras estaban descatalogadas y sin ree-
ditar, que no contaba sino con unas pocas traducciones
a otras lenguas, sería pocos años después motivo de
artículos en nuestra prensa cotidiana sobre la realidad
de la política internacional?2 ¿O que, por ejemplo, lle-
gara a ser noticia alrededor de los estrenos del off-
Broadway? Citamos el artículo de la corresponsal en
Nueva York Emma Reverter publicado en Avui:

La manifestación teatral de Tim Robbins. Con un Oscar
en la mano por su interpretación en Mystic River, el film
de Clint Eastwood, Robbins vuelve a levantar la voz con-
tra las políticas de la Administración Bush, y lo hace
como autor y director de la sátira Embedded, una obra de
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teatro sobre los periodistas que cubrieron la entrada de
las fuerzas de la coalición a Bagdad. El montaje se repre-
senta off-Broadway, en el histórico New York Public
Theater. En Embedded, un equipo de políticos enmasca-
rados que resultan muy familiares al público diseña la
invasión de Gomorra. El grupo de asesores, Dick (Dick
Cheney), Rum Rum (Donald Rumsfeld), Gondola
(Condoleezza Rice), aparece siempre acompañado en el
escenario de una proyección de la imagen de Leo Strauss
(1899-1973), el ideólogo de los neoconservadores.
“¿Sabéis por qué no luchamos contra la pobreza?”, pre-
gunta uno de los asesores a sus compañeros. “Porque no
podemos ganar dinero con ello”, responden.

¿Por qué un acontecimiento mediático alrededor de
Strauss? ¿Cuáles son las claves que explican que sea til-
dado a la vez de judío prosionista y de nazi, de conser-
vador y de revolucionario, de ateo y de religioso, de
esotérico y de publicista, de americano y de antiameri-
cano, entre otras lindezas? ¿Cómo puede ser a la vez
defensor de una doctrina secreta y que esta doctrina
sea puesta en letras de molde por la prensa en titulares
y descubierta por toda casta de periodistas, comenta-
dores y profesores y al alcance de todos? ¿Cómo podía
ser tan competente y tan incompetente a la vez? ¿Cómo
puede ser el defensor de la mentira noble —aquella
que para hacer efecto no se ha de adivinar que sea
mentira— el mismo que es el ideólogo de las mentiras
públicas que todos, o cualquiera, puede adivinar que
son mentiras? En los comentarios que seguirán vere-
mos como Strauss se ha tornado un icono onírico
digno de la psiquiatría más clásica y que la polémica
habla más de una sociedad histerizada y propensa a la
caza de brujas que de los defectos o de las característi-
cas de Leo Strauss. Es en los márgenes de Strauss, en
la realidad “mediática” de la polémica, donde se sitúa
esta mesa redonda convocada por el Institut d’Estudis
Polítics Blanquerna (IEPB), adscrito a la Facultat de
Comunicació Blanquerna. 

Preguntaremos a los invitados cómo es que la bús-
queda de un ideólogo culpable y responsable del mal
culmina con el descubrimiento de Strauss y la crítica
que sobre él se despliega a partir de entonces acaba
siendo la imagen aprovechada por la derecha para dis-
traer la atención sobre el verdadero corazón del pro-
blema político mundial. Preguntaremos si no es una
noble mentira –aquélla con la que, según Strauss, se
modula la convivencia y las tensiones y los odios de las
sociedades–, precisamente la afirmación de que
Strauss es el culpable de la política exterior americana
contemporánea, y si tal afirmación acabará por hacer
de Strauss más de lo realmente que era. Seguramente,
este fenómeno nos ilumina sobre la difícil (¿imposi-
ble?) relación entre la búsqueda del saber y la manipu-
lación pública (¿imposible tal vez porque no existe uno
de los dos elementos de la relación?). Y, con todo, no
deja de confundirnos ante la complejidad de los fenó-
menos comunicativos en la sociedad de masas. 

Contamos para aportar un poco de luz al respecto
con dos profesores que especialmente nos ayudarán

Leo Strauss y los neocons:
Debate filosófico o polémica mediática
JOSEP MONSERRAT MOLAS, GREGORIO LURI MEDRANO, ANTONIO LASTRA

I

Se recogen aquí las interven-
ciones que tuvieron lugar en
el acto organizado por el
Institut d’Estudis Polítics
Blanquerna, el lunes 7 de
noviembre de 2005. Los auto-
res presentan unas considera-
ciones sobre Leo Strauss con
el fin de situar la polémica
mediática que ha envuelto su
figura, buscando la genealo-
gía a la vez que hacen refe-
rencia al eludido trasfondo
filosófico y al cierre de su
obra. La versión original cata-
lana de estas páginas se
publicará en Tripodos.
Agradecemos al profesor
Ferran Sáez su gentileza a la
hora de publicar el debate en
español. Víctor Guaita ha tra-
ducido los textos.
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porque están muy capacitados. En primer lugar, el pro-
fesor Gregorio Luri, doctor en Filosofía, autor de El
proceso de Sócrates (Trotta, Madrid, 1998), Prometeos.
Biografía de un mito (Trotta, Madrid, 2001), premio de
ensayo Joan Gil-Albert, Guía para no entender a
Sócrates, (Trotta, Madrid, 2003); El neoconservadoris-
me americà (Angle, Barcelona, 2006), Premi Idees
d’Assaig Breu. Actualmente está trabajando en una bio-
grafía intelectual de Strauss. 

Luego hablará el profesor Antonio Lastra, doctor en
Filosofía y profesor de Filosofía en la Enseñanza
Secundaria. Ha coeditado conmigo recientemente el
libro Herencias Straussianas (Publicacions de la
Universitat de València, Valencia, 2004), y hay que
tener en cuenta La naturaleza de la filosofía política. Un
ensayo sobre Leo Strauss (Res Publica, Murcia, 2000),
como uno de los mejores estudios sobre Strauss que se
puedan encontrar actualmente en las librerías.

Comenzamos, pues, planteando una cuestión general
sobre Strauss (1: ‘Algunas dificultades para leer a
Strauss, a modo de ejemplo’, que, con esta introduc-
ción, firma Josep Monserrat), para después considerar
el punto 2: ‘La crítica y el desprecio’ (Gregorio Luri), y
el 3: ‘La obra cerrada de Leo Strauss’ (Antonio Lastra).

ALGUNAS DIFICULTADES PARA LEER A STRAUSS, A MODO

DE EJEMPLO. Para Strauss, la tradición occidental con-
siste en dos respuestas antagónicas y en último tér-
mino incompatibles a la pregunta sobre cuál de las
dos cosas es necesaria, la fe o la filosofía. La diferen-
cia entre las dos es que el filósofo niega la autoridad
de la revelación y remite a la razón humana sin otra
ayuda que ella misma para conseguir la verdad y la
felicidad. Podría parecer que Strauss prefiriera esta
opción. Pese a todo, escribe cosas como ésta: “La filo-
sofía debe admitir que la revelación es posible. Pero
admitir que la revelación es posible equivale a admitir
que tal vez la filosofía no sea necesaria, que tal vez la
filosofía sea algo infinitamente irrelevante. Admitir
que la revelación es posible significa admitir que la
vida filosófica no es necesariamente la vida justa. La
filosofía, la vida dedicada a buscar el conocimiento
evidente que el hombre puede alcanzar como hom-
bre, podría descansar en una decisión ciega, arbitra-
ria, no evidente. Algo que simplemente confirmaría la
tesis de la fe, según la cual no hay consistencia, no
hay ninguna vida consistente y sincera, sin la creencia
y la revelación. Que el hecho de que la filosofía y la
revelación no puedan refutarse mutuamente consti-
tuiría la refutación de la filosofía por la revelación”.3

Según Stanley Rosen, no hay ningún indicio en todo el
pasaje que haga suponer que Strauss no esté hablan-
do en serio. De manera que la cita nos permite dejar
establecido, según los fundamentos del propio
Strauss, que la filosofía fue refutada, incluso que fue
un imposible, desde el primer momento.4

Éste resultaría ser el primer Leo Strauss de los neo-
conservadores: estamos en un choque irreducible de
posiciones que no pueden sentarse a negociar si no es
obligándolas a negociar y además obligándolas a acep-
tar unas determinadas reglas del juego, las del sistema
democrático liberal según la versión americana, aquélla
que es “evidente a los ojos de cualquier persona”, etc.
El Strauss que justificaría, pues, el choque de funda-
mentalismos: los americanos, claro, resultarían los
representantes del fundamentalismo bueno, del funda-
mentalismo de la “libertad” y de la “democracia”.

3. Leo STRAUSS, Natural Right
and History (University of
Chicago Press, Chicago,
1950, 1953), p. 75. En la
misma página confronta
Strauss la vida “de amor obe-
diente” con la vida de la “libre
búsqueda”.
4. Rosen considera débiles
los argumentos de Strauss en
estos pasajes. Hay muchas
creencias —observa Rosen—
que no pueden ser probadas;
pero es que precisamente
forma parte de ser razonable
el hecho de saber que algo no
se puede probar. De hecho,
no hace falta probar que la
filosofía constituye la mejor
vida, sino que basta con
mostrar que es plausible decir
que la filosofía es la mejor
vida: para el filósofo es sufi-
ciente probar que la elección
de la filosofía como mejor
vida es más plausible que la
elección de la religión. S.
ROSEN, ‘Wittgenstein and
Strauss’, en The elusiveness of
ordinary, Yale UP, New Haven
and London, 2002, p. 150.
5. L. STRAUSS, What Is Political
Philosophy? (Glencoe, Ill: Free
Press, 1959), p. 38.
6. ROSEN, op. cit., p. 152.
7. ROSEN, op. cit., p. 156.

En realidad, la situación es algo más compleja. Las
figuras del pensar straussiano dibujan, en efecto, un
cuadro con más elementos. Habría, no dos, sino tres
polos en tensión: Moisés o la revelación; Descartes o la
filosofía como conocimiento del conocimiento; y
Sócrates o la filosofía como conocimiento de la igno-
rancia. La querella entre Jerusalén y Atenas sería, en
realidad, la querella entre Jerusalén (Moisés) y París
(Descartes), y Sócrates (Atenas) representaría la últi-
ma esperanza de salvar la filosofía. Sócrates representa
para Strauss, en efecto, una posibilidad que se debe
defender, ya que la filosofía es necesaria para hacer
posible el derecho natural y, con él, la base para una
vida política justa y racional.

A pesar de todo, la ambigüedad persiste, porque el
retrato de Sócrates que da Strauss tiende a atenuar,
incluso a borrar, la diferencia entre lo que él represen-
ta y la revelación. “El conocimiento de la ignorancia —
escribe Strauss— no es ignorancia. Es conocimiento
del carácter elusivo (elusive) de la verdad, del todo.
Sócrates pues, vio al hombre a la luz del carácter mis-
terioso del todo”.5 Este carácter misterioso del todo es
lo que hace que Strauss conciba la filosofía como aper-
tura a los problemas fundamentales sin tomar partido
por ninguna de las propuestas alternativas. Pero esta
caracterización está demasiado cercana a la religión
como para constituir una alternativa suficientemente
sólida a la revelación. Por otra parte, tampoco parece
bastante firme para competir con la filosofía que da res-
puestas a las preguntas fundamentales a la manera de
Kojève y Heidegger: “La superioridad de hipótesis riva-
les —escribe Rosen— puede ser demostrada solamen-
te derivando sus consecuencias, y en filosofía eso sig-
nifica algo más que establecer alternativas fundamen-
tales”. En la querella entre los modernos y los anti-
guos, que encuentra a Strauss al lado de Sócrates con-
tra Descartes, “los modernos, es decir, aquéllos que
pretenden reemplazar el conocimiento de la ignorancia
por el conocimiento del conocimiento, podrían defen-
derse diciendo simplemente”, a la manera de Kojève,
“que solamente tenemos que esperar el telos o el fin de
la historia para saber la verdad y, por tanto, que no
hace falta volver a los inicios preteóricos”.6 De aquí al
segundo Strauss, el de otros neoconservadores: aqué-
llos que no son fundamentalistas porque saben que el
suyo no es el credo verdadero, pero saben también que
ninguna otra alternativa es mejor.

Pero aún hay más. Si la querella entre Jerusalén y
Atenas encuentra una reformulación como la querella
entre Jerusalén y París, respecto a la cual Sócrates
sería la tercera vía deseable, aunque de una manera
más bien débil y oscura, la separación radical entre la
naturaleza y la política que se pone de manifiesto en la
modernidad exige una nueva formulación del proble-
ma (y recuérdese que para Strauss formular los pro-
blemas es lo genuinamente filosófico). La naturaleza
de lo político se debe pensar independientemente de
(por decirlo así) la naturaleza de la naturaleza, y esta
nueva perspectiva del problema es ya típicamente
moderna. La querella ahora ya no es, pues, entre
modernos y antiguos, sino entre “dos descendientes
cartesianos diferentes: digamos entre Inglaterra y
Alemania. Se trata de la querella entre dos concepcio-
nes de la política, la del sentido común y la de la meta-
física”.7 Desde este punto culminante de la filosofía de
Strauss se entiende su remisión a la experiencia ordi-
naria como antídoto contra las consecuencias nihilistas
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de la consideración heideggeriana de la metafísica.
Como ya hemos dicho, “el hecho central del pensa-
miento de Leo Strauss resulta ser entonces su enfren-
tamiento con Heidegger sobre la naturaleza de la filo-
sofía”.8 La última ambigüedad de la que queremos dar
noticia es entonces ésta: Heidegger, “el único pensador
de nuestro tiempo”, es el enemigo a combatir para
defender una vida política sana. ¿No supone esta afir-
mación una nueva refutación de la filosofía, atendiendo
ahora a sus consecuencias políticas?

LEO STRAUSS: LA CRÍTICA Y EL DESPRECIO. Leo Strauss
murió el 18 de octubre de 1973, lejos de todo tipo de
protagonismo. La salud precaria de sus últimos años le
mantuvo mucho más pendiente de sus estudios que de
los acontecimientos sociales. Nadie asoció entonces su
pensamiento con los neoconservadores. La razón es
fácil de entender. Este término no empezó a ser del
dominio público hasta seis años después, cuando
Irving Kristol publicó Confessions of a True, Self-
Confessed Neoconservative con la intención de reivindi-
car este calificativo, que había sido lanzado despectiva-
mente contra él por un antiguo camarada de izquier-
das. Porque los fundadores del neoconservadurismo
empezaron siendo trotskistas.

Strauss no fue denunciado como neoconservador
hasta los años de la “revolución conservadora” de
Ronald Reagan (1981-1989), cuando algunos de sus dis-
cípulos coincidieron con los “neoconservadores”, que
entonces culminaban su largo viaje ideológico desde
las filas del trotskismo, en los años 30, hasta el repu-
blicanismo. Neoconservadores como Kristol (Two
Cheers for Capitalism) o straussianos como Harry V.
Haffa9 defendieron la existencia de un nuevo espacio
político, basado en los principios de la Declaración de
Independencia y alejado tanto de los libertarios de
derecha como de los conservadores tradicionales
(menospreciados como “paleoconservadores”) y que
veía en Reagan su héroe. Podhoretz incluso lo consi-
deró “the first new conservative”.10 Leo Strauss, por
razones obvias, no coincidió con los neoconservadores
ni en su origen ni en su meta. Tampoco en su trayecto-
ria. No hay ningún artículo suyo en los órganos de
expresión de este movimiento, Partisan Review o
Encounter.

La primera denuncia relevante contra Strauss es de
1985 y estaba firmada por Burnyeat, un buen helenista,
que lo definió como “el gurú preeminente del conser-
vadurismo americano”.11 Añadía que se puede conocer
su pensamiento de dos formas: yendo directamente a
sus libros o “solicitando una iniciación con un straus-
siano”, que, según Burnyeat “es aquél que lee los
libros seculares de manera religiosa, talmúdica, caba-
lística, y, por encima de todo, de manera perversa”.
Esta contundencia crítica provocó una inmediata salida
en tromba de los discípulos de Strauss en defensa de la
memoria del maestro. Burnyeat no sólo no cambió de
opinión sino que trató al straussianismo de “nuevo
culto emergente”.

Ese mismo año, 1985, Shadia Drury, de la
Universidad de Calgary, descubrió ni más ni menos
que una conspiración contra la democracia promovida
ideológicamente por Leo Strauss. La ilustración pro-
gresista siempre se ha dejado tentar por el romanticis-
mo prometeico. De hecho buena parte de sus intelec-
tuales se gana muy bien la vida dedicándose a revelar
conspiraciones. Tanto en sus artículos12 como en sus

8. ROSEN, op. cit., p. 138.
9. American Conservatism
and the American Founding,
Carolina Academic Press,
1984.
10. Otros lo han definido
como “a neocon per exce-
llence”: HENRY R. NAU, ‘No
enemies on the Right’, en The
National Interest, 1 de diciem-
bre de 2004.
11. ‘Sphinx Without a
Secret’, en The NNew York
Review of Books, 32, 30 mayo
de 1985. En 1975, en Times
Literary Supplement (9 de
abril) Burnyeat menospre-
ciaba las aportaciones filosófi-
cas de Strauss.
12. ‘The Esoteric Philosophy
of Leo Strauss’, Political
Theory 13, 1985, pp. 315-37
13. The political Ideas of Leo
Strauss, New York, 1988.
14. St. Martin’s Press, New
York, reeditado en Palgrave
Macmillan en 1990.
15. Stephen Holmes, The
Anatomy of Antiliberalism,
Harvard UP, 1993. Jacob
Weisberg publicó su indig-
nación ante el ascenso de los
discípulos de Strauss al seno
de la administración de
Reagan. Su artículo se titulaba
‘The Cult of Leo Strauss: An
obscure philosopher’s
Washington disciples,
Newsweek, 3 de agosto de
1987.
16. “Los estudiantes de
Strauss certifican que seguía
el ejemplo de Sócrates
diciendo cosas diferentes a
diferentes estudiantes. En su
discurso conmemorativo de
Strauss, Ted A. Blaston dice
que Strauss hablaba a la gente
diferente de diferente manera,
diciéndoles lo que él creía que
necesitaban escuchar”: Shadia
B. Drury, The Political Ideas of
Leo Strauss, p. 188. Sobre
Blaston, ver Laurence Berns y
Eva Braunn, “Leo trauss at St.
John’s Collage (Anápolis)”, en
K.L. Deutsch y J.A. Murley
(eds.), Leo Strauss, the
Straussian and the Aerican
Regime, Rowman and
Littlefield, Oxford, 1999, pp.
31-37. A mediados de 1987 la
polémica sobre Strauss estaba
tan viva que Political Theory
abrió sus páginas a las tesis
de Drury (‘Leo Strauss’
Classic Natural Right
Teaching’, pp. 299-315), con-
frontándolas con las del
straussiano Harry V. Jaffa
(‘Dear Professor Drury’, pp.
316-25) y las del antistraus-
siano Fred Dallmayer
(‘Politics against Philosophy:
Strauss and Drury’, pp. 326-
37). En 1990 The Vital Nexus
enfrentó las tesis de Drury
(‘Leo Strauss on the Nature of
the Political’ y ‘Reply to my
critics’, en The Vital Nexus 1,
nº 1, mayo 1990, pp. 29-47 y
119-34) con las del straussiano
George Anastaplo (‘Shadia
Drury on Leo Strauss’, en The
Vital Nexus 1, nº 1, mayo 1990,
pp. 9-28).
17. Gordon Tolle, ‘Leo
Strauss: Unmasked or
Distorted?’, The Review of
Politics, 50, pp. 467-470.
18. Leo Strauss, Gesammelte

libros,13 Drury ha insistido en demostrar que Leo
Strauss era un cínico y ferviente acólito del nihilismo
de Nietzsche y Heidegger. Su libro The political Ideas
of Leo Strauss,14 se convirtió pronto en un manual de
campaña. Drury descubrió también que Leo Strauss,
que fundó un culto filosófico a su propia persona,15

enseñó doctrinas diferentes a sus diferentes seguido-
res. No es una manera elegante de explicar las diver-
gencias entre los straussianos, pero ha sido eficaz.16

Quiero hacer mención de un libro singular aparecido
en 1987, el mismo año que el formidable éxito editorial
de Allan Bloom, The closing of the American Mind. Me
refiero a Hermeneutics as Politics, de Stanley Rosen. Es
un ensayo a contracorriente, alejado de la beatería y de
la mala fe crítica, donde se dicen sobre Strauss cosas
como éstas: «Insistía en el hecho de que la filosofía no
consiste en responder, sino en plantear las cuestiones
fundamentales”; “ofrecía muy pocos argumentos técni-
cos y ninguna respuesta a la cuestión qué es X”; “en
ausencia de la sabiduría, el filósofo es transformado en
un sectario en el momento en que su certeza subjetiva
concerniente a una solución se iguala a o excede su
certeza subjetiva de la problematicidad de esta solu-
ción”. Este ensayo ha sido editado por Barcelonesa
d’Edicions, con traducción catalana de Xavier Ibáñez
en 1992.  A algunos nos proporcionó la vía de acceso a
Leo Strauss.

Tuvo mucha más audiencia Heinrich Meier, que en
1988 publicó Carl Schmitt, Leo Strauss und Der Begriff
des Politischen, donde demostraba la existencia de una
estrecha relación intelectual entre Leo Strauss y Carl
Schmitt que, además de legitimar, para muchos, la teo-
ría conspirativa, permitía tratar directamente a Leo
Strauss de nazi.17 El descubrimiento de esta relación
cogió en cierta manera desprevenidos a los straussia-
nos que, en un primer momento, la ignoraron o inclu-
so la negaron. Pero la publicación del Glossarium de
Schmitt en 1991 y de la correspondencia de Leo
Strauss, sobre todo en el volumen III de sus escritos de
juventud,18 no deja margen para las dudas. Nos fijare-
mos en dos cartas. Strauss dirige la primera a su amigo
Karl Löwith y la segunda a Carl Schmitt.

La carta a Löwith es de mayo de 1933.19 Alemania
está viviendo horas decisivas. El día cinco de marzo los
nazis habían obtenido el 44% de los sufragios y desde el
23, Hitler ocupaba la cancillería. En este contexto, un
Strauss de 33 años confiesa a su amigo que “solamente
porque Alemania ha girado hacia la derecha y nos ha
repudiado (a los judíos), eso no significa que los prin-
cipios de la derecha deban ser rechazados. Al contra-
rio, solamente de acuerdo con los principios de la dere-
cha —fascista, autoritaria y imperial— es posible de
una manera digna, sin la invocación ridícula y lamenta-
ble a los derechos inalienables del hombre, la protesta
contra la ‘mezquina nulidad’ (el partido nazi)”.20 En
julio de 1933, escribió a Schmitt, que entonces ya se
había afiliado al partido nazi. Le pide su intermediación
para conseguir una entrevista con Charles Maurras, el
líder de la derecha católica Action Française.21

La interpretación de estas dos cartas continua siendo
objeto de ardientes polémicas entre los straussianos.
Parece que no hay mucho margen para la duda res-
pecto a las suspicacias antiliberales de Strauss en los
años 30. Tras la experiencia de Weimar, el sionismo
juvenil en el que estaba orgánicamente comprometido,
entendía el liberalismo como la expresión de una clase
social, la burguesía, eminentemente discutidora y poco
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partidaria de comprometerse con decisiones. Era,
podríamos decir, un antiliberal decisionista en la estela
de un Donoso Cortés, un Maurras o un Carl Schmitt.
Esta sospecha parece confirmada por una confesión de
Hans Jonas, que en sus Memorias escribe que “Strauss
fue un admirador precoz de Mussolini cuando aún no
era antisemita”.22 Podríamos añadir la proclamación de
la fe frente al criticismo racionalista que Strauss lleva a
cabo en su tesis doctoral. 

En cualquier caso, toda esta leña quemaba muy
bien en el fuego del antisemitismo, en el que, mi pare-
cer, algunos discípulos de Strauss contribuyeron tam-
bién de manera indirecta. Es el caso de Thomas
Pangle, que en 1989, en la introducción a The Rebirth
of Classical Political Rationalism, confiesa que los
estudiantes y seguidores de Leo Strauss “no sólo han
formado un grupo distinguido y combativo de conser-
vadores en el mundo académico contemporáneo, sino
también una fuerza revolucionaria en el conservadu-
rismo americano”.

Intentaré explicar este exceso verbal. En 1989, des-
pués de la caída del muro de Berlín, MacDonald no
tardó mucho en invadir Moscú. Entre los consejeros
presidenciales destaca Francis Fukuyama, que fue el
único capaz de prever la reunificación alemana.
Acababa de publicar su artículo ‘The End of History?’.
En esos años de victoriosa perplejidad, el término “neo-
conservador” parecía un título tan admirable que
Pangle no dudó en afirmar indirectamente que Leo
Strauss había sido el padre intelectual del neoconser-
vadurismo. Con este gesto mató al padre, cayendo en
la tentación de transformar el pensamiento crítico de
Leo Strauss en ideología23 y, además, en ideología de
victoria.

El 2 de agosto de 1990 Saddam Hussein invade
Kuwait. Una vez derrotado, el presidente Bush decidió
no provocar un cambio de régimen en Irak. La retirada
americana fue muy duramente criticada por un antiguo
colega de Strauss en Chicago, Albert Wohlstetter,
maestro de dos de las figuras más polémicas entre los
neoconservadores, Wolfowitz y Perle. Publicó un artí-
culo con el expresivo título de ‘The Bitter End: The
case for re-intervention in Iraq’.24 Le Monde25 denunció
inmediatamente que Wohlstetter era el estratega y
Strauss el ideólogo de los neoconservadores. Lo cierto
es que los neoconservadores vieron la retirada ameri-
cana de Irak como un síntoma de la pérdida de tensión
de la democracia americana. Fue de nuevo Thomas
Pangle quien desarrolló esta tesis,26 con el argumento
según el cual con el fin de la Guerra Fría y privada de
su enemigo, la democracia liberal corría el riesgo de
relajar su sentido cívico y abrir las puertas al triunfo del
relativismo moral. Fukuyama y Donald Kagan comen-
taron esta obra de manera muy favorable.

Probablemente todos estos acontecimientos en sí
mismos sólo habrían afectado tangencialmente a la
memoria de Leo Strauss si no hubiesen venido acom-
pañados por la conquista republicana de la mayoría en
el Congreso de los estados Unidos en noviembre de
1994, que se había mantenido mayoritariamente demó-
crata desde 1952. Si los republicanos comenzaron a
hablar de una “nueva mayoría social”27, entre los per-
plejos demócratas no faltaron los que, frotándose los
ojos, intentaron explicarse lo ocurrido echando mano
del viejo recurso conspirativo. El New York Times iden-
tificó a Leo Strauss como el responsable ideológico de
la recuperación republicana y  añadió que se trataba de

Schriften, Band 3: Hobbes poli-
tische Wissenschaft und zuge-
hörige Schriften – Briefe, 2001.
19. Eugene R. Sheppard,
‘Exile and Accommodation:
Leo Strauss 1932-1937’,
Working Group in Modern
European Jewish History del
Center for European Studies,
Harvard University, febrero
de 2003.
20. Strauss parece estar com-
pletamente ciego para ver lo
que tiene ante sus narices.
Tan ciego como lo estaban
todos los gobiernos democrá-
ticos europeos, en primer
lugar, el de Chamberlain.
Strauss se trasladó a
Inglaterra en los primeros
meses de 1934, donde perma-
neció hasta el 37. En septiem-
bre de 1939 el primer minis-
tro británico, Chamberlain,
guiado por su política de
appeasement, firmó el Pacto
de Munich con Hitler. Lo que
no impidió ni la invasión de
Checoslovaquia ni la de
Polonia. Pues bien, Strauss, al
menos el Strauss anterior a
1939, no fue admirador de
Chamberlain, sino de
Churchill. 
21. Esta referencia a
Maurras me parece extraordi-
nariamente interesante, pero
desafortunadamente no he
encontrado a nadie que me
pueda decir alguna cosa. Pero
creo que si en algún lugar se
puede entender una relación
con Maurras y L’Action
Française es en Cataluña.
Narcís Verdaguer i Callís,
director de La Veu de
Catalunya era amigo de
Maurras y, por tanto, hemos
de hilar fino a la hora de valo-
rar las cosas.
22. Hans Jonas, Memorias,
Losada, Madrid, 2005, p. 283.
Hay que añadir que antes de
condenar a todo el mundo
que mantuvo una relación con
Schmitt se ha de recordar
que desde las filas del libera-
lismo Raymond Aron man-
tuvo una correspondencia
regular con él. Y podemos
añadir que desde la izquierda
se ha llegado a defender un
«schmittianismo de izquier-
da», donde se encontrarían
radicales antiliberales de un
amplio espectro, llegando
hasta Joska Fischer. El
mismo Walter Benjamin reco-
noce la influencia de Schmitt.
Hay que tener muy buena
memoria y mucha informa-
ción antes de condenar a al-
guien al infierno, porque
nunca sabemos a quién
condenamos con él.
23. Mark Lilla, Pensadores
temerarios, Debate,
Barcelona, 2004.
24. The New Republic, abril
de1991.
25. Alain Frachon y Daniel
Verne, ‘Le stratège et le
philosophe’, Le Monde, 15 de
abril de 2003.
26. The Ennobling of
Democracy: The Challenge of
the Postmodern Age, Johns
Hopkins UP, 1992
27. Walter Dean Burnham,
“The Fourth American
Republic?”, en Wall Street

un filósofo elitista, antidemócrata y hostil a la “presun-
ción de la Ilustración de que todos los hombres fuimos
creados iguales”. Era, en definitiva, un conservador
que veía el status quo como la expresión de la voluntad
divina28. Shadia Drury se limitó a echar más leña al
fuego ya prendido cuando en 1997 publicó Leo Strauss
and the American Right,29 donde muestra a un Strauss
decididamente enemigo de la democracia liberal, que
enseñaba sus artes del engaño político a un grupo eli-
tista de políticos americanos. Estas extravagancias fue-
ron recogidas en centenares de artículos, como el de
Gregory Bruce Smith, titulado ‘Leo Strauss and the
straussians: An Anti-Democratic Cult?’.30

El 11 de septiembre de 2001 tuvo lugar el ataque
terrorista contra los Estados Unidos. Pocos días des-
pués, el 15 de septiembre, Bush reunió a sus principa-
les asesores en Camp David. El neoconservador
Wolfowitz aprovechó la ocasión para recoger la idea de
su maestro, Wohlstetter, y proponer una guerra gene-
ralizada contra el terrorismo, incluyendo Irak.31

Los partidarios de la teoría conspiradora, que por
aquel entonces ya hacía tiempo que había cruzado el
Atlántico, entraron en ebullición. Heinrich August
Winkler32 sólo encuentra una diferencia entre la “revo-
lución conservadora” que precedió a la llegada de
Hitler en Alemania y la situación de los Estados
Unidos: que los straussianos habían encontrado en
Bush lo que Carl Schmitt había buscado inútilmente, el
acceso al gobernante.33 A partir de este momento la crí-
tica se transforma en parodia y toda hipérbole parece
legítima como denuncia de la conspiración. En 2003, el
excéntrico candidato a la presidencia de los Estados
Unidos, Lindon LaRouche, hace de Leo Strauss un
“destacado ideólogo fascista” y una “criatura depravada
y satánica”.34 Algunos optan por la lírica, como Jim
Lobe, que dice que los “Neocons dance a Strauss
waltz”;35 otros por la épica, como Jeffrey Steinberg, que
trata Strauss de “Fascist Godfather of the Neo-Cons”.36

Hay quien trata a Strauss directamente de likudnik. Se
empieza a hablar de los “leocons”,37 etc. En esta situa-
ción incluso los “paleoconservadores” se sienten orgu-
llosos de su diferencia.38

La hija de Leo Strauss, Jenny, intentó defender la
memoria de su padre desde las páginas del New York
Times:39 “Artículos recientes han retratado a mi padre,
Leo Strauss, como la mente oculta detrás de los ideó-
logos del neoconservadurismo que controlan la políti-
ca exterior de los Estados Unidos... No reconozco al
Leo Strauss que estos artículos describen” Añade que
su padre no era político, sino profesor de teoría políti-
ca. Efectivamente era un conservador, ya que sostenía
que el cambio en sí mismo no implica ninguna mejoría.
Creía en la dignidad intrínseca de la política y defendía
la democracia liberal. Aunque no era ciego a sus defec-
tos, pensaba que era el mejor régimen que podía reali-
zarse, “the last best hope”. Era enemigo de cualquier
régimen “que aspirara a la dominación global”. Sus
héroes eran Churchill y Lincoln. En ocasión de la
muerte de Winston Churchill dijo a sus alumnos que
“no tenemos otro deber más alto ni más urgente que
recordarnos a nosotros mismos y a nuestros alumnos
la grandeza política, la grandeza humana, de una de las
cimas de la excelencia humana”. Strauss compartía la
famosa descripción de Churchill de la democracia
como el peor régimen, si eliminamos los demás.40

“Desde mi punto de vista lo que mejor le caracteriza-
ba era su completa falta de vanidad.” Añade que sus
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dos grandes pasiones eran “criar conejos y leer a
Platón”. A sus alumnos los dirigía hacia los Grandes
Libros con la convicción de que en ellos se encontra-
ban enseñanzas relevantes para el presente de la huma-
nidad. Pensaba que la lectura no era una actividad pasi-
va, sino activa, que exigía del lector el compromiso de
formar parte de un diálogo con las grandes mentes del
pasado. “Hay que leer con mucho cuidado, con mucho
respeto.” Momigliano, buen amigo de Strauss, ha repe-
tido a menudo, coincidiendo con Jenny Strauss, que
“por encima de todo Leo Strauss es y ha sido toda su
vida un intérprete de textos, y de textos difíciles”.41

Actualmente el fervor antistraussiano parece haber-
se enfriado. Wolfowitz ocupa la presidencia del Banco
Mundial y defiende la anulación de la deuda externa de
los países pobres. El Frankfurter Algemeine Zeitung ya
no lo considera, como hizo el 11 de mayo de 2003, un
miembro del “kindergarten filosófico de Leo Strauss y
Allan Bloom”. Bush parece estar en caída libre y los
neoconservadores ya no son un bloque monolítico.
Fukuyama, por ejemplo, se ha enfrentado directamen-
te y abiertamente con Krauthammer,42 y demuestra, a
mi entender de manera fehaciente, que los americanos
no tienen ninguna capacidad especial para lo que él
llama la “nation-building”.43

¿Qué conclusiones podemos extraer de todo esto? A
mi modo de ver hay dos obvias: (1) La colaboración de
algunos straussianos, como Pangle, en el absurdo pro-
pósito de hacer de Strauss un neoconservador avant la
lettre. Nunca se sabe qué hace más daño a la memoria
de un filósofo, si la beatería del acólito o el cinismo del
carente de escrúpulos. (2) Si de algo han pecado los
neoconservadores es de no haber sido suficientemen-
te straussianos. Si hubiesen sido un poco más straus-
sianos quizá se habrían dado cuenta de la abismal dife-
rencia que separa al político del profeta; tendrían claro
que la política puede resolver muchos problemas, pero
no puede dar respuesta a todos los interrogantes del
hombre ni dominar el componente azaroso que inter-
viene inevitablemente en los asuntos humanos; y, por
encima de todo, estimarían la prudencia. En definitiva,
sabrían que nunca conviene separar la sabiduría de la
moderación, que es la virtud que nos protege contra
los encantamientos de las esperanzas quiméricas. No
estoy nada seguro de que la religión sea el opio del
pueblo, pero no tengo ninguna duda de que el entu-
siasmo es el opio de la razón.

Pero querría llamar la atención especialmente sobre
las estrategias retóricas de los enemigos de Leo
Strauss, que a mi parecer se han basado principalmen-
te en un despectivo rechazo irónico-narcisista.
Curiosamente, al actuar de esta manera, han corrobo-
rado una de sus tesis más fértiles. Strauss descubrió
pronto que la Ilustración articuló el programa de su vic-
toria sobre la ortodoxia precedente como un proyecto
propagandístico de sustitución de lo sagrado por la luz
de una razón autónoma, pero no puso reparos a la hora
de confundir la ridiculización del adversario con el
argumento crítico. Esto significa  que si la Ilustración
triunfó fue, entre otras cosas, porque no dudó en prac-
ticar la desafección respecto a sus grandes principios.
Acabó convenciéndose a sí misma de que la ridiculiza-
ción del adversario era la expresión de una moralidad
superior permanentemente indignada ante los males
del mundo. Lo conciencia de lo que se era como denun-
ciante del mal permitía tanto la justificación de la trai-
ción a los grandes principios ilustrados como la autoin-
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dulgencia con respecto a los excesos de una conciencia
bíblicamente indignada. Porque si la modernidad ha
sido capaz de matar a Dios, parece incapaz de justifi-
carse a sí misma sin el amparo de los valores bíblicos.
Si esto es así, prolongar el proyecto ilustrado significa-
ría, en no pocos casos, mantener sangrante la concien-
cia de la superior moralidad de la indignación para
poder justificar la agresión contra cualquier propuesta
terapéutica que no nazca de esa misma conciencia
indignada.

Ahora bien, si teóricamente la confianza de la
Ilustración en la razón se puede presentar esquemáti-
camente como el proyecto de sustitución del manda-
miento “No matarás” por una convicción racional que
tenga, como mínimo, una idéntica fuerza disuasiva, las
trampas de su victoria no pueden sino hacer inviable
este proyecto, como se puso claramente de manifiesto
cuando el nazismo o el estalinismo se sintieron libres
de todo imperativo a la hora de programar la deshu-
manización colectiva. La tiranía se impuso porque no
hubo ninguna fuerza democrática capaz de salir en
defensa de la justicia. Y cuando los campos de exter-
minio estaban en funcionamiento, el más gran pensa-
dor de la época, Martin Heidegger, fue incluso incapaz
de ver la relación existente entre el entusiasmo ideoló-
gico del nazismo y el exterminio programado de huma-
nos. Éste es el drama de la razón postilustrada.

Si el siglo XX nos ha mostrado algo es la inmensa con-
tradicción de sus proyectos ilustrados y progresistas y el
permanente redescubrimiento de la inmensa capacidad
humana para la degradación y para contemplar con una
sonrisa inmune a la culpa la desgracia ajena.

En ¿Qué es filosofía política? dice Strauss que hay
cosas que sólo pueden ser vistas como lo que son si las
observamos con los ojos desarmados. Intentemos
observar sus textos con esta mirada. ¿Qué encontra-
mos? Encontramos, sin duda, la experiencia de la per-
plejidad. Desde mi punto de vista, Strauss no ha publi-
cado una sola línea que no tenga la pretensión de intro-
ducir la perplejidad en la satisfecha consciencia moder-
na. En cuanto a las consecuencias que cada lector
pueda derivar, intentaré responder con una anécdota.
Se dice que un alumno le reprochó a Leo Strauss, mien-
tras éste estaba desarrollando un comentario de texto,
que su interpretación solamente tenía sentido si creía
en la revelación. Strauss le replicó: “Yo soy judío”. El
alumno le volvió a preguntar: “Pero eso ¿qué quiere
decir hoy en día?”. Strauss se limitó a responder: “Ése
no es mi problema”.44

¿Y el nuestro? ¿Hay algún problema auténtico, es
decir, metafísico, que sea nuestro ahora que, definitiva-
mente el (paleo)progresismo ha devenido en un moral-
mente satisfecho nietzscheanismo para el pueblo?
¿Disponemos de algún algoritmo para sostener el “no
matarás”? ¿Disponemos de convicciones que aún pue-
dan legitimarnos como herederos cabales (y no mera-
mente como fatídicos descendientes) de un proyecto
tan expuesto al desorden como el europeo?
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LA OBRA CERRADA DE LEO STRAUSS

Diogenes. Aristoteles, and all the rest of you, must have the wadding
of straw and saw-dust shaken out, and then we shall know pretty
nearly your real weight and magnitude.
Plato. A philosopher ought never to speak in such a manner of
philosophers.

W. S. LANDOR, Imaginary conversations

La obra de Leo Strauss (1899-1973) es una obra
cerrada. La reciente y monumental bibliografía de John
Murley, Leo Strauss and His Legacy (Lexington Books,
Lanham, 2005), que recoge casi quince mil entradas
que comprenden la obra de Strauss y la de sus críticos,
así como la bibliografía del más original de sus discí-
pulos y pensador por derecho propio, George
Anastaplo, lo habría demostrado exhaustivamente si la
condición de obra cerrada no le hubiese correspondi-
do desde el principio (ya pertenecían a esa categoría,
por ejemplo, su tesis doctoral sobre Jacobi, su circuns-
tancial edición de Mendelssohn —interrumpida por el
exilio y retomada en el exilio— o la Lebenslanglesung
de Lessing) y no le hubiera correspondido hasta el
final (hasta la redacción de las Notas sobre Lucrecio o
de la Nota sobre el plan de Más allá del bien y del mal de
Nietzsche). A diferencia de una obra abierta a la inter-
pretación de los lectores, la obra cerrada de Strauss es
menos susceptible de interpretación en sí misma que
valiosa como pauta de lectura de otras obras, las ver-
daderas obras abiertas de la civilización: los diálogos
de Platón, las Escrituras y la lectura de las Escrituras
(los comentarios talmúdicos de Maimónides, por ejem-
plo) e incluso, con esta perspectiva, la ciencia política
moderna de lectores y escritores como Maquiavelo,
Hobbes o Spinoza. Enseñanza esotérica y exotérica,
Atenas y Jerusalén, el hombre y la ciudad, argumento
y acción son los nombres, sobradamente conocidos,
que Strauss daría a lo largo de su vida a lo que aquí
querría denominar obra cerrada o abierta.

No haber entendido el carácter literario de la obra
cerrada de Strauss ha llevado a lectores carentes de inte-
ligencia e indignos de confianza —los lectores a los que
nunca se dirige un filósofo, pero con los que tiene que
contar cuando escribe o cuando habla, con la paciencia
de un Sócrates con un Clitofonte— a interpretarla por sí
misma y considerarla una nueva guía de perplejos; de
este modo, los conservadores antiguos y modernos o
los liberales antiguos y modernos han perpetrado abu-
sos que será muy difícil corregir: no sería exagerado
afirmar que Strauss ha perdido ante litteram a muchos
lectores inteligentes y dignos de confianza en la bizanti-
na controversia sobre la influencia política de su obra.
Como obra estrictamente cerrada, sin embargo, sus
escritos han permitido una interpretación de los escritos
de Abraham Lincoln que habría de tenerse en cuenta
antes de pronunciarse en el falso debate de la derecha y
la izquierda straussianas: la biografía constitucional de
Lincoln escrita por Anastaplo, a la que el propio autor
prefiere llamar, parafraseando un título de Strauss,
Pensamientos sobre Abraham Lincoln, y en menor medi-
da las dos monografías de Harry Jaffa sobre el autor del
Discurso de Gettysburg, son un ejemplo del valor de lec-
tura de la obra cerrada de Strauss y un espléndido ejer-
cicio de filosofía y democracia. Que Anastaplo se remita
a los Pensamientos sobre Maquiavelo de Strauss al volver
a darle título a su libro es un hecho que no habría de

39. ‘The Real Leo Strauss’, 7
de junio de 2003.
40. Peter Berkowitz, ‘What
Hath Strauss Wrought?’, en
The Weekly Standard, 2 de
junio de 2003.
41. Arnaldo Momigliano,
‘Herméneutique et pensée
politique classique chez Leo
Strauss’, en Contributions à
l’histoire du judaïsme, ed. par
S. Berti, Éditions de l’éclat,
2001, pp. 227-239.
42. Francis Fukuyama, ‘The
Neoconservative Moment’,
The National Interest, verano
2004. El 19 de febreo de 2006
Fukuyama publicó un artículo
en el New York Times con el
título de “After
Neoconservatism”. Tras rei-
vindicar el legado ideológico
de Kristol, el político de
Reagan, el pedagógico de
Strauss y el estratégico de
Wohlstetter, define a sus anti-
guos compañeros neoconser-
vadores de leninistas. Pero
–añade- “si el leninismo fue
una tragedia en su versión
bolchevique, ha retornado
como una farsa en los Estados
Unidos”. Fukuyama confiesa
que ya no puede continuar
apoyando al neoconservadu-
rismo “ni como símbolo polí-
tico ni como cuerpo teórico”.
Este artículo sintetiza las opi-
niones que desarrolla
Fukuyama en su último libro,
America at the Crossroads: De-
mocracy, Power and the Neo-
conservative Legacy (Yale UP,
1966). 
43. Francis Fukuyama, State
Building. Governance and
World Order in the Twenty-
First Century, Profile Books,
2004. La defensa de la peli-
grosa tesis de la «unipolar
era» no se está argumentando
desde las filas de los “hijos” o
“nietos” del straussianismo,
sino, más bien, desde las filas
de los neoconservadores de
toda la vida. Podhoretz sos-
tiene con vehemencia que los
Estados Unidos se encuen-
tran inmersos en la IV Guerra
Mundial. La tercera, por des-
contado, habría sido la
Guerra Fría. 
44. ‘Hadley Arkes, Strauss
and the religion of reason –
Leo Strauss’, National Review,
26 de junio de 1995.

pasar inadvertido a los lectores: se trata, seguramente,
del libro más cerrado de Strauss y de obras (la de
Maquiavelo, la de Lincoln) eminentemente abiertas. Su
lectura podría “deparar la ventaja accidental —como
escribió Strauss en otra parte de su obra— de capacitar-
nos para entender de una manera nueva o no tradicional
lo que se ha entendido sólo de una manera tradicional o
derivada”. Para un europeo, y para los no europeos, no
es accidental, sino esencial, empezar a entender la
democracia de una manera nueva o no tradicional y
urgente empezar a entender que tal vez la democracia
no pueda entenderse nunca de una manera tradicional o
derivada. La obra cerrada de Strauss, filósofo y judío,
exiliado por partida doble y necesitado doblemente de
comprender la razón de ser de cualquier comunidad y
obedecer la trascendencia de su investigación, abre ése
y otros entendimientos.

Abrir el entendimiento es el cometido por excelencia
de la educación. Al decir que la obra de Strauss es una
obra cerrada no es difícil pensar en los procedimientos
de la lectura clásica y de la educación liberal, tradicio-
nalmente elitistas o reservados a una minoría, a un
mundo muy pequeño de lectores. Anastaplo (cuya obra
aún no se ha recibido en Europa) ha sido, en este senti-
do, el más fiel de los discípulos de Strauss, y su dedica-
ción a la educación para adultos merece, por paradójico
que resulte a la luz de los diálogos de Platón, el califica-
tivo de socrática que ha recibido. La educación —la figu-
ra de Sócrates es paradigmática al respecto— se sitúa
siempre en una encrucijada. En la época de los estudios
culturales, entendidos como una ampliación del mundo
de los lectores y nacidos de la experiencia dramática de
la educación para adultos, la obra cerrada de Strauss
cobra un valor suplementario y descubre su verdadera
naturaleza; en otra época, en otras circunstancias, no
habría sido necesaria. La obra cerrada de Strauss no es
una representación intelectual inferior a las que Edward
W. Said ha señalado: nadie podría acusar honestamente
a Strauss de haber sido el portavoz de una opinión
gubernamental, partidista, mediática, empresarial o aca-
démica, ni siquiera religiosa. Esa moderación y el res-
peto por la heterogeneidad noética que caracteriza nues-
tro mundo son propias del filósofo. La obra cerrada de
Strauss es una obra filosófica. Tal vez en ninguna otra
época la filosofía haya estado en condiciones más favo-
rables para convertirse en un diálogo entre el hombre y
la ciudad como en la nuestra, pero, para ser auténtico, ni
la tragedia ni la apología deben ocupar el lugar de esa
conversación imaginaria. Los lectores de Strauss han
aprendido, al menos, esta lección.



¿Por qué se planteó Strauss
escribir sobre la tiranía? ¿Y
por qué quedan tan pocos
textos clásicos sobre el
tema? Estas preguntas ya
fueron planteadas cuando se
publicó On Tyranny, en

1948. Leo Strauss, nacido en Alemania en 1899 y emi-
grado a EEUU coincidiendo con el ascenso del partido
nazi al poder, se propuso estudiar la tiranía a través del
texto de Jenofonte titulado Hieron, igual que el tirano
que sirve de base para la reflexión del filósofo clásico.

El hecho de utilizar el término tiranía ya supone una
toma de postura. ¿Tiranía es un régimen político o la
valoración de un régimen político? Esta cuestión esen-
cial es una las claves que nutre la discusión de fondo
sobre el problema. Las consecuencias de una u otra pos-
tura resultan determinantes; baste decir que una correc-
ta aproximación al problema bien hubiera podido alertar
ante situaciones que, una vez sobrevenidas, conforma-
ron un estado de cosas que fue costoso modificar.1

Hieron, la obra de Jenofonte, contiene la discusión
entre un tirano y un filósofo acerca de cuál es la mejor
forma de vida: la del ciudadano particular o la del tira-
no. La originalidad del planteamiento de Jenofonte
estriba en que el tirano defiende que es mejor la del
ciudadano; el ciudadano, que la del tirano. Sobre la tira-
nía, el estudio de Strauss sobre este diálogo, explica y
da forma a las tensiones ocultas en cada uno de los
planteamientos.

Se ha puesto de manifiesto el recorrido del texto a lo
largo de sucesivas ediciones; así como la manera en
que éstas han ido incorporando o suprimiendo unos
pasajes u otros, lo cual ha servido para atribuir a la
obra de Strauss un destino propio2. La edición españo-
la, a cargo de Rodríguez Duplá, está enriquecida con la
inclusión de distintos pasajes que han ido apareciendo
y desapareciendo en sucesivas ediciones; ya por deci-
sión de los editores, ya del propio autor. A esta recien-
te edición española se añade el comentario que hizo
Kojève a la obra, a petición del propio Strauss, y la pos-
terior contestación de éste, que ha dado lugar al céle-
bre y estudiado debate entre ambos.3 Se incluye tam-
bién la recensión que Eric Voegelin hizo del texto. Si se
tiene en cuenta que se añade, íntegro, el breve texto de
Jenofonte objeto de estudio, esta reciente edición con-
forma una rica visión de conjunto en la que, como el
propio Strauss avisa, corresponderá al lector extraer
las conclusiones definitivas.

Sobre la tiranía plantea, entre otras, dos ideas esen-
ciales: por un lado, el problema del ejercicio del poder
en un régimen político tiránico, con la doctrina que lo
sustente; y, por otro, la determinación de la figura en la
que debe recaer el papel limitador o corrector de tal
régimen.

Se ha considerado que los criterios de la filosofía clá-
sica no son los adecuados para enfrentarse al proble-
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Antigua, Discurso de Ingreso
en la Real Academia de Juris-
prudencia y Legislación, 19
de diciembre de 1994, p. 146. 
6. A. SÁNCHEZ DE LA TORRE,
Los Griegos y el Derecho
Natural, p. 35.
7. A. SÁNCHEZ DE LA TORRE,
Los Griegos y el Derecho
Natural, p. 43.
8. El concepto de conciencia
es ajeno al vocabulario grie-
go. Pero, según Gago
Guerrero, es posible su uso
por dos motivos: “Por conve-
niencia ética de que una con-
ducta individual, si transgre-
de la ley, causa un trastorno
al grupo y, en segundo lugar,
por el convencimiento propio
de que vulnera la justicia y se
rompe el ideal de conducta”
(P. F. GAGO GUERRERO, ‘A pro-
pósito del estudio La Tiranía
en la Grecia Antigua’, en
Revista de la Facultad de
Derecho, 85, UCM, Madrid,
1994, pp. 363-380).

ma de la tiranía. Prueba de ello es la escasez de obra
clásica que aborda el tema. Una doctrina completa
sobre la tiranía no sería posible porque los clásicos no
conocían la repercusión en la vida social de los cam-
bios introducidos por los avances científicos. Ahora
bien, lo importante es saber si los autores griegos des-
cartaron la posibilidad de la conquista de la naturale-
za, por carecer de los medios que la revolución cientí-
fica puso al alcance del hombre, o si descartaron tal
posibilidad por innecesaria, contraproducente o, sen-
cillamente, imposible.4

La tiranía actual aterroriza por los medios técnicos
que pueden hacerla efectiva; pero antes el problema de
identificarla a tiempo sigue estando vigente como cues-
tión esencial. Ello permitirá comprobar su naturaleza
misma. Si la tiranía es una forma de régimen político,
tiranía sustantiva, se podrán establecer unas pautas
universales que transciendan un determinado periodo
histórico. Si, por el contrario, la tiranía es una forma de
valorar un determinado régimen político, tiranía adje-
tiva, se podrá estar o no en su presencia en función de
los criterios que el agente que la observa utilice en
cada momento histórico. La posibilidad de entender el
contenido real del concepto tiranía5 deriva de un pro-
ceso similar al de justicia misma. Y la idea de conquis-
ta de la naturaleza, en el sentido clásico y moderno, no
es ajena a ambos conceptos.

La tiranía6 tiene en origen carácter reformista, como
régimen innovador que acaba con el poder oligárquico.
La vieja oligarquía sometía a un pueblo que empezó a
desarrollar, por la vía del comercio, una nueva forma
de vida antes impensable. Por entonces, la manera de
entender la justicia —en el sentido de la tradición
homérica— era tanto como entender la realidad
misma. Esta concepción, transmitida literaria y oral-
mente por los poetas, hacía innecesario el nexo justicia-
realidad, ya que era incuestionable la unidad ontológi-
ca entre ambas.

El cambio introducido por la cifra, interpretar lo que
son las cosas por medio de abstracción pura,7 supone
ya la existencia de un punto intermedio entre lo justo y
lo real. Esto, unido a las nuevas formas sociales y los
cambios que operan en el orden político, que culminan
en la práctica con la revolución que supuso el comercio
para la transformación de la vida cotidiana, configura
una idea de justicia acorde a la nueva realidad.

Antes, la idea de inmanencia de Hesíodo introdujo
una primera forma de conciencia en la vida del hombre
griego.8 Al camino correcto, orientado en función de lo
virtuoso, se accede por medio del esfuerzo y el trabajo.
Por este medio lo virtuoso sustituye a lo fácil. El cami-
no, en sí, no cobra validez sin más, sino en cuanto que,
finalmente, desemboque en el logro de la virtud. Es
decir, entre la realidad misma y la justicia se introduce
un elemento intermedio; el uso de la virtud es necesa-
rio para alcanzar justicia. La tradición homérica queda
superada. Todo el proceso cambiante, como señala
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Sánchez de la Torre, tiene lugar desde una vivencia
jurídica que permitió comprobar cómo, si bien antes el
ordenamiento jurídico emanaba de la divinidad, ahora,
por medio de los cambios sociales, el origen de ese
orden empieza a recaer en la voluntad de ciertos hom-
bres; ya sea de manera despótica o convencional.9

A su vez, el nuevo orden, reflejo de los cambios en la
organización de las fuerzas sociales, conformará una
concepción distinta del derecho natural, que ya no es
inmediatamente divino, sino que se encuentra en la
misma naturaleza del hombre, entendido a la manera
en que Hesíodo concebía la inmanencia. Con ello
queda fijado ese nexo, ese punto intermedio de cone-
xión, que va a atribuir al hombre la función de elemen-
to mediato entre la justicia y la realidad.

Unidos estos dos acontecimientos, el socio-político y
el filosófico, surge alrededor del hombre, y de la natu-
raleza que lo constituye, una cualidad que permite des-
arrollar una realidad normativa distinta de la anterior
forma de justicia ideal, lo que deja sin sentido la aplica-
ción de las leyes anteriores impuestas por las oligar-
quías dominantes.

En este nuevo estado de cosas, o bien se pacta una
reforma en virtud de nuevos principios, como el de
igualdad, de la mano de gobernantes que admitan tal
posibilidad10, o bien, el nuevo grupo social surgido,
haciendo uso de su renovada energía y de la demago-
gia, encuentra una persona, un campeón social, que
alcance y ejerza un poder, que es revolucionario y que
se articulará en forma de tiranía.

Cuando se dio el segundo de los supuestos se pudo
comprobar que la misma necesidad de no dejar impu-
nes conductas incorrectas, para evitar el desorden
social, terminó constituyendo la más incorrecta de las
formas de gobierno: la tiranía. Nacida para contra-
rrestar los abusos de los poderosos, terminó, por
medio de demagogia, viéndose en la necesidad de jus-
tificar su poder carente de título jurídico por vía de
actos concretos11.

Un nuevo espíritu jurídico anidó en el pensamiento
griego. La diké de Solón, orden normativo eterno, se
explica en función de las leyes que rigen el universo en
su conjunto. Del mundo, como cosmos, se puede
extraer un sentido moral, lo que Sánchez de la Torre
llama juridicidad humana fuera del ámbito de cada ciu-
dad12. Esta manera cósmica de entender la naturaleza
del derecho sirve para interpretar tanto las relaciones
entre los hombres dentro de la ciudad como, en senti-
do amplio, el juego del conjunto de las relaciones
humanas dentro del orden natural; y, ambas, con un
sentido racional y divino.

La armonía13 propia de las cosas, a su vez, se halla en
la lucha de contrarios, en la guerra y oposición ope-
rante en el seno mismo de cada una de ellas, lo que
supera las contradicciones inherentes. Por otro lado, la
idea griega de nomos, que deriva en la ley, se configura
como una realidad superior a la humanidad misma, en
la medida en que todo está incluido y es parte del cos-
mos. La posibilidad de otra ley, además de la ley de la
ciudad, cobra sentido.

Posteriormente, los sofistas14 se encargarán de des-
tacar las tensiones entre ambas estableciendo la doc-
trina que permitió la variación de la ley, lo que provocó
que ésta perdiera su condición de árbitro, en virtud de
los cambios producidos por el juego de las distintas
mayorías y opiniones de los gobernantes15. Unido esto
al avance en el conocimiento de la realidad social, se va

9. A. SÁNCHEZ DE LA TORRE,
Los Griegos y el Derecho
natural, p. 35: “Es el tiempo
de los sabios, de los legisla-
dores, que redactaron e
implantaron las primeras
constituciones políticas
racionalizadas. En algunas
ciudades se forman asocia-
ciones obreras que cobran
personalidad jurídica ya en
las leyes de Solón. Las refor-
mas llegan por dos caminos:
o por un convenio entre aris-
tocracia y burguesía adinera-
da, mediante el reparto de la
prepotencia política, o por el
asalto al poder por la bur-
guesía apoyada en las res-
tantes clases populares, bajo
las órdenes de un jefe que
se llamaba Tirano”.
10. A. SÁNCHEZ DE LA TORRE,
La Tiranía en la Grecia
Antigua, p. 102: “La obra
legislativa de Solón consistió
en romper el monopolio aris-
tocrático, de manera pacífica
y con garantía de estabili-
dad, a través de los nomói,
eliminando las presunciones
de acierto de cualquier libe-
rador, irresponsable, tanto
frente a los intereses comu-
nes como frente a una insti-
tucionalización abierta a
revoluciones pacíficas”.
11. A. SÁNCHEZ DE LA TORRE,
Los Griegos y el Derecho
natural, p. 36: “Restringe los
abusos de los poderosos,
limita la extensión de las
haciendas, favorece a los
cultivadores modestos”.
12. A. SÁNCHEZ DE LA TORRE,
Los Griegos y el Derecho
natural, p. 47.
13. A. SÁNCHEZ DE LA TORRE,
Los Griegos y el Derecho
natural, pp. 49-50.
14. A. SÁNCHEZ DE LA TORRE,
Los Griegos y el Derecho
natural, pp. 52 y 66.
15. A. SÁNCHEZ DE LA TORRE,
Los Griegos y el Derecho
natural, p. 61.
16. A. SÁNCHEZ DE LA TORRE,
Los Griegos y el Derecho
natural, p. 72: “De la estre-
cha ligazón entre los ciuda-
danos resulta el buen funcio-
namiento de la administra-
ción y del poder y la felici-
dad del Estado. La ley del
Estado es útil, pero además
es condición previa al orden.
Este valor del orden es en
definitiva quien justifica las
leyes positivas”.
17. A. SÁNCHEZ DE LA TORRE,
Los Griegos y el Derecho
natural, p.73.
18. LEO STRAUSS, Derecho
natural e historia, trad. de L.
Morales y A. Da Costa
García, Círculo de Lectores,
2000, p. 226: “El ateísmo
político es un fenómeno cla-
ramente moderno. Ningún
ateo premoderno ponía en
duda que la vida social
requería la creencia y la ado-
ración de un Dios o dioses.
Si no nos dejamos engañar
por fenómenos de naturale-
za efímera, nos percatamos
de que el ateísmo político y
el hedonismo político van
unidos, puesto que brotaron
al mismo tiempo y en la
misma mente”.

renunciando a ese orden cósmico, que dejó de ser ele-
mento suficiente para explicar el ordenamiento jurídi-
co-político. 

Ahora bien, la pervivencia de la idea de nomos infor-
ma el espíritu del nuevo hombre griego, que sabe que
la ley de la polis no elimina esa ley de la conciencia que
opera en cada ciudadano particular. Pero la posibilidad
de que ambas formas de regulación de la convivencia
política sea conflictiva conduce a la sumisión de una ley
a otra. Y dado que la realidad de la polis es determi-
nante en la vida de cada una de las personas que la
componen, cumplir sus leyes será la mejor forma de
cumplir a la vez la propia ley de la conciencia (nomos).
En este punto, el papel de Sócrates como elemento fun-
dador de la filosofía política es constitutivo. Para supe-
rar el posible conflicto legal, su aportación irá dirigida
a la reforma de las actitudes de cada persona, más que
al cambio de las instituciones públicas.16 De manera
que la vida de los particulares, adecuada al nomos, se
convierta en la mejor forma de respeto a la polis, cuya
ley terminará siendo justa gracias a la virtud de sus ciu-
dadanos; es decir, gracias al nomos que con carácter
previo la habrá informado.

Queda por tanto establecida una concepción amplia
de ley, en cuanto producida por las instituciones de la
polis y por la naturaleza misma. Por eso, el problema
de la conquista de la naturaleza se convierte en el
punto clave. Si la naturaleza misma es fuente norma-
tiva puede ser interpretada como fuente opuesta a la
normativa del Estado. Ésta era la visión de la sofística,
que hacía de ella una interpretación puramente racio-
nal. Pero Sócrates introduce el elemento azaroso17 y
la providencia18. Renuncia de manera expresa al
entendimiento puramente racional de la naturaleza;
de esta forma se elimina también su carácter miste-
rioso. Toda la atención queda concentrada en no opo-
ner entre sí las leyes de la ciudad y las de la naturale-
za. La reforma política se lleva a cabo, fundamental-
mente, atendiendo al cambio que pueda hacer al hom-
bre más virtuoso. Este concepto de naturaleza políti-
ca se convierte en transcendente, en un doble senti-
do; por un lado, en cuanto que la política se entiende
introducida en un orden del que forma parte, del que
trae causa y al que, a su vez, constituye; y, por otro, en
cuanto que la política se considera intemporal, porque
permite el análisis de la realidad misma en distintas
épocas.

A esta concepción cosmológica de la justicia y el
derecho puede oponerse la que encuentra su funda-
mento en el concepto de soberanía. La revolución cien-
tífica, y el nuevo derecho natural hobbesiano que trae
consigo, suponen la ruptura con el pensamiento clási-
co. La filosofía ha fracasado como logro de la sabiduría,
ahora tendrá que convertirse, al menos, en realidad
por vía de un método adecuado. El nuevo edificio se
construye con los instrumentos que pone a su alcance
la ciencia moderna. Ésta no se dedica a un conoci-
miento que transcienda la realidad incontestada; a la
nueva forma de conocimiento le basta con comparar
cifras y movimientos. Su objeto será aquél sobre el que
puedan alcanzarse certezas absolutas; su construcción
dependerá de la voluntad del hombre. El fin, ya que no
se considerara inherente al fenómeno,19 será relevante
en cuanto inherente a la voluntad o pasión del sujeto
agente, el hombre.

De esta nueva realidad de construcciones indivi-
duales queda excluida la causalidad ciega y externa.
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El enigma esencial de la naturaleza se hace irrelevan-
te. Así, la sabiduría, convertida en construcción libre,
puede ser transformada en realidad. Si no se puede
entender el cosmos, al menos el hombre construye su
propio cosmos. Si el cosmos pudiera ser entendido, la
sabiduría ya no sería una construcción libre, estaría
constreñida a la búsqueda del entendimiento del cos-
mos. Ese límite del conocimiento, que el cosmos sea
inescrutable, convierte al hombre en soberano. La
cosmología teleológica deviene imposible;20 el sacrifi-
cio de esta renuncia se considera suficientemente
compensado por la conquista de la nueva soberanía
antropológica.

A su vez, la filosofía política ya no necesita estudiar la
vida buena para transformar la realidad por medio de la
mejora del hombre, a la manera socrática. Las aspira-
ciones son más realistas, menos ambiciosas. Saber qué
es la vida buena se antoja inalcanzable (al menos habrá
tantas posibles vidas buenas como entes soberanos); la
necesidad primera tendrá que rebajar sus expectativas.
Si el hombre construye su propio cosmos, la sociedad
civil será ese todo en que vive el hombre; y a la nueva
ciencia política le corresponderá el estudio de esa rea-
lidad total, tal cual es.

El primer objeto de estudio será el hombre. Esto
impide dos cosas: por un lado, aceptar principios esta-
bles de justicia, dada la propia naturaleza cambiante del
hombre; por otro, la búsqueda del mejor régimen polí-
tico21 y su naturaleza esencial. La solución, necesaria-
mente, será otra. La justicia sólo tendrá sentido en un
orden creado por el hombre.

Este es el concepto de rebajamiento de la norma.22

Entendido el orden social en el marco del nuevo antro-
pocentrismo; considerado el método mecanicista
determinante para entender al hombre y, por exten-
sión, la vida social; y, finalmente, aceptadas las pasio-
nes23 como el terreno más fértil para el estudio de la
naturaleza humana, habrá que concluir que toda forma
de justicia y moralidad deberá ser entendida como un
derecho más que como un deber.24 Así interpreta
Strauss la transformación hobbesiana del derecho natu-
ral, lo que explica, a su vez, el cambio del sentido cós-
mico de la realidad al concepto de soberanía.

El nuevo estado no produce ni fomenta la vida vir-
tuosa del ciudadano; su tarea es la salvaguarda del
derecho natural de cada hombre. Se elimina el juego
del azar, en el que se daba la vida social fundamentada
en deberes, en aras de un orden de corte realista, basa-
do en el predominio de los derechos de cada individuo. 

Esta diferencia en la concepción de la naturaleza polí-
tica misma late en la discusión entre Strauss y Kojève.
La acusación que Strauss hace de intelectualismo25 a la
doctrina hegeliana, que es bien conocida por Kojève,
tiene su fundamento en que aquélla considera al hom-
bre carente de la conciencia de las restricciones sagra-
das. La tarea del hombre, y por extensión de la ciencia
política, consistiría, entonces, en la búsqueda del mero
reconocimiento. Lo que es tanto como decir que el
hombre crea su propio límite.

La filosofía política clásica, por el contrario, creía en
la existencia de un límite externo, no determinado, al
que el hombre quedaba sometido irremisiblemente.
Ello le sumía en la obligación de mantener una convi-
vencia social cuyo orden o perfección sólo fuese alcan-
zable por medio de premisas azarosas. Esto no era des-
alentador, como reconoce Strauss: “Con todo, no hay
motivo para desesperar en tanto la naturaleza humana

19. LEO STRAUSS, Derecho
natural e historia, p. 235:
“[La respuesta de Hobbes]
al problema es que la finali-
dad o finalidades sin cuyo
concurso ningún fenómeno
puede ser comprendido no
son necesariamente inheren-
tes al fenómeno; el fin inhe-
rente al interés por el cono-
cimiento es cuanto basta. El
conocimiento en cuanto fin
cumple el indispensable
principio teleológico.”
20. LEO STRAUSS, Derecho
natural e historia, p. 235.
21. ¿Puede, entonces, el
hombre lograr un régimen
social justo? Strauss, refi-
riéndose a la nueva realidad
socio-política: “Todas las
cosas humanas fluctúan
demasiado para permitir la
sujeción de las mismas a los
principios estables de justi-
cia. La necesidad, más que
el propósito moral, determi-
na, en cada caso, la vía de
acción pertinente. Así, pues,
la sociedad civil no puede
aspirar siquiera a ser justa”
(LEO STRAUSS, Derecho natu-
ral e historia, p. 237).
22. LEO STRAUSS, Derecho
natural e historia, p. 247.
23. “Se puede confiar más
en un hombre defendiendo
sus derechos que cumplien-
do sus deberes”, LEO

STRAUSS, Derecho natural e
historia, p. 242.
24. “Sólo el derecho a la
conservación de la propia
vida es incondicional y abso-
luto. Por naturaleza existe
un solo derecho perfecto y
ningún deber perfecto”, LEO

STRAUSS, Derecho natural e
historia, p. 240.
25. LEO STRAUSS, Sobre la
tiranía, p. 237.
26. LEO STRAUSS, Sobre la
tiranía,  p. 257.
27. LEO STRAUSS, Sobre la
tiranía, p. 225. 
28. LEO STRAUSS, Sobre la
tiranía,  p. 157: “Si ha de ele-
gir entre una patria que es
corrupta y una ciudad
extranjera que está bien
ordenada, puede que esté
justificado al preferir esa ciu-
dad extranjera a su patria.
Precisamente porque es un
hombre bueno, no será un
buen ciudadano en una
república mala”.
29. LEO STRAUSS, Sobre la
tiranía, p. 235.
30. En el sentido que ha
destacado Voegelin, el tirano
como el último de los peca-
dores en un pueblo de peca-
dores y, a su vez, vengador
de las fechorías de ese pue-
blo, que encuentra entre la
masa una criatura anodina y
desdibujada (ERIC VOEGELIN,
‘Recensión de Sobre la
Tiranía’, incluida en la edi-
ción española, pp. 269-270).
31. Strauss es extranjero en
los Estados Unidos;
Jenofonte, al seguir a Ciro,
también lo fue, de alguna
manera.
32. En el prólogo de la edi-
ción americana del texto de
Strauss, Alvin Johnson dice
de Jenofonte: “No veía las
cosas que no están ahí

no haya sido conquistada completamente, es decir, en
tanto el sol y el hombre sigan generando al hombre”.26

La doctrina posible de la tiranía encuentra la esencia
misma de su naturaleza en este argumento clásico.
Cosa distinta será la manera en que quede expuesta.
Menospreciar la atención que la literatura griega le
dedicó, al no haberla expuesto abiertamente, no niega
su virtualidad ni su eficacia. Las consecuencias de no
haber hecho uso de ella, cuando pudo ser oportuno,
fueron suficientemente pagadas. 

El tirano clásico se encontró con el mismo límite que
el universal y homogéneo estado hegeliano. Ni siquie-
ra el miedo, el miedo atroz que provoca la nueva tec-
nología puesta al servicio de los nuevos tiranos, altera
la esencia misma de la cuestión. Tampoco será sufi-
cientemente desalentadora la melancolía que pueda
provocar el que la misma ceniza del estado universal o
tiránico derribado, en virtud de su naturaleza intrínse-
camente limitada, pueda ser el cimiento de otro, nue-
vamente aspirante a futuro estado final.

La investigación no-ética en la que Simónides, el
sabio de la obra de Jenofonte, se ve inmerso, y que
conforma el discurso final de la obra, deja a las claras
los límites hasta ahora expuestos. Hierón, el tirano
que escucha paciente, los conoce. La naturaleza de la
virtud, ese nexo fatal entre justicia y realidad, resulta
determinante. Strauss, por su parte, expone con cru-
deza la falta de solución al problema de la virtud, o de
la felicidad, en el plano social.27 Si se convierte la vir-
tud en el bien supremo, la ciudad no puede serlo; todo
lo más podría serlo una ciudad virtuosa. En ese caso,
el hombre bueno sólo podría ser leal al mejor orden
político.28

La diferencia será la misma que la que existe entre
la búsqueda de la sabiduría y la del honor. El placer
que brota del trabajo bien hecho, o de la realización
de un proyecto, proviene del reconocimiento de la
obra propia; y es honor. El placer que brota de la acti-
vidad virtuosa, sin más, proviene del ejercicio de la
virtud misma; y es sabiduría. Esta segunda búsqueda,
vital o filosófica, era la que fundamentaba la vida polí-
tica, explicaba el orden social y, finalmente, constituía
el mejor límite posible a cualquier clase de poder.
Strauss la consideraba, incluso, más cercana a los
hechos mismos.29

2. El otro tema esencial de la obra es el contrapeso al
régimen tiránico. Strauss lo explica desde la fractura
producida entre el orden clásico y la moderna filosofía
político-jurídica. El nudo se plantea, como se verá, en
torno a la posibilidad de divulgar el conocimiento.
Pero, previamente, la necesidad de limitar el poder —
lo que aparece como contradicción en el régimen tirá-
nico— obliga a explicar su ejercicio. Esto conduce a
Strauss, en definitiva, a determinar cuál es la tarea del
filósofo en la sociedad.

Dado que no ha existido base doctrinal sólida para
distinguir y prevenir regímenes políticos atroces, y
esto bien sea porque utilizar criterios valorativos se
consideró acientífico, bien porque tales regímenes fue-
ran la consecuencia lógica de la doctrina dominante en
su momento;30 pues bien, al no existir esa base doctri-
nal sólida, el que tales regímenes se desarrollaran hace
atractiva la posibilidad de una efectiva doctrina sobre la
tiranía. Ver qué tipo de fantasmas y temores impidieron
la abierta explicación de una práctica, que se sigue
comprobando atroz, es útil para saber las causas de la
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ausencia de textos clásicos en los que se aborde expre-
samente la cuestión.

La figura que puede hacer entendible el límite al
poder tendrá que soportar la carga que supone hacer
de contrapeso a ese poder. La manera de ejercerlo, que
Strauss encuentra en el texto de Jenofonte, salva la
libertad de la crítica, si bien a través de un camino
sinuoso.

El mérito de Strauss al recuperar Hieron de
Jenofonte —mejor aún, al recuperar a Jenofonte—
consta en el haber de un autor que desarrolló, práctica-
mente, toda su actividad en un país que no era el suyo31

y al que entendió en su justa medida.32 Los frecuentes
menosprecios a la obra de Jenofonte bien pueden ser
entendidos por la manera en que a veces se hacen las
críticas a lo sencillo; o en la desconsideración de la
posibilidad de que lo mejor escondido esté en la super-
ficie de las cosas. Si, como dice Strauss, Jenofonte fue
un filósofo que se desvinculó de Atenas, su ciudad,
para seguir a Ciro, un bárbaro que se enfrentó a la pro-
pia ciudad del filósofo que le seguía, Jenofonte, en rea-
lidad, no hacía otra cosa que supeditar el papel del ciu-
dadano al del individuo.33 Este hecho, suficientemente
explicado en el conjunto de la obra de Strauss, es indis-
pensable para encontrar la respuesta a los dos temas
principales planteados en este artículo. 

El criterio clásico expuesto permitía entender el
poder con distinto criterio al de hoy; se sabía que no
podía extenderse ilimitadamente. Sin embargo, la con-
fiada evolución del pensamiento científico occidental
lleva consigo la carga de temerlo como a una hidra de
infinitas ramificaciones. Por eso, al poner el acento en
la mejor forma de limitar el poder, como ocupación
esencial de la doctrina de la tiranía, se facilita com-
prender que lo que se quiere dar por hecho no es sólo
que la tiranía se considere un régimen ilegítimo, sino,
más aún, inviable.34 Si, por un lado, todo el acento debe
recaer en dicho límite, por otro, esta tarea esencial no
puede realizarse de manera explícita. 

Jenofonte no niega de inicio la posibilidad de la tira-
nía; la acepta, si bien aparentemente, como punto de
partida. Incluso parece tener el ánimo de corregirla.
Así, fija la atención en los aspectos que no sólo limitan
ese régimen, sino que lo imposibilitan. Esto pone de
manifiesto la cuestión esencial que es, como bien seña-
la Voegelin,35 enmarcar o, mejor aun, anclar, el papel
del filósofo —contrapeso que limita, aparentemente,
pero elemento que niega, realmente, al régimen
mismo— dentro no sólo de un sistema político indese-
able sino, más todavía, de la sociedad misma, polis o
estado, que, pese a todo, terminará resultándole ajena.
Aún así, no podrá desentenderse de ella; la subsisten-
cia y razón de ser de ambos es indisoluble.

El diálogo entre Hierón, el tirano, y Simónides, el
filósofo, discurre en torno al único ámbito de acción en
el que queda clara la imposibilidad de subsistencia de
una tiranía: la virtud ciudadana. Ni siquiera la cultivada
formación de Hierón es suficiente para hacer viable su
sistema político. Para entenderlo es necesario determi-
nar la naturaleza de las distintas virtudes que Strauss
encuentra en el diálogo.

Si bien, en principio, se dice que el tirano necesita,
por encima de todo, el amor de los demás, este amor
viene en forma de honores, que constituyen la mayor
de las posesiones a las que puede aspirar el ciudadano-
tirano. En esto se distingue del amor al que aspira el
sabio: el amor no le viene dado a Simónides en forma

delante... al igual que un
estadounidense, no se rom-
pió la cabeza. Quería res-
puestas pragmáticas, no ulti-
midades nebulosas”. En el
mismo sentido, Leo Strauss:
“Aquellos lectores moder-
nos que tengan la suerte de
sentir una preferencia natu-
ral por Jane Austen más
bien que por Dostoievski, en
particular, accederán a
Jenofonte con más facilidad
que los demás lectores; para
entender a Jenofonte sólo
tienen que combinar el amor
a la filosofía con su preferen-
cia natural. Dicho con pala-
bras de Jenofonte, es noble
y justo, y piadoso y más pla-
centero recordar las cosas
buenas en vez de las malas”
(LEO STRAUSS, Sobre la tira-
nía, p. 228).
33. LEO STRAUSS, Sobre la
tiranía, pp. 158-159.
34. Si bien esto debe enten-
derse, siempre, en el sentido
clásico de acercamiento a la
filosofía política; así, según
Strauss: “La ciencia política
clásica se orientaba por la
perfección del hombre o por
como debían vivir los hom-
bres, y culminaba con la
descripción del mejor orden
político”, LEO STRAUSS, Sobre
la tiranía,  p. 44.
35. Voegelin comenta que
“el problema que más intere-
sa al autor es el de la liber-
tad de crítica intelectual bajo
un gobierno tiránico.
Vivimos en una época de
tiranía; y por tanto lo que los
antiguos tenían que decir
sobre el tema es de impor-
tancia; pero quizá sea de
mayor importancia todavía
cómo se las arreglaron para
decirlo con tanta frecuencia
sin que los mataran a conti-
nuación”, LEO STRAUSS, Sobre
la tiranía,  p. 266.
36. LEO STRAUSS, Sobre la
tiranía, p. 143.
37. LEO STRAUSS, Sobre la
tiranía, p. 142.
38. LEO STRAUSS, Sobre la
tiranía, p. 143: “La función
específica del sabio no está
ligada a una comunidad polí-
tica en particular: el sabio
puede vivir como extranjero.
Por su parte, la función
específica del gobernante
consiste en hacer feliz a la
comunidad política particu-
lar de la que es jefe”.
39. LEO STRAUSS, Sobre la
tiranía, p. 225
40. A. SÁNCHEZ DE LA TORRE,
La Tirania en la Grecia anti-
gua, p. 106. De lo que se
trata es de poner de mani-
fiesto la importancia de la
libertad de crítica, indepen-
dientemente del régimen
político que se trate, como
criterio determinante para
establecer un límite al poder.
Para lo cual, la doctrina posi-
ble lo es en la medida en
que no pueda ser conocida
abiertamente, de lo contra-
rio se invertiría su función.
En este sentido, Ángel
Sánchez de la Torre: “El
régimen democrático permi-
tiría la corrupción precisa-
mente porque quienes alcan-

de honores, porque ni siquiera espera el reconocimien-
to ajeno. Ésta es la diferencia fundamental que se
modula a través de la doctrina de la virtud que estable-
ce Strauss. Lo que se presenta como consejos que
harán más virtuoso al tirano no son argumentos que
buscan verdaderamente la virtud, sino el reconocimien-
to y el honor que el pueblo puede ofrecer al tirano para
contentarle. Mediante el uso de la virtud por el tirano
se creará la apariencia de pasar de un régimen político
imperfecto a otro más moderado. La virtud, así enten-
dida, habrá sido instrumento que opere, a modo de
timón, para desviar el curso de la acción política. Ahora
bien, ¿cuál es el tipo de virtud que contrapesa la virtud
instrumental que ejercita, en este supuesto, el tirano?
Strauss emplea dos ejemplos, a modo de metáforas,
por sí solos elocuentes: la comida y el sexo.36 Así, si el
sabio Simónides se muestra complaciente con la debi-
lidad del tirano por la comida, no lo es, en cambio, con
su voraz apetito sexual. Éste requiere la participación
de los demás; en la comida, el alimento mismo es lo
que complace. En el mismo sentido, el comportamien-
to virtuoso del tirano tenderá inevitablemente a la apro-
bación de su virtud por el pueblo, al margen de que tal
aprobación venga dada por afecto sincero o miedo. El
comportamiento virtuoso del filósofo tenderá, en cam-
bio, a ser considerado en sí mismo, sin requerir mayor
aprobación. 

Pero hay algo más para que este camino que condu-
ce a la virtud, o consiste en el empleo de la virtud, sea,
a su vez, el que conforme una posible doctrina de la
tiranía. Si bien el tirano puede emplear instrumental-
mente la virtud, nunca será virtuoso; al menos no lo
será en la medida que lo es el filósofo. Filósofo que, en
este punto, adquiere otra categoría en la terminología
straussiana: Simónides pasa a ser un sabio. “Hierón
tiene razón por lo que respecta al gobernante: el gober-
nante no se gana la admiración de todos los hombres
más que prestando servicios a sus súbditos. Simónides
tiene razón por lo que respecta al sabio: el sabio es
admirado, no debido a servicio alguno que preste a
otros, sino simplemente porque es lo que es. El sabio
no tiene que ser un benefactor para ser admitido como
un hombre excelente”.37 De manera que ya ni siquiera
se trata del reconocimiento de unos pocos, capacita-
dos, por formación, para apreciar el comportamiento
virtuoso. Este contraste con la virtud del gobernante
es esencial. Mediante esta teoría, queda en evidencia la
naturaleza política del régimen tiránico.38

Para que el tirano llegara a ser virtuoso no tendría
que haber sido antes un particular que terminó siendo
tirano. Recuérdese que la discusión se plantea entre
qué vida es mejor, la del tirano o la del particular ,y el
tirano ha llegado a serlo porque fue un particular que
usurpó el poder. Dio el salto al otro lado de la legalidad.
Es decir, conoce las dos formas de vida. Simónides, el
sabio con el que discute, es un hombre virtuoso; la
obra de Jenofonte deja claro que no es un particular, en
el sentido que aquí es de interés, es decir en cuanto
ciudadano. Por tanto, no se aproxima al conocimiento
del tirano por la experiencia, sino por vía de inferencia. 

Pues bien, si Simónides alcanzara la virtud, esa vir-
tud estaría inmersa en un orden que transcendería el
de la propia ciudad. Tal orden, cuya naturaleza sería
transpolítica, y que se articularía por medio de una jus-
ticia translegal, sin perder pese a ello la legitimidad,
resulta del todo imposible al tirano. La dependencia del
tirano con la ciudad le obliga a una tendencia a la legi-
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timidad tasada, lo que termina constituyendo la meta
misma de la tiranía. La paradoja se hace evidente: la
necesaria búsqueda de legitimidad de un régimen, ori-
ginalmente ilegítimo, es lo que le condena. El discurso
del sabio, que aconseja una virtuosa vida tiránica, no
hace sino acelerar ese proceso de descomposición.39

Esta doctrina, que podría llamarse de las dos virtu-
des, termina siendo no ya el contrapeso al régimen
imperfecto, sino la negación misma de su viabilidad. Y
ello sin necesidad de que la tiranía haya tenido que ser
negada de inicio. Cosa distinta sería la manera en que
quedara expuesta; el extendido don de la reencarna-
ción, que tan fácilmente muta al pirómano en bombero,
podría hacer nido en ella e inutilizarla. 

El tirano, además, sabe no ya que su virtud sea mera-
mente instrumental, sino que esa virtud le condena,
porque está al alcance de cualquier ciudadano particu-
lar. Es decir, sería posible no sólo la tiranía de uno, sino
la de varios de los individuos de la polis; cualquiera que
cultivase tal clase de virtud podría llega a ser también
tirano. Sería posible, incluso, la tiranía ejercida por el
propio pueblo, de la que sabemos que es más difícil
defenderse.

Por eso gran parte de la importancia de la obra de
Strauss recae, como señala Voegelin, en la posibilidad
de ejercer la libertad de crítica intelectual; entender
esta cuestión, de esencia, permite hacer extensiva la
doctrina más allá del régimen tiránico.40 Pues, si bien
es verdad que la manera de gobernar de un tirano
viene determinada por su origen contrapuesto a la lega-
lidad, ello no obsta a que un gobernante pueda ejerci-
tar su poder, sin límite, con la máxima observancia de
esa misma legalidad. Por eso lo determinante no será
tanto el ejercicio legítimo o no del poder, como el que
sean posibles cauces que puedan contrapesarlo por vía
de la crítica. Como señala Sánchez de la Torre, tal fue
el caso de Pericles, que reunió más poder que ningún
otro gobernante individual. Sin embargo, su observan-
cia de la ley permitió que Tucídices considerara su
régimen una monarquía, más que una democracia,
pero sin caer en la tentación de considerarlo tiránico.
Sánchez de la Torre va más lejos al decir que fue, esen-
cialmente, democracia, porque el gobernante se atenía
a la euthyna reconociendo la primacía del nomos.41 Así,
la posibilidad de mantener la participación de los ciu-
dadanos —y de los que no lo son— en la vida social, si
bien a la manera inconcreta del nomos,42 termina sien-
do de mayor relevancia que la denominación del régi-
men político mismo o, incluso, que su legitimidad.
Cosa distinta es que en la obra de Strauss el nomos
constituya un límite adecuado.

La práctica de las distintas formas de virtud no evita-
rá que se den regímenes políticos indeseables; tampo-
co legitimará un régimen mediante su corrección o
limitación. Pero pondrá en evidencia que dicho régi-
men se condena a sí mismo, en la medida en que aque-
lla única práctica que le es posible es también la que lo
desnaturaliza. Si se salva la diferencia entre las dos vir-
tudes, como hace Simónides al aconsejar al tirano, se
salva también la posibilidad de crítica. Ésta, finalmente,
delimita los contornos de un poder que terminará con-
sumiéndose en su propio ejercicio.

Con esto queda de manifiesto, además, que la tiranía
puede anidar en regímenes políticos de distinto nom-
bre y naturaleza, incluso en aquéllos que hayan nacido
para evitarla. Lo verdaderamente relevante no será
tanto su aprobación o desaprobación, el miedo a que se

zan el poder, sin anterior-
mente haber gozado de posi-
ción económica desahogada,
se ponen de acuerdo entre
sí y conspiran para enrique-
cerse a expensas de los inte-
reses públicos. Los demago-
gos que se ponen de acuer-
do entre sí para beneficiarse
de su poder no saben man-
dar, pero sí conspirar, y
crean condiciones para que
una democracia así corrom-
pida sea autodestruida y
convertida en tiranía”.
41. A. SÁNCHEZ DE LA TORRE,
La Tiranía en la Grecia anti-
gua, p. 106 
42. A. SÁNCHEZ DE LA TORRE,
Los Griegos y el Derecho
Natural, p. 51.
43. P. F. GAGO GUERRERO, ‘A
propósito del estudio La
Tiranía en la Grecia
Antigua’, pp. 363-380: “Así
pues, en Grecia quedó plan-
teada la cuestión de la legali-
dad con respecto a la justi-
cia. El lazo que debe unir la
una a la otra no sólo puede
debilitarse, sino romperse,
pues entre las opiniones y
las discusiones cabe dejar a
un lado el deber para con la
Polis… El ciudadano se
siente obligado con la Polis.
Para él es un privilegio per-
tenecer a ella. La Polis le ha
dado la posibilidad de bus-
carle la vida en sociedad a
través de la libertad, seguri-
dad, cultura, etc. Este aspec-
to determina […] gran parte
de la consistencia de la ciu-
dadanía griega. Porque el
ciudadano griego tiene que
corresponder obligatoria-
mente al hecho existencial
por su pertenencia a una
ciudad que le da la dignidad.
Su deber para con la Polis
nace de esa justa correspon-
dencia. Y en ese continuo
acto de adhesión a su comu-
nidad cabe hasta dejar la
vida por protegerla”.
44. LEO STRAUSS, Sobre la
tiranía, p. 44: “[Maquiavelo
ataca la concepción clási-
ca]…exigiendo que uno se
oriente, no por cómo deberí-
an vivir los hombres, sino
por cómo viven de hecho, y
sugiriendo que el azar
podría o debería controlarse.
Este ataque es el que puso
los cimientos de todo el pen-
samiento político específica-
mente moderno”.
45. Según Kojève, “haría
falta saberse, en ciertos
casos concretos, si la renun-
cia a la tiranía no significa
una renuncia al gobierno en
general y si no comporta, ya
la ruina de un Estado, ya el
abandono de la posibilidad
real de cualquier progreso
en un Estado determinado o
incluso para la humanidad
entera (al menos en un
momento histórico dado)”
(LEO STRAUSS, Sobre la tira-
nía, p. 171).
46. LEO STRAUSS, Sobre la
tiranía, p. 41: “La costumbre
de escribir contra el gobier-
no tuvo, de suyo, un efecto
desfavorable en el carácter.
Pues todo el que estaba
acostumbrado a escribir

dé o no se dé, cuanto que sea reconocida por quienes,
ciudadanos o no, puedan hacerlo.

Desde que se presenta la tiranía, en su forma pri-
migenia, el vínculo que todo buen ciudadano estable-
ce, de manera natural, entre la legalidad y la justicia
debe mantenerse pese a la carencia de legitimidad del
régimen sobrevenido.43 Ésta es la forma en que la doc-
trina clásica de la tiranía, la escondida doctrina clási-
ca de la tiranía, puede seguir vigente. El hecho de que
no se expusiera abiertamente no significaba que no se
conociese ni fuese de uso para interpretar la práctica
política. 

La diferencia entre la vida política clásica y la que se
da tras Maquiavelo44 se explica atendiendo a la distinta
forma de aproximarse a la naturaleza misma de la polí-
tica. Renunciar a la posibilidad de alcanzar el mejor
régimen posible pareció llevar consigo ventajas sufi-
cientes como para aceptar, como mal menor, la carga
de soportar regímenes políticos tiránicos. Supuesto al
que, por otro lado, las circunstancias terminan condu-
ciendo de manera irremisible45.

Este enfoque del problema no resuelve, sin embar-
go, una de las consecuencias que se deriva de la cues-
tión. El propio Strauss parece ser consciente de ello
cuando encabeza su estudio con un texto de
Macaulay46 en el que se sugiere que hay proporción
entre la divulgación del conocimiento y la disminu-
ción del pensamiento político crítico. El texto es opor-
tuno; explica el problema desde su misma raíz, aun-
que esto se entenderá mejor en el apartado último de
este artículo.

Antes es preciso seguir el proceso paso a paso. La
tiranía, al pretender establecerse con carácter perma-
nente, tiene que prescindir del miedo para obtener
algún tipo de reconocimiento. Para ello puede escoger
la delegación de las decisiones menos populares y
reservar, en la persona del tirano, la toma de decisio-
nes benefactoras.47 Una de ellas, no la menor, consisti-
rá en facilitar el acceso al conocimiento de los súbditos.
A través de esa concreta virtud tiránica se facilita la for-
mación del mayor número posible de ciudadanos. La
formación del ciudadano permite al tirano honores; y si
el tirano puede ser honorable, en virtud de las preben-
das concedidas al pueblo, el ciudadano también podrá
serlo, en virtud de la misma causa. Ahora bien, el que
cualquiera pueda serlo, hace al tirano innecesario. Éste
toma conciencia de que sólo puede someter a los ciu-
dadanos por medio del terror; es lo único que le garan-
tiza la exclusividad del poder, al menos temporalmente.
Pero, a su vez, tener que recurrir al terror le impide
lograr los honores buscados.

El consejo de Simónides, que pretende que el tirano
delegue en otros las acciones perjudiciales para el pue-
blo, es del todo irrelevante para el tirano. Es más,
Hierón, si bien es cierto que no explícitamente, parece
no tomar en consideración el largo discurso final del
sabio que le aconseja moderación. A la vista de lo
expuesto, bien pudiera ser que Hierón, tirano con for-
mación, supiera bien que toda buena intención del filó-
sofo era insuficiente. El sabio Simónides buscaba un
resultado contrario al aparente, diluía el único modo de
ejercicio práctico de poder tiránico efectivo, el poder
fundado en el miedo. Por eso, el silencio final del tira-
no, que no responde a los consejos de Simónides, es
más significativo de lo que parece; desoye los consejos
del sabio porque sabe que impedirían no ya la intensi-
dad del poder tiránico sino su propia viabilidad. En
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definitiva, el consejo de Simónides invita a precipitar
ese conocido fenómeno que suele preceder a la des-
composición de tantas tiranías conocidas; esto es, el
paso del tirano terrible al tirano paternalista. Esta idea
bien pudiera rondar el pensamiento de Hierón y llevar-
le a su misterioso silencio al final del diálogo. 

Hasta aquí el proceso que explica la inviabilidad de la
tiranía: se impone por la confusión y el terror, que son
los que privan de honores al tirano; requiere cierto
reconocimiento hacia la figura del tirano, lo que exige
alguna formación del súbdito; pasa por una etapa de
moderación, en la que disminuye el uso del terror; y,
finalmente, por obra de esa disminución del miedo
infundido al pueblo, desaparece la consistencia misma
del régimen. Ahora bien, ¿qué rastro deja este proceso?
El texto de Macaulay, citado por Strauss, es elocuente.
El cuerpo social, que alcanza un mayor grado de for-
mación, se constituye, en principio, en una fuerza con
mayor capacidad de control para ejercer el límite al
poder. El conocimiento de los súbditos se convierte en
un poder alternativo. Como señala Sánchez de la
Torre,48 “el conocimiento compartido es poder com-
partido”. De ahí que el cauce que sigue el tirano con-
sista o bien en controlar ese conocimiento, mantenien-
do el monopolio, lo que le resulta insoportable a largo
plazo; o bien, en difundir ese conocimiento, como uno
de esos actos benéficos que le ayude a consolar sus
más elementales necesidades de ciudadano.

Este segundo supuesto, que es el tratado en la obra
de Jenofonte, sólo puede llevarse a cabo en la medida
en que alcance a un mayor número de ciudadanos;
pues, finalmente, cuantos más agradezcan el carácter
benefactor del tirano, más se facilita el reconocimien-
to de su persona. La manera en que el tirano puede
poner en práctica esta estrategia pasa por lograr que
ese conocimiento alcance, incluso, al menos capacita-
do de sus súbditos. La táctica que mejor logrará este
propósito consistirá en otorgar la posibilidad de acce-
so a un conocimiento lo suficientemente diluido para
que sea accesible. Esto operará de dos maneras: crea-
rá una base social lo suficientemente amplia para sos-
tener al poder que otorga estos beneficios, y servirá
de límite al llamado “poder compartido”, ya que éste
mismo se constituye como un conocimiento de poca
consistencia. 

Este supuesto se ve perfectamente en los regímenes
abiertamente tiránicos. Dominar, abiertamente, las
vías de comunicación y de información permite al
poder tiránico filtrar, para así depurar, aquellos aspec-
tos que el tirano no consiente que sean conocidos por
el ciudadano. Pero, finalmente, tal régimen devendrá
inviable, por degradación del pueblo. Aunque esa falta
de viabilidad quedará en evidencia de manera menos
cercana en el tiempo. 

Ahora bien, el problema se da de distinta manera en
las tiranías no aparentes. A esta cuestión es a la que
hace referencia el texto de Macaulay. Es decir, la divul-
gación del conocimiento, a la manera del democratismo
positivista que estudia Freund,49 es también una forma
de ejercicio tiránico. Y lo es, en la medida en que no
admite otro régimen posible; lo que deja abierta la
puerta a que haya que padecer el régimen impuesto,
por legítimo y democrático que sea en origen, aunque
su acción termine degenerando en la vulneración de
toda legalidad.

Éste es el efecto verdaderamente dramático del pro-
blema. Pues el poder tiránico no aparente, sin necesi-

contra el gobierno, estaba
acostumbrado también a
infringir la ley; y la costum-
bre de infringir incluso una
ley arbitraria tiende a hacer
a los hombres rebeldes…
Desde el día en que se llevó
a cabo la emancipación de
nuestra literatura, comenzó
la purificación de nuestra
literatura… Durante ciento
sesenta años, la libertad de
nuestra prensa ha ido
haciéndose cada vez más
completa; y durante esos
ciento sesenta años las res-
tricciones impuestas a los
escritores por el sentir gene-
ral de los lectores han ido
haciéndose cada vez más
estrictas… Hoy en día, aque-
llos extranjeros que no osan
imprimir una palabra en con-
tra del gobierno bajo el que
viven, no logran entender
cómo puede ser que la pren-
sa más libre de Europa sea
la más mojigata”.
47. LEO STRAUSS, Sobre la
tiranía, p. 36: “A esto
Simónides repuso por su
parte... Yo digo que el hom-
bre de verdad que gobierna
ha de designar a otros para
que castiguen a quien tenga
necesidad de coacción, pero
que entregar los premios es
algo que debe hacer por sí
mismo”.
48. A. SÁNCHEZ DE LA TORRE,
La Tiranía en la Grecia anti-
gua, p. 107: “Para un tirano
la filosofía es sospechosa de
subversión, porque el
conocimiento es poder, el
conocimiento compartido es
poder compartido, y el
gobernante sin escrúpulos
querría tener su monopolio,
haciéndolo poder absoluto al
servicio propio. Mas los filó-
sofos buscan un saber
comunicado. Deben pregun-
tar a los demás qué valor tie-
nen las cosas que la gente
desea y qué verdad contie-
nen los ideales que la gente
profesa. La sociedad se inco-
moda con tanta pregunta, y
querría dirigir el pensamien-
to en otras direcciones. El
gobernante es un tirano en
potencia, mas la sociedad en
sí misma es un tirano en
acto: está forzada a imponer,
a sujetos que querrían otra
cosa, fines y actitudes; y por
ello recela de ellos, los teme,
desconfía, los mira como
enemigos. Un tirano indivi-
dual en tal posición sólo
podría escapar de ella
mediante el suicidio. Una
sociedad tiránica, simple-
mente decae de su libertad”.
49. JULIEN FREUND, Politique
et impolitique, Sirey, Paris,
1987. Freund hace responsa-
ble al democratismo de la eli-
minación de la decisión, ele-
mento esencial de la idea de
autoridad, y la sustituye por
la autogestión, el diálogo,
incluso la contestación, res-
ponsable de la degeneración
de la idea democrática.
50. La secta y la locura no
quedan al margen de la cues-
tión, y forman uno de los
aspectos más interesantes del
debate de Strauss y Kojève.

dad de actuar expresamente cada día, habrá logrado
que aquéllos que tienen que apoyarlo sean los mismos
que tienen que limitarlo; y, precisamente, al tener poco
margen de acción para establecer límites y contrape-
sos, debido a que su único instrumento es un conoci-
miento diluido, estarán menos capacitados para hacer
efectivas sus tareas. Se habrá producido el efecto per-
verso que no puede salvar la moderna ciencia política,
pero al que tampoco parece encontrar solución la tesis
de Strauss.

La misma razón que imposibilita la tiranía hace tam-
bién más vulnerable a la sociedad. La divulgación del
conocimiento, única manera de ejercer el poder tiráni-
co, sin recurrir al terror, termina acabando con aquél,
pero también haciendo germinar en la polis un efecto
no previsto. La búsqueda del mejor régimen de gobier-
no deja paso al estudio del régimen político mismo, tal
cual viene dado.

¿Cuál es la postura de Strauss al respecto? Pese a que
el problema es irresoluble, Strauss sabe que negarlo es
inútil. No aceptar sus inconvenientes supondría tener
que rechazar sus ventajas. La virtud tiránica que expo-
ne Jenofonte obliga a enfrentarse con la decisión; para
incorporar esa doctrina hay que pagar un precio. 

En este sentido, Antonio Lastra ha destacado las
enseñanzas de la literatura política anglosajona en la
obra de Strauss. Este aprendizaje permite los dos enfo-
ques del problema. Al considerar prioritaria la realidad
política misma, para los estudiosos de la ciencia políti-
ca moderna, el efecto no deseado, si bien no resulta
desatendido, puede ser supeditado a la tarea principal
que ocupa al investigador, que es otra. Strauss, en cam-
bio, se anticipa al problema. Una vez visto, para no
negarlo, se ve obligado a enfrentarse a la dificultad de
expresarlo adecuadamente.

Si la divulgación del conocimiento, como límite prác-
tico a la tiranía, supone el rebajamiento de la norma, la
mejor manera de hacer buen uso de tal ventaja será dis-
minuir los efectos negativos de sus inconvenientes.
Esto reportará, al menos, el beneficio de hacer posible
la convivencia. Ésta es la straussiana manera de con-
vertir una mentira teórica en verdad práctica. El efecto
perverso quedará incorporado a la polis igualmente.
Encontrar la manera en que, al menos, se pueda apren-
der a convivir con lo inevitable será todo lo lejos que
pueda llegar el ciudadano.

Por otro lado, el tirano con formación, consciente de
todo ello, queda a la intemperie y enfrentado, abierta-
mente, al mal del que quería huir. Sólo podrá someter
a los ciudadanos por la vía del terror. No hay mayor
desconsuelo para su necesidad de amor. La necesidad
de conservar el poder le condena a ejercerlo de la
manera que también es más dolorosa para él; sólo
logrará retrasar el final de su régimen a cambio del
mayor de los sufrimientos, la renuncia a los honores.

El rebajamiento de la norma, la manera más efecti-
va de diluir el conocimiento, termina obrando como lo
hace el vino aguado; el que alcance a más número 
de comensales compensa el que ninguno beba vino
verdadero.

¿Cómo salva Strauss el camino abierto por la moder-
na ciencia política? En primer lugar, como se ha visto,
tener conciencia de cómo se producen los hechos faci-
lita disfrutar de una convivencia política aceptable, ya
que no la mejor de las posibles. Ello siempre y cuando
quede al menos un reducto de claridad;50 se hace nece-
saria una percepción de las cosas desde una distancia
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suficiente, que no sea cegadora. El ciudadano está obli-
gado a convivir en la polis; está condicionado. En
segundo lugar, el buscado límite a la tiranía queda al
descubierto; la persona adecuada para ejercerlo estará
condenada a la ocultación y la soledad.

3. La obra de Strauss concreta la figura en la que
recae la libertad de crítica en la organización social.
Para ello es necesario también determinar su naturale-
za. Fijar este punto es clave, de ahí la importancia que
Voegelin concede al tema, considerándolo el principal
en la obra de Strauss. 

Tras el discurso del sabio, la trampa en la que se ve
inmerso el tirano no es ajena a su condición de ciuda-
dano. El tirano, que no puede renunciar a su condición
de ciudadano, sabe que el alimento que le nutre es el
que, irremisiblemente, acaba con él; de la misma
manera sabe que renunciar a la ciudad impide el ejer-
cicio mismo del poder y le obliga a desistir del amor de
los suyos; ésta es, en definitiva, su condena. El tirano
ha iniciado el camino que no permite la vuelta atrás.

El ciudadano, inmerso en el orden de la polis, carece
de la capacidad crítica suficiente para hacer efectiva la
duda en el tirano. La ciudad necesita las preguntas que,
incluyendo el orden de la polis, la contemplen desde
sus contornos. En esta encrucijada, Strauss escoge la
figura de Sócrates para esclarecer el problema. El ciu-
dadano Sócrates guiará su discurso.

Sócrates es condenado por impiedad. Jenofonte dice,
en cambio, que Sócrates no hacía nada sin el consenti-
miento de los dioses. Entonces, ¿cuál es la razón de su
condena y su impiedad? La explicación de Strauss pre-
supone la posibilidad de verdades últimas. Así, si lo
conocido, el universo y sus partes, obedece a un plan,
es porque está incluido en ese plan; forma parte de un
orden que lo transciende. La invocación de ese orden
explica por qué la polis consideró transgresora de la
legalidad la conducta de un hombre que identificaba
justicia y legalidad. Pues si bien Sócrates cumplía rigu-
rosamente con las obligaciones de la ciudad, lo que era
prueba de su respeto a la legitimidad de sus leyes, el
simple hecho de admitir la posibilidad de lo que
Strauss llama la piedad que emerge de la contemplación
de la naturaleza,51 transciende la ley impuesta. Sería
más correcto decir que, para Sócrates, la coincidencia
o no con la ley impuesta traía causa de criterios azaro-
sos y no previsibles, lo que convirtió esa trascendencia
en mera trasgresión; y esto no sólo a los ojos del justo
gobierno de la ciudad que condenó al filósofo, sino,
incluso también, desde el punto de vista de aquellas
interpretaciones que consideraran contradictoria la
prédica de la doctrina socrática con su puesta en prác-
tica. Con lo que esta aparente translegalidad del filóso-
fo frente a la ciudad sirve de anclaje para resolver el
problema planteado al comienzo de este artículo, esto
es el de fijar a quién corresponde el papel de limitar al
poder. Así como la elaboración de una doctrina expre-
sa de ese poder, que necesita la explicación de un lími-
te cuya eficacia dependerá de criterios azarosos, que, al
no ser previsibles, no podrán tener, al menos en todos
los casos, eficacia práctica.

De ahí que Strauss crea, por un lado, que los griegos
sí consideraran posible una doctrina de la tiranía, pese
a que no se diese abiertamente; y, por otro lado, que
esa doctrina siga estando vigente para la correcta inter-
pretación de los fenómenos políticos. En el pecado de
haberla desatendido bien pudiera estar la penitencia de

51. LEO STRAUSS, Sobre la
tiranía, p. 165.
52. LEO STRAUSS, Sobre la
tiranía, p. 161: “¿Es posible
que Sócrates, que insistió
con tanta fuerza en la armo-
nía indispensable entre
hechos y palabras, no haya
explicado en absoluto con
palabras lo que estaba reve-
lando con los hechos? Para
resolver la contradicción en
cuestión, uno sólo tiene que
acordarse de la distinción
que el Sócrates de Jenofonte
hace tácitamente, y el
Sócrates de Platón explícita-
mente, entre dos clases de
virtud o caballerosidad:
entre la virtud común o polí-
tica, cuyos fines son la rique-
za y el honor, y la verdadera
virtud, que es idéntica a la
sabiduría autosuficiente. El
hecho de que Sócrates dé a
veces la impresión de olvi-
darse de la virtud verdadera,
o de confundir la virtud
común con la virtud verda-
dera, se explica por su hábi-
to de conducir sus discusio-
nes, en la medida de lo posi-
ble, a través de las opiniones
aceptadas por los seres
humanos”.

haber padecido sus consecuencias. El no haber consi-
derado que no se debe confundir el hecho de que una
doctrina sobre la tiranía es potencialmente peligrosa,
pues sirve de base para que desaprensivos puedan pro-
vocar un estado de cosas que conduzca inevitablemen-
te a la imposición de esa misma tiranía adoctrinada, no
significa que su estudio no sea necesario. Incluso, en
algunas materias, imprescindible, pues permite el
conocimiento de la naturaleza misma de las cosas polí-
ticas, por lo que no se trata tanto de presentar la tiranía
como un modelo político —si bien, rechazable— como
de enfrentarse mediante su estudio a la naturaleza polí-
tica de la organización político-social.

Lo que ha sido llamado translegalidad se convierte
también en el hecho fundador de la filosofía política. El
hecho de la muerte de Sócrates cumple una función
explicativa de mayor elocuencia que cualquiera de las
teorías posibles. La manera en que rechaza la posibili-
dad de la salvación es la prueba del papel esencial de la
ley en la vida del ciudadano. La realidad del derecho
natural y la ley de la ciudad se mueven en círculos con-
céntricos. El primer círculo con el que choca el ciuda-
dano, que como Sócrates no renuncia a su condición,
es el del derecho positivo; no negar su aplicación supo-
ne también respetar el ámbito natural en el que esa ley
impuesta está inmersa. La realidad delimitada por un
círculo que abarca mayor campo de acción —que lo
abarca todo, podría decirse— es una realidad que tiene
su eje en el mismo centro en el que tiene el suyo la ley
de la ciudad. Sócrates sabe que no puede respetar ese
derecho trascendente sin respetar la ley que le conde-
na. De la misma manera que el viajero que transita por
una carretera sabe que el final de su destino no es posi-
ble sin el paso por todas y cada una de las etapas pre-
vias. Este límite en la acción del filósofo ciudadano es
fatal. 

Si la posibilidad de una doctrina acerca de la tiranía
pasa por dos hechos esenciales y que deben ser cons-
titutivos —el conocimiento de la naturaleza política y
los límites del poder— queda en evidencia que el filó-
sofo ciudadano no es suficiente para lograr el segundo
de los propósitos. La interpretación de Strauss permite
comprobar que Jenofonte era consciente de ello; su
propia vida explica esta idea mejor que cualquier cons-
trucción teórica; el menosprecio a la figura de
Jenofonte, como filósofo, se entiende mejor ahora. Por
eso, el fracaso de Sócrates es el éxito del límite al
poder. La incapacidad del ciudadano pone en evidencia
los límites del poder. La supervivencia de Sócrates no
habría sido suficiente; hubiera operado el efecto per-
verso: la evidencia del camino a seguir.

Por ello la aparente contradicción52 entre el recono-
cimiento que hace Sócrates de una justicia translegal y
el cumplimiento de la injusta ley de la ciudad queda sal-
vada. Reconocer un orden que transciende el de la ciu-
dad, pero que la incluye, es posible desde el respeto a
la propia ciudad y sólo desde el respeto a la propia ciu-
dad. Esta nueva aparente contradicción es la que per-
mite entender la tesis definitiva de Strauss. Por eso
insiste en que Hieron, la obra de Jenofonte, es un estu-
dio realizado desde dos puntos de vista: el de un tirano
educado, el propio Hieron; y el de un sabio, que no es
un filósofo-ciudadano. 

Para terminar, es necesario hacer de nuevo referen-
cia a la idea de virtud sin la que no hubiera sido posi-
ble el desarrollo de la tesis de Strauss. La posibilidad
de encontrar los límites del poder, desde el estudio de



73[ Una posible doctrina de la tiranía

un régimen tiránico, sólo es posible si se considera que
hay que rechazar, pese a todo, la opinión del caballero
acerca de qué es lo más deseable, en favor de la opción
del hombre de verdad. Así el contrapeso al poder, en sí
mismo ilimitado, viene de la mano de lo que Strauss
llama la naturaleza asombrosamente amoral de la doc-
trina sobre la tiranía contenida en la segunda parte de
Hieron. Simónides, el sabio que no pertenece a la ciu-
dad del tirano al que aconseja, busca su máxima justifi-
cación en poder prescindir de la envidia; sabe que esa
es la única posibilidad de alcanzar una felicidad no
dependiente; una felicidad que si bien estimula el
honor como alimento para los demás, lo rechaza para
sí, pues ese mismo rechazo del honor y reconocimien-
tos ajenos es lo que le permite evitar la envidia. Todo lo
cual sólo es posible fuera de la convivencia de la ciu-
dad. Por eso la manera en que está planteada la apa-
rente mejora del gobierno tiránico sólo puede estable-
cerse de un modo no moralizante. 

El alto coste que pudo suponer este tipo de doctrina
sobre la tiranía se tuvo en consideración; el papel que
se reserva a la virtud, y la persona que puede ejercer-
la, es esencial, pese a las dudas que deja abiertas. Por
eso Strauss no salva el carácter virtuoso del filósofo,
que es, sin embargo, tan necesario para la superviven-
cia de la comunidad como ésta para el filósofo.

Las imperfecciones se mantendrán, pese a todo.
Strauss sabe que la mayor muestra de virtud se
encuentra en el cumplimiento de la ley desde su reco-
nocimiento, al modo de la alabanza que se hace a los
Dioses. Esto hace de la ley una fuente inmediata de pla-
cer,53 que es lo que en su obra llama caballerosidad.
Ese cumplimiento de la ley al modo del derecho divino,
por medio de la alabanza, ni es frecuente ni puede, por
tanto, ser el único. Hay otra forma de virtud legal más
acorde a la naturaleza política, su fundamento se
encuentra en la coacción que lleva implícita todo tipo
de norma, más allá del hecho de ser o no reconocida.



erspectiva europea del colo-
nialismo’ es la traducción de
una conferencia dictada por
Alexandre Kojève ante el
Rhein-Rhur Club de
Düsserdolf el 16 de enero de
1957, por invitación de Carl

Schmitt. La conferencia ‘Kolonialismus in europäis-
cher Sicht’ fue redactada originalmente en alemán y
publicada póstumamente en Schmittiana VI (1998),
acompañando a la edición de la correspondencia entre
los dos pensadores citados. Antes de esta edición, sin
embargo, estuvo disponible la traducción que el mismo
Kojève hizo al francés con algunas correcciones poco
significativas, publicada en ‘Capitalisme et socialisme:
Marx est Dieu; Ford est son prophète’, Commentaire, 9
(1980) y en ‘Du Colonialisme au Capitalisme donnant’,
Commentaire, 87 (1999). Asimismo, hay traducciones
al inglés, ‘Colonialism from a European Perspective’,
ed. de Erik De Vries, en Interpretation, 29/1 (Fall
2001), y al italiano, ‘Il colonialismo nella prospettiva
europea’, ed. de Nina Ivanoff, en Adelphiana, 2 (2003).

El objetivo principal de estas páginas es ayudar a
una ponderación de Alexandre Kojève, más cercana a
su valor intelectual que su simple clasificación como
comentarista genial y heterodoxo de Hegel, que
resulta conveniente para una adecuada contextualiza-
ción de un texto dedicado específicamente a la econo-
mía política. La razón es que, siendo bien conocido
que Kojève inició una carrera política, siempre como
funcionario, tras la Segunda Guerra Mundial, el modo
en que esto marca su escritura no está tan estudiado.
No podemos saber, pues, hasta que punto su palabra
coincide con su pensamiento. 

Los ecos de la obra de Kojève llegan al lector
medio actual a través de caminos dispares. En princi-
pio, la influencia de sus lecturas de los años 30 sobre
Hegel permanece viva a través de toda una genera-
ción de pensadores franceses que lo reconocieron
como su gran maestro, como Queneau, Merleau-
Ponty, Breton, Lacan o Sartre, por ejemplo, cuyos
libros cuentan todavía con cierto predicamento. Un
segundo camino es el propio de la voluntad de una
reformulación del marxismo que atienda a las ilumi-
naciones de Kojève sobre la dialéctica del amo y el
esclavo o las naturalezas del capitalismo o el colonia-
lismo económico. Esto sería del máximo interés para
los estudios postcoloniales, reuniendo su faceta de
filósofo con su praxis de hombre de Estado. Un ter-
cer camino para llegar a Kojève es el artículo y el best-
seller de Francis Fukuyama sobre el fin de la historia,
que toma prestadas las ideas de Hegel-Kojève de
forma más o menos oportunista. El cuarto camino es
el estudio de su amigo y rival filosófico Leo Strauss.
La estrecha relación proveniente de un mutuo reco-
nocimiento que ninguno de los dos solía prodigar 
ha puesto sobre la pista de la formidable inteligencia
y profundidad de Kojève a bastantes estudiosos 
estadounidenses.

1. STANLEY ROSEN, ‘Kojève’s
Paris: A Memoir’,
Metaphysics in Ordinary
Language, Yale UP, New
Haven, 1999, p. 276. La otra
obra citada, que contiene un
examen de la teoría de
Kojève, es el capítulo cen-
tral, que da nombre al con-
junto, de STANLEY ROSEN,
Hermeneutics as Politics,
Oxford UP, Oxford, 1987
(Hermenèutica com a políti-
ca, trad. de X. Ibáñez,
Barcelonesa d’Edicions,
Barcelona, 1992).
2. Véase HENRY KISSINGER,
Diplomacy, Touchstone,
New York, 1995, pp. 522
y ss.
3. ALEXANDRE KOJÈVE,
‘Outline of a Doctrine of
French Policy’, Policy
Review, 126 (2004), trad. de
Erik de Vries.
4. Rosen señala que, en
1960, Kojève era considera-
do el segundo hombre más
importante de Francia
después del general De
Gaulle, por opiniones tan
informadas como las de
Raymond Aron o André
Philip, jefe de la delegación
francesa que negoció el
GATT. Kojève mismo
bromeaba considerándose
un dios, esto es, alguien con
el poder de crear un mundo.
Véase STANLEY ROSEN,
Metaphysics in Ordinary
Language, pp. 270-271.

Este interés que aún es principalmente vicario sólo
es entendible si nos damos cuenta de que, como nos
sugiere Stanley Rosen, no puede haber kojèvianos,
debido a que a éstos sólo les quedaría repetir el corpus
hegeliano en una época posthistórica sin filosofía.
Stanley Rosen, alumno a la vez de Strauss y Kojève,
tuvo la deferencia de dejar en dos escritos una sem-
blanza del pensador ruso-francés que revela hasta qué
punto tanto su escritura como su conversación estaban
dominadas por la voluntad de cambiar el mundo, y no
por la de diálogo, o búsqueda común de la verdad. 

Kojève superaba no sólo a sus contemporáneos, sino
también a sus estudiantes. Añadiré mi voz a la de aqué-
llos que lo consideran la persona más inteligente que han
conocido jamás... Toda libertad espiritual o filosófica
estaba ausente en este ser superior, en mi opinión por-
que en el fondo era un escéptico, en el sentido moderno
del término, próximo al nihilismo. Sin un sistema genui-
no o la capacidad socrática de existir filosóficamente en
la ausencia o incluso imposibilidad de sistemas, Kojève
terminó construyendo un pseudosistema de complejidad
creciente y, algo bastante extraño en alguien que odiaba
a los académicos, de rigidez escolástica... Por no ser un
filósofo en el sentido clásico del término, Kojève dirigió
su energía a la segunda mejor forma de vida, esto es, la
del estadista, una vida que las excentricidades de la his-
toria le permitieron vivir a una escala internacional.
Supongo que dirigió su atención al serio juego de insti-
tuir una revolución filosófico-política... Kojève mismo no
ocultaba el hecho de que su interpretación de Hegel, y
por tanto de la Historia europea, estaba dirigida al objeti-
vo práctico de influenciar esa historia, en vez de estarlo
a lo que consideraba imposible: llegar a una compren-
sión teórica de la naturaleza que carecía de confirmación
en la historia misma.1

Al leer la conferencia que sigue, no podemos olvidar
que Kojève es un hombre de Estado más que un filó-
sofo, y tampoco que mientras la dicta, Francia mantie-
ne sus colonias principalmente mediante la represión.
En especial, no podemos olvidar que va a hablar de
colonialismo sin mencionar ni una vez el nombre
“Argelia”. Respecto a esto, la fecha de la conferencia no
puede ser más significativa. Mientras Kojève dictaba la
conferencia, las tropas británicas y francesas estaban
completando su retirada del Canal de Suez. Es un lugar
común que tras ser ninguneados por los Estados
Unidos en la Crisis de Suez, el Reino Unido y Francia
tomaron conciencia de que ya no eran grandes poten-
cias. Pero “tomar conciencia” es una descripción algo
vaga cuando se refiere a una entidad nacional. Aquello
en lo que todo el mundo reparó fue que estos dos paí-
ses ya no tenían la capacidad de decidir y ejecutar
acciones bélicas por sí mismos, ni siquiera, como en
este caso, aliándose entre ellos. Henry Kissinger man-
tiene que fue a raíz de este choque con la realidad
cuando el Reino Unido apostó firmemente por una
“relación especial” con los Estados Unidos, adoptando
definitivamente el papel de amigo y consejero del pode-
roso. ¿Y Francia? Francia apostó por recuperar su
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poder promoviendo una alianza con la República
Federal Alemana y otros países europeos, en la cual se
aceptase su liderazgo político.2 Por tanto, también el
lugar de la conferencia, Düsserdolf, es significativo.

Pero Kojève no podía tener esta perspectiva cuando
escribió en 19453 abogando por la creación de un
Imperio Latino en el cual Francia lograse subordinar
a su liderazgo a Italia y España, y se convirtiese en un
poder mundial que reclamase como suya la influencia
sobre la orilla sur del Mediterráneo. En estas anota-
ciones, Kojève todavía consideraba al Reino Unido
una gran potencia. En 1957, quedaba claro que el
Imperio Latino necesitaría más mano de obra, para
ser una Europa fuerte que controlase, igualmente, la
porción mediterránea del tercer mundo. Si bien es el
gran impulsor de la idea de un “Estado universal y
homogéneo”, no dejó de trabajar en vida por evitarlo,
intentando crear un espacio mundial según la vieja
idea europea de un equilibrio de poderes que impi-
diese la hegemonía.

Las anotaciones de 1945 de Kojève recuerdan algo a
Maquiavelo, debido, además de a su crudeza, a la año-
ranza de un príncipe capaz de devolver a Francia la
“grandeur” a cualquier precio. No podemos dejar de
identificar las decisiones de De Gaulle, como su acer-
camiento a la Unión Soviética, su política colonial o su
voluntad europeísta, con las ideas de su subordinado.4

Visto su particular carácter de hombre de Estado y la
ausencia de una voluntad de comunicación puramente
exotérica, no podemos sino hacer un esfuerzo por com-
prender las implicaciones de su concepto de “colonia-
lismo donante”.

Señoras y señores:
Antes de empezar con la conferencia, me gustaría

expresar mi más sincero agradecimiento al Rhein-Rhur
Club, por su gentil invitación. También me gustaría dis-
culparme por mi pobre alemán. Es todo un placer dar
una conferencia en la lengua de Hegel, pero mi alemán
deja mucho que desear, así que debo solicitar su indul-
gencia. Por último, me gustaría repetir lo que el señor
Koch ya les ha comentado: que todo lo aquí diga es mi
propia opinión, la cual presento, además, no como un
burócrata francés, sino exclusivamente como ciudada-
no privado y, si acaso, como antiguo estudiante de
Heidelberg.

Me gustaría subrayar que en esta conferencia he
intentado evitar, con plena conciencia y deliberación,
todo aquello que sea de alguna forma político o pueda
parecerlo. He intentado despolitizar de manera radical
todos los conceptos tratados, sobre todo el concepto
del supuesto colonialismo. Así, examinaré y trataré
todos los problemas con una perspectiva económica,
exclusivamente de economía nacional.

1. La palabra “capitalismo” se acuñó en el siglo XIX y
Karl Marx dio a este concepto un significado muy pre-
ciso y específicamente económico. Marx entendió por
capitalismo un sistema económico caracterizado por lo
siguiente: primero, la economía capitalista es una eco-
nomía industrializada; segundo, en este sistema, los
medios de producción industrial no pertenecen a la
mayoría de la población, que hace el trabajo físico (con

esos medios), sino a una minoría o elite de supuestos
capitalistas que “guía” o “dirige” tanto económica como
políticamente; tercero, este sistema está construido de
tal forma que la mayoría trabajadora, llamada “proleta-
riado”, no se beneficia en absoluto del progreso técni-
co o la industrialización, o si se prefiere, de la “raciona-
lización” de la producción.

El progreso de la tecnología industrial aumentó la
recompensa del trabajo o, como se dice ahora, la “pro-
ductividad”; por tanto, se creó una “plusvalía” del tra-
bajo. Sin embargo, esa “plusvalía” no fue pagada a la
masa trabajadora, sino que fue retenida por la minoría
capitalista. Así, a pesar del progreso técnico, la mayoría
trabajadora de la población no vio incrementado su
nivel de vida, que consistía más bien en lo mínimo para
la subsistencia y que no podía ser disminuido. Por el
contrario, el progreso técnico permitió un incremento
constante en los ingresos de la minoría capitalista. 

He dicho “incremento en los ingresos”, y no en el
nivel de vida, de forma deliberada. Igual que hay un
mínimo para la subsistencia, también hay un máximo
para la existencia, esto es, un optimum de vida que no
puede ser sobrepasado. Y ese optimum ya había sido
alcanzado por la minoría “dirigente” mucho antes de la
industrialización. Marx lo señaló muy bien, por cierto,
y lo dijo incluso en sus trabajos científicos.

Por tanto, sólo una mínima parte de la plusvalía capi-
talista era consumida. Casi toda era “invertida” y así
servía para el progreso futuro, esto es, la expansión y
“perfección” constante de la industrialización o racio-
nalización de la economía nacional.

De cualquier manera, insisto, el “capitalismo” que
Marx tenía en mente estaba estructurado de tal forma
que la mayoría trabajadora no se beneficiara de este
progreso y, aunque no se empobreciese en términos
absolutos, algo por completo imposible, lo hacía en tér-
minos relativos: la diferencia entre sus ingresos y los
ingresos combinados de la elite se hizo cada vez
mayor.

De esta teoría marxista de la formación de capital y
la plusvalía, Marx y sus seguidores del siglo XIX deri-
varon las bien conocidas consecuencias sociales y polí-
ticas. Se profetizó la necesidad histórica de la llamada
“revolución social”. Se dijo: la formación de capital fun-
dada en la plusvalía destruye el equilibrio social, así
que el sistema entero se colapsará antes o después. Y a
ese colapso violento del capitalismo se le llamó “revo-
lución social”.

Hoy podemos afirmar tranquilamente que los profe-
tas marxistas erraron, porque precisamente en los paí-
ses más capitalistas no ha existido la “revolución
social”. Y hoy en día ninguna persona seria diría que
hay alguna posibilidad de que tal revolución se dé en
ellos.

Pero aunque ya no sea posible negar estos hechos
con seriedad, es posible interpretarlos incorrectamen-
te. Alguien podría decir que Marx erró en sus predic-
ciones porque sus fundamentos teóricos eran falsos,
algo que, de hecho, oímos a menudo. En mi opinión,
esta interpretación no sólo es falsa, sino además peli-
grosa. Porque Marx no erró a causa de un fallo teóri-
co, sino precisamente a causa de que su teoría era
correcta.

¿Cómo pudo tener lugar ese error, generalmente
reconocido hoy día? No es porque no hubiera revolu-
ción en Occidente, aunque el capitalismo descrito por
Marx continuara existiendo allí. Tampoco erró Marx
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porque, como alguno gustaba de decir en el siglo pasa-
do, no existiera absolutamente nada como el capitalis-
mo que describía. De hecho, el fallo de Marx radicó,
primero, en que el capitalismo era exactamente como
él lo describió, y segundo, en que el capitalismo fue
capaz de resolver sus defectos económicos —o, si se
quiere, sus “contradicciones”—, descubiertos y descri-
tos por Marx, justamente en la dirección que Marx
indicó, y ciertamente, no de un modo “dictatorial” o
“revolucionario”, sino pacífico y democrático.

Marx y los marxistas, en verdad, cometieron un
único error. Creyeron que los capitalistas eran tan sim-
ples e ingenuos, tan ciegos e ignorantes, como lo eran
generalmente los economistas políticos e intelectuales
burgueses, que creían haber “refutado” la teoría mar-
xista en libros de mayor o menor grosor. No fue así; de
haberlo sido, Marx se habría equivocado de otra
forma. Los capitalistas, sí, publicaron libros “antimar-
xistas”, incluso algunos (como jóvenes estudiantes) lle-
garon a leerlos, pero hicieron justo lo contrario de lo
que se podía extraer de esos libros, esto es, reconstru-
yeron el capitalismo de una forma marxista.

Por decirlo en pocas palabras, los capitalistas vie-
ron exactamente las mismas cosas que Marx vio y
expresó, aunque de forma independiente y con cier-
to retraso: que el capitalismo no podía progresar, e
incluso ni siquiera existir, si la “plusvalía” producida
mediante la tecnología industrial no era dividida
entre la minoría capitalista y la mayoría trabajadora.
En otras palabras, los capitalistas postmarxistas
entendieron que el capitalismo moderno y altamente
industrializado de producción en masa no sólo per-
mitía, sino que requería, un incremento constante en
los ingresos (y en el nivel de vida) de la masa traba-
jadora. Y obraron en consecuencia.

Brevemente, los capitalistas hicieron justo lo que
debían hacer de acuerdo con la teoría marxista para
imposibilitar la “revolución social”: la hicieron innece-
saria. Esta reconstrucción “marxista” del capitalismo
original fue completada de forma más o menos inad-
vertida. Pero, como pasa siempre, detrás de esto tam-
bién había un gran ideólogo. Se llamaba Henry Ford. Y
así podemos decir que Ford fue el único y auténtico
gran marxista del siglo XX. Los demás, los que cono-
cemos por “teóricos”, fueron más o menos “románti-
cos” que distorsionaron las teorías marxistas al apli-
carlas a relaciones no capitalistas, esto es, a sistemas
económicos que Marx no tuvo en cuenta.

Pese a todo, después de que Ford hiciera conscien-
temente aquello que algunos capitalistas avanzados
habían hecho antes que él de forma más o menos
inconsciente, surgieron teóricos intelectuales que des-
arrollaron teorías fordistas bajo el nombre de “pleno
empleo”, en un lenguaje incomprensible para el hom-
bre corriente, tan intrincado que era verdaderamente
difícil entender su relación con las ideas fordistas, que
eran propiamente marxistas. De hecho, tan pronto
como esas ideas se llevaron a la práctica, las teorías del
“pleno empleo” refutaron las teorías pseudomarxistas. 

Sea como fuere, el hecho es que hoy en día el capi-
talismo descrito y criticado por Marx, esto es, el viejo
capitalismo, que creaba capital de inversión limitando
artificialmente los ingresos de la clase trabajadora a un
mínimo de subsistencia, no existe ya en ningún país
industrializado, salvo en la Unión Soviética, donde, ade-
más, se llama “socialismo” e incluso “comunismo”,
pero muestra los mismos efectos sociopolíticos, poli-

ciales por una parte, revolucionarios por la otra, que el
capitalismo europeo del siglo XIX, en total conformi-
dad con la teoría marxista, porque según esta teoría,
no importa si la plusvalía es invertida por individuos
privados o burócratas del Estado. Sólo importa que la
plusvalía formadora de capital se calcule de tal manera
que la masa trabajadora permanezca cerca del mínimo
de subsistencia.

2. Pero lo que he dicho hasta ahora, señoras y seño-
res, no contiene nada nuevo. Hoy en día, es una obvie-
dad. Y probablemente se preguntarán por qué hablo de
ello, más aún cuando el título de mi conferencia no
habla de “capitalismo”, sino de “colonialismo”. Pues he
hablado de Marx y el capitalismo marxista, así como
de su superación pacífica y democrática —o si se quie-
re, “política”—, porque, en mi opinión, este viejo capi-
talismo no ha sido total y completamente superado,
como pudiera parecer a primera vista. Y no sólo porque
continúe existiendo en la Rusia soviética (y en sus paí-
ses satélites) bajo el más o menos correcto nombre de
socialismo, sino porque, desafortunadamente, también
pervive en Occidente, donde se le conoce actualmente
por “colonialismo”.

Marx mismo, de hecho, sólo pensó en la Europa
occidental, algo completamente justificable en su
época. Pero no en ésta, cuando muchos de los que lo
parafrasean o critican tienen la misma concepción del
mundo que un economista político romano de la anti-
güedad, excepto por haber incluido en su orbis terra-
rum a los Estados Unidos de América. En realidad,
sobre todo tras la Segunda Guerra Mundial, el llamado
“mundo occidental” no es ya únicamente europeo o
euroamericano. Es también, y quizá incluso predomi-
nantemente, al menos a largo plazo, africano y asiático.

Cuando observamos este mundo como un todo, es
decir, como es en realidad, no es difícil ver cómo la
definición marxista de capitalismo se adapta a la per-
fección, incluso con todas las consecuencias que com-
porta de forma “lógica”, es decir, no sólo “fáctica”, sino
“necesariamente”. De hecho, podemos ver cómo hoy
en día los medios de producción más importantes per-
tenecen a una minoría euroamericana que se beneficia
en exclusiva del progreso tecnológico, y cómo las
ganancias de esa minoría aumentan año tras año, mien-
tras que la minoría afroasiática, aunque no se empo-
brece en términos absolutos (lo que sería físicamente
imposible), lo hace en términos relativos. De ningún
modo es cierto que esto sea consecuencia de dos sis-
temas económicos separados, porque la interacción
económica entre Euroamérica y Afroasia es bastante
fuerte. Más bien, el sistema está construido de tal
forma que enriquece cada vez más a la parte más
pequeña, mientras que la otra parte, la mayor, nunca
remonta el mínimo absoluto de subsistencia.

En otras palabras, en ningún país industrializado,
con la salvedad de Rusia, existe ya un “proletariado” en
el sentido marxista, esto es, una clase paupérrima, que
no pueda sino subsistir y que carezca de comodidades.
En los llamados “países capitalistas”, todos son aproxi-
madamente igual de ricos, y en ningún modo pobres,
porque todo el mundo vive en una relativa abundancia.
Pero si se observa el mundo real como un todo, ense-
guida se encuentra un proletariado gigantesco, preci-
samente en el verdadero sentido marxista de la pala-
bra. Y como existe en relación con una unidad o siste-
ma económico, se puede hablar también de una “plus-
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valía” en el sentido marxista, disponible únicamente
para los países que controlan los medios de producción
industrial.

Con una perspectiva económica, el modo en que esta
“plusvalía” es obtenida y retenida es completamente
irrelevante. Lo único que importa es que ese valor aña-
dido contribuye a la acumulación de capital en los paí-
ses industrializados. Y por tanto, aunque con cierta
reserva, podemos afirmar que el sistema económico
occidental moderno sigue siendo absolutamente capi-
talista, en el sentido marxista de la palabra.

La reserva radica en que, tanto en el plano psicológi-
co-político como en el económico, hay una diferencia
importante entre el sistema en el cual la plusvalía es
extraída de la masa trabajadora dentro del paí, y aquél
en el cual es extraída de otros países. Esta diferencia
puede ser delimitada terminológicamente si definimos
los conceptos de capitalismo, socialismo y colonialismo
de la siguiente manera. Podríamos reservar la palabra
“capitalismo” para el capitalismo europeo clásico del
siglo XIX, aquél en el cual la plusvalía, que se extrae del
propio país, es invertida por individuos particulares.
Por socialismo (y no me refiero al socialismo teórico,
que todavía no existe en ningún sitio, sino al sistema
que existe actualmente en los países sovietizados), esto
es, por socialismo soviético, entenderíamos aquel sis-
tema en el cual la plusvalía se extrae del propio país, al
igual que en el capitalismo, pero es invertida por el pro-
pio Estado. Por último, la palabra “colonialismo” indi-
caría el sistema en el cual el valor añadido, al igual que
en el capitalismo, no es invertido por el Estado, sino de
forma privada, pero no se origina en el propio país, sino
fuera de él.

Estas definiciones nos pueden indicar de forma inme-
diata que el capitalismo real ya no existe en ninguna
parte, pero también que el colonialismo está bastante
emparentado con este capitalismo extinto. Así se puede
comprender también la similitud existente entre la pos-
tura que los marxistas contemporáneos adoptan frente
al colonialismo con la que Marx mismo tomó frente al
capitalismo clásico. Por un lado, ratifican que la dife-
rencia entre la mayoría afroasiática y la euroamericana
no deja de crecer; por otro lado, infieren de ello que
este sistema acabará colapsándose debido a su falta de
equilibrio. Además, asumen, como Marx, que son los
únicos que observan este proceso y que extraen con-
clusiones de él, mientras que los colonialistas actuales
sufren de ceguera y estupidez, las mismas que se pre-
sumía de los capitalistas en la época de Marx.

Ahora bien, si esto fuera cierto, los neomarxistas
podrían perfectamente acertar con su predicción sobre
el colonialismo. Pero fue justo por ese motivo por lo
que dije al principio de la conferencia que sería extre-
madamente peligroso interpretar incorrectamente el
hecho de que la predicción de Marx respecto al capita-
lismo fallara. Vimos que el capitalismo no sufrió un
colapso, aunque la “contradicción” descubierta por
Marx siguiera existiendo. En realidad no hubo revolu-
ción social en Occidente porque el capitalismo mismo
neutralizó esta contradicción, de una forma pacífica y
democrática, reconstruyendo su “economía” de una
manera “fordista”. De este hecho histórico se puede
extraer lógicamente una única conclusión: que para
prevenir el colapso del colonialismo, éste tiene que ser
reconstruido de una forma racional análoga a la que
emplearon los capitalistas, con Ford y después de él,
para reconstruir el viejo capitalismo.

3. Dicho esto, veamos cómo están las cosas, desde
este punto de vista, en el mundo occidental. La situa-
ción es bastante peculiar, y en cierta medida, inquie-
tante. En el viejo capitalismo, la contradicción “marxis-
ta” fue superada en la práctica por los mismos capita-
listas “fordistas”, de forma activa y eficaz. La nueva teo-
ría científica del “pleno empleo” apareció sólo después,
y los Estados tardaron algún tiempo en adaptarse al sis-
tema económico ya existente. En el colonialismo con-
temporáneo, la situación es justo la inversa. Hay ya bas-
tantes trabajos teóricos de calidad sobre el problema
(por ejemplo, en el contexto de las Naciones Unidas);
hay también declaraciones explícitas y programas por
parte de diferentes gobiernos, como por ejemplo, el
conocido Punto IV del presidente Truman. Pero aque-
llos que practican la economía han tomado una postura
reservada e incluso escéptica, y se comportan como si
el asunto no fuera con ellos, como si fuese un problema
más bien político, por decirlo así.

En realidad es un problema político, incluso puede
que el mayor problema político del siglo XX. Pero,
como he mencionado, me gustaría rechazar por com-
pleto esta aproximación. Sobre todo porque el proble-
ma es indudablemente, y más que ninguna otra cosa,
un problema económico. Por decirlo de forma colo-
quial, pero apropiada: los clientes pobres son malos
clientes, y si la mayoría de los clientes de una empresa
es pobre, esto es, mala, entonces la empresa también
es mala; en cualquier caso, no será una empresa sólida
si necesita expandirse todos los años para evitar la ban-
carrota. Y a nadie debería sorprenderle que esa empre-
sa fuera a la bancarrota un buen día.

Así que tiene bastante sentido preguntarnos cómo
podría el colonialismo ser reconstruido económica-
mente a la manera “fordista”. Al respecto, hay tres posi-
bles métodos, los cuales ya han sido propuestos.

El primero consistiría en los conocidos Terms of
Trade. Esto es, se podría pagar más por los productos
de los países subdesarrollados, que son principalmen-
te materias primas, de lo que se ha venido pagando
hasta hoy. El propósito sería estabilizar los precios de
las materias primas, hasta llevarlos a un nivel que per-
mitiera vivir a los países exportadores, y no sólo vivir
seguros, sino hacerlo cada vez mejor, y a la vez, permi-
tir también que los países importadores vivan cada vez
mejor. En otras palabras, el moderno colonialismo
podría seguir los pasos del viejo capitalismo, dándose
cuenta de que es tanto política como económicamente
ventajoso pagar la mayor cantidad posible por el traba-
jo, no la menor. Este era el verdadero objetivo de los
polémicos Commodity Agreements, que ciertamente
fueron bastante discutidos, y además en bastantes idio-
mas: cinco meses en la Conferencia de La Habana de
1957 y cuatro meses en el GATT de Ginebra de 1954. Y
todos los países estuvieron por fin dispuestos a firmar-
los. Fue de lo más placentero percatarse de que habría
personas subdesarrolladas en los países subdesarrolla-
dos que no podrían llegar a entender jamás por qué,
por ejemplo, el petróleo producido en Oriente Medio
debería costar casi la mitad menos que el petróleo pro-
ducido en Tejas. Ni tampoco por qué, si en verdad exis-
tía una unión mundial, eran precisamente esas mate-
rias primas las que se exportarían a cambio de casi
nada, mientras que los precios industriales apenas iban
a cambiar. Sí, todos los países estaban de acuerdo en
Ginebra. Todos menos uno, que estaba en contra, nada
menos que por una cuestión de principios. Pero esa
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oposición fue suficiente, y nadie volvió a sacar el tema,
al menos por el momento. Porque el único país con
principios se llamaba Estados Unidos.

El segundo método sería proceder de forma directa.
Se podría, por decirlo así, recoger la plusvalía de las
materias primas y el resto de los productos coloniales,
igual que ahora, pero en vez de invertirlos en los países
ricos e industrializados, hacerlo en los países subdesa-
rrollados y pobres, de los que, al fin y al cabo, se está
extrayendo la plusvalía. Y esto se podría realizar a tra-
vés de las organizaciones mundiales adecuadas, como
SUNFED, o cualquier otra por el estilo. De esto tam-
bién se ha discutido bastante, y también a nivel inter-
nacional, aunque no exactamente en los términos en
que yo lo he expuesto, sino como un asunto “noble”,
como si los países industrializados fuesen a acudir en
ayuda de los países subdesarrollados, financiándolos a
través de una organización internacional de inversión.
Finalmente, tras cinco años de discusiones, todos los
países se pusieron de acuerdo en poner 250 millones
de dólares a disposición de los países subdesarrolla-
dos. Pero la suma aún no se ha podido recoger, quizás
por ser tan pequeña... Y en las Naciones Unidas aún se
sigue discutiendo. 

En tercer lugar, se podría proceder de forma directa,
pero esta vez a escala nacional. Un país industrializado
podría extraer la plusvalía colonial con una mano (la
derecha), como hacen todos, y con la otra (la izquier-
da), invertir la plusvalía, o quizás incluso más, en uno
o más países subdesarrollados. Ciertamente, si este
país en verdad invierte de este modo toda la plusvalía,
o incluso una cantidad aún mayor, no deberíamos
hablar de colonialismo en el sentido convencional, por-
que de hecho no se está llevando nada, e incluso está
dando más de lo que recibe. Es más, si lo que gasta
supera con creces a lo que recoge, deberíamos consi-
derarlo “anticolonial”.

Por lo que conozco, hay dos países que aplican en la
actualidad este método: Francia e Inglaterra. En el
caso de Francia, no importa cuán al alza se calcule la
plusvalía colonial, incluyendo el sobreprecio de los pro-
ductos franceses, tarifas preferenciales, o lo que se
quiera; queda claro que desde la guerra, Francia ha
invertido de cinco a seis veces más en sus colonias y
ex-colonias de lo que ha recogido de ellas como plus-
valía. Las estadísticas de Inglaterra las conozco con
menor precisión, pero hasta dónde sé, le sucede lo
mismo. 

Se podría resumir la situación actual del mundo occi-
dental de la siguiente forma:

Uno. La fortaleza del colonialismo “por principios” es
Washington.

Dos. Todos los países industrializados son de hecho
países coloniales, excepto Francia e Inglaterra.

4. Es evidente que lo que acabo de decir debe ser
tomado cum grano salis, es decir, que es una broma.
Pero una broma que los filósofos conocen por “ironía
socrática”, que, de todas formas, puede ser más 
o menos acertada. En otras palabras: mi conferencia
tiene un fondo serio presentado de una manera 
“pedagógica”.

La seriedad radica en que el verdadero problema de
nuestro tiempo y de nuestro mundo no es el colonialis-
mo político, sino el económico. Porque el colonialismo
político apenas se puede decir que exista. Sólo unos
pocos países están bajo un “régimen” verdaderamente

colonial. Y aunque existiesen o pudieran darse dificul-
tades locales a causa de su existencia, el mundo occi-
dental no sería destruido por ellas. Este colonialismo
no es ya un problema mundial. En mi opinión, es el
colonialismo económico el que es un problema mun-
dial, e incluso un peligro mortal.

Otro asunto serio es que no sólo es posible practicar el
colonialismo careciendo de colonias, sino que de hecho,
todos los países industrializados, con mayor o menor
conciencia de ello, son colonialistas, en el sentido de que
sólo ellos se benefician del progreso tecnológico y se
enriquecen cada vez más, mientras que los países atrasa-
dos siguen siendo tan pobres como antes, y de hecho son
cada vez más pobres en términos relativos. 

Igualmente seria es, por último, la imposibilidad de
solucionar el problema mientras que los que practican
la economía continúen manteniéndose al margen. El
colonialismo moderno precisa un nuevo colectivo
“Ford” con la misma urgencia que el viejo capitalismo
necesitó a los muchos Fords que emergieron, en su
momento, de forma espontánea. Me refiero a personas
que produjeron para un mercado de masas, el cual cre-
aron ellos mismos al incrementar los sueldos, y por
tanto, los costes de producción, por razones económi-
cas, sin esperar a que el Estado creara este mercado de
masas por motivos teóricos o políticos. 

Todo esto es lo que me parece ser la ley del mundo
contemporáneo, el nomos de la tierra occidental. 

Acabo de leer, en uno de los ensayos más inteligen-
tes y brillantes que he leído nunca, que el nomos de los
antiguos griegos proviene de tres raíces: tomar, dividir
y pacer, esto es, usar o consumir. Esto me parece que
tiene mucho sentido. Pero los antiguos griegos no
conocían que el nomos moderno tiene también una
cuarta raíz, tal vez central: dar. Esta raíz de la ley socio-
política y económica del moderno mundo occidental se
les escapó a los griegos, quizás por ser un pequeño
pueblo de paganos, y no una gran potencia cristiana.
Quizás.

Tengo claro que no estoy haciendo ninguna crítica
al profesor Carl Schmitt, porque su “dividir” incluye
implícitamente mi “dar”: si todo ha sido tomado, sólo
es posible la división si alguien dona lo que los otros
reciben. Sólo quería apuntar que, desde un punto de
vista etimológico, el verbo “dar” puede sonar mejor
que el verbo “tomar”, aunque en la práctica signifi-
quen lo mismo. Así, solemos decir que nosotros
somos los que pagamos los impuestos, no que éstos se
nos quitan, a no ser que los consideremos excesivos o
injustos.

De hecho, las palabras tienen un significado bastan-
te mayor de lo que se cree. Al final, es el lenguaje el
que distingue al hombre del animal. Y precisamente
con esta perspectiva lingüística, las cosas no marchan
del todo bien para nuestro mundo occidental. El viejo
capitalismo receptor, que daba a las masas tan poco
como le fuera posible, fue rebautizado como “socialis-
mo” en Rusia (al menos tras su nacionalización). Pero
nuestro moderno capitalismo donante, que ofrece a las
masas domésticas tanto como sea posible, no tiene
nombre aún. Al menos, en tanto que da. Porque en
tanto que toma, se llama “colonialismo”. ¿Y quién des-
conoce este nombre hoy en día? Pero lo último en apa-
recer, el colonialismo donante, que da a los países atra-
sados más de lo que toma de ellos, es todavía anónimo.
Sin duda, se trata sólo de un recién nacido, claro que
pequeño y débil, aunque ¿también de inusual belleza?



79[ Perspectiva europea del colonialismo

Según la costumbre cristiana, a un recién nacido hay
que bautizarlo con un nombre, y me parece una cos-
tumbre buena y saludable.

Porque, con nombre o sin él, el nomos del mundo
occidental moderno es, para mí, lo que he llamado
de una manera improvisada y bastante mala, el “colo-
nialismo donante”. Y por la naturaleza de “ley” de
este colonialismo, todos los países industrializados
habrán de someterse a ella tarde o temprano: en 
particular, aquellos países que no tienen ninguna
“colonia” a la que dar nada y que, por tanto, se aban-
donan a la forma más pura de colonialismo receptor,
usualmente, además, conservando una excelente
conciencia.

5. Si así fuera, si existiera esa ley, tendría sentido pre-
guntarse: ¿cuánto, de qué modo y a quién habría que
hacer los desembolsos dentro del contexto del colonia-
lismo donante? No me gustaría acabar la conferencia
sin esbozar una respuesta a estas tres cuestiones fun-
damentales.

Cuánto se debe pagar sería la primera cuestión. Es
una cuestión complicada, la cual no puedo contestar
con precisión. Me limitaré a recordar que los expertos
de las Naciones Unidas calculan que el problema del
subdesarrollo podría ser completamente resuelto si
todos los países desarrollados invirtiesen un tres por
ciento de su recaudación nacional en los países atrasa-
dos. No sé si será cierto. Pero sé que el tres por ciento
de los ingresos de los Estados Unidos sería una canti-
dad considerable, al igual que el de Europa occidental.
Independientemente de los cálculos teóricos, Francia
ha invertido de hecho el tres por ciento de su recauda-
ción nacional en las colonias, cada año desde el final de
la guerra. Y no se ha arruinado por ello... Debo conce-
der, no obstante, que las razones operativas no fueron
puramente económicas.

El caso francés es interesante porque no tiene nada
que ver con los cálculos teóricos de los expertos de la
ONU. El tres por ciento francés es el resultado de la
adaptación en cierto modo automática de una econo-
mía evolucionada a las necesidades de las economías
atrasadas conectadas estrechamente con ella. Si se
pudiese extrapolar el caso francés, parece que el colo-
nialismo donante podría requerir unos diez mil millo-
nes de dólares del conjunto del mundo occidental. Ésa
es, ciertamente una carga bastante pesada, pero como
muestra el ejemplo francés, no es insostenible.

La segunda cuestión es cómo se debe dar No dispon-
go ahora del tiempo necesario para hablar de los
Commodity Agreements. Sólo me gustaría subrayar que
nunca he logrado entender los motivos de la aversión
estadounidense. Así que tiendo a ver en ella un prejui-
cio, pero, por supuesto, puedo estar equivocado. Debo
confesar, sin embargo, que nuestros amigos america-
nos aciertan cuando mantienen que sólo con los
Commodity Agreements no se puede resolver el proble-
ma. En cualquier caso, habría que añadir contribucio-
nes directas. Y aquí surge la cuestión de qué debe darse
de esta forma directa. A esta pregunta se han dado dos
respuestas diferentes, y si se quiere, opuestas.

Las contribuciones directas de los estadounidenses
han consistido casi exclusivamente en bienes de con-
sumo, al menos hasta ahora, los cuales no son princi-
palmente del tipo Coca-Cola, como se insinúa a veces
con malicia. Las contribuciones directas francesas e
inglesas son, en cambio, inversiones sobre el terreno.
Los bienes de consumo no sólo están ausentes, sino

que son vendidos a mayor precio de lo que cuestan en
el mercado mundial. Y me gustaría señalar, de paso,
que el método anglofrancés es parecido al que Rusia
está aplicando en China en la actualidad.

Es difícil elegir cuál de estos dos métodos ha de ser
favorecido. Porque por una parte, es psicológica y polí-
ticamente más sencillo dar bienes de consumo exce-
dentes que invertir, en especial cuando se puede estar
creando una competencia para los productos naciona-
les. Tal vez sea mejor, de todas formas, dar algo que no
dar nada. Pero, por otra parte, no debe olvidarse que la
industrialización de los países atrasados se ha conver-
tido en un mito de nuestro tiempo y que, hasta ahora,
este mito sólo se está realizando de forma espectacular
fuera del mundo occidental, concretamente, en China,
que desde la lejana Europa puede ser difícil de divisar,
pero no desde la India, que está bastante más cerca. De
todas formas, creo que la industrialización de los paí-
ses atrasados con enorme población es tan necesaria
como fue necesaria para la producción en masa aumen-
tar el poder adquisitivo de las masas domésticas. Así
que confieso que prefiero con mucho el método anglo-
francés de la inversión sobre el terreno al método ame-
ricano de enviar productos manufacturados.

Veamos la tercera cuestión, a quién se le ha de dar.
Por varias razones, creo que, por una parte, los méto-
dos de ayuda internacional no son ni mucho menos los
mejores y que, por otra parte, una ayuda a escala regio-
nal sería bastante preferible a una ayuda a escala nacio-
nal. Incluso a nivel puramente económico, porque de
hecho, existen hoy día regiones económicas naturales.
Pero estas regiones, con la perspectiva del colonialis-
mo donante, no son iguales.

Tomemos, para empezar, la región que comprendía
el Imperio Mongol, fundado por Gengis Khan y reesta-
blecido económica y políticamente hace bien poco. Allí
vemos convivir a 200 millones de rusos relativamente
industrializados con 700 millones de asiáticos subdesa-
rrollados. Esto es, cada ruso debería soportar el peso
de tres personas subdesarrolladas y media, durante
muchas décadas. Ésta es una carga verdaderamente
pesada, aunque tal vez no sea insoportable, suponien-
do que los rusos continuasen con el ascetismo en el
consumo mantenido policialmente, que toleran ya, aun-
que parece que sin habituarse del todo, durante una
cuarentena de años.

Consideremos también la Sterling Area. Aquí las
cosas tienen peor aspecto. Cada inglés tendría que lle-
var sobre sus hombros el peso de diez asiáticos “sub-
desarrollados”. Y eso sí sería absolutamente insoporta-
ble, pese a la ínclita austerity británica, que sin embar-
go, es bastante menos “ascética” que el socialismo
soviético, y que tiene una base moral-religiosa, no poli-
cial. Así que parece que, en esta región, el colonialismo
donante no podría ser puramente inglés, sino, en todo
caso, anglosajón, es decir, angloamericano.

Si a las dos Américas les añadimos la India,
Indonesia e Indochina, aunque sea parcialmente, los
estadounidenses soportarían un peso per cápita que
supera con mucho la relación entre rusos y chinos.
Sin embargo, como el producto nacional estadouni-
dense no sólo rebasa al ruso, sino que lo superará con
creces en el futuro, sería posible para los estadouni-
denses alcanzar un resultado bastante mejor al de los
rusos sin renunciar a la American way of life, que, por
cierto, no es una senda de “austeridad”, por no decir
de “ascetismo”.
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Y last but not least, detengámonos en la región euro-
pea. Como la región mongola, tiene una larga, larga his-
toria. Esta región fue llamada una vez el Imperium
Romanum, y sorprendentemente ha conservado duran-
te todo este tiempo una economía viable y robusta. De
hecho, los historiadores modernos defienden que esta
región se habría preservado, esto es, reestablecido
pese a las invasiones bárbaras, si la conquista islámica
no hubiese transformado el Mediterráneo. Éste pasó de
ser un vínculo económico excepcional a una frontera
entre dos mundos y, aunque durante siglos siguió man-
teniendo cierto tráfico comercial, se convirtió casi
exclusivamente en un campo de juegos de guerra.

Pero, entretanto, las personas se han vuelto más
serias, más adultas, y no está lejano el tiempo en que se
dejarán los juegos y nos dedicaremos sólo a acciones y
transacciones serias. Entonces podremos afirmar con
toda tranquilidad que la unidad económica de la región
mediterránea habrá sido restablecida. Tanto más por-
que se puede afirmar que, con la perspectiva del colo-
nialismo donante, esta región ha sido bendecida por
Dios, ya que cada habitante de los países del norte del
Mediterráneo sólo debe cuidarse de medio habitante
de los países subdesarrollados del sur y el este, para
obtener los mismos o mejores resultados que el resto
de las regiones de las que hemos hablado. Y media per-
sona por cabeza apenas representa una carga para
Europa, más bien sería, por decirlo así, un lastre esta-
bilizador, tan útil como imperceptible.

Así que resulta de lo más sorprendente leer en los
periódicos que el colonialismo donante europeo nece-
sita buscar sus recursos financieros en lugares tan ale-
jados, porque se podrían encontrar en países vecinos,
dado que las sumas que se manejan, y de las que se
habla, son relativamente pequeñas si las consideramos
à l’échelle européenne, incluso si, por señalar la diferen-
cia con las superpotencias actuales, se prefiere hablar
de una “pequeña” Europa.

La sorpresa se convierte en estupor si advertimos
que en esta “pequeña Europa” hay dos o tres países cre-
ciendo a un ritmo tan alto que resulta económicamente
desestabilizador. Ya que estos países desearían crecer a
un ritmo algo menor, podrían tomar ciertas medidas
adecuadas para ello, como la reducción de aranceles o
el aumento de la importación. Medidas que serían, sin
duda, inteligentes, e incluso sabias. Pero no hay que
olvidar que, de hecho, todos estos recursos sólo pueden
servir para mejorar el nivel de vida de forma muy lige-
ra en un país donde ya se vive “como Dios en Francia”.
Los miembros verdaderamente pobres de la región eco-
nómica mediterránea no se beneficiarán de este modo.
Si no se actúa con mayor seriedad, si no se practica el
colonialismo donante, los clientes del este y el sur del
Mediterráneo seguirán siendo pobres, esto es, malos
clientes, y por tanto peligrosos.

Debo detenerme aquí, porque ya he hablado largo y
tendido, y observo con consternación que ni siquiera
he empezado la conferencia propiamente dicha, ya que
todo esto no era más que una introducción. Lo único
que puedo hacer es resumir al máximo la conferencia.

El título rezaba: perspectiva europea del colonialis-
mo. Debería haber explicado cómo se ve el colonialis-
mo con esta perspectiva, al menos en mi opinión. Así
pues, ¿cómo lo veo yo?, o mejor, ¿cómo debería, en mi
opinión, verse? En definitiva, ¿cómo debería ser? Mi
respuesta tiene tres puntos:

Primero. El colonialismo no debe consistir en tomar,

sino en dar, (o si se quiere, en distribuir, en compartir),
y a esto se le debe buscar un nombre adecuado.

Segundo. No debe regalar productos manufactura-
dos, sino invertir sobre el terreno.

Tercero. En tanto colonialismo donante europeo,
debe cubrir toda la región mediterránea, que ha pro-
bado su viabilidad económica, y quizás no expandirse
más allá. La región está en la actualidad sólo medio
cubierta, a mi entender, de forma adecuada, por el
colonialismo donante francés.

Esto podría bastar como bosquejo de mi conferencia.
Siento en verdad no poder ofrecerles nada más debido
a la falta de tiempo. Y lo siento aún más porque no les
he ofrecido más que obviedades, las cuales suelen
resultar decepcionantes para el público. Les presento
mis disculpas por ello. Pero el hecho es que debo con-
fesar que tengo debilidad por las obviedades, precisa-
mente porque son verdad. Mientras que lo original, a
no ser que sea de una genialidad extraordinaria, al final
resulta falso. Y he preferido evitar el riesgo de venir a
Düsseldorf, gracias a la gentil invitación del Rhein-
Rhur Club, a decir algo que pudiera resultar falso.

TRADUCCIÓN DE MANUEL VELA RODRÍGUEZ



sí como otros gozan con un
buen caballo, un perro o un ave,
así y aún más gozo yo también
con los buenos amigos y les
enseño cuanto de bueno conoz-
co y los pongo en relación con
otros, si pienso que de ellos

pueden sacar algún beneficio en orden a la virtud. Y los teso-
ros de los sabios de antaño, que nos han legado en forma de
libros escritos, junto con mis amigos los desenrollo y exami-
no y, si vemos algo bueno, lo escogemos para nosotros. Y con-
sideramos un beneficio inmenso el trabar una amistad mutua.

JENOFONTE, Recuerdos de Sócrates

1. La Enciclopaedia Britannica de 1994 define el
ensayo en cuanto género literario y didáctico como
“una composición literaria de tamaño moderado que
trata de un sólo tema de una forma ligera y amena,
reflejando a menudo la experiencia y el punto de vista
personales del autor”. El Diccionario de la Lengua
Española coincide más o menos, pero procede, al des-
cribir la “ligereza”, por comparación: “Escrito, general-
mente breve, constituido por pensamientos del autor
sobre un tema, sin el aparato ni la extensión que
requiere un tratado completo sobre la misma materia”.
El ensayo, como recuerda la Real Academia Española
de la Lengua, se opone al tratado en varios aspectos
importantes: a) se caracteriza por dejar los temas abier-
tos, y bien podemos decir que está hecho con una acti-
tud no exhaustiva; por el contrario, el tratado ha de
intentar fijar conocimientos para siempre, decir, hasta
donde se pueda, la última palabra; b) no menos impor-
tante, se puede construir a partir de un número escaso
de datos, mientras que el tratadista ha de intentar
manejar toda la información posible; c) adopta un
punto de vista subjetivo, en el cual la opinión y la situa-
ción o el contexto del autor importan, mientras que el
tratado ha de ser lo más objetivo posible; d) tiene una
importante cualidad retórica, con argumentaciones
que pueden buscar más la persuasión que la demostra-
ción, mientras que el tratado busca esta última, obvian-
do la pregunta por quién lee; e) los días de gloria del
tratado puro pasaron hace tiempo, mientras que el
ensayo goza de mayor popularidad. La investigación
seria, exhaustiva y bien construida no puede obviar
que la objetividad ha sido relativizada y ha mostrado su
caducidad; la misma expresión “tratado completo”
suena ya ridícula. Las preguntas de quién escribe, para
quién y por qué lo hace y cuál es la cantidad correcta o
suficiente de tiempo y esfuerzo que se han dedicar para
escribir, no pueden dejar de ser abordadas en un escri-
to didáctico.

Pero tras una cuestión de escritura hay también una
cuestión de lectura. La actitud del ensayista tiene, si
está dirigida a educar, y no sólo a persuadir o entrete-
ner, unas limitaciones evidentes. La educación en el
mundo occidental no ha podido prescindir hasta ahora

1. Sigue una breve introduc-
ción del que es considerado
“el Sócrates de Chicago”.
George Anastaplo (nacido
en 1925) es una persona a la
que es difícil definir aten-
diendo solamente a sus ocu-
paciones. Desde luego, es
un escritor prolífico (13
libros y otros tantos artícu-
los con extensión de libro,
además de incontables artí-
culos) y un educador reco-
nocido (53 años enseñando
a adultos y más de una trein-
tena como profesor universi-
tario). Pero esto no hubiese
sido posible sin la decisión
vital de no contestar a la pre-
gunta de un tribunal sobre
sus afiliaciones políticas por
una cuestión de principio
basada en la Primera
Enmienda de la Constitución
americana. Esta respuesta,
en pleno macarthysmo, le
impidió ejercer de jurista.
Sus estudios sobre la
Constitución americana,
Abraham Lincoln y los gran-
des libros de la civilización
occidental gozan de amplio
reconocimiento en los
Estados Unidos. Para saber
más, véase:
www.cygneis.com/anastaplo/
o www.ditext.com/anasta-
plo/index.html. Toda su
bibliografía hasta 2003 está
recogida en la magna obra
Leo Strauss and his Legacy:
A Bibliography, ed. by J.
Murley, Lexington Books,
Lanham, Part Two (N-Z),
pp. 733-855. La inclusión de
su obra al final del libro, y
no en el orden alfabético co-
mún al resto de los autores,
es una deferencia que no
puede pasar inadvertida.
2. GEORGE ANASTAPLO,
Human Being and Citizen:
Essays on Virtue, Freedom,
and the Common Good,
Swallow Press, Chicago,
1975.
3. GEORGE ANASTAPLO,
‘Church and State:
Explorations’, en Loyola
University of Chicago Law
Journal, 19/1 (Fall 1987), 
pp. 61-193.
4. LEO STRAUSS, ‘On a
Forgotten Kind of Writing’,
en What is Political
Philosophy and other studies
(1959), Chicago UP, Chicago
and London, 1988.

ni del espíritu ni del tono de los tratados. ¿Qué son los
libros de texto sino una presentación de resultados
“objetivos”, precisamente porque con la relativización
del conocimiento se pierde, como mínimo, la percep-
ción de su valor? No podemos olvidar el deseo de bús-
queda de la verdad que subyace en las investigaciones
más serias. Quizá la “exploración”, el género literario
cuya invención reclama George Anastaplo, sea capaz
de satisfacer las demandas que presentan a menudo
una rivalidad, ya sea superficial o intrínseca, de retóri-
ca y verdad, de persuasión y enseñanza, en fin, de ensa-
yo y tratado.1

Anastaplo tardó algún tiempo en descubrir que el tér-
mino ensayo, con su carga de superficialidad, no era
adecuado para presentar sus trabajos. De hecho, uno
de sus libros más conocidos, Human Being and
Citizen, de 1975, lleva el subtítulo de Essays on Virtue
and the Common Good.2 No es hasta el Church and
State: Explorations de 1987, uno de sus book-wide arti-
cles,3 donde usa el nuevo concepto. Una forma sencilla
de caracterizar la Exploración es decir que presenta
una superficie de ensayo con un sistema intrincado de
notas que remiten a una investigación extensa e inclu-
so, por su carácter abierto, inabarcable.

El sistema de notas, con remisiones entre sí, a otros
textos del mismo Anastaplo y, ante todo, a los escritos de
los grandes pensadores, apunta, sin embargo, más allá,
a una práctica filosófica advertida y practicada por su
maestro Leo Strauss. Anastaplo ofrece una doble ense-
ñanza para los muchos y para los pocos, para el lector
superficial y el lector atento. Quienes lean cada
Exploración de una forma lineal y sencilla, sin atender a
las anotaciones, o específicamente, sin buscar y leer
aquellos pasajes de los grandes libros citados en ellas,
obtienen una enseñanza respetuosa o reforzadora de las
creencias y costumbres de la ciudad. El mensaje filosó-
fico de Anastaplo queda para aquellos que hagan el
esfuerzo, para los interesados en las grandes cuestiones.

La base teórica es straussiana y se basa en el carác-
ter intrínsecamente relativizador de la filosofía sobre
las creencias en las que se asienta toda comunidad. En
‘On a Forgotten Kind of Writing’, escribe Strauss:

La filosofía o ciencia, la más alta actividad humana, es el
intento de cambiar opiniones sobre “todas las cosas” por
verdades sobre “todas las cosas”, pero la opinión es el
elemento de la sociedad; la filosofía o ciencia, por tanto,
intenta disolver el elemento en el que la sociedad respi-
ra, poniéndola en peligro. Por ello, la filosofía o ciencia
debe continuar siendo reservada para una pequeña
minoría, que debe respetar las opiniones de la sociedad.4

Examinemos con más detenimiento las bases teóri-
cas de la particular forma de escritura de Anastaplo,
que no tiene reparo en citar cuantas veces sea nece-
sario a sus maestros. Una de las críticas de los segui-
dores (honrados) de Leo Strauss a la modernidad, por
cierto, es su excesiva preocupación por la originali-
dad, por decir algo nuevo, algo que sólo puede con-

El carácter literario de la Exploración de
George Anastaplo
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ducir a la vacuidad, acompañada por la impiedad del
desagradecimiento. 

Stanley Rosen, uno de los alumnos más inteligentes
de Leo Strauss y el único de ellos que eligió dedicar
su vida a pensar sobre los primeros principios y las
primeras causas, distinguió entre un esoterismo “anti-
guo” y otro “nuevo”, radicando la diferencia en que
éste último, practicado por Strauss o Kojéve, deja
“suficientes pistas y afirmaciones explícitas de lo que
se piensa en verdad, de tal modo que nos permite
determinar estos pensamientos con una documenta-
ción textual satisfactoria”.5

Strauss se comprometió enormemente con su teoría
de que hay una enseñanza oculta en los textos de la tra-
dición occidental. Su famoso ensayo ‘Persecución y
arte de escribir’, antes de revelarnos las tesis herme-
néuticas, nos pone el ejemplo de un Alfarabi que “se
vale de la específica inmunidad del comentador o el
historiador para decir lo que piensa en sus obras histó-
ricas sobre graves materias, antes que en las obras en
las que habla en nombre propio”.6 Más adelante plan-
tea la hipótesis de un escritor sin nombre que, por
temor a la “persecución”del totalitarismo, escribiese
ocultando una defensa vívida del liberalismo en el
punto medio de un aburrido tratado de condena del
mismo. Nos habla sólo entonces de unas reglas de lec-
tura para detectar lo escrito entre líneas: comenzar por
los juicios explícitos del autor, atender al contexto y el
plan general de la obra, explorar la idea de que las equi-
vocaciones del autor sean intencionales, y media doce-
na más.7 Más adelante, indica que la ocultación de los
modernos es mucho más superficial que la de los anti-
guos. El aumento del riesgo puede provenir de su cali-
dad de hijos de la Ilustración y su creencia en, y com-
promiso con, la posibilidad de una educación universal.
Es más que probable que la visión propia sobre el tema
esté en un flashback a la antigüedad:

Un filósofo que escogiese la segunda vía [la antigua]
expondría sólo las opiniones apropiadas para una mayo-
ría no filosófica: todos sus escritos serían, estrictamente
hablando, exotéricos. Estas opiniones no serían, en todo
caso, consonantes con la verdad... Pero traicionaría su
propósito si indicase claramente cuál de sus juicios
expresaba una noble mentira, y cuál aún la más noble
verdad... Un libro exotérico contiene, pues, dos ense-
ñanzas: una enseñanza popular, de carácter más natural,
de carácter edificante, en primer término, y una ense-
ñanza filosófica concerniente al tema más importante,
indicada sólo entre líneas.8

Aquí tendríamos en verdad una tercera vía, diferente
tanto de la de los antiguos como de la de los modernos,
ambas desarrolladas bajo la persecución. El tercer
modo de escritura entre líneas es el que tiene lugar en
una sociedad fruto de la modernidad en ausencia de
persecución. Si el esoterismo ha de mantenerse en esta
ausencia, quiere decir al final que la persecución, o es
inevitable, o no es su principal causa. Strauss dejó sufi-
cientemente establecido el motivo del esoterismo
moderno en otros escritos: el enfrentamiento inevita-
ble de la filosofía con la política.

La premisa crucial es que la opinión es “el elemen-
to de la sociedad”. Toda sociedad descansa, en último
análisis, en valores específicos y mitos específicos,
esto es, en asunciones que no son evidentemente
superiores o preferibles a otras. Podemos rastrear
esta visión de la sociedad como construcción arbitra-

5. STANLEY ROSEN,
Hermeneutics as Politics,
Yale UP, New Haven, 20032

(Originally published:
Oxford UP, Oxford, 1987), p.
16 (Hermenèutica com a
política, trad. de X. Ibáñez,
Barcelonesa d’Edicions,
Barcelona, 1992).
6. LEO STRAUSS, Persecución
y arte de escribir y otros ensa-
yos de filosofía política, ed. de
A. Lastra, Alfons el Magnà-
nim, Valencia, 1996, pp 66.
7. LEO STRAUSS, Persecución
y arte de escribir y otros ensa-
yos de filosofía política, pp.
83-84.
8. LEO STRAUSS, Persecución
y arte de escribir y otros ensa-
yos de filosofía política, 
pp. 89-90.
9. El carácter intrínseca-
mente dramático del diálogo
platónico, puesto de relieve
por Leo Strauss, fue des-
arrollado por Stanley Rosen
en varios trabajos sobre diá-
logos concretos, y es quizás
la aplicación más clara y fér-
til de sus categorías inter-
pretativas. Pero esta revolu-
ción en la lectura de Platón
no es sólo patrimonio de la
interpretación straussiana;
véase, por ejemplo, JOSEP

MONSERRAT MOLAS,
‘Actualidad de los estudios
platónicos’, Espinosa. Revista
de Filosofía, 1 (2001).
10. PLATÓN, República, 
520a-e.

ria en muchos pensadores de la antigüedad, pero bas-
taría con atender a la conocida diferencia entre nomos
y fisis. No todos cuidaron del nomos como debían. Los
sofistas, relativizadores por excelencia, fueron fran-
cos en sus afirmaciones de que todas las leyes valían
lo mismo, y que no tenían autoridad moral más allá
del castigo por incumplirlas. Otros prefirieron, en
cambio, tratar con respeto las leyes de la ciudad y no
intentar socavarlas sin necesidad. La Ilustración fue
muy diferente. Con su idea de derecho natural, inten-
tó fundar la ciudad ideal sobre la base de la luz de la
razón, favoreciendo la idea de progreso, de cambio
hacia mejor. Un escritor como Herodoto, por el con-
trario, solicitaba, antes que nada, regularidad en las
costumbres, con independencia de su contenido.
Sócrates rechazó inmiscuirse en los asuntos públicos
y prefirió morir a quebrantar las leyes de Atenas.
Platón construyó ciudades de palabras, sin proponer
explícitamente una nueva constitución para su propia
ciudad. Una imagen bastante clara del respeto a la ley
de la ciudad la tendríamos en el Critón, en el cual
Platón, con maestría, nos propone un doble drama: el
diálogo de Sócrates y Critón, por una parte, y las leyes
de Atenas defendiéndose a sí mismas por boca de
Sócrates, por otra. Al igual que Platón no se compro-
mete de forma directa con lo que dice Sócrates, tam-
poco éste defiende a las leyes él mismo, por más que
la defensa sea puesta en su boca. Una lectura sin
mucha atención reforzaría el nomos ático, afianzando
el deber ciudadano de obediencia a la ley. Una lectura
que atienda a la estructura del diálogo sugiere que la
obediencia de Sócrates es fruto de un cálculo racional
donde sopesa diversos factores.9

Por cierto, esta idea de que los mejores pensadores
de la antigüedad fueron capaces de reparar en la provi-
sionalidad y fragilidad de las instituciones humanas, y
de moderar u ocultar su mensaje, puede sugerir la legí-
tima cuestión sobre el conservadurismo de los anti-
guos y, tal vez, el progresismo de los modernos.

¿Pero cuál es el nomos específico de Leo Strauss? La
deuda vital con el nomos es precisamente lo que falta al
extranjero, que no tiene el mismo vínculo emocional
con las leyes de la ciudad. No es producto de estas
leyes, sino de otras, las leyes de un país ausente. El
agradecimiento hacia el país de adopción puede ser
grande, pero no es algo que no se pueda redimir con el
trabajo. La relación de Strauss con la Constitución ame-
ricana es de respeto y lealtad, pero no es tan fuerte
como para convertir a América en la razón de su vida.
Por esto, su reflexión difícilmente puede concretarse,
quedando en la doble ciudad del pensamiento, que es a
la vez Jerusalén y Atenas.

George Anastaplo, hijo de emigrantes griegos, consi-
dera la calidad de ciudadano una bendición. Pero no se
refiere al uso actual de la palabra ciudadanía como con-
tinente de derechos individuales propios de una clase
de individuos, sino al uso antiguo, a la doble naturaleza
de producto y agente de la sociedad. Como bien refleja
Platón en La República, ser (bien) educado por una
comunidad crea una responsabilidad moral hacia ella,
que se debe concretar tanto en el respeto de sus leyes
y costumbres, que han creado la comodidad y seguri-
dad necesarios para la formación, como en la preocu-
pación por los conciudadanos, por ellos más que por el
resto de la humanidad.10 El ya mencionado Human
Being and Citizen tiene una dedicatoria muy significati-
va: “A mis padres, que descubrieron lo difícil que es lle-
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gar a ser un Ser Humano allí donde no se ha nacido
como Ciudadano”. El concepto de Human Being tiene
aquí, igualmente, una acepción clásica: la de una vida
plena. La diferencia entre los dos conceptos es trazada
por Anastaplo en su comentario a la Apología de
Sócrates. Según él, Sócrates habla en su segundo dis-
curso como ciudadano, como habitante de una ciudad
concreta acusado de un crimen. En cambio, en su des-
pedida se conduce sólo como ser humano, como un
hombre “libre de deambular entre ciudades e incluso
sobre ellas”.11 Esta “humanidad” de Sócrates no es una
condición, sino una meta, como se recoge hoy en día
en expresiones como “un hombre de verdad”; es decir,
supone el ejercicio y la interiorización de ciertas virtu-
des. Entre ellas están las virtudes ciudadanas, como la
responsabilidad, ciertamente imposibles de ejercer,
como advirtió Aristóteles, fuera de una comunidad.
Queda por ver si uno puede tener una virtud sin oca-
sión para ejercerla: ésta sería la dificultad específica del
nacido en otra comunidad. La polis virtuosa, por otra
parte, procura la instrucción necesaria a sus ciudada-
nos para convertirlos en buenos seres humanos, que
también pueden ser identificados con el filósofo. La
dependencia es tal que son sólo facetas de la misma
persona, puntos de vista distintos sobre el mismo suje-
to. Anastaplo diferencia ser humano y ciudadano aten-
diendo a otras dos facetas, o puntos de vista posibles,
de la persona: el de cosmopolita y el de creyente (u
hombre piadoso).

En su discurso ‘Vietnam y la presunción de ciudada-
nía’,12 pronunciado en la Hillel Foundation Jewish
Student Center de la Universidad de Chicago, comien-
za advirtiendo que va a aproximarse al tema en cuanto
ciudadano americano, y no como lo haría un creyente,
cosmopolita, o filósofo. El cosmopolita es el hombre
“para el que las cosas más importantes a tener en cuen-
ta para determinar sus acciones son las que le hacen
parecerse a cualquier otro hombre, en vez de las cosas
que lo distinguen a él y a sus vecinos de otras asocia-
ciones de hombres. Aunque hay en esta aproximación
algo muy humano y elevado, el ciudadano común la
mira con sospecha. Es, en cierto modo, demasiado
buena para este mundo. El ciudadano podría incluso
considerarla, con cierta justeza, inintencionadamente
destructiva de una sociedad buena”.13 El creyente “es
también un ciudadano del mundo, pero de otro mundo.
Sus estándares no son, al final, los de su comunidad
política, por buena que ésta sea... Oye una llamada o
advertencia divina contra las acciones de agresión soli-
citadas por la comunidad”. El ciudadano también sos-
pechará de él.

El mundo del cual el filósofo es ciudadano estaría en
su interior, así que “en cuanto tal, no tiene necesidad
de las instituciones cambiantes e incluso accidentales
que lo rodean. Este es el más inocuo de los hombres, y
sin embargo, también el más peligroso: no amenaza a
nadie en particular, pero su forma de vida, su cuestio-
namiento de todo, aunque sea con el único propósito
de entenderlo, y su desapego por las cosas que otros
hombres aprecian, amenazan todo lo que a los demás
hombres (ya sean ciudadanos, cosmopolitas o creyen-
tes) les es caro”.

El triple juego con un mundo físico, trascendente o
interior se agota aquí. Estos tres tipos de sujetos o de
“aproximaciones” van más allá de la ciudad en sus
intenciones y pensamientos. “El ciudadano es, quizá
más que nada, un hombre prudente al servicio de su

11. GEORGE ANASTAPLO, Hu-
man Being and Citizen, p.12.
12. GEORGE ANASTAPLO,
‘Vietnam and the presump-
tion of Citizenship’ (1966),
en The American Moralist:
On Law, Ethics and
Government, Ohio UP,
Athens (USA), 1992, 
pp. 225-244.
13. GEORGE ANASTAPLO, The
American Moralist, p. 226, al
igual que las dos citas que
siguen.
14. GEORGE ANASTAPLO, The
Artist As Thinker: From
Shakespeare to Joyce, Ohio
UP, Athens (USA), 1983, 
p. 281.
15. Una perspectiva general
de la crítica de Anastaplo al
revisionismo la podríamos
adquirir atendiendo a sus
objeciones a la obra de L. W.
Levy, Legacy of Suppression,
en GEORGE ANASTAPLO, ‘The
american Heritage: Words
and Deeds’, en Human
Being and Citizen, pp. 33-45.

país”.14 El ciudadano sería aquel que busca sobre todo
el bien de su comunidad. Hablar de la guerra de
Vietnam con esta perspectiva supone, por ejemplo,
decidir sobre si el objetor de conciencia hace un bien a
la comunidad. O si es responsable criticar la legitimi-
dad de una guerra mientras ésta tiene lugar. La pru-
dencia ya fue señalada de antiguo como la virtud por
excelencia de la ética y la política.

George Anastaplo tiene un nomos claro que conser-
var. No tiene reparos en reconocer que los principios
sobre los que se asienta la sociedad estadounidense
son muy valiosos, y tal vez los mejores de entre los
existentes a la luz de un derecho natural y un adecua-
do examen de la naturaleza humana. Estos principios,
por supuesto, estuvieron presentes en la creación del
cuerpo constitucional escrito alentado por la
Declaración de Independencia de 1776. Pero
Anastaplo no dice que los Estados Unidos tengan una
sola Constitución, sino también un buen número de
constituciones de las que ésta depende. Es notable la
idea de que los mismos padres de la Constitución no
son tan revolucionarios como parece, que no inventa-
ron tanto como se cree, y que una lectura conserva-
dora de la Revolución Americana es perfectamente
posible. De hecho, la misma Declaración de Indepen-
dencia se disculpa por la rebelión aduciendo que ésta
sólo surge de una situación insoportable. La lectura
de la continuidad del hecho constitucional con la tra-
dición americana, y el rechazo de la excesiva presen-
cia de la novedad en las nuevas instituciones está en
el polo opuesto de la idea de una nation-building, la
creación de unas instituciones democráticas que se
vayan afianzando mediante el uso de la fuerza al prin-
cipio, pero de forma natural más adelante. En uno de
sus artículos más famosos, Anastaplo habla de las
trece constituciones de los americanos, de las cuales
sólo dos son claramente “nuevas”: Los artículos de la
Confederación y la Constitución de 1787, mientras
que tres tienen un estatuto dudoso: el carácter del
pueblo, formado por la tradición británica, pero tam-
bién por la expulsión y el peregrinaje, las constitucio-
nes de los estados, que son, sólo en su mayoría, pos-
teriores a la Declaración de Independencia, y, final-
mente, aunque sea la más importante, ya que
Anastaplo la coloca en el centro, la idea de los Padres
Fundadores sobre el mejor régimen temporal. El sta-
tus de enlace entre lo previo y lo nuevo radica en que
los Padres Fundadores fueron conscientes de estar
aplicando ciertas ideas sobre la naturaleza humana, la
comunidad y el Estado a sus circunstancias específi-
cas, por ejemplo, su tamaño, su composición, sus
posibilidades o la forma de ser de sus ciudadanos.
Estas ideas provenían de un tremendo legado, con-
trastado por la experiencia, que, más allá de
Montesquieu, remitía a los grandes pensadores de
Grecia y Roma. 

Esta fundación de un Estado a partir de las grandes
reflexiones de Occidente sobre la naturaleza de las
cosas es lo que Anastaplo quiere preservar, sobre
todo frente a aquellas voces que prefieren ver detrás
de la Revolución americana una lucha de intereses,
aderezada incluso con cierta abyección. La retórica
de El Federalista o de un Lincoln, el gran refundador
de los Estados Unidos, y las ideas que están 
detrás son, para Anastaplo, el objeto de un estudio
esotérico y de una defensa exotérica, pero a la vez
sincera.15
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2. La teoría de la interpretación de Strauss no tuvo
buena acogida al principio. La idea de que hubiese que
desentrañar un mensaje secreto entre los textos de los
filósofos pareció risible a sus contemporáneos, pero los
logros de este cambio de paradigma interpretativo son
innegables. Sin embargo, la misma forma de leer ha
sido puesta en duda por sus propios discípulos. Rosen
suavizó la interpretación señalando que la gran ense-
ñanza de Strauss había sido concebir los textos como
un todo del que no cabe extraer fragmentos preten-
diendo que conserven un sentido. En especial, en la
interpretación de Platón, hay que atender a la estruc-
tura del diálogo. Anastaplo tampoco muestra una preo-
cupación por el desarrollo de una teoría hermenéutica
fuerte que respalde su práctica. La forma adecuada de
acercarse a un texto la marca primero la causa de la
lectura, seguida por una moderación en el alcance y la
profundidad interpretativa respecto a la finalidad que
se persigue. El texto mismo es capaz de desplegar su
enseñanza frente a aquél que esté preparado para reco-
gerla. Éste es el verdadero filtro del esoterismo: los clá-
sicos se muestran a aquellos con una disposición abier-
ta al aprendizaje y cierta formación clásica. La forma de
leer se asemeja a la forma de escribir, una vez más. 

Anastaplo ha leído y comentado (explorado) prácti-
camente todos los “grandes libros” de la cultura anti-
gua y la tradición anglosajona. Los comentarios son
breves, tienen justamente el tamaño que cuadra a una
conferencia o a una clase de adultos. En ellos se reco-
gen unos pocos aspectos principales, siempre educati-
vos respecto a la naturaleza humana o a los problemas
del momento, y algunas iluminaciones sobre este o
aquel tema, pero nunca se trata de un comentario sis-
temático y extenso del texto. Esta amplitud de miras
contrasta con el comentario técnico de un sólo libro, o
incluso de un sólo capítulo de un libro. Respecto a cual-
quier tema, Anastaplo es capaz de indicarnos dónde es
discutido por Platón, por Shakespeare, por la Biblia;
ahora bien, ¿se apoya en estos textos para reafirmar lo
que él mismo expresa, o dicen algo diferente a esto? La
respuesta es que, a menudo, Anastaplo no dice lo
mismo que los grandes pensadores. Sus escritos son,
por lo tanto, abiertos, podríamos decir que carecen de
carga doctrinaria en el nivel superficial. Pero Anastaplo
está usando la retórica del filósofo, la que ofrece una
superficie clara y políticamente saludable, a la vez que
remite al universo de la duda, que es el locus del filóso-
fo. “Al filósofo no le pagan para creer”, como bromeaba
Leo Strauss.16 En verdad, el salto entre los planos exo-
térico y esotérico de la Exploración ni siquiera es la
preparación cultural previa, sino sólo la voluntad. Sólo
hay que tener el suficiente deseo de llegar al final del
argumento cogiendo el Menón, la Odisea, el Génesis, y
leyendo. La posibilidad de que voluntad y preparación
pueden entrelazarse y alimentarse mutuamente no
deja de indicar la democratización del saber, frente a la
alternativa de la secta, que tiene derecho de admisión.

La cuestión de la utilidad de la Exploración, y quizás
de su legitimidad, necesita ser abordada antes desde el
punto de vista del lector que desde la escritura, aun-
que, como se puede sospechar por la herencia straus-
siana, ambas actividades formen un triángulo con un
tercer vértice: la educación. La pregunta que ha de for-
mularse primero es por qué leer a los clásicos. Es una
pregunta respondida por grandes literatos y otras per-
sonas respetadas por su sabiduría, pero es poco pro-
blemática en la forma de una recomendación de perso-

16. Según el testimonio de
Rosen en Hermeneutics as
Politics (p. 112).
17. Véase GEORGE

ANASTAPLO, ‘In re Allan
Bloom: A Respectful
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Today, Encyclopaedia
Britannica, Chicago, 1988,
pp. 252-273, notas 13, 15 y
51. También disponible, por
ejemplo, en
http://www.ditext.com/anas
taplo/aframe.html.
18. Véase GEORGE

ANASTAPLO, The Artist As
Thinker, p. 299.
19. GEORGE ANASTAPLO, The
Artist As Thinker, p. 285.
20. Véase GEORGE

ANASTAPLO, But not
Philosophy: Seven
Introductions to Non-Western
Thought, Lexington Books,
Lanham, 2002, p. xxii, 
nota 14.
21. Cita del principio de
‘Spinoza’s Critique of
Religion’, por ejemplo en
LEO STRAUSS, Liberalism
Ancient and Modern,
Chicago UP, 1995, p. 225.

na a persona. Quizás la más atrevida (¿por qué todo el
mundo debería leer a los clásicos?) plantea bastantes
más problemas, entre ellos el de la pertinencia de una
educación clásica.

La identificación de los clásicos, dice Anastaplo, plan-
tea pocos problemas, porque tienden a identificarse a
sí mismos. Su reconocimiento implica el uso de un
patrón de lo que es bueno, de lo que tiene calidad o
profundidad, cuya existencia no debería ser polémica,
pero lo es. El reconocimiento de los grandes libros o
los grandes Works of the Mind es sólo un problema teó-
rico planteado por el relativismo cultural. La simple
supervivencia, pero más aún el siempre difícil de medir
éxito del Basic Program of Liberal Education for Adults
de la Universidad de Chicago, que comenzó en 1946 y
en el cual George Anastaplo participa desde 1952,
deben ser ponderados en lo que valen, sobre todo en
unos tiempos enfocados a los saberes científicos y pro-
ductivos. Allan Bloom, que participó en este programa,
llamó a su base teórica, con cierta ironía, the great
books conviction.17 Un vistazo al contenido, refinado
durante seis décadas, puede dar una idea de un buen
número de obras clásicas para un anglohablante, y tam-
bién para cualquier occidental. Pero su vínculo educa-
tivo, en oposición al uso de un criterio únicamente
artístico o expresivo, hace que la teachability, o la capa-
cidad del texto para ser enseñado y discutido, sea cru-
cial para la inclusión de un libro en el programa. Esta
“enseñabilidad” nos indica también la capacidad de
todo gran libro para conectar con el lector, en la medi-
da en que habla de temas relacionados con la misma
naturaleza humana.18

El problema del acceso a los clásicos es otro tramo
arduo de escalar hacia la great books conviction. Si exa-
minamos la definición de Anastaplo de los clásicos
como “aquellos pocos libros de cada siglo que consti-
tuyen tanto la semilla como el fruto de nuestra civiliza-
ción”,19 nos volvemos a encontrar con más indicaciones
polémicas. La selección numérica, por empezar por el
principio, remite, además de a la finitud de la vida
humana y al buen aprovechamiento del tiempo, a la
nobleza o excelencia de grandes escritores que se
dediquen a pensar sobre la naturaleza. Puede haber
siglos enteros sin grandes escritores, formas de pensa-
miento que no nos enseñen nada. La segunda cuestión
es la centralidad del pensamiento para la cultura, en
especial la huella que dejan las más grandes produc-
ciones en ella. Como se deriva de la misma empresa de
iluminar el pensamiento no occidental a partir de sus
propios clásicos en But not Philosophy, para compren-
der una cultura a lo primero que hay que acudir es a
sus grandes obras del pensamiento.20 Aquí está pre-
sente la orientación aristocrática de la investigación de
Leo Strauss, y una de las citas favoritas de Anastaplo:

Es más seguro intentar comprender lo vulgar (low) a la
luz de lo noble (high) que lo noble a la luz de lo vulgar.
Haciendo lo último distorsionamos necesariamente lo
noble, mientras que si hacemos lo primero no quitamos
a lo vulgar la libertad de revelarse por completo como lo
que es.21

Como semilla, los clásicos tendrían la influencia
máxima en la configuración del resto de la civilización,
al fin y al cabo, un trabajo de la mente más amplio, pero
más vulgar. Como fruto, darían la medida del máximo
registro al que la civilización puede llegar. Pero la raíz
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del problema del acceso no habrá sido tocada hasta
que no atendamos al final de la definición de Anastaplo,
al problema de “nuestra civilización”. Anastaplo tiene la
teoría de que sólo podemos comprender debidamente
los clásicos de nuestra propia civilización. Aunque a
veces se refiere a la cultura estadounidense y al gift de
un lenguaje especialmente adecuado para el republica-
nismo, no sé si esto debe quedar en el nivel retórico. Lo
que queda claro, por sus reservas respecto a los clási-
cos de civilizaciones que no tienen su raíz en el pensa-
miento de la antigua Grecia, es que el lenguaje, y qui-
zás otros elementos de la cultura en menor medida,
son una condición de comprensión de los propios gran-
des libros.22 Así, mientras que nos es difícil entender a
Confucio, ante todo por el problema de la traducción,
pero también por el modo de vida o por los valores
morales, los grandes libros de Occidente nos apelan de
forma directa. Éste es el punto al que queríamos llegar
al hablar de la utilidad de la Exploración, que podría
resumir el conocido lema de “Conócete a ti mismo”, y
la legitimidad de la Exploración, basada en una koiné
común manifestada y desarrollada por las diversas len-
guas occidentales. Este es el motivo por el cual la
Exploración de una producción en francés antiguo
como la Chanson de Roland es incomparablemente
menos problemática que la de las Analectas.

Sin duda el extrañamiento radical respecto a la obra
se refleja en el esfuerzo de Anastaplo por conocer y
presentar el pensamiento de otros pueblos reflejado en
But Not Philosophy. La base es el estudio de su pen-
samiento, no de su cultura, que sería un objetivo más
ambicioso, pero menos útil. El pensamiento se estudia
a partir de sus producciones literarias, si es posible, de
aquellas obras que sean clásicas: el Corán, las
Analectas. Pero de no existir clásicos, habrá que con-
formarse con los cuentos y los mitos, como en el caso
de los indios americanos. Estas producciones menores
nos recuerdan que, de hecho, pese a tener predilección
por el estudio de los grandes libros, Anastaplo no niega
que se pueden extraer enseñanzas interesantes de los
cómics o del cine, siempre que se tenga la formación
adecuada, es decir, que vaya más allá de estos produc-
tos culturales hasta los textos más nobles. Según este
razonamiento, un chino podría entender mejor su
propia cultura que un pensador europeo, pero no un
hipotético piel roja sin contacto con Occidente, al no
tener acceso a unos clásicos propios que enseñen a ver
la propia cultura desde fuera (sin destruirla a la vez).
De igual forma, alguien educado delante de la tele-
visión difícilmente podría llegar a comprender su
propia cultura, incluida la influencia en ésta de la
propia televisión. Ya se sabe, the low at the light of the
high.

Por último, no podemos comprender la originalidad
de la Exploración sin esbozar al menos su relación con
la educación. Una experiencia común entre los maes-
tros al enseñar, y de los autores al escribir, es que en
los esfuerzos que requiere la comunicación, como la
búsqueda de información o su sistematización, por
ejemplo, aprenden más que nadie. La Exploración está
diseñada para ser compartida de forma oral, y enrique-
cida antes y durante su presentación. En muchas
exploraciones se fijan uno o dos temas de discusión
principales que son aquéllos en los que podemos
encontrar una iluminación sobre la naturaleza humana,
o si se quiere, sobre los problemas de actualidad basa-
dos en ella.

22. Véase GEORGE

ANASTAPLO, The Artist As
Thinker, p. 294
23. GEORGE ANASTAPLO,
‘The Song of Roland and the
Islamic Challenge to
Christendom’, en
‘September Eleventh, The
ABC’s of a Citizen’s
Responses: Explorations’,
Oklahoma City University
Law Review, 29/1, 2004, 
pp. 167-382

Tomemos la antes citada Exploración que Anastaplo
hace de la Chanson de Roland.23 ¿A quién va dirigido el
texto? Se trata de una conferencia en el ámbito del
Programa Básico de Educación Liberal para Adultos.
Como en otros casos, Anastaplo intentará dar a su
intervención el tono de una invitación a la lectura con
preguntas abiertas. Empecemos por el título completo:
The Song of Roland and the Islamic Challenge to
Christendom. La pertinencia queda clara: la Chanson de
Roland narra un enfrentamiento entre el “Oeste” y el
Islam, que nos puede ser útil para pensar en las res-
puestas al 11-S.

La enseñanza del texto no será revelada hasta el
final; se trata de reparar en cómo el poeta ha ignorado
la historia, cómo se revela su ignorancia o maledicen-
cia del Islam (o ambas), invitando a pensar en la rela-
ción entre retórica, o poesía, e historia, y en la autoi-
magen que la cultura europea ha formado de sí misma.
De nuevo, el clásico en cuestión es usado para remitir-
nos a una enseñanza que se puede sacar de él, es decir,
como instrumento de una finalidad. El método de pre-
sentación va de lo comúnmente aceptado a la lectura
propia. Se citan primero varios artículos de la
Enciclopaedia Britannica (en la que el propio
Anastaplo ha colaborado) con el fin de presentar la
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Antonio Fernández Díez

Con unas breves palabras como
epígrafe que sirvieran de ayuda
para definir la disolución y el trans-
curso de lo que se ha entendido por
democracia en la época moderna,
seríamos capaces, sin duda, de
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y por la que, tal vez inconsciente-
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de la democracia como, con cierta
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lecturas de Canfora de Tucídides,
dispuso el organismo de la demo-
cracia al margen de la igualdad de
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tadura del proletariado que des-
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la revolución rusa de 1917, o
Garibaldi; y gracias a la cual las
diferencias de raza, de país o de
costumbres habrían de acabar for-
mando parte de un plano secunda-
rio en el que “la base ideológica —
en palabras de Canfora— siempre
es la misma, y lo que cambia es el
contenido geográfico de la palabra
Europa” (el subtítulo del libro reza
la ‘historia de una ideología’, una
historia, en mi opinión, tan formal o

LA DEMOCRACIA EN EUROPA

LUCIANO CANFORA

La democracia. Historia de
una ideología

(trad. de María Pons Iraizábal, 
Crítica, Barcelona, 2004).

aparente o incluso tan observada
desde fuera, o quizás valdría con
decir que algo desgastada por el
curso del tiempo, por el curso de su
propia historia o la insistencia en
circunscribir la historia de las ideas
a una única idea de la historia,
como la tarea de mediación del
estudio filológico con el que, en
cambio, Canfora pretende acercar-
nos a la adhesión y el consenso par-
lamentarios de toda idea o repre-
sentación política o cultural).
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que al comenzar a resquebrajarse
la superficie de algunos valores
universales se produzca una “trans-
formación de los representantes
elegidos en clase política” o una
diferencia de clase radical entre los
representantes de la democracia.
La democracia como una “idea-
fuerza” o una potencia para el
demos, y no sobre él, sería más
extraña a la premisa mediante la
cual, a juzgar por el punto de vista
de los defensores y dirigentes de la
democracia, y de cualquier régi-
men político en general, la necesi-
dad de una interrupción inmediata
del flujo de poder debería advertir
de una oposición sustancial, y no
consustancial, a la conservación de
su correspondencia entre la volun-
tad o conciencia que lo podrían sus-
tentar (y quizás ésta ya sea una
palabra que caiga por su propio
peso) y los intereses por los que
debería velar determinado susten-
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impronta maquiaveliana fijada en la
ausencia de consuelo, como vía de
escape o método de depuración de
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dando que “hasta la Revolución
toda la cultura y todos los lenguajes
(incluidos los políticos) tienen una
base clasicista” —e imagino que las
palabras de Canfora también podrí-
an interpretarse aquí como una alu-
sión a la revolución con minúscu-
la— y, en su lugar, recordando el
sentimiento ateniense (monárqui-
co) que defendería en sus obras
Charles Maurras, febrilista y discí-
pulo del filósofo Augusto Comte,
que terminaría siendo asesinado

por el gobierno de la República, y
no como si —decía— una república
abandonada a la esclavitud de una
mayoría curiosamente no elegida,
que en Atenas, por ejemplo, tendría
originariamente que ver con el
legado natural de la propiedad o, en
concreto, de las adquisiciones terri-
toriales, de una naturaleza política
tangible y un tanto escrupulosa,
pudiera explicar legítimamente, en
función de una especie de compro-
miso por las libertades o ética de la
ciudadanía propia de las democra-
cias liberales y populares del siglo
XX que, hasta ahora poco efectiva,
aún perdura con la apocada apa-
riencia de una democracia (¿una
monarquía?) entendida, sintomáti-
camente contraria a cualquier
medida de prevención, como la
mejor “forma de poner remedio a
los efectos desagradables del sufra-
gio universal”, el transcurso o des-
enlace de la democracia dentro de
un único contexto con demasiados
límites, no muy representativo.
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largo de más de dos mil años en una
labor aún por concluir: la voluntad y
la teoría y, en definitiva, la apología
de la democracia, en buena medida
sinónimos de los intereses y la
experiencia políticos y, por exten-
sión, del favor, y no del voto, de los
dirigentes o representantes de la
democracia, bastarían, en la medida
de lo posible, para la expiación de
las culpas alimentadas por un exce-
so de poder nunca lo suficiente-
mente maduro —que Canfora
recuerda literalmente en referencia
a los orígenes de un poder excesivo
que siempre emana del pueblo, esto
es, esencialmente de una demo-cra-
cia—, o el ideológico y manipulador
(¿del voto?) “culto a la riqueza”,
cuyo precedente más próximo se
remontaba para Canfora al cesaris-
mo, del que en ocasiones él mismo
intenta partir retomando la escisión
entre cesarismo positivo y negativo
de Antonio Gramsci, y luego había
de propagarse, o recaer —y hablar
de disolución ahora equivaldría a
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incurrir en un grave error del que,
por citar un caso ejemplar, el comu-
nismo soviético de Lenin pretendía
salir impune— en las figuras impe-
riales de los Bonaparte y los fascis-
mos de Mussolini y Franco o en pro
de la persistencia de la producción
masiva del capital y las oligarquías
—como sucedió en la Grecia de
Sócrates y Platón con el gobierno
de los Treinta Tiranos encabezado
por Critias y emplazado en el tribu-
nal ateniense del Areópago, un
lugar, como sabemos, marcial por
excelencia—, con el sofisticado pro-
pósito, cada vez más griego (euro-
peo), de instaurar una nueva repú-
blica no tan vieja o “volver a pensar
en la dictadura como una forma de
poder apetecible y necesaria”, e
implícitamente constitucional.

A finales de 2005, el periódico ale-
mán Süddeutsche Zeitung anunciaba
la rescisión del contrato de publica-
ción de La democracia de Luciano
Canfora por parte de la editorial
Beck Verlag de Munich, un libro
que aproximadamente un año antes
ya había sido publicado original-
mente en italiano y después en espa-
ñol, francés e inglés, en un artículo
titulado ‘Antiguos prejuicios y nueva
ignorancia’, donde Canfora era
tachado de procomunista y proesta-
linista por omitir los crímenes de
guerra de la Unión Soviética y el
Gulag de Stalin, elogiar la
Constitución soviética de 1936 y
obstinarse, si bien estimando a
Alemania como “uno de los pueblos
más cultos de Europa y tal vez del
planeta”, en el régimen ultracatólico
de Adenauer, y que pronto se encar-
garía de confirmar el diario italiano
el Corriere della Sera en otro artícu-
lo titulado ‘La democracia de
Canfora prohibida a los alemanes’,
calificándolos de provincianos sin
remedio. Es difícil no sentirse impo-
tente al escuchar con palabras de
cierto alivio que “la historia de todas
las revoluciones enseña que cual-
quier ruptura acaba recomponién-
dose antes o después”, pues igual
que Canfora se ha visto últimamen-
te acusado, reducido a un instante
de libertad del que insiste en alejar-
nos, por los restos supervivientes de
los viejos comunismos y fascismos
del siglo pasado en una era bastante
más comprometida, y tal vez más
ilustrada, por el cambio y el porve-
nir de la historia, nosotros, sin dis-
tinciones ni prácticamente identi-

dad, deberíamos vernos, y mover-
nos, rodeados de menos distraccio-
nes que pudieran hacernos suscep-
tibles de restarle demasiado valor al
tiempo de libertad que siempre
anhelamos en todas partes, en nin-
gún lugar concreto.

Si la historia de la democracia,
cuya “única y sustancial condición
previa” es el sufragio universal (en
1648, por ejemplo, el derecho al
voto en Inglaterra estaba vinculado
al origen étnico), no resultara más
que un mero ensayo de derechos
incluido en un marco cultural de
escaso reconocimiento nacional, al
que, cada vez más, parece apuntar
en la actualidad el creciente impe-
rialismo estadounidense, y nues-
tras consideraciones al respecto
sólo sirvieran para poner de mani-
fiesto la difamación de la libertad
en la historia política de Europa, las
útiles acotaciones de Canfora a
cuanto se ha especulado sobre ello,
o se ha dicho equivocadamente, o
incluso aún queda por decirse, con-
vergerían en una aspiración común
de todas las partes del pueblo de
convertirse en ciudadanos, por qué
no, “tal vez no ya europeos”, y
corroborarían la tesis de que la his-
toria de la democracia —“de
hecho, un producto inestable… El
dominio (temporal) de los despose-
ídos a lo largo de un inagotable
conflicto por la igualdad”, advierte
al final Canfora— es, en efecto, la
idea de una historia forzosamente
confabulada contra Occidente por
nosotros mismos, los propios occi-
dentales.

¿Es la democracia un recurso
para alcanzar aquello que conlleva
un poder excesivo y no la regla fun-
damental del poder en que puedan
verse representados todos los pue-
blos? ¿Hay algo más democrático
que la monarquía? ¿Puede surgir,
por decirlo así, una democracia
ofensiva, o de contraataque ?muy
parecida, por cierto, a la comple-
xión de la Alemania democrática
que reunía según Canfora al ejérci-
to, a la burocracia y la monarquía?,
capaz de subordinar el desarrollo
económico a la expresión de la
libertad o de sortear las desigual-
dades entre los hombres gracias al
voto incondicional, o la voluntad
general, de las facciones enfrenta-
das por fraguar un consenso más
allá de las reticencias de cualquier
forma de comunicación? ¿Pode-

mos, y debemos, contentarnos con
salir del paso del presente sin fijar
la vista en un horizonte por el que
llegar a ser más que un pueblo? ¿Es
posible vivir civilizadamente mien-
tras somos conscientes de la inac-
cesibilidad a la libertad a la que
está sujeta la democracia?

MÁS DESORDEN AMOROSO

ZYGMUNT BAUMAN

Amor líquido. Acerca de la
fragilidad de los vínculos

humanos

(trad. de Mirta Rosenberg y Jaime
Arrambide, Fondo de Cultura

Económica de Argentina, Buenos
Aires, 2005).

David P. Montesinos

El mayor choque cultural de mi
vida lo recibí en un país tan poco
exótico para nosotros como Cuba.
Entendí por qué se dice que los
cubanos son los mejores mecáni-
cos del mundo: jamás cambian una
pieza. Dado que no disponen de
repuestos —precariedad y bloqueo
obligan— han de ingeniárselas
para mantener durante décadas
vehículos y otros artefactos, lo que
ha determinado ese peculiar carác-
ter de museo automovilístico
viviente que tienen las calles de La
Habana. Lo que tiene de milagrosa
esa resistencia a la desaparición, lo
que puede haber de amoroso —
casi erótico— en la relación del
cubano con su viejo coche, está a
una distancia intolerable de nuestra
condición de homo consumens,
cuyo designio es interesarse por
objetos presuntamente seductores
que no tardará en desear sustituir,
en una lógica del uso y desecho
que jamás encuentra satisfacción.
“Después de todo, autos, computa-
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doras o teléfonos celulares perfec-
tamente usables y que funcionan
relativamente bien van a engrosar
la pila de desechos con pocos o nin-
gún escrúpulo en el momento en
que sus versiones nuevas y mejora-
das aparecen en el mercado y se
convierten en comidilla de todo el
mundo. ¿Acaso hay una razón para
que las relaciones de pareja sean
una excepción a la regla?”(p.29).
Así, podemos aceptar que en el
taller de barcos sustituyan las pie-
zas que no funcionan, “pero en la
balsa de una relación no hay piezas
de repuesto” (p.32).

El desorden amoroso parece
haberse convertido en un tema
filosófico recurrente. El polimor-
fismo de las relaciones —lo cual
abarca también, por supuesto, a la
organización familiar— lanza la
sugestiva apuesta de convertir la
pareja en una aventura en el senti-
do más puro de la expresión, pero
también rodea la empresa con
sombras de amenaza. Y es que el
amor no iba a librarse del fantas-
ma omnipresente de la precarie-
dad que lo invade todo, esa Era
Técnica que advertía Heidegger
—reinventando el nietzschano
“nihilismo a las puertas”—, en la
cual la Metafísica encontraba su
última determinación desrealizan-
do su lógica de lo estable y lo espi-
ritual en la rueda interminable de
utensilios y cachivaches que se
relevan sin sentido unos a otros,
como la moda, como la electróni-
ca, como la liga de fútbol, como los
concursos de belleza, como los cri-
terios gastronómicos…

Es el tiempo del hombre sin atri-
butos, ese habitante de la moderni-
dad líquida que tiene que ingeniár-
selas para establecer todos sus
lazos, sabiendo que éstos se
encuentran de antemano condena-
dos a una próxima extinción. Por
eso hay tentativas de crear una ver-
dadera tecnología de las relaciones.
En busca de la cuadratura del cír-
culo, las personas quieren degustar
sin probar las cáscaras amargas,
obtener el poder de la relación sin
que el compromiso y la dependen-
cia las debiliten. Las relaciones vir-
tuales, en las que siempre es posi-
ble apretar la tecla delete, serían el
epítome de este nuevo modelo.
Igualmente paradigmática del tipo
de socialidad líquida que va articu-
lando la Galaxia Internet es para

Bauman la “comunidad de oca-
sión”, generada en torno a eventos,
o la “comunidad de fans”.

Es de ingenuos creer que sabe-
mos de amor más que nunca.
Como esos jóvenes que, protestan-
do contra el precio de las bebidas
alcohólicas a través de bárbaros
Botellones, están vertebrando su
rebeldía desde la condición de con-
sumidores, los amantes estamos
proyectando a nuestras relaciones
—y a nuestra elección de familia—
la condición de “consumidores
expertos” (p.62). En los tiempos de
la tarjeta de crédito, tal cosa tiene
efectos devastadores sobre las
zonas intermedias y equívocas de
la seducción y los preliminares: el
deseo no admite dilación. Los vie-
jos procesos de sublimación que-
dan desreglados en un momento
en que la represión ya no tiene sen-
tido y es sustituida por la sugestión
publicitaria de los nuevos fetiches
de deseo.

Bauman no puede evitar conducir
el afluente temático de las relacio-
nes personales hacia el problema
del amor al prójimo y la viabilidad
del mundo global, es decir, necesita
llegar al río del concepto que atra-
viesa todas sus últimas obras: la
comunidad. En una novedosa —y
creo que justa— reivindicación del
anarquismo, Bauman denuncia el
vaciado de pouvoirs intermediaires
(acordémonos siempre de Alexis
de Tocqueville) que opera el Estado
moderno para propiciar un control
total de la vida humana (eso es a fin
de cuentas la base del totalitarismo,
en cuyo abuso cayeron también los
marxistas). Esa vocación de
Bakunin y los demás de recuperar
el viejo espíritu de autogestión
comunal es lo que abre en la rutina-
ria jerarquía de la societas el respi-
radero de la communitas, ambigua
y anárquica y, por ello, refractaria a
la cosificación. Pues bien, la socie-
dad de consumo es el nombre de la
última ofensiva de la societas contra
la communitas.

Así, alejados de una realidad que
se ofrece en forma del bombardeo
mediático de noticias impactantes,
ignorantes de una realidad local
que ha dejado de parecerles su
nicho ecológico, los residentes
urbanos de clases pudientes desti-
lan una creciente ansiedad hacia
los extraños que Bauman bautiza
como “mixofobia”. Cada vez más
vallas, más espacios de segrega-

ción, cada vez más demanda de
seguridad produciendo en favor del
vendedor aquello que reproduce ad
infinitum dicha demanda. En ese
contexto, el amor al prójimo —ver-
tido en los recipientes de las orga-
nizaciones solidarias y la indigna-
ción impotente ante el telediario—
se licua como nunca. No le resulta
difícil hervir en sentido contrario
contra los extranjeros y los refugia-
dos, esa metáfora del mundo vuelto
precario que encarna la “mala
extraterritorialidad”, la de los cru-
ces ilegales y peligrosos de fronte-
ra, las pateras, los sin papeles, los
campos de refugiados que son por
naturaleza transitorios y se hacen
permanentes... Nada que ver con la
extraterritorialidad cool de los
ganadores, los inversores que se
desplazan rápida, eficaz y epidérmi-
camente por la aldea global. 

Zygmunt Bauman es un viejo
judío nacido en 1925. Polaco,
inglés, israelí, huyó de Hitler y
regresó a su país, pero también los
estalinistas le persiguieron por
judío y fue a parar a Inglaterra,
donde vive actualmente. Pertenece
a esa línea de filósofos europeos de
raza que desde Adorno hasta
Agamben ha tenido el coraje de
pensar la Shoah, hasta el punto de
convertir Auschwitz en una catego-
ría filosófica, el punto arquimédico
desde el que se hace posible —o
imposible— todo nuevo discurso
filosófico. Cree firmemente en la
necesidad de mantener el legado
de Europa como aventura del pen-
samiento, el aprendizaje de los
errores y la autocrítica. Es preciso
consultar su obra anterior y espe-
rar nuevos ensayos, ya que con
más de ochenta años atraviesa su
momento más prolífico y brillante.
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Francisco Laporta

Dotado de gran capacidad persua-
siva y un inestimable bagaje concep-
tual, el biólogo español Ambrosio
García Leal ha trazado la más
exhaustiva monografía escrita en
castellano sobre la sexualidad
humana desde una óptica evolucio-
nista. Por su parte, el norteamerica-
no Michael P. Ghiglieri se basa de
manera prioritaria en sus propios
trabajos de campo como primatólo-
go y antropólogo, y hace uso de un
aparato bibliográfico bastante más
reducido, pero ha conseguido abor-
dar de una manera simple, directa y

convincente aquellos importantes
aspectos de la sexualidad humana
que precisamente a García Leal se
le han escapado en su casi completo
tratamiento. El libro de Ghiglieri fue
editado en 1999, mientras que el de
García Leal ha aparecido seis años
más tarde, en 2005. Aunque el tema
del primero, tal como reza su subtí-
tulo, es la violencia masculina,
podría decirse que el principal factor
causal que el autor destaca en su
explicación es la sexualidad, por lo
que, a pesar de las apariencias,
ambos libros abordan el mismo
tema general, y ambos lo hacen ade-
más con la perspectiva darwinista.

Pues bien, ¿cómo es posible que
un libro bien construido, amparado
en una enorme amplitud datos
científicamente validados, resulte
en su conjunto más fallido que un
libro de más corto alcance, inferior
solidez argumentativa y menor
documentación que lo respalde?
Esto es lo que me propongo clarifi-
car en estas páginas en relación al
tema en el que considero más débil
la argumentación de García Leal: la
violencia sexual.

EL CONFLICTO ENTRE MACHOS Y

HEMBRAS. Una de las cuestiones
más polémicas con las que García
Leal encara su trabajo es la firme
oposición que mantiene hacia lo
que él denomina “la tesis socio-
biológica” de la existencia de un
conflicto de intereses fundamen-
tal entre los sexos masculino y
femenino. Parece aceptar las con-
diciones iniciales de la asimetría
entre machos y hembras, pero no
sus consecuencias, al menos en
nuestra especie. Resulta intere-
sante conocer sus argumentos
para rechazar tales consecuen-
cias, pero primero conviene repa-
sar cuáles son esas condiciones
iniciales.

Como es sabido, la asimetría
reproductiva entre machos y hem-
bras se origina en la formación de
los gametos. Las hembras forman
gametos de gran tamaño, inmóvi-
les y llenos de nutrientes para ali-
mentar al zigoto, mientras que los
machos forman unos gametos
pequeños y móviles que práctica-
mente llevan tan sólo un paquete
de ADN en su interior. Mientras
que las hembras únicamente pue-
den permitirse producir una esca-
sa cantidad de gametos a lo largo
de su vida, los machos los gene-
ran en una cantidad incomparable-
mente mayor. Esto permite que la

hembra pueda ser fertilizada por
pocos machos, mientras que el
macho puede fertilizar a muchas
hembras. Con este punto de parti-
da, lo más ventajoso para un
macho (en cuanto a la reproduc-
ción se refiere) sería, en principio,
fertilizar el mayor número posible
de hembras y dejar que sean éstas
las que se ocupen de la crianza de
los hijos, mientras que lo más ven-
tajoso para una hembra sería con-
seguir que los machos con los que
se aparea se ocupen de los hijos,
de manera que ella pudiera dedi-
car lo más pronto posible su tiem-
po, energía y recursos a aparearse
y reproducirse de nuevo.

Las bases están dadas; ahora sólo
queda inferir las consecuencias, que
pueden resumirse en este contun-
dente pronóstico: dadas las constric-
ciones físicas de las hembras, los
machos tienen todas las de ganar y
las hembras todas las de perder en
este conflicto de intereses. Mientras
las hembras se entregan a la mater-
nidad, los machos se dedican a
encontrar nuevas oportunidades
para el apareamiento. En nuestra
especie, esto se traduce en una ten-
dencia poligínica en los machos
mientras que las hembras, obligadas
a una mayor inversión parental, ten-
derán a ser más selectivas en cuanto
a elección de pareja, prefiriendo a los
machos que muestren una sincera
disposición a colaborar en la inver-
sión. Se trata de dos estrategias
reproductivas diferentes que han de
solaparse en una suerte de monoga-
mia con poliginia ocasional (con la
poliginia más acentuada en el caso
de los machos).

Según García Leal, esta manera
de plantear las distintas estrategias
reproductivas óptimas para el
macho y la hembra parte de un
equívoco fundamental: una situa-
ción en la que un sexo explota al
otro no puede ser evolutivamente
estable, pues si hubiera explotación
se daría el caso de que el sexo
explotador tendría más hijos que el
sexo explotado, y entonces la selec-
ción natural se encargaría rápida-
mente de penalizar el nacimiento
de hijos del sexo explotado (o, lo
mismo pero dicho a la inversa, favo-
recer la generación de más hijos
del sexo explotador). ¿Por qué?
Pues porque así es la propia lógica
de la selección natural: la propaga-
ción de los genes de los progenito-
res la haría de una manera más efi-

SEXO, VIOLENCIA Y
SELECCIÓN NATURAL

MICHAEL P. GHIGLIERI,
El lado oscuro del hombre.
Los orígenes de la violencia

masculina

(trad. de J. Chabás, Tusquets,
Barcelona, 2005).

AMBROSIO GARCÍA LEAL,
La conjura de los machos.

Una visión evolucionista de la
sexualidad humana

(Tusquets, Barcelona, 2005).
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1. La idea de Fisher (expues-
ta en The Genetical Theory of
Natural Selection, 1930) es
que si un sexo es escaso en
una población, entonces un
alelo que permitiese la gene-
ración del sexo escaso sería
favorecido, pues los indivi-
duos de este sexo tendrían
más parejas disponibles y
ganarían en éxito reproducti-
vo con respecto a los indivi-
duos del sexo más común.
Es un caso de lo que hoy se
denomina selección depen-
diente de la frecuencia.
2. AMBROSIO GARCÍA LEAL, La
conjura de los machos, p, 50.
3. AMBROSIO GARCÍA LEAL,
La conjura de los machos,
p. 242.

caz, pagando un precio más bajo, el
macho que la hembra; al ser un
mejor propagador de genes, en teo-
ría, a la larga el sexo masculino
ganaría la batalla de la frecuencia
génica al sexo femenino. Sin em-
bargo, como ya demostró en su
momento Ronald Fisher, en la prác-
tica, a medida que fuera disminu-
yendo en cada generación el núme-
ro de hembras comparado con el
de machos, la ventaja de tener más
hijos que hijas se iría diluyendo,
pues aquéllos tendrían más dificul-
tades para aparearse, con lo que el
número de machos y de hembras
tenderá a igualarse.

Veamos ahora con cuidado el argu-
mento de García Leal, porque creo
que no se sostiene. Dicho argumen-
to viene a decir a grandes rasgos que
no puede haber explotación porque
si la hubiera se generaría una situa-
ción evolutivamente inestable. Al
denunciar que sería evolutivamente
inestable, García Leal apela a la
demostración de Fisher: “Como ya
dijo Fisher…”. Pero Fischer no dijo
que no había explotación, sino que
no podría perdurar una situación en
la que hubiera más individuos de un
sexo que del otro en cualquier espe-
cie que se reproduzca sexualmente.
De hecho, Fisher no descarta que
podrían darse tendencias hacia la asi-
metría en la proporción de machos y
hembras que nacen en una especie,
simplemente nos advierte de que, si
se dieran, tales tendencias serían con
el tiempo forzosamente anuladas1.
Así las cosas, la explotación que
haría que la selección natural propi-
ciara tales tendencias hacia la asime-
tría en la proporción de nacimientos
de uno y otro género, no resulta en
absoluto condicionada por el hecho
de que a la larga fueran inviables. Y
es que la selección natural trabajaría
en ambos casos de manera por com-
pleto independiente: en un caso, pro-
piciando la aparición de más machos
y menos hembras; en otro caso, difi-
cultando el acceso de los machos
hacia las hembras y limitando por
ello la aparición de tantos machos
hasta corregir la asimetría. Que
ambos “trabajos” de la selección
natural son independientes está de
por sí bastante claro, pues se trata de
dos fenómenos no relacionados cau-
salmente. En rigor, no se trata de
“trabajos de la selección natural”,
sino, en un caso, de la selección natu-
ral y, en el otro, de la selección sexual.

Estos dos fenómenos son los
siguientes:

La doble estrategia reproductiva
favorece la explotación de las hem-
bras por parte de los machos; de
darse, esto generaría una mayor
eficacia reproductiva de los
machos frente a las hembras, lo
que podría conducir, a la larga (por
selección natural), a que nacieran
más machos que hembras.

Un mayor número de machos
que de hembras en una población
dificultaría necesariamente el acce-
so de aquéllos a las hembras dispo-
nibles, por lo que, a la larga (por
selección intrasexual), tenderá a
regularse la asimetría hacia una
proporción más equilibrada.

Obviamente, el fenómeno 2 corri-
ge, o si se prefiere invalida, la con-
secuencia (la desproporción de
género) del fenómeno 1, pero no su
causa (la explotación). La explota-
ción podría seguir dándose mien-
tras su efecto perverso va corri-
giéndose. Parece claro, por tanto,
que lo que García Leal señala como
“objeción más fundamental”2 para
negar el conflicto entre sexos es un
argumento fallido.

Pero ésta no es la única objeción
que el autor plantea contra la “tesis
sociobiológica” de la guerra de los
sexos. Hay otra objeción teórica
que reviste interés para nosotros: la
idea de que la reproducción sexual
no puede ser vista como un juego
de suma cero, pues machos y hem-
bras están necesariamente conde-
nados a entenderse, porque unos
dependen de los otros para perpe-
tuar sus genes. Esta dependencia
es irrevocable, pero deducir de ella
que la sexualidad es una “empresa
cooperativa” es quizá ir demasiado
lejos.

Es este punto en el que el por
otras razones admirable libro de
García Leal se resiente en mayor
medida. De hecho, a lo largo de
toda la obra, multitud de ejemplos
de la etología aducidos para ilustrar
otros aspectos de la sexualidad
podrían ser enfrentados a esta idíli-
ca visión para desmentirla por com-
pleto. ¿Es cooperativa la manera en
que el macho y la hembra de man-
tis religiosa parecen ponerse de
acuerdo para que ella se coma a él
inmediatamente después de la
cópula? ¿Son cooperativas las cópu-
las forzadas de las aves anátidas o

del orangután? ¿Es cooperativa la
infidelidad, que el autor no duda en
calificar precisamente como “la
norma”, entre las especies monó-
gamas? ¿Es el infanticidio un juego
el que ambos progenitores ganan?
¿Y el maltrato y la violación?

LA VIOLENCIA DEL MACHO CONTRA

LA HEMBRA. García Leal se sitúa
ante la controversia sobre la inter-
pretación darwinista de la violencia
sexual como quien, alertado por los
excesos del panadaptacionismo, se
repliega hacia posiciones más afi-
nes al modelo estándar de las cien-
cias sociales. Sabido es que con
este modelo se considera la violen-
cia intergénero como producto del
machismo cultural, y no un rasgo
atribuible a la naturaleza humana.
Lo más curioso de la posición de
García Leal es que pretende mante-
nerse en un estricto darwinismo,
cuando todo parece indicar que en
este asunto se ha alejado irremisi-
blemente de él. Veamos en qué
consiste esta pirueta.

El deseo sexual es, por supuesto,
un instinto reproductor. Este hecho
fundamental le basta a García Leal
para descartar cualquier argumen-
to que intente afirmar que dicho
instinto reproductor puede acarre-
ar conflictos entre varones y muje-
res. Su idea básica es que si el
deseo es un instinto reproductor es
porque ha sido mantenido por la
selección natural para maximizar el
éxito reproductivo, y si esto es así
(como, ciertamente, lo es), una
conducta en la que el deseo sexual
conduzca hacia la violencia del
macho contra la hembra no habría
contribuido al éxito reproductivo,
razón por la cual este tipo de vio-
lencia no puede estar enraizada en
la biología del varón sino única-
mente en condicionantes de tipo
cultural. Según García Leal, no se
puede aceptar que el maltrato y la
violación del hombre hacia la mujer
nazcan de un conflicto de intereses
producto de las diferencias entre la
naturaleza reproductiva del varón y
de la mujer:

Podemos convenir, pues, que la
explicación del sadismo asesino
compete a los psiquiatras y no a los
evolucionistas.3

Pero el argumento de García
Leal se basa en una interpretación
muy simple e incluso contradicto-
ria de la selección natural. En pri-
mer lugar, se reconoce que en cier-
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4. AMBROSIO GARCÍA LEAL,
La conjura de los machos, pp.
243-247.
5. AMBROSIO GARCÍA LEAL, La
conjura de los machos, p. 59.
6. AMBROSIO GARCÍA LEAL, 
La conjura de los machos,
p. 263.

tas circunstancias excepcionales la
selección natural puede propiciar la
evolución de los violadores: es el
caso de la mosca escorpión, los
patos o los orangutanes, que el
autor expone con claridad;4 pero
unas páginas más adelante se dice
que la debilidad del argumento de
que la selección natural podría
haber favorecido la violación en la
especie humana radica, precisa-
mente, en que nos convierte en una
rareza evolutiva. Fijémonos con
detalle para ver cómo llega a este
paradójico resultado.

Está claro, al menos entre los
mamíferos, que la inversión paren-
tal recae con más fuerza en las hem-
bras debido a la ya mencionada asi-
metría en el coste de los gametos,
pero también por la gestación inter-
na y la lactancia. Si el éxito repro-
ductivo se mide por el número de
hijos con capacidad de reproducir-
se, entonces cabe admitir que, para
tener éxito, los machos dependen
más de las hembras que ellas de
ellos. Al fin y al cabo, la superviven-
cia de las crías y la posibilidad de
que alcancen la edad reproductora
está más en manos de las madres
que de los padres. Cabe admitir
también que el esfuerzo reproduc-
tor de los machos no es por ello
menor que el de las hembras, ya
que “lo que ellas invierten en la
prole, ellos lo invierten en la dura
competencia con los rivales”.5

A los machos les interesa no
competir con las hembras en la
búsqueda de alimento; expresado
de otro modo (que elude el “enfo-
que intencional”), es de esperar
que la selección natural favorezca a
los machos que tienden a eludir la
competencia con las hembras.
Incluso cuando son los machos los
que dominan, como es el caso de
los chimpancés, esa dominancia no
se traduce en restricciones alimen-
tarias de las hembras. Hasta aquí
todo parece aceptable. El problema
es cuando García Leal extrae la
siguiente conclusión:

Así pues, si la dominación masculi-
na se mantiene de manera natural
es porque no lesiona significativa-
mente los intereses reproductivos
femeninos, no porque la selección
darwiniana promueva el machismo.

Es de suponer que la dominancia
masculina procede de un cúmulo
de factores; entre ellos se encuen-

tran la selección intrasexual (com-
petencia entre machos), la patrilo-
calidad (machos emparentados,
hembras foráneas) y la superiori-
dad física de los machos sobre las
hembras. Pero García Leal no está
de acuerdo con que la hegemonía
masculina convierta a las hembras
en vulnerables a la coerción sexual.
Si el dominio de los machos se ha
mantenido en nuestra historia evo-
lutiva, no es porque la selección
natural haya premiado a los
machos que fuerzan a las hembras,
sino porque éstas prefieren apare-
arse con los machos dominantes.
¿En qué se basa  García Leal para
hacer esta afirmación?

En varias razones, basadas en el
controvertido supuesto de que los
humanos hemos evolucionado en
régimen de monogamia: la primera
de ellas es que la cópula forzada no
resulta ventajosa para los machos.
Tales cópulas obligarían a invertir a
los machos en unos hijos que no
sabrían con seguridad si son suyos.
La segunda es que para hacer más
eficaces las cópulas forzadas sería
necesaria la colaboración de otros
machos, y no olvidemos que los
machos son competidores, más
que aliados, en lo que se refiere a la
reproducción. La tercera es un
poco más rebuscada y tiene que ver
con la infidelidad femenina: a los
machos dominantes, que son los
más cotizados entre las hembras,
les interesaría más “hacer la vista
gorda” ante las tendencias adúlte-
ras de las hembras que vigilarlas
estrechamente, ya que así tendrían
más oportunidades de beneficiarse
del sexo extraconyugal aun al pre-
cio de tener que cargar con algún
hijo bastardo; y de ser así, los
machos no tendrían que forzar a las
hembras, ya que éstas estarían
siempre dispuestas a copular con el
macho seductor de turno.

El machismo y la violación exis-
ten, según García Leal, pero son
producto de la evolución cultural.
Probablemente el proceso se inicia
tras el descubrimiento de la cone-
xión entre el sexo y la procreación.
Una vez se alcanzó la conciencia de
la función reproductora del sexo,
éste pasó de ser “una forma suma-
mente placentera de comunica-
ción” a convertirse en “una amena-
za a los ojos de las mujeres”.6 Éstas
empezaron a ver el sexo como un
anuncio de lo que viene después:

embarazo prolongado, parto dolo-
roso, riesgo para la salud, etc.
García Leal sabe que esta manera
de concebir la sexualidad es antia-
daptativa, y por eso supone que
aquellas poblaciones humanas que
no promovían la natalidad fueron
desapareciendo, mientras las que sí
veían con buenos ojos la llegada de
los hijos al mundo eran favorecidas
por la selección natural (o selec-
ción cultural, si se prefiere). El
caso es que el conocimiento de la
función reproductora del sexo des-
pertó en los varones la conciencia
de la paternidad y, en consecuen-
cia, los celos y la fobia al adulterio
femenino. Con ello llegaron el
escarmiento institucionalizado ha-
cia la mujer adúltera, el maltrato y
la violación. La violación, más fre-
cuente en sociedades agrícolas y
ganaderas que cazadoras y recolec-
toras, pudo haber funcionado des-
de un principio como un medio de
prevención del adulterio femenino:
sobre la mujer que incumple las
normas sexistas impuestas por los
varones recaería la amenaza de vio-
lación colectiva. El sexismo hori-
zontal de los cazadores y recolecto-
res pronto se convirtió en sexismo
vertical con la llegada de la agricul-
tura y el sedentarismo. Ahí comen-
zó el imparable proceso de degra-
dación social de la mujer.

El problema, como ha sabido ver
Ghiglieri en su libro, es que la vio-
lencia sexual no la protagonizan los
machos dominantes, sino precisa-
mente los que no lo son. Estadís-
ticamente, se ha comprobado que
los sujetos que violan son, en una
amplia mayoría, jóvenes de escaso
nivel socioeconómico. También
parece claro que la intención prin-
cipal de los violadores, contra lo
que aducen algunas hipótesis femi-
nistas, no es una demostración vio-
lenta del dominio del varón sobre la
mujer, sino sólo el sexo. Sobre
estas cuestiones, la obra de
Ghiglieri entra en finos detalles
que, de contraponerlos, invalidarí-
an las conclusiones a las que ha lle-
gado García Leal sobre la violación
y el maltrato a la mujer. Pero, antes
que entrar en ellos, me interesa
más destacar el tratamiento de un
tema que constituye, a la par que
un acierto del libro de Ghiglieri, lo
que más se echa de menos en el de
García Leal: el vínculo entre la gue-
rra y el sexo.
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7. MICHAEL P. GHIGLIERI, El
lado oscuro del hombre, p.
245 (subrayado mío).
8. MICHAEL P. GHIGLIERI, El
lado oscuro del hombre, pp.
220-221.
9. MICHAEL P. GHIGLIERI, El
lado oscuro del hombre, p. 31.
10. AMBROSIO GARCÍA LEAL,
La conjura de los machos, p.
240 (subrayado mío).

Como dice Ghiglieri, “la violación
no la han inventado los hombres”.
Lo más probable es que hayan
heredado este comportamiento de
nuestros antepasados simiescos.
Los chimpancés y los orangutanes
emplean la violación de modo ruti-
nario, y nadie duda de que en
ambos casos se trata de una estra-
tegia reproductiva codificada por
disposiciones genéticas del com-
portamiento que relacionan la vio-
lencia del macho hacia la hembra
con el instinto sexual masculino.
En el caso de los seres humanos no
tiene por qué ser muy distinta la
biología subyacente. Lo es, sin
duda, el hecho de que las víctimas
de la violación sufren su impacto
doloroso, terror, impotencia, trau-
ma psicológico y, en muchos casos,
trastornos sexuales. Las mujeres
casadas sufren, además, la posibili-
dad de que sus maridos cuestionen
la paternidad de sus hijos, una de
las razones por las que muchas
mujeres presentan ciertas reticen-
cias a la hora de admitir y denun-
ciar lo sucedido. Pero la violación
puede responder por igual en oran-
gutanes, chimpancés y humanos a
ese instinto radicado en la psique
masculina conducente a la violen-
cia, que, según una de las más lla-
mativas conclusiones del libro de
Ghiglieri, funciona con una lógica
distinta a la mente femenina:

Las mujeres sólo usan la violencia
para defender sus intereses repro-
ductivos; los hombres van mucho
más allá y usan la violencia para am-
pliar sus intereses reproductivos.7

Lo cierto es que tras los casos
documentados de guerras en
comunidades primitivas, como los
yanomami de Venezuela o los dani
de Irian Jaya (Nueva Guinea), el
rapto de mujeres de las aldeas veci-
nas se cuenta como una de las cau-
sas preferentes declaradas por sus
instigadores. Pero no hace falta
ceñirse a los relatos ya clásicos de
antropólogos como los de Napo-
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vos del comportamiento de nuestra
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EL SESGO IDEOLÓGICO. Aunque
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intereses reproductores de los
machos y de las hembras. Vaya por
delante un ejemplo:

La naturalización de la dominación
masculina en general y la coerción
sexual en particular sobre la base
de argumentos biológicos simplis-
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madas entre las naturalezas mas-
culina y femenina ha sido justa-
mente cuestionada por los antropó-
logos culturales, aunque las obje-
ciones de estos críticos tienden a ser
más ideológicas que científicas.10

Uno se pregunta cómo pueden
ser “justamente” cuestionadas unas
teorías con “objeciones más ideoló-
gicas que científicas”. ¿No será que
a García Leal le parece muy bien
que se critiquen los argumentos
basados en las diferencias entre la
naturaleza masculina y femenina,
aunque a falta de objeciones cientí-
ficas se planteen objeciones ideoló-
gicas? Algo de objeción ideológica
tienen sus propias críticas a la idea
(que atribuye a una miope socio-
biología) de la “guerra de los
sexos”.

La idea, de la que García Leal
hace gala a lo largo de todo el libro,
de que varones y mujeres están con-
denados a entenderse porque
ambos tienen el mismo interés
reproductivo y deben colaborar para
consumarlo, aunque es sólo una
idea biológica, parece enraizada en
la consideración de la igualdad de
derechos entre ambos sexos, noble
aspiración humana que, por cierto,
nada tiene que ver con la biología.
Esto se revela de manera muy clara
en el epígrafe titulado ‘¿Es machista
la selección natural?’.

García Leal insiste en este aparta-
do al recordarnos su idea funda-
mental: no hay conflicto sexual
entre varones y mujeres porque
ambos son socios antes que compe-
tidores en la tarea de reproducirse.
La selección natural, viene a decir-
nos, no puede ser machista, porque,
desde un punto biológico, no intere-
sa que la reproducción, cosa de dos,
vea disminuida su eficacia en nin-
gún sentido. Si así fuera, la propia
selección natural habría hecho su
trabajo abocando a callejones sin
salida genéticos a aquellas poblacio-
nes que no obtuvieron un resultado
óptimo en términos reproductivos.
Cualquier desviación de esta regla
hay que achacarla a la evolución cul-
tural, como ya hemos visto a propó-
sito de la violación.

La posición de García Leal, al
menos en lo que al capítulo octavo
de su libro se refiere, podría enmar-
carse dentro de lo que Ghiglieri
denomina la escuela Bambi de la
biología, una visión de la naturaleza
propia de Disney, que

admira a la naturaleza por su armo-
nía y su belleza, así como por su

“equilibrio” aparente, e incluso por
su capacidad de colaboración.
Admira al ciervo por su belleza y su
rapidez, y admira a regañadientes al
león por su potencia y su nobleza.
Según esta visión, lo realmente
malo que pueda darse en nosotros
se debe a un problema sociocultu-
ral que puede resolverse volviendo
a socializar a los individuos.11

La selección natural también
puede haber hecho prevalecer ras-
gos de comportamiento que condu-
cen a dificultades y limitaciones en
la propia tarea de sobrevivir y
reproducirse. Las tendencias que
surgen de ella no tienen por qué
ser legítimamente coherentes
entre sí, y a menudo incurren en
prestaciones y contraprestaciones
que ponen a un organismo (o a una
especie) en situación de difícil equi-
librio. El mejor ejemplo lo tenemos
en la violación. Parece demostrado
que la selección natural puede ope-
rar hasta con una pequeña ventaja
reproductora, de tan sólo un 1 %.
No todo lo que funciona en contra
de los intereses reproductivos de
las mujeres ha tenido que sufrir el
rechazo de la selección natural;
aunque hoy día sólo un 5 % de las
víctimas en edad fértil de la viola-
ción quedan embarazadas, sólo en
Estados Unidos se producen unos
32.000 embarazos anuales a causa
de la violación, una cifra que pudo
ser proporcionalmente superior en
el Paleolítico, cuando no existían
leyes contra los violadores ni
medios anticonceptivos a largo
plazo.

Las tácticas de seducción habi-
tuales entre los hombres consisten
en mostrarse como buenos inver-
sores parentales futuros, y para eso
han de usar más la amabilidad y las
atenciones que la violencia. Pero,
dado que las mujeres discriminan
más que los hombres en la búsque-
da de pareja, las reticencias femeni-
nas ante el interés sexual pueden
echar por tierra esas tácticas habi-
tuales de seducción y, como dice
Steven Pinker, multiplicar determi-
nados factores de riesgo: ser un
joven perdedor, marginado, un agi-
tador (o soldado) de causas étnicas
que concibe al enemigo como un
ser infrahumano, etc. Puede ser
cierto que la mayoría de los hom-
bres no haya sentido nunca el
deseo de violar mujeres, y puede
que la mayoría de los que se lo han
planteado no hayan concebido
nunca el plan de llevarlo a cabo.
Pero eso no ha de impedirnos

observar que en todas las socieda-
des humanas existe la violación,
que está presente también en
muchas especies del reino animal
(si se prefiere, en especies no
humanas puede denominarse
“cópula forzada”). Quizá la viola-
ción no sea tanto una adaptación
específicamente seleccionada co-
mo un subproducto de la violencia
masculina; tanto si nos la plantea-
mos como estrategia sexual selec-
cionada directamente o como efec-
to de una suma explosiva de violen-
cia y dominación del macho sobre
la hembra, lo cierto es que estare-
mos apuntando más hacia la natu-
raleza que hacia la cultura.
Conviene no olvidar que la selec-
ción natural no siempre implica
bondad.

DICKENS, TOLSTÓI,
CHESTERTON

Javier Alcoriza

1
EL REALISMO DE DICKENS

CHARLES DICKENS

Los papeles póstumos del
Club Pickwick

(trad. de José María Valverde, 

prólogo de Jordi Llovet, Debolsillo,

Barcelona, 2005).

Walter Savage Landor decía que
Dickens le arrancaba sonrisas y
lágrimas. En la larga novela de Los
papeles póstumos del Club Pickwick
hay, de hecho, episodios cómicos
y trágicos, capaces de arrancar, en
efecto, la risa y el llanto del lector.
Es mérito del novelista haber sabi-
do combinar ambos extremos en
el transcurso de la acción: es el
arte de Dickens, en otras palabras,
lo que abarca, sin destruir la cohe-
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1. “Al avanzar traqueteando
por las estrellas calles que
llevaban al centro del torbe-
llino, las visiones y los soni-
dos del trabajo diligente
penetraron más enérgica-
mente por sus sentidos. Las
calles estaban llenas de tra-
bajadores. El zumbido de la
actividad resonaba en todas
las casas; brillaban luces
tras las ventanas alargadas
de las buhardillas; y el ruido
de los engranajes y el estré-
pito de las máquinas agitaba
los muros temblorosos. Los
fuegos, cuya luz hosca y
temible se había hecho visi-
ble a varias millas de distan-
cia, lanzaban feroces llama-
radas en las grandes fábri-
cas e industrias de la ciudad.
El tintineo de los martillos,
los chorros de vapor y el
golpear pesado y sordo de
las máquinas era la ásperas
música que surgía en todas
partes” (p. 882).

rencia, la multitud de escenas que
desfilan ante nosotros. Ningún
novelista puede dejar de ser, en
cierto modo, cronista de la reali-
dad que hace revivir en sus pági-
nas, que serán, si estamos dis-
puestos a admitirlo, un reflejo de
cuanto conocemos, directa o indi-
rectamente, por experiencia pro-
pia o, como en este caso, a través
de su obra. Con la risa y el llanto,
digámoslo así, Dickens nos aproxi-
ma a un mundo que aceptamos,
sin demasiados reparos, tal como
nos lo presenta. Esa aceptación es
un tributo al arte del escritor, a su
capacidad para modular verbal-
mente acontecimientos que, de
esa manera, formarán parte de
nuestra memoria. También sabe-
mos, o suponemos, que Dickens
ha escogido y transformado para
su historia materiales que estaban
a su alcance, que no ha inventado,
salvo en bien de la fábula o la ima-
ginación, el trasfondo social, legal,
económico, es decir, peculiarmen-
te humano, de sus descripciones.
En este sentido, lo calificamos
acertadamente de realista y no
contamos esa deuda como un
defecto, sino como su fuente de su
inspiración. Dickens traslada a la
obra una serie de aventuras que
tienen, y seguirán teniendo, al
margen de los cambios que haya
en el mundo, un interés por sí mis-
mas. Además, el lector podrá aten-
der al sombrío panorama de
Inglaterra en el umbral de la
industrialización,1 y recoger las
tremendas visiones de la cárcel de
deudores como una inestimable
pintura negra de abusos y humilla-
ciones, al parecer, nada insólitos, y
esa aproximación estará justifica-
da, por extraño que parezca, por el
placer que despierta la lectura. La
gran torsión que hay en el interior
de Los papeles póstumos del Club
Pickwick está producida, de hecho,
por ese irredento pozo de dolor,
soledad y olvido en que se hunden
muchos de los seres humanos allí
retratados, pero otra torsión —una
retorsión— superior resulta posi-
ble, sin embargo, por la capacidad
de alterar el centro de interés sin
disminuir ni adulterar la calidad
humana de la narración. No podre-
mos olvidar ni menospreciar la
risa ni el llanto que Dickens ha
suscitado en nosotros, y esta apre-
ciación sólo es digna de quien

puede emular el poder de la vida
misma: porque, hasta cierto
punto, Dickens ha decidido figurar
en su historia (¿o en la historia?,
¿de la literatura?), por lo que veni-
mos diciendo, como un interme-
diario antes que como un creador.
Ese papel retórico, ligeramente
secundario, en aventuras ajenas
es, por otra parte, el que le adjudi-
ca a menudo a su protagonista, el
fundador del Club Pickwick.
Pickwick y los pickwickianos aspi-
ran a lo que aspira la mayoría de
los hombres: a conocer el mundo
y registrar por filantropía el valor
de sus descubrimientos más nota-
bles. El propósito desinteresado
va cediendo su lugar, no obstante,
a la acción, hasta el momento en
que Pickwick, después de salir de
prisión, concierta el matrimonio
de Winkle, Snodgrass y su criado,
Sam Weller, y se retira plácida-
mente a su casa a las afueras de
Londres. Salir en busca de conoci-
miento y volver, por así decirlo,
enredados, cómica y trágicamen-
te, por un mundo al que mueven
impulsos que están más allá del
propio arbitrio y aun de toda capa-
cidad de comprensión, parece
nuestro hado común. Sin embargo
el viaje de Pickwick, mientras ha
durado, ha sido una travesía social
y moral: ha proporcionado la debi-
da experiencia de tipos y situacio-
nes humanas tanto a los persona-
jes como a los lectores y los ha
mantenido en un estado de dis-
tracción que no eludía las atencio-
nes. Entre las escenas más joviales
y las más lúgubres, la transición
ha sido factible gracias a Pickwick,
en cuyo carácter y conducta
Dickens nos ha permitido deposi-
tar la confianza. Este hombre sin
parentesco aparente, de nobles
afectos que no excluyen en ocasio-
nes la pompa o la picardía, tiene
una presencia imponente —no
sólo en el sentido evidente, casi
grotesco— a lo largo de toda la
novela. Será la víctima, así como
los miembros de su club, por una
parte, de las bromas de Jingle y
Job Trotter, y pasará a ser, en los
capítulos finales, el protector del
cómico de la legua y su criado.
Presenciamos, desde el comienzo,
historias desoladoras de abandono
y muerte, pero ninguna dejará, a
mi juicio, tan honda huella como la
mera visión de Jingle en la “parte

de los pobres” de la cárcel de
Fleet, tras ser descubierto por
Pickwick. Es evidente que podía-
mos estar persuadidos de antema-
no de la magnanimidad de
Pickwick, pero su inmediato com-
portamiento con Jingle y Trotter
es de lo más conmovedor que hay
en la larga secuencia de escenas
conmovedoras de Dickens. Que el
mundo era un lugar amenazador
quedaba apuntado antes de ese
hallazgo, pero ver al cómico sumi-
do en la pobreza y la desespera-
ción es el golpe más duro que
Dickens ha infligido a sus lectores:
el consuelo debía ser equivalente,
de modo que sólo Pickwick, des-
pués del calvario del juicio y la
indignidad de la condena, podía
obrar, por así decirlo, el milagro
de su rehabilitación. Un hombre
capaz de rescatar, no por pura
compasión, a aquél que reiterada-
mente se ha burlado de él o de sus
amigos, ha de ser admirado en
adelante a una nueva luz. Se diría
incluso que, al conducirse así,
Pickwick admitiera haber disfruta-
do secretamente, por un resquicio
de suprema salud, de todos los
aprietos en que Jingle les había
puesto a él y a los suyos. Lo que
quedaba a continuación era, por
supuesto, hallar un retiro apropia-
do para el resto de sus días. Sin
embargo, en el saldo de Pickwick
debe tenerse en cuenta también su
anterior resolución de no pagar la
multa de su condena por el risible
caso de “Bardell contra Pickwick”
y su voluntad de permanecer ence-
rrado a solas, frustrada por el
estrambótico encarcelamiento de
Sam Weller. Sam ha llegado a que-
rer a su amo hasta el punto de no
consentir en dejarlo solo en un
ambiente tan corrompido como el
de la cárcel de Fleet, y Pickwick se
resignará a esa prueba de fideli-
dad absoluta. Sólo por la media-
ción del señor Perker, Pickwick
volverá a ser libre, una vez que su
abogado le explique la convenien-
cia de llegar a un acuerdo con la
parte contraria, después de que la
señora Bardell haya sido, a su vez,
encarcelada por impago. No en
vano, el señor Perker formará
parte del grupo que celebre al
final el anunciado matrimonio de
Emily y Snodgrass, el poeta pick-
wickiano. La pluma de Dickens
comprende e ilustra la necesidad
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de matizar a los individuos según
su conducta, antes que según su
profesión, lo que no le impide lan-
zar sobre la administración de jus-
ticia, en general (como no podía
ser menos por la responsabilidad
atribuida nominalmente), una per-
manente sombra de sospecha, que
se prolongará hasta la solución del
caso del testamento de la madras-
tra de Sam: el argumento de Casa
desolada se concentrará, casi kaf-
kianamente, en un laberinto moral
de pleitos absurdos e intermina-
bles. Con todo, el mundo de
Dickens, la Inglaterra de
Pickwick, es un país habitable, que
no provoca una censura absoluta,
sino que invita a fijarse, sin insis-
tencia ni complacencia, en todo lo
que podría ser mejorado. Las his-
torias susceptibles de concluir con
una moraleja, por cierto, serían
aquéllas dotadas de mayor fanta-
sía, como el episodio de la butaca
parlante o el de los duendes en el
cementerio, los relatos de perso-
najes del relato, que evocan los
cuentos navideños de su autor. Los
papeles póstumos imitan el movi-
miento de la vida antes que sus
contenidos, por lo que, como sabe
el lector, el novelista ni siquiera
nos ahorra verbalmente las cir-
cunstancias o detalles con que nos
encontramos y que, a pesar de las
expectativas, resultarían gratuitas.
¿Acaso no nos acostumbramos a
esa especie de flecos de la trama
que contribuyen, con su aparente
falta de importancia, a la más
genuina impresión de realismo
literario? La voz de Dickens está
dispuesta a acompañarnos incluso
cuando no tiene nada que añadir
en beneficio de la acción. Esa leal-
tad imaginativa a las observacio-
nes parciales va abonando la idea
que nos hacemos sobre el autor y
ha de ser añadida al resto de sus
diversos y justificados méritos.
Una novela de tan largo aliento y
sostenido interés como la del Club
Pickwick es capaz de multiplicar e
iluminar la calidad de las relacio-
nes que se establecen con la reali-
dad, y aun las cuestiones de estilo
y composición dependerán, en últi-
ma instancia, del veredicto al que
lleguemos tras asistir a la serie de
peripecias en que sus personajes
se ven envueltos. Dickens, como
Pickwick, parece haber aceptado
las cosas como son, y haber reser-

vado para su protagonista un mar-
gen de maniobra característico en
medio de un constante vaivén de
iniciativas y equivocaciones. Con
esta perspectiva, , sin embargo,
sería difícil intentar calificar la más
amplia consideración del curso de
los hechos en Los papeles póstu-
mos, pero la mera lectura de la
obra no respalda la distinción de
ser “uno de los libros más seria y
profundamente cristianos que se
han escrito”, la cual resultaría más
apropiada, por ejemplo, para
Misericordia, de Benito Pérez
Galdós: la generosidad de
Pickwick no puede confundirse
con la abnegación de Benina. Sería
más oportuno señalar que la nove-
la de Dickens pertenece a una tra-
dición narrativa que arranca,
como es sabido, de Cervantes
(con todos sus epígonos ingleses)
y que —a favor de la ficción, antes
que de la teología de El progreso
del peregrino— aspira a la enmien-
da de la conducta antes que a la
conversión espiritual. Esa aprecia-
ción transigente del orden de las
cosas, incluidas las celebraciones
festivas, tiene poco que ver con la
condena de un mundo pecaminoso
y permite llegar a acuerdos razo-
nables con tal orden sin ofender a
los sentimientos naturales de
nadie. No olvidamos que la mayor
parte de la oscuridad que reina en
los papeles pickwickianos provie-
ne de la pobreza, aunque la raíz
más profunda de la verdadera
miseria no sea de índole material.
La recomendación del humor pick-
wickiano es lo bastante sólida por
el hecho de que no pretende con-
vertirse en un recurso de salva-
ción frente al mundo, sino en una
referencia saludable o “realista”
para los desafíos que constituyen
el viaje más o menos desinteresa-
do de una vida. Esa libertad huma-
na, shakespeariana, de acción, aun
en caracteres tan poco shakespea-
rianos como los miembros del
Club Pickwick, ocuparía un lugar
preferente en la ética de la litera-
tura de Dickens, que puede inter-
pretarse menos como un evange-
lio secularizado, aun cuando el
autor escribiera The Life of Our
Lord, que como un reflejo verbal
—con toda la precaución con que
ha de entenderse esa expresión—
de experiencias que admiten una
traducción no verbal.

Dejemos a nuestro amigo en uno
de esos momentos de felicidad sin
reservas, de los cuales, si los bus-
camos, siempre hay algunos que
alegran nuestra transitoria existen-
cia en este mundo. Hay sombras
oscuras en la tierra, pero sus luces
son más fuertes por contraste.
Algunos hombres, como los mur-
ciélagos o los búhos, tienen mejor
mirada para la oscuridad que para
la luz. Nosotros, que no tenemos
tales poderes ópticos, preferimos
lanzar nuestra última mirada de
despedida a los que nos han acom-
pañado en visiones durante tantas
horas de soledad, ahora que el
breve fulgor del sol de este mundo
resplandece de lleno en ellos.

Enfatizar que se trata de “este
mundo” y “la tierra”, en definitiva,
tendrá menos peso que la propia
distinción de Dickens, que subra-
ya, como vemos, al final de la lectu-
ra y “tantas horas de soledad”, el
valor de la mirada por encima de
las sombras y las luces que nos
rodean.

2
LA URNA Y LA SONATA

LEV TOLSTÓI

Sonata a Kreutzer

(traducción y notas de Ricardo San
Vicente, Acantilado, Barcelona, 2005).

En una entrevista con el escritor
judío Isaac Bashevis Singer, el
novelista galardonado con el
Premio Nobel de Literatura declara-
ba que el arte de la literatura mueve
el espíritu en todas direcciones,
pero no lo conduce a ninguna parte.
El mismo autor, en su cuento ‘La
aguja’, narra la historia de la bús-
queda de esposa para un joven judío
por parte de su madre. Dar con la
esposa adecuada, por aludir al símil
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proverbial, podía resultar tan arduo
como hallar una aguja en un pajar y,
sin embargo, contra toda aprecia-
ción moderna, las pesquisas de la
anciana parecían no sólo convenien-
tes, sino afortunadas. Estas dos
citas de Singer pueden tener un
valor paradigmático para el lector
de la Sonata a Kreutzer de Lev
Tolstói. Los habituales y horrendos
sucesos relacionados con la deno-
minada “violencia de género” tam-
bién podrían ser considerados —o
humanizados, o acaso crudamente
“deshumanizados”— a la luz de esa
estremecedora novela. Singer, en
otra declaración, echaba de menos
en la literatura moderna el predo-
minio de la mera narración, de los
hechos, sobre el comentario o la crí-
tica, y asimilaba el trabajo del escri-
tor, hasta cierto punto, con el del
periodista. No habría que desdeñar,
por tanto, si hiciéramos caso de esa
opinión, la calidad informativa de la
literatura ni la advertencia de que la
información, una vez nos acostum-
bramos a ver y escuchar las noticias
sin prescindir de cierta actitud ocio-
sa, erosiona nuestra sensibilidad e
inteligencia. Henry David Thoreau
afirmaba que las noticias diarias se
parecen demasiado entre sí como
para que valga la pena prestarles
demasiada atención. El valor edifi-
cante de las narraciones bíblicas
dependía, además, de una disposi-
ción a la lectura que Singer hubiera
reputado minoritaria incluso entre
los lectores yidish de su obra.
Restringir el alcance del arte de la
narración, que era el practicado por
él, a una agitación o excitación del
espíritu coincidiría, por cierto, con
la explicación dada por Pódznyshev,
el protagonista de la Sonata a
Kreutzer, sobre la virtud o poder de
la música. Sabemos, además, que
Toltói fue uno de los grandes maes-
tros de Singer, junto a Dostoyevski
y Gogol, y que el novelista ruso
llegó a cruzar el umbral de la abju-
ración del arte por impaciencia ante
su ausencia de finalidad. En otro
momento de la Sonata, el protago-
nista se lanzaba a especular —sin
escandalizarse, como su oyente—
sobre la posible extinción del géne-
ro humano, tras haber alcanzado su
fin, el “ideal del bien”. Que la con-
quista de ese ideal, e incluso la
construcción misma de la sociedad,
que descansa en la familia y el
matrimonio, tiene que ver, según
Pódznyshev, con la supervivencia y
supremacía de la fe o del culto
como núcleo vivo de la religión,

podría ilustrarse retrospectivamen-
te con la última escena contemplada
por John Keats en la ‘Oda a una
urna griega’, otra obra de arte
sobre otra obra de arte. La ciudade-
la, según el poeta, quedaba desierta
“para siempre”, porque todos los
habitantes habían acudido al sacrifi-
cio en el altar:

Y ni un alma que cuente
Por qué estás desolada puede 

volver jamás.

La primera imagen que mostra-
ba la urna era, sin embargo, la de
los músicos, cuya melodía sería
más dulce que la melodía oída. A
continuación, Keats se refería al
enamorado a punto de besar a su
amada. La calidad del amor impor-
taba menos que el hecho de que el
lenguaje del arte sustrajera al tiem-
po los instantes de felicidad perfec-
ta: la historia humana podría aspi-
rar a la eternidad en la representa-
ción. (Resulta curioso que el arte
del siglo XX, el cine, viniera a dotar
de movimiento y voz a las figuras
que en la urna permanecían quie-
tas y mudas, en un insólito, pero
cumplido, propósito de esquivar la
caducidad de la experiencia, como
ocurría en La invención de Morel.)
El sentido de la propia mortalidad,
tan presente y persuasivo en otros
poemas de Keats, cedía su lugar
retórico en esta oda a las palabras
del mundo antiguo, que sellan todo
el conocimiento posible y necesa-
rio para vivir en la tierra. Las pala-
bras, sin embargo, tenían un acen-
to epitáfico (como correspondía al
lenguaje de una urna), esquemáti-
co y ligeramente decepcionante —
“¡oh fría pastoral!”— frente al
encuentro amoroso del relieve de
los amantes. Keats ha expresado lo
que aún era digno de expresión
ante la amenaza de toda ausencia
de finalidad del arte. La quietud y
el silencio que rodeaban la con-
templación de la urna se situarían
en el extremo opuesto del movi-
miento y la elocuencia febril que
dominaban al protagonista de la
Sonata a Keutzer. Resultaría indu-
dable, a pesar de ello, que con
Tolstói nos hallamos en un extre-
mo, porque tampoco Pódznyshev
habría hallado consuelo alguno en
la vieja fe: la impetración de piedad
sólo se haría visible, en su escalo-
friante relato, al concluir con la
solicitud de perdón in extremis. El
oyente-escritor y, en su lugar, el
lector, se han convertido en even-

tuales confesores del asesino, cuya
historia se precipita con “dolor de
vértigo” desde el momento en que
la sonata agita su ánimo y provoca
una especie de conversión o teshu-
va. Asumir que la belleza no es
prueba suficiente de bondad
podría leerse aproximadamente
como el primer mentís a la consig-
na de la urna. En la Sonata, en
efecto, lo quieto y mudo del pasado
“eterno”, de la antigüedad, es
reemplazado por la agitada y
locuaz confesión de Pódznyshev,
cuyo crimen, sospecha el lector, no
podrá ser expiado nunca. El con-
traste entre el final lapidario de la
‘Oda’ y el final inexorable de la
Sonata no indicaría sólo la diversi-
dad de actitud que se derivaba de
la iterativa querella entre antiguos
y modernos, sino una divergencia
que habría de tenerse en cuenta
desde el principio mismo de la
novela, cuyas citas evangélicas
abrían el viaje imaginario de
Tolstói. El poeta inglés y el nove-
lista ruso serían dos intérpretes
culturales del paganismo y el cris-
tianismo y proporcionarían, cada
uno a su manera, una nueva expre-
sión de ideales obliterados, frente
a los que el hombre de nuestra
época, tan liberal como la dama
que defendía el matrimonio por
amor en la Sonata, tan desinteresa-
do como el interlocutor de
Pózdnyshev, permanece atónito.
La música y el amor se hallaban en
el corazón mismo de la urna y la
sonata, pero los autores no consen-
tirían en admitir, más allá de la eje-
cución de su obra, sino que nos
encontramos en presencia de un
viejo recipiente de restos mortales
o de un efusivo asesino confeso.
Desasistido de los valores que lo
habían arropado tradicionalmente,
el arte (también el de la literatura)
habría tenido que iniciar la bús-
queda de su propia justificación,
que conduciría, a finales del siglo
de Keats y Tolstói, hasta la lúdica o
desesperada fórmula del “arte por
el arte”. Esta redundancia no seña-
laría, sin embargo, el final de la his-
toria del arte, sino un principio,
malogrado sólo por la suposición
de que la autonomía implicara la
ruptura de los lazos con otro tipo
de experiencias, en lugar del refor-
zamiento del interés por explorar
todos los territorios —hasta ahora
vigilados o velados por autoridades
extrañas al propio arte— del
mundo moral. Los salvajes enun-
ciados de Pódznyshev en la Sonata
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a Kreutzer (cuya reimpresión es el
pretexto de estas líneas) no pue-
den resucitar las creencias que sal-
varían al ser humano de la arbitra-
riedad de sus deseos en un contex-
to de aparente y progresiva ilustra-
ción o emancipación de hombres y
mujeres, sino que le inducen a
actuar, a lo sumo, como juez impar-
cial, implacable, de tales deseos, ya
que ahora le incumbe absoluta-
mente la responsabilidad de alcan-
zar la felicidad. El desconsuelo y la
soledad de Pódznyshev, como el de
otros personajes de Tolstói, serían
el símbolo de la dura conquista en
que se transforma la búsqueda de
la felicidad cuando se toman en
serio las interpelaciones ilustradas.
La imaginación, encerrada en la
urna o liberada en la sonata, resul-
taría un intérprete idóneo del afán
humano por reconciliarse con la
independencia de sus acciones. En
unos versos característicos de esta
época, el poeta Walter Savage
Landor escribió:

No he luchado con nadie, pues
nadie fue digno de mi lucha;
He amado la naturaleza y, tras 

la naturaleza, el arte.

La feroz independencia del pri-
mer verso quedaba compensada
por la franca admisión del segundo,
que podría servir de corolario a
esta apreciación paralela de Keats y
Tolstói. Ambos escritores habrían
aspirado a que la naturaleza fuera
un trasfondo adecuado para su
vida. Los más bellos poemas de
Keats transmitían la convicción de
que la delicia del mundo natural es
el mayor don de una existencia vul-
nerable, el único campeón de la
mortalidad. Tolstói, por su parte,
aludía a la escena rural como única
vía de salida de la depravación y
mentira de los sofisticados círculos
sociales. Para los amigos de Levin,
la distancia del campo a la ciudad
siempre será más que física.
Thoreau habría puesto en primer
término la oportunidad de dirimir
en la naturaleza los problemas de la
conducta de la vida, la cuestión de
las necesidades reales. La omisión
del sexo en Walden tal vez pudiera
corroborar la ominosa profecía de
Pódznyshev sobre la extinción del
género humano, pero el puritano
Thoreau no habría objetado nada a
que los hombres, como el resto de
los animales, hayan sido creados
sexuados y mortales, con vistas a la
difícil persecución del ideal del

bien. América, que habría asistido
al parto de la democracia en la his-
toria (a cuyas contracciones aún
asistiría Thoreau) pasaría a ser el
eficaz contrapunto de las melodías
audibles o inaudibles del Viejo
Mundo. En cierto modo, el lengua-
je del arte, emancipado de la histo-
ria, tal como lo reconocemos en la
oda de Keats y en la novela de
Tolstói y en las páginas de
Thoreau, podría representar la tie-
rra prometida para nuestras espe-
ranzas no espurias de educación.

3
EL PULSO DE LA HISTORIA

GILBERT KEITH CHESTERTON

Breve historia de Inglaterra

(trad. de M. Temprano, Acantilado,
Barcelona, 2005).

Este libro de Chesterton es lo
que debería ser, al menos, cualquier
libro de historia: una obra de pensa-
miento y un producto del arte de
escribir. El lector puede discrepar
de su interpretación, pero no dejará
de disfrutar con ella, como si oyera
de viva voz a su autor. En pocas oca-
siones se experimenta esta sensa-
ción de familiaridad por la que pare-
ce que podamos casi tocar —o
estrechar la mano— al hombre de
letras: “Me atrevería a defender que
el agradecimiento es la forma más
elevada del pensamiento y que la
gratitud es la felicidad amplificada
por la sorpresa” (p. 71). Con todo,
Chesterton ha sembrado de para-
dojas el camino de su relato, y delei-
tarse con paradojas resulta, al cabo,
un don exclusivo de los más cándi-
dos o de lo más sagaces. Que el
escritor es sagaz, antes que cándi-
do, no podrá dudarlo ni el más torpe
de los lectores, pero no le será tan
fácil sortear ciertos obstáculos
imprevistos en las páginas que se le

ofrecen en esta Breve historia de
Inglaterra. “La revolución experi-
mentada por la sociedad entre la
primera cruzada y el último de los
Tudor fue inconmensurablemente
más colosal y completa que ningu-
no de los cambios sufridos entre la
época de Carlos y la nuestra” (p.
17). La tesis del libro, simple, drás-
ticamente enunciada, tal vez admita
más discusión que la que cabe en
una paradoja. ¿Hubo, de hecho, una
“revolución medieval”? ¿Fue la pri-
mera cruzada “un levantamiento
popular mucho más unánime que la
mayor parte de los motines y revo-
luciones”? ¿Serán los sindicatos,
por así decirlo, la última joya de
aquella corona? ¿Es suficiente o
convincente reprochar a los purita-
nos, obreros de la principal trans-
formación de la historia inglesa,
que no legaran un folclore, sino
sólo la “gran literatura” (p. 175)?
¿Será cierto que “Inglaterra nunca
fue menos democrática que durante
el breve periodo en que fue una
república”? ¿Es la aristocracia, la
clase de los caballeros educados,
un fenómeno tan ambivalente como
deviene en el capítulo final del
libro? La añoranza medieval puede
indicar, en efecto, la riqueza de las
manifestaciones populares que la
época moderna ha ido arrinconan-
do, pero el protagonismo del pue-
blo, al menos nominal o literalmen-
te, ha sido mayor en las revolucio-
nes modernas que en cualquier otra
época de la historia. En la p. 136,
leemos: “El Parlamento había deja-
do de ser un mero cuerpo guberna-
mental y se había convertido en una
clase gobernante. Trató con tanto
desprecio a los campesinos del
siglo XIV como a los cartistas del
siglo XIX”. Ahora bien, casi al final
del libro, Chesterton afirmaría que
la Cámara de los Comunes “llegó a
ser, para bien o para mal, un gran
órgano de gobierno que sobrevivió
a la Iglesia, la monarquía y la plebe;
hizo muchas grandes cosas, y no
pocas fueron buenas. Lo que hoy
llamamos Imperio Británico fue
obra suya y también algo mucho
más valioso: una aristocracia, más
humana, e incluso más humanita-
ria, que la mayoría de las aristocra-
cias del mundo” (p. 249). La alaban-
za última de la aristocracia parla-
mentaria inglesa vendría a signifi-
car un paradójico apego chesterto-
niano a los descendientes de los
adversarios del pueblo inglés (tal
como había afirmado que un repú-
blicano de la antigüedad no tendría
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más remedio que confesarse papis-
ta e imperialista, porque el papado y
el imperio eran los últimos vestigios
de la república), mientras que la
aparición de las grandes repúblicas
americana y francesa sólo tendría
un valor incidental en la elucidación
del valor del Parlamento inglés (p.
207). La justificación del argumento
se hallará, sin duda, en una base tan
sólida como la fe. Sin embargo, la
justificación por la fe, para un crítico
del puritanismo como Chesterton,
debería ser contrastada con la justi-
ficación por las obras, es decir, con
la larga serie de interferencias
(cifradas no sólo en la influencia
caritativa de la vida monástica) que
el poder terrenal del cristianismo
ha causado en la historia de
Occidente. Chesterton, no obstan-
te, se limita al caso inglés, lo cual,
desde su punto de vista, que tiende
a mostrarse católico o universal,
podría suponer la paradoja más difí-
cil de defender. Si no es así, si las
paradojas de Chesterton suenan
defendibles, históricamente intri-
gantes, se debe a que hay una lec-
ción prominente de carácter litera-
rio en la generosidad adscrita a los
ingleses: “Es paradójico que, a dife-
rencia de lo que ocurre con los
irlandeses y los escoceses, ninguna
versión formal de los planes y prin-
cipios de los ingleses les haga justi-
cia… Si consideramos un elogio
decir que acierta incluso cuando se
equivoca, algo de verdad hay en
eso… Ése es el tono y el carácter
que recorren las realidades de la
historia inglesa… Aparecen en
nuestras ficciones fantásticas y en
las baladas callejeras, pero su ver-
dadera forma de expresión es la
conversación” (p. 230.) En otras
palabras: hay algo demasiado inglés
en Chesterton como para que su
cristianismo o catolicismo no pueda
interpretarse como una ferviente
nota de disidencia en el horizonte
de las interpretaciones tradiciona-
les de la historia de Inglaterra. De
esa manera quedaría asumida tam-
bién la recuperación de la aristocra-
cia a la que nos hemos referido —
cuyo elogio se fundaría, no lo olvi-
demos, en la sinceridad de la retóri-
ca—, cuyas virtudes, desprendidas
de la historia que las ha visto nacer,
no habrían dejado de ser admira-
bles. La excusa que valdría para el
autor, sin embargo, no tiene por
qué bastar al lector, que acaba por
observar que la apología de los
ingleses —¡incluso de aquellos que
habrían labrado el infortunio de su

pueblo!— deriva en el vituperio de
los alemanes: “No hay duda de que
toda la vida inglesa de la época está
dominada por Alemania” (p. 241).
Al tratarse de un libro de combate,
escrito en un año de guerra, se
advierte que la afinidad del autor
con los aliados definía las líneas
generales de su historia en mayor
medida que los detalles a los que el
historiador profesional estaría, por
lo general, dispuesto a descender.
Por un lado, Inglaterra y Francia
son restos romanos (p. 23) y, por
otro, todo elemento teutónico entra-
ña una amenaza a la civilización que
no puede ser omitida: “Los teutones
nuca tuvieron un credo, jamás
tuvieron una causa, y sólo hace
pocos años que empezaron a tener
una jerga” (p. 45). Esa reserva final,
sin embargo, se enfrenta a otra pre-
gunta: ¿hasta qué punto podrán
reprocharse a Chesterton tales sim-
patías y diferencias? ¿Es sólo la his-
toria viva, presente, la que dicta los
presupuestos del arte de escribir la
historia? ¿Puede tomarse el pulso a
la historia, por así decirlo, sin echar-
le un pulso al tiempo? ¿No es la
urgencia de la escritura, la necesi-
dad (más que la oportunidad) de
que ciertas cosas sean dichas u
oídas, la única condición que debe
ser asumida por cualquier historia-
dor? ¿Habrá un valor científico de la
historia, capaz de trascender su
cualidad estética? ¿No es la cualidad
estética una apreciación preliminar
del alcance moral? ¿Será diverso el
alcance moral de la historia y de la
literatura?



Notas sobre la poesía de Giovanni
Di Pietro

CARLOS X. ARDAVÍN TRABANCO

POEMAS ONÍRICOS Y MÁS… A algunas personas podrá extrañarles que un crítico como
Giovanni Di Pietro ensaye a estas alturas el difícil género de la poesía, cuyo cultivo,
como afirmaba Borges, sólo admite la excelencia. Este sentimiento se revelará pronta-
mente infundado, pues la poesía de Di Pietro puede contemplarse como una prolonga-
ción hasta cierto punto lógica y novedosa, sin duda más íntima y creativa, de su queha-
cer crítico.
Poesía que abreva en veneros tan egregios como los de Dante, Homero y la mitología
grecolatina; versos que edifican una dimensión metapoética de indudable rigor estético;
ejercicios líricos que presuponen un nivel cultural elevado. Tales rasgos son fácilmente
perceptibles en las parodias clásicas, traducciones y reescrituras. Las mismas sobresalen
por el despliegue sutil de la ironía y por la recreación enriquecedora y sugerente que
hacen de los textos originales. Se trata, en esencia, de auténticos palimpsestos compues-
tos con la perspectiva personal y filosófica de un poeta que, tras recorrer los vastos terri-
torios de la literatura, se detiene y reflexiona para comprobar una vez más la naturaleza
inmortal de sus paradigmas literarios. En ellas, el mito, la historia, la poesía, el goce esté-
tico y la aventura se funden, creando un pensamiento eminentemente dialógico. He aquí,
a mi entender, el valor primordial de estos poemas que reactualizan antiguas leyendas e
historias, cuyo esplendor y belleza no ha periclitado a pesar de los siglos y el oprobioso
laboreo del olvido. Las gestas de Ulises, la valentía de Agamenón, las recias palabras de
Héctor, el viaje espiritual de Dante o el ardor de Eneas perviven como astros luminosos
en la imaginación de los hombres, y constituyen referencias fundamentales en la cosmo-
visión poética de Di Pietro.
En otras composiciones percíbense una poderosa voluntad de autoconocimiento y un
examen minucioso de la memoria y el pasado; su índole es, sin duda, autobiográfica. El
mundo feliz y paradisíaco de la infancia italiana, las contradicciones existenciales de la
adolescencia y juventud canadienses, el descubrimiento sorprendente del sexo, el amor
y la literatura, las difíciles relaciones familiares y la certeza de la soledad y la injusticia
social configuran la temática y el tono de estos poemas. La falta de fe, la insatisfacción
personal, el aislamiento y el duro peregrinaje en busca de un futuro menos adverso apa-
recen implicados en lo que podría entenderse como un extenso examen de conciencia en
el que el poeta conjuga su memoria con la esperanza de rescatar fragmentos y estelas de
su pasado.
El discurso poético se fragmenta, asume una dicción entrecortada, por lo que el lector se
ve enfrentado a una forma estructural y cognoscitiva que reproduce el fluir accidentado
de la propia vida del poeta. De todas las incitaciones y preocupaciones del poeta se impo-
ne, por su reiterada mención, la problemática del tiempo.
Estos poemas de Giovanni Di Pietro pueden situarse dentro del contexto general del
regreso a una poesía de corte humano, existencial; una poesía que confiere al intimismo
y a la confesión autobiográfica un lugar privilegiado de conocimiento, al margen de todo
experimentalismo gratuito, con lo cual se busca, en definitiva, un contacto más inmediato
con el lector. Poesía que sabe combinar en armónica medida el sesgo culturalista e inte-
lectual y la más ardiente sentimentalidad; poesía para la reflexión y el goce estético, para
el entendimiento y la pasión. Di Pietro ha logrado autoindagarse con férvida insistencia y
coraje, y en ese proceso nos ha legado unos versos de indudable belleza que describen
el complicado itinerario de una existencia consagrada a los placeres del intelecto, a la
meditación y al recuerdo. 

EL LIBRO DEL UNICORNIO. Desde que en mayo de 2001 publicara su primer poemario,
Poemas oníricos y más..., Giovanni Di Pietro no ha dejado de cultivar el arduo y antiguo
mester de la poesía. El libro del unicornio corrobora un quehacer asumido con seriedad
y rigor, y una voluntad férrea de imaginar el mundo, la realidad y la propia poesía, que
configuran un vasto territorio compuesto de palabras, sentimientos y emociones sin
exclusión de la densidad filosófica y la erudición literaria. Esta última viene dada como
algo natural, y no como mero ornato o pretexto decorativo. En la poesía de Di Pietro las
referencias culturalistas y eruditas constituyen parte esencial del discurso poético, y su
presencia siempre está justificada.

Carlos X. Ardavín Trabanco
es profesor de Literatura y
Cultura Españolas en la
Trinity University de San
Antonio (Texas).
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Como en sus poemas anteriores, en El libro del unicornio el complejo tema de la trascen-
dencia aparece, pero esta vez como único eje temático, argumental y filosófico del discu-
rrir escritural. He aquí la singularidad y el carácter unitario de este libro de Di Pietro:
trátase, en esencia, de un solo y largo poema que indaga los orígenes, la historia y la
importancia del mito del unicornio. Mito que le sirve al poeta de metáfora y adarga con-
tra la ausencia de idealismo y fantasía de la vida actual; vida que se rechaza por superfi-
cial, simplista y poco imaginativa: “Todo / está más allá de los cinco / sentidos  /. Y ése
es el gran / misterio”. 
Los hombres, “gente incrédula de hoy”, son para el poeta seres sin profundidad, sin
relieve, demasiado previsibles, que creen a pie juntillas en la diosa Razón, incapaces de
descubrir y descifrar el arcano que habita en sus corazones: “Que él, el unicornio, dentro
/ de mí estaba”; dentro de todos nosotros, podría añadirse sin tergiversación alguna. De
ahí la íntima y sempiterna tristeza de los hombres, se declara sin ambages; de ahí sus
múltiples y absurdas invenciones en pos de una especie de felicidad cuyo signo definito-
rio es la intrascendencia: “Lo / que se inventan los hombres / En pos de su triste razón”. 
La verdadera felicidad, aquélla en cuya búsqueda han palidecido incontables generacio-
nes, es mucho más sencilla de lo que se ha pensado, y se resume en un breve y bello
axioma: creer para ver, o lo que es lo mismo, imaginar, soñar para trascender: “En el
prístino corazón / de los hombres Sólo / aquél que cree en él / Sólo aquél lo verá / Y
sabrá lo que es”. Aquí de nada vale la máscara de Santo Tomás; es inútil querer tocar,
querer comprobar con el tacto, pues la carne de los sueños es invisible e inmaterial. Hay
que despojarse de la usual mirada para ver más allá de los horizontes consuetudinarios y
gastados.
La trascendencia es un misterio, nos viene a decir el poeta, un enigma que exige el sacri-
fico del raciocinio, del pensamiento de índole cartesiana, un artefacto que se revela ya
cansado e inservible. Tal vez la clave esté en el olvido voluntario del cúmulo de ideas
prefijadas que pueblan como tarántulas nuestro pensamiento, con el propósito de adop-
tar una mirada adánica y contemplar de este modo el mundo por primera vez, y así vol-
ver a construirlo, refundarlo a partir de la palabra poética y la fantasía. Empresa enmara-
ñada de dificultades y riesgos, pero digna de ser emprendida según se desprende de las
reflexiones finales de este magnífico poemario de Giovanni Di Pietro.
Por otro lado, la estructura retórica de El libro del unicornio evoca un teatro intemporal e
imaginario, en cuyo escenario concurren personajes de diversas épocas históricas para
dar sus opiniones y elaborar sus reflexiones sobre el fabuloso y mítico animal. Sus dis-
cursos aparecen cotejados y contravenidos por los reparos y objeciones del propio uni-
cornio, que en el poema se muestra activo participante y no mero objeto de las elucubra-
ciones de los egregios testigos convocados por la dilucidación de su existencia real o
imaginaria. 
Aristóteles, Plinio, Julio César, Rabelais, Shakespeare, Confucio, Felipe II, Leibniz y
Benvenuto Cellini son algunos de los escritores, políticos y pensadores que consignan
sus pareceres. De esta manera, el poema adquiere una dimensión dialógica que engarza
y contrapone voces y perspectivas diversas, sin privilegiar ninguna de ellas, pues la ambi-
güedad es, sin duda, uno de los efectos primordiales buscados por el poeta. Y bien que
lo logra, pues al final del poema el unicornio sigue siendo un enigma, nuestro enigma,
cuya solución dilatará nuestra imaginación y pensamiento.
Estoy convencido de que estos versos de Giovanni Di Pietro perdurarán en la memoria
de aquéllos que los leyesen con ánimo cordial y abierta disposición, pues constituyen un
deleitoso ejercicio del intelecto y de la más alta sensibilidad estética. Una experiencia
literaria valiosa y un viaje a la cavilación por medio de la poesía, que es posiblemente el
único bien inmortal de que disponemos. 

CÁNTICOS DEL AMOR Y DEL TIEMPO. Casi ha arribado Giovanni Di Pietro a una edad en la
que los escritores dedícanse comúnmente a solazarse en la contemplación de la gloria
literaria obtenida, y a saborear con delectación los frutos exiguos o abundantes —que de
todo hay en la viña de las letras— que el menester de la pluma les ha deparado tras luen-
gos y trabajosos lustros. Muchos se concentran además en el bondadoso cuidado de sus
gatos y en emprender viajes en globo acompañados por discípulas japonesas, que luego
se convierten en obsesivas y ariscas consortes, como atestigua el caso del senecto Jorge
Luis Borges; otros prefieren pasar sus postrimerías cultivando rosas y adelfas, viendo
correr el agua del arroyo, o ponderando la exacta densidad y turgencia de las diversas
especies de tabalarios que se ofrecen a la consideración pública.
Pero Di Pietro, como en tantas otras cosas, constituye la excepción que confirma la
regla. En vez de disfrutar del merecido asueto, ha acometido, en plena cincuentena, el
arduo proyecto de ser poeta. Con una celeridad envidiable, que no desdice un ápice del
siempre aconsejable rigor estético, en menos de tres años Di Pietro ha escrito tres volú-
menes líricos. Desde que en 2001 publicara su primer poemario, Poemas oníricos y
más..., Di Pietro no ha cesado de indagar la realidad visible e invisible por medio de la



103[ Poemas

poesía, de la palabra, de los versos que salen de su magín y que nos hablan de un mundo
signado por la infelicidad, el breve amor, la melancolía, el paso del tiempo y la búsqueda
de la trascendencia. 
Estas dos preocupaciones —temporalidad y trascendencia— constituyen el tema predi-
lecto de estos Cánticos del amor y del tiempo. Lo primero que se percibe al leer estos
poemas es su afinidad estética y filosófica con los reunidos en El libro del unicornio.
Ambas obras se configuran en torno a la indagación de la felicidad y la trascendencia, y
están alentadas por una idéntica voluntad de rebasar la materialidad y por un deseo
poderosísimo de preservar la feliz memoria de la vida frente a las mudanzas de la edad
ligera, de ese protervo animal que es el tiempo: “Desde más / allá del Tiempo tuve que
conocerte / Eras la hoja de vid en mi infancia / feliz”; “A / pesar de este Tiempo / Que
todo / en pálidas cenizas lo torna”. 
Aunque el título de este libro invita en parte al optimismo y a la concordia, mediada la
lectura de los poemas nos damos cuenta de que éste supone en realidad un equívoco:
bajo la advocación del amor se reúnen versos que destilan más que nada amargura, pesi-
mismo y una preclara melancolía que, a mi parecer, constituye su más genuino acierto
literario. 
Di Pietro es, en esencia, un poeta triste, pesadumbroso, proclive a pensamientos sombrí-
os, que gusta de cultivar una poesía de la melancolía y la duda; no es ni pretende ser un
poeta dotado de esperanzadores argumentos, de verdades luminosas, de esclarecedoras
respuestas a los grandes interrogantes de la existencia. Simplemente es un escritor que
se cuestiona a sí mismo, que fatiga con férrea disciplina los meandros del intelecto en
busca de veneros en los que abrevar y saciar su íntima sed de entendimiento, su honda
soledad: “Bajo las / lluvias del Tiempo En su / tempestad de fuego Que / todo en mí lo
quemó Y / me dejó en las áridas dunas / En este desierto sin fin Con / mi pasión que a
tanta tristeza / Se inclina”. 
Es muy probable que la insistencia en la exploración poética de la trascendencia le venga
a Di Pietro de la frecuentación de la cultura filosófica del Duecento y de la lectura minu-
ciosa de la Divina Comedia. De hecho, no sería aventurado consignar que la sombra
paradigmática de Dante Alighieri cruza más de una vez por estos Cánticos, dejando tras
de sí la estela de su notorio perfume. Como el bardo florentino, Di Pietro ejecuta en sus
poemas un auténtico itinerario filosófico y amoroso que, en su caso particular, le condu-
ce al fracaso y a la angustia: “Inútil recorrido en los vericuetos / de mi mente ¿Para des-
cubrir qué? / ¿Para sacar luz de qué pozo oscuro / de mis sentimientos? / El Tiempo,
cruel, lo domina todo / ... / La ilusión / de un poderoso más allá / En el cual trató / des-
esperadamente de creer / Sin lograrlo / Y se quedó así / Suspendido en el aire de / su
desgarrante duda”. 
Me pregunto qué más puede añadirse a este revelador aserto mientras vuelvo a leer con
pasión estos versos de Giovanni Di Pietro. Ojalá que el curioso lector se aventure en el
conocimiento de estas páginas que rezuman verdad y desamparo, oscuridad y luz, males-
tar y esperanza en heteróclita medida. 
Estimo que con este libro Di Pietro ha alcanzado una cumbre en su poesía, un “esplen-
dor de paraíso”, como bellamente ha escrito, una cima intelectual y literaria desde la cual
sólo puede columbrarse el silencio, la inveterada pesadumbre e intrascendencia de la
vida. Estos Cánticos del amor y del tiempo conforman el intrincado itinerario de un viaje a
la noche y a la soledad, a la nada y a la ceniza: “Como son vanos los días que se van / Y
que nunca regresan Pues sólo cenizas / es lo que queda de ellos”. Valiente y doloroso
aprendizaje, descrito en versos magistrales que el tiempo —ese enemigo declarado del
poeta— no podrá destruir fácilmente. Eso esperamos, al menos.

DIÁLOGOS CON MI ALMA. Todo aquel que haya frecuentado los tres libros de poemas
hasta ahora publicados por Giovanni Di Pietro, comprobará la alta calidad de una poe-
sía que comenzó a fraguarse cuando el poeta ya había sobrepasado la cincuentena. Tan
tardía vocación, cuya primera manifestación lírica es de 2001 —año en que se publica
Poemas oníricos y más—, entraña por sí misma una férrea voluntad de autoafirmación,
de testimonio, de queja ante el mundo y su acre realidad (pues la poesía de Di Pietro
es de raigambre existencial, filosófica y autobiográfica), y traza, en definitiva, el difícil
peregrinar de un hombre marcado por una obsesión absoluta: la búsqueda incansable
de la trascendencia; tema primordial en el que confluyen otros de carácter secundario,
como la busca del sentido de la existencia humana, la indagación de los arcanos de la
vida y de la palabra poética o la significación de fenómenos como el amor, la felicidad,
el tiempo y la ilusión.
En esta aventura del conocimiento a través de la poesía, Di Pietro se aproxima a su admi-
rado compatriota Dante Alighieri. Lo cual permite que contemplemos su gesta poética
como un remedo contemporáneo de la Divina Comedia, en el que Poemas oníricos y más
y El libro del unicornio serían la “selva oscura” y el limbo, respectivamente; los Cánticos
del amor y del tiempo (en mi opinión, su obra poética mayor) representaría el infierno, y
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esta nueva entrega, Diálogos con mi alma, el purgatorio. Puede pensarse que después de
estos diálogos, vendrá el deseado paraíso. Lógica y hermosa idea sin duda, aunque
improbable, ya que la poesía de Di Pietro tiende con singular preferencia a la melancolía
y el pesimismo, a la duda y la otoñal pesadumbre, a la tentación de la nada y la muerte.
Estos elementos, además de determinar el tono y la atmósfera poéticas, definen un modo
particular de contemplar y pensar la vida, la realidad, la escritura, el mundo y sus miste-
rios. Son elementos intelectuales, ideológicos y sentimentales de primerísimo orden, de
índole sustantiva, e irrenunciables. Están tan fuertemente anclados en el alma del poeta,
en su peculiar mirada, que resulta poco idóneo que con estos materiales pueda fabricar-
se ningún género de Edén, o erigirse una visión feliz del ser y su circunstancia. No obs-
tante esto, podría darse el caso de que me equivoque y el próximo libro de nuestro vate
bosqueje una perspectiva luminosa entregada a la alegría, la esperanza y la fe, en la que
la tan deseada trascendencia al fin pueda concretarse y la belleza perdure para siempre.
Tengo la ligera impresión de que esto no ocurrirá, y si ocurre, será una visión un tanto
forzada, un tanto artificial. Una pose, en síntesis.
Quisiera en este punto reiterar mi idea de que la poesía de Di Pietro alcanza sus mejores
momentos precisamente en la expresión del desamparo, de la tristeza, de la soledad; sen-
timientos y experiencias vividas con intensidad y concentración por el poeta, y no meros
frutos de su imaginación.
Diálogos con mi alma constituye un buen paradigma de búsqueda frustrada. Como en
sus poemarios anteriores, Di Pietro emprende su indagación por medio del antiguo
recurso literario del viaje; no en balde, la figura de Ulises es una de sus predilectas y
más amadas, al punto de identificarse casi plenamente con la historia del navegante grie-
go. El poemario comienza con una afirmación en torno a la esperanza: “Hay una luz al
final / del túnel de mi existencia”. En las primeras estrofas, el poeta se presenta como un
hombre ilusionado que “ha superado las arduas pruebas del viaje”. Tal estado de ánimo
muéstrase pronto débil, frágil y dubitante. Empieza a fragmentarse y se diluye en el des-
engaño y la incomprensión: “Siento que las sombras me / arropan ya Y luz no veo / en
el camino Me ahogo en / el desierto de mi ser Y no sé / para qué sirven mis llantos”.
La esperanza, el optimismo, se asocian entonces de forma casi inevitable con el recuerdo
feliz de la infancia: “Cuando hojeaba sólo las primeras páginas / del libro de mi vida”.
Obsérvese que ya la esperanza deja de ser vivencia para convertirse en indeleble memo-
ria, deja de ser presente para transformarse en infantil y pacífico pretérito. Sobreviene
entonces el pesimismo y su sombra: “Y en parte fue el / inevitable destino de los hom-
bres / La triste consecuencia de su vida / En el mundo”.
Una vez situado en la desesperanza —que es como decir en la lucidez y en la nada simul-
táneamente—, Di Pietro vuelve a tratar uno de sus temas predilectos y más constantes
en su quehacer poético: el tiempo, su transcurrir ingrato, su poder devastador y profun-
do. Junto a él, el dolor de vivir, la tristeza, la melancolía, lo absurdo de la existencia. El
Tiempo (que el poeta escribe en mayúscula) es una “copa de cristal”. Nada más y nada
menos. La economía expresiva de esta metáfora es significativa y polivalente: implica fra-
gilidad, delicadeza, posibilidad de fragmentación o acabamiento, transparencia, alegría.
Este Tiempo está resumido felizmente en la imagen de la infancia (único paraíso posible,
hecho sólo de memorias, fragmentario también como la copa rota): “Sólo mi infancia fue
/ feliz”. Tan sencilla y contundente declaración nos aproxima a un mundo de montañas y
flores, de bosques y ríos, de luciérnagas y mariposas, en el que el poeta niño, sentado en
un triste banco de escuela, se asoma por vez primera a la ventana del universo, de la
vida, y descubre en el horizonte, aún lejano, la blancura de la inevitable calavera, la sonri-
sa irónica de la muerte.
Ese niño ahora nos mira extrañado y como ausente, desde un alma adulta que no se
resigna a los estragos y embates del Tiempo, a pesar de saber, tras completar su travesía
dialogante, que el viaje no conduce a ningún sitio, que Odiseo no existe y que sólo fue
un hermoso sueño de un poeta tal vez llamado Homero.



Nocturno

ANTONIO MÉNDEZ RUBIO

1

Cualquier noche
y también esta noche

vale en la gratitud,
en la paz que no va a volver,

por no haber entendido
lo suficiente.

2

¿Cómo mirar adentro,
de noche,

pidiendo una vez más,
por la reja que cruzaron despacio

antes de permanecer
al fin

exhaustos en la despedida?

3

¿Qué queda aquí de ti,
rumor de noche,

después de ser reclamado
por otra confianza,

sin
suerte en la duración

a pesar de tener vuelta la piel
al aire favorable,

a la desmerecida
huella

vacante de tu luz?

4

Vienes, niebla aún de noche,
pronto

pero también, en verdad,
con el tiempo más justo,

después.
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