La herencia emersoniana en Stanley Cavell:
el perfeccionismo moral
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El autor mantiene que es posible identificar dos etapas en la obra de Stanley Cavell diferenciadas
entre si, no por las cuestiones abordadas en cada una de ellas, sino mas bien por las diferencias
en la voz filosofica cavelliana a partir de la irrupcion del pensamiento de Emerson en su obra.
Esta afirmacion se ilustra con el repaso cronoldgico a los diferentes encuentros de Cavell con
Emerson. El trabajo finaliza ocupandose del hito final de la herencia emersoniana en el pensa-

miento de Cavell: el perfeccionismo moral.

The author holds that it is possible to identify two different periods in Stanley Cavell’s work. The second one
starting from the very moment that Emerson’s thought rush into Cavell’s own work. The main difference being the
new voice with which Cavell expresses the same themes that have interested him throughout his entive career.
This is shown by a chronological review of Cavell’s encounters with Emerson. Finally, the work ends with an
exposition of the key outcome of those encounters: moral perfectionism.

e entre todos los centros de
interés que pueblan la va-
riada obra cavelliana, el que
mejor la caracteriza proba-
blemente sea el de la reivin-
dicacién del pensamiento
emersoniano y la influencia
que ésta ha tenido, a su vez, en el pensamiento de
Cavell. Pero no siempre ha sido asi. Cuando Cavell
menciona a Emerson con anterioridad a sentirse here-
dero de la tradicion fundada por él, lo hace para trasla-
darnos su rechazo al trascendentalismo emersoniano.!
No obstante, a partir de este desencuentro es posible
defender la tesis de que toda ulterior publicacién cave-
Iliana esta relacionada en mayor o menor medida con su
recepcion del pensamiento emersoniano.2 Es mads, se
puede hablar de que existen dos etapas en la obra de
nuestro autor, una anterior a la irrupciéon de Emerson,
y otra posterior a dicho acontecimiento. Nos parece que
la presencia de Emerson en la obra de Cavell es tan
importante como para pensar que la reivindicacién que
éste ha venido haciendo de la importancia filoséfica de
la obra de aquél desde hace décadas es, ademas, la
auto-reivindicacion de su propio pensamiento.3 El de la
relevancia de su obra para la filosofia es un tema en si
mismo dentro de la produccién de Cavell, del que dire-
mos unicamente que nos parece que es como si Cavell
pusiera sus propias palabras en boca de Emerson o,
dicho de otra manera, es como si la voz filoséfica que va
surgiendo de las continuas lecturas de la obra de
Emerson no fuera exactamente la de éste, sino la del
propio Cavell.4

Ser inteligible para uno mismo [es como] descubrir cual
de entre todas las voces que compiten por expresar tu
naturaleza, es de la que debes apropiarte aqui, ahora.5

El esfuerzo realizado por Cavell durante las ultimas
dos o tres décadas para llamar la atencion sobre la per-
tinencia filoséfica de Emerson, es también un esfuerzo
para llamar la atencion sobre la pertinencia filoséfica y
la necesidad de su propio pensamiento. El proceso de
reivindicacién de la herencia emersoniana ha sido

recurrente desde el mencionado desencuentro, siem-
pre ganando en profundidad y en complejidad. Cada
nuevo hallazgo se ha convertido en un elemento mas
del edificio filosofico cavelliano.6

En el anterior parrafo hemos apuntado lineas de
investigacion que por si mismas justificarian la reali-
zacion de trabajos independientes. No obstante, no
es nuestro objetivo llevar a cabo aqui una exégesis de
la recepcion emersoniana en la obra de Cavell, ni de
la influencia que haya podido tener dicha recepcién
en otros autores y en la consideraciéon hacia
Emerson. El objetivo que nos hemos propuesto es el
de presentar, a partir de un rapido recorrido por las
distintas etapas de dicha recepcién, el perfeccio-
nismo moral defendido por Cavell. Antes de llegar al
perfeccionismo moral repasaremos algunas de las
contribuciones de la etapa pre-emersoniana. Comen-
zaremos por lo que Cavell denomina “la verdad del
escepticismo” y continuaremos con la aproximacion
a la ética realizada en la tercera parte de CR. En
ambos casos no haremos sino mencionar somera-
mente aquellas cuestiones relevantes para compren-
der la irrupcion de Emerson en la obra de Cavell.
Nos ocuparemos de esto ultimo antes de centrarnos
en el perfeccionismo moral.

1. DESDE NINGUNA PARTE: LA VERDAD DEL ESCEPTI-
CISMO.7 La etapa pre-emersoniana de Cavell esta repre-
sentada, principalmente, por dos libros que siguen
siendo de los mas conocidos entre los filosofos: Must
We Mean What We Say? y The Claim of Reason.t Ya en
estas obras queda expuesto el virtuosismo cavelliano a
la hora de entrelazar lecturas y cuestiones aparente-
mente alejadas entre si, pero también percibimos la
presencia de uno de los hilos conductores de toda su
obra, incluso de la mas reciente: la defensa de los pro-
cedimientos de la filosofia del lenguaje ordinario y su
insistencia en las diferencias existentes entre esos pro-
cedimientos y los de la filosofia tradicional. Con todo, a
pesar de esta defensa sin fisuras, en CR nos dice que,
siguiendo a Thompson Clarke, piensa que es mejor
integrar los procedimientos del lenguaje ordinario con
los procedimientos de la epistemologia tradicional.®
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1. En The Senses of Walden,
Chicago UP, 1972 (SW en
adelante), Cavell afirma que
los sermones de Emerson
tomados como medio para
expresar sus pensamientos
constituyen un paso en falso
y que, mas alla del consuelo
que pudieran ofrecer, no
transmiten ninguna espe-
ranza (SW, p. 31). Durante
mucho tiempo, Emerson le
parecié un “Thoreau de
segunda mano” (SW, p. 124)
cuyas lecturas de filésofos
como Kant eran erréneas
(SW, p. 95).

2. Es cierto que entre sus
publicaciones nos encontra-
mos con muchas en las que
no se ocupa del pensamiento
de Emerson, aunque sus
aportaciones se hacen con
una perspectiva enriquecida
por su descubrimiento, afini-
dad, familiaridad o receptivi-
dad del pensamiento emer-
soniano, como si hubieran
tenido que transcurrir veinte
anos para que Cavell esté
preparado para apreciar el
tono filosdfico de la prosa
emersoniana.

3. Esto quedara mas claro
al final de este trabajo, pero
no me resisto a decir algo
mas en este punto. En la
etapa pre-emersoniana,
Cavell ya habia dado mues-
tras suficientes de ser poco
académico, pero los recur-
sos a su alcance no le per-
mitian demasiada capacidad
de maniobra fuera de los
limites de la Academia. Por
ejemplo, su novedosa inter-
pretacion del pensamiento
de Wittgenstein se contem-
plaba, en las ocasiones en
las que se tuvo en cuenta,
como una excentricidad y
no como un intento de cam-
biar la imagen heredada. Y
su prolongacion de las con-
clusiones a las que habia
llegado en la interpretacion
de Wittgenstein en los
romanticos o en las trage-
dias de Shakespeare da pie
a encasillarlo como esteta,
por ejemplo, y no permite



apreciar el alcance global de
sus pretensiones filosoficas.
4. Esto no es algo que se
acepte unanimemente por
todos los criticos de Cavell.
Altieri, por ejemplo, ha expre-
sado sus dudas con respecto
a la necesidad que tiene
Cavell de recurrir a Emerson
(véase CHARLES ALTIERI,
‘Cavell’s Imperfect
Perfectionism’, en DAUBER y
Josr (eds.), Ordinary
Language Criticism. Literary
Thinking after Cavell after
Wittgenstein, Northwestern
UP, Hlinois, 2003, pp.199-230).
5. STANLEY CAVELL,
Conditions Handsome and
Unhandsome, Chicago UP,
1990, p. xxxvi (CH en ade-
lante).

6. En ‘Emerson’s
Constitucional Amending:
Reading Fate (en Emerson’s
Trascendental Etudes, ed. by
David Justin Hodge,
Stanford UP, Stanford, 2003,
ETE en adelante), Cavell
expresa su vinculo con
Emerson en los siguientes
términos: “La figura de
Emerson representa para mi
(junto con la de Thoreau) un
modo de pensamiento y de
escritura que siento que
estoy dispuesto a defender
que son los mios, un modo
que, al mismo tiempo, puede
decirse que sustenta el pen-
samiento tanto de
Wittgenstein como de
Heidegger” (ETE, p. 193).
7. En ‘La verdad del escepti-
cismo: la filosofia del primer
Cavell’, Laguna (en prensa)
me ocupo de los contenidos
de este apartado de manera
exclusiva.

8. STANLEY CAVELL, Must We
Mean What We Say?,
Charles Scribner’s Sons,
New York, 1969 (reimpreso
en Cambridge UP,
Cambridge, 1976) MWM
de aqui en adelante); y
STANLEY CAVELL, The Claim
of Reason. Wittgenstein,
Skepticism, Morality and
Tragedy, Clarendon Press,
Oxford, 1979 (reimpreso en
Oxford UP, Oxford, 1982;
Reivindicaciones de la razon,
trad. de D. Ribes Nicolas,
Sintesis, Madrid, 2003; CR
de aqui en adelante).

9. ‘Proélogo’ a CR.

10. RICHARD RoRTY, ‘Cavell
on Skepticism’ en
Contingency, Irony, and
Solidarity, Cambridge, UP
Cambridge, 1989, pp. 176-90.
11. Cf. MICHAEL WILLIAMS,
Unnatural Doubts:
Epistemological Realism and
the Basis of Scepticism,
Princenton UP, New Jersey,
1996. BARRY STROUD,
‘Reasonable Claims: Cavell
and the Tradition’, The
Journal of Philosophy, 77, 11
(noviembre 1980), pp. 731-
44 (reimpreso en
Understanding Human
Knowledge, Oxford UP,
Oxford, 2000, pp. 51-70.)
12. En otro lugar he distin-
guido entre el “problema del
conocimiento” y el “pro-
blema de la existencia”
cuando hablamos del pro-
blema del mundo externo.
(Cf. Davip PEREZ CHICO,
Stanley Cavell: Escepticismo
como tragedia intelectual.
Filosofia como recuperacion

Pero ya no sigue a Clarke en cuanto afirma que si las
creencias ordinarias son inmunes a las alegaciones filo-
sdficas, la relacion reciproca también deberia ser
cierta. Lo que mas interesa a Cavell de la filosofia del
lenguaje ordinario es su interés por quién dice qué y en
qué circunstancias lo dice. En consecuencia, pide que
se tenga el mismo respeto con los procedimientos tra-
dicionales que el que la filosofia del lenguaje ordinario
exige para lo que pueda decir cualquier persona.

Peticiones como esta ultima son las que dieron lugar
a las criticas que Richard Rorty dirigié a la primera
parte de CR.10 Criticas emitidas con un tono de repro-
che y en forma de cuestiones como las siguientes: ;qué
importancia puede tener todavia el problema del
mundo externo?, o mas exactamente, ;qué importancia
tiene el problema del mundo externo tras el giro lin-
giiistico?, ¢cémo se justifica un nuevo trabajo episte-
mologico a la luz del desarrollo de la filosofia del len-
guaje en el siglo XX? Rorty demuestra, como otros
autores, una cortedad de miras asombrosa al realizar
tales criticas sin haber apreciado el papel que estos
problemas tradicionales desempefnian dentro del pen-
samiento de Cavell. Sélo que su caso es mas grave por-
que algunos de esos autores como Michael Williams o
Barry Stroud centran todo su interés en problemas
estrictamente epistemoldgicos y, después de recono-
cer la originalidad del enfoque cavelliano, deciden cri-
ticarlo con la perspectiva concreta que ofrece la episte-
mologia.l! Si, con estos dos autores, nos fijamos tnica-
mente en su analisis del problema del mundo externo,
es posible mantener que es tanto lo que Cavell se
acerca a las posiciones tradicionales que su solucién
puede resultar insuficiente como tal. En realidad, la
novedad reside en que se acerca tanto como para adi-
vinar cuales son las motivaciones de cada una de las
partes implicadas en el problema; y no son las solucio-
nes concretas al problema del mundo externo las que
le preocupan, sino las ensefanzas que pueden
extraerse de la existencia de dicho problema asi como
las diferentes reacciones que ha suscitado.

Lo que detecta Cavell es el problema de la existencia del
mundo externo.’2 Intuye que la filosofia se vio llevada a
asegurar nuestra conexion con el mundo y la manera
escogida para lograrlo consisti6 en garantizar nuestro
conocimiento de su existencia. El conocimiento de la exis-
tencia del mundo tenia que ser un conocimiento cierto. El
origen de esta necesidad podemos situarlo en Descartes,
que tratd de garantizar nuestro conocimiento y acabo ape-
lando a Dios para no sucumbir a la duda universal. Mas
adelante, Kant intent6 acabar con la posibilidad abierta
por Descartes limitando lo que podemos conocer, pero a
cambio nos deja un mundo que no podemos conocer. A
principios del siglo XX Moore apeld a nuestras creencias
de sentido comun, pero su prueba pudo poner en peligro
incluso nuestras creencias mas arraigadas. Por la misma
época, Heidegger se preguntd por qué seguiamos bus-
cando soluciones para el problema del mundo externo. Y
Wittgenstein cuestion6 el sentido que tiene cuestionar la
existencia del mundo externo.

En la tradicion epistemoldgica ininterrumpida desde
Descartes y Locke [...] el concepto de conocimiento (del
mundo) se desliga de sus conexiones con asuntos de
informacion, habilidad y aprendizaje y acaba conectan-
dose unicamente al concepto de certeza, en particular al
tipo de certeza provisto por los (por mis) sentidos. En
algun momento al comienzo de las investigaciones epis-
temologicas, el mundo que hasta ahora estaba presente
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[...] pasa a ser cuestionado y desaparece, desde enton-
ces, toda conexion con el mundo pasa a depender de lo
que puede decirse que esta “presente a los sentidos”;
pero resulta, sorprendentemente, que eso no es el
mundo. Es éste el momento en el que el investigador se
convierte en escéptico, convirtiendo la existencia del
mundo externo en un problema.13

Los motivos que pueden llevar a alguien a plantearse
tareas tan tremendas tienen que ser ellos mismos de
una gravedad extrema. Cavell nos habla de un senti-
miento de insatisfaccion con lo que somos y lo que
tenemos, y que en un rapto de vanidad pensamos que
merecemos mas. En esto, observa una coincidencia
entre el momento histérico en el que él sitia el pro-
blema que le ocupa y otros momentos anteriores.
Cavell nos recuerda que, segun Nietzsche, en la Grecia
de Sécrates la consolacion que ofrecian las tragedias al
pueblo griego desaparecié en cuanto aquél establecio
el conocimiento como la cuspide de la actividad
humana. Esta actividad exige retiro y aislamiento, un
alejamiento, en definitiva, del contacto y la complicidad
con la naturaleza que proporcionaban los ritos paganos
que dieron lugar a las tragedias.

Sigamos con lo que puede motivar a alguien a plan-
tearse este tipo de empresas. Hablabamos de insatis-
faccién y de vanidad, pero la necesidad de establecer
una relacion genuina con el mundo también puede
venir propiciada por una pérdida anterior. Lo que
cabe preguntarse entonces es qué pérdida habria sido
esa, ¢qué es lo que hizo pensar que hubo una pérdida?
O, dicho de otra manera, ¢qué tipo de consolaciéon
ofrecian las tragedias de Séfocles, Euripides o
Shakespeare? Cavell habla de una presencia del
mundo, de aceptarlo, de estar cerca de ¢él. Mdas ade-
lante, en cuanto Thoreau y Emerson entren en su filo-
soffa, hablara de una relaciéon de intimidad que los
filosofos del lenguaje ordinario, en especial
Wittgenstein, ya habrian percibido que existia, pero
que no fueron capaces de expresar adecuadamente
porque no supieron desarrollar un nuevo modelo de
percepcion.

Por su parte, la percepciéon ambicionada por la filo-
sofia es una que permita atrapar el mundo en su totali-
dad como si se tratase de un objeto mas, sélo que el
mas grande. Buscaria, en la afortunada expresion de
Putnam, contemplar el mundo desde el “punto de vista
del ojo de Dios”. La empresa que se plantea requiere
de antemano un alejamiento del objeto de conoci-
miento y la consiguiente cosificacion del mismo.
Puesta asi, esta claro que la tarea que se auto-impone
la filosofia es demasiado exigente: salirse del mundo
para poder conocerlo. Pero este analisis no es dema-
siado original y a Cavell no le preocupa tanto esta
supuesta pérdida del mundo, que al fin y al cabo es mas
alegorica que otra cosa, sino una pérdida mas real: la
del mundo ordinario. El mundo estructurado por nues-
tro lenguaje y que se altera por nuestra participacion
en el mismo. Un mundo tal que si nos alejamos dema-
siado de él, perdemos lo que da sentido a nuestra exis-
tencia, nos perdemos nosotros mismos.

Esta es la situacion tragica que Cavell defiende que
da lugar al escepticismo: ambicionar algo que no
somos, desear lo lejano en vez de lo préximo, cambiar
las necesidades arbitrarias y los deseos cotidianos por
otras necesidades lejanas que se resumen en el con-
cepto de certeza. Esta tragedia nos hace creer en la
necesidad de contar con anclajes externos, con puntos
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de apoyo trascendentes, pero la busqueda revela que
estamos solos, que mas alla de nosotros nos hay nada
alo que agarrarse, ergo, escepticismo.

Esta es también la tragedia de la filosofia que queda
representada en el problema de la existencia del
mundo externo y es lo que realmente atrae la atencion
de Cavell: la filosofia se plantea un problema espurio
(probar la existencia del mundo externo) que requiere
medidas extremas (proporcionar conocimientos cier-
tos), y es tanta la complejidad del problema que acaba
adquiriendo status de realidad: pasa a ser algo que, si
no lo resolvemos satisfactoriamente (esto es, en los tér-
minos en los que se ha planteado el problema), ya no
podremos volver a dormir con la seguridad de que
nuestro suefio tenga un despertar.

Visto asi, el escepticismo no es el problema. La
necesidad de contar con criterios que refuten sus con-
clusiones es una consecuencia mas de las condiciones
en que la filosofia plantea el problema originalmente.
La solucién no pasa por refutar el escepticismo sino,
como mucho, superarlo, y para ello primero hay que
atender a lo que tiene que ensefiarnos, lo que Cavell
denomina “la verdad del escepticismo”: “La base de la
criatura humana en el mundo como un todo, su rela-
cién con el mundo como tal, no es la de conoci-
miento.”4 Lo que nos revela el escepticismo, su ver-
dad, es que el descubrimiento hecho por el escéptico
no consiste en que, como no podemos conocer (con
certeza) el mundo, éste no existe, sino que lo que
sugiere es que no podemos conocer con certeza que
el mundo existe. El error radica en dar por sentado
que nuestro conocimiento puede ser cierto y que
sobre ¢l establecemos nuestra conexion con el
mundo, como si tuviéramos elecciéon en este asunto.
La verdad es que no tenemos eleccidn.

Llegado a este punto, al final de la segunda parte de
CR, Cavell reconoce hallarse en un (no) lugar que
denomina “Ninguna Parte”. Lo que toca a partir de ese
momento es recuperar lo que la filosofia ha perdido y
que solo a ella le corresponde recuperar. No seran ni
Austin ni Wittgenstein los que van a guiar en esta
nueva tarea de recuperar lo perdido, sino que en la
cuarta parte de CR Cavell explora nuevas vias de
expresion que le permitan comprender la pérdida:
Blake, Coleridge, Wordsworth y Shakespeare son algu-
nos de los protagonistas de esta cuarta parte.ls
Diremos algo tan solo en relaciéon con las tragedias
shakesperianas antes de continuar.

Cavell nos dice que las tragedias de Shakespeare
constituyen un adelanto al problema del escepti-
cismo, pues éste habria sido (junto con Montaigne y
Descartes) el primer intelectual en la historia occi-
dental en tomar nota y en responder al colapso de los
absolutos epistémicos, morales y politicos. A dife-
rencia de la tradiciéon filoséfica que nace con
Descartes, los textos de Shakespeare nos ayudan a
contemplar la auténtica magnitud del escepticismo:
en especial que el escepticismo no tiene su razén de
ser en la duda epistemoldgica, sino en el rechazo de
verdades que no nos atrevemos a aceptar. Hasta el
punto de que lo que en ellos vemos nos empuja a
correr el velo que la epistemologia, al tratar de “con-
vertir la condicién humana en una dificultad intelec-
tual, en un acertijo”,16 con su busqueda de certeza y
las consecuentes dudas escépticas, habria levantado
en torno a estas otras cuestiones a las que Cavell se
refiere con términos tan extranos para la epistemo-

logia cartesiana como son los de reconocimiento,
aceptacion, lo ordinario, lo préximo, lo familiar, inti-
midad, interés, etc.

Las tragedias de Shakespeare escenifican la tragedia
que supone el fenémeno moderno del escepticismo
relacionado con la cuestién ya citada de como vivir en
un mundo sin fundamentos. Un comentarista de Cavell
ha sefalado recientemente que “el poder de las obras
de Shakespeare reside en su habilidad para crear per-
sonajes que viven con despreocupacion la suerte de
aquello que dicen, sin compromiso ni huida posible, o
que sufren desastrosamente debido a su incapacidad de
compromiso”.” Por ejemplo: el rechazo de Lear hacia
Cordelia, nos dice Cavell, “es una instancia de la ani-
quilacion inherente en la problematica escéptica, la
duda escéptica no estad motivada por una falta de escru-
pulos intelectuales, sino por un rechazo, por un desen-
canto que nos consume y que busca consumir el mundo
como revancha”.’8 Y en Otelo, lo que la filosofia conoce
como duda, la “violencia de Otelo lo alegoriza (o reco-
noce) en forma de celos.”9 Sin embargo, la filosofia
como disciplina no aceptaria esta lectura especialmente
por dos razones: la primera porque la tarea de afirma-
cion frente al escepticismo se vuelve menos cognitiva
de lo que ella quisiera; la segunda seria que el objeto de
la sospecha se convierte en un objeto “incomodamente
animado”. Dicho de otra manera, si Otelo se comporta
como el escéptico cartesiano, entonces el objeto de su
duda, Desdémona, hace las veces del mundo cuya exis-
tencia cuestiona el escéptico, solo que si le damos la
vuelta, lo que esta comparacion implica es que el
mundo que el escéptico pone en duda, es mucho mas
que un objeto inerte: es tanto como un ser vivo.20

2. DESACUERDOS RACIONALES. En la tercera parte de CR,
Cavell examina algunos ejemplos de supuestas situacio-
nes morales cotidianas examinados por Stevenson y por
Ross.2t A nuestro autor, en cambio, no le parece que las
situaciones sean tan cotidianas, ni los ejemplos tan per-
tinentes. Segun Stevenson, estaria claro que en cuestio-
nes morales no podemos esperar alcanzar un acuerdo
racional. Las ideas que Cavell detecta que estan ope-
rando bajo la superficie de las afirmaciones de
Stevenson son, en primer lugar, que la racionalidad de
un argumento cualquiera depende de que éste garantice
una conclusion que todos podamos aceptar y, en
segundo lugar, que el objeto de los argumentos morales
es el acuerdo en relacién a alguna conclusion.22 A Cavell
le parece, al contrario, que es mucho mas interesante la
posibilidad de que existan argumentos que sean capaces
de proporcionar una conclusién sobre la que pueda
darse un “desacuerdo racional”.

En su analisis, Cavell mantiene la estrategia que
empled en su critica a la concepcién epistemoldgica
cartesiana. Cavell propone otros ejemplos de discurso
moral realmente aplicable a situaciones cotidianas.
Con ellos se aventura a mostrar que cuando un teérico
moral afirma que la ética no puede ser racional, se
debe a que la afirmacién cobra su sentido dentro de
una determinada concepcion de racionalidad y de
moralidad que no estd justificada y defiende que en los
argumentos morales lo que es importante es la “com-
petencia” de los agentes implicados. De manera que la
racionalidad que esta en juego es, en todo caso, la de
los individuos agentes y no la de la moralidad conside-
rada como un todo.z Esta competencia se basa en
nuestro dominio del lenguaje comun.

del mundo ordinario,
Servicio de publicaciones de
la Universidad de La Laguna,
2004, pp. 161-190.)

13. Ibid.

14. CR, p. 329. Cf. ‘The
avoidance of love’, en
MWM, p. 324.

15. Los temas romanticos
protagonizaron la cuarta
parte de CR, y ya se adivina-
ban en el cierre de la
segunda, cuando al recordar
el coste de la pérdida que
supone la negacion episté-
mica de nuestra conexion
con el mundo intuida por
Wittgenstein, Cavell ade-
lanté que su recorrido le lle-
vaba hacia “ciertas preocu-
paciones del romanticismo”
(CR, p. 330).

16. CR, p. 138.

17. A. J. CASCARDI,
Disowning knowledge: Cavell
on Shakespeare’, en Stanley
Cavell, ed. by Richard El-
dridge, Cambridge UP, 2003.
18. STANLEY CAVELL,
Disowning Knowledge, in six
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Cambridge UP, Cambridge,
1987, p. 6.

19. STANLEY CAVELL,
Disowning Knowledge, in six
plays of Shakespeare, p. 7.
20. Lo que la “verdad del
escepticismo” revelaria en
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tenga a su disposicion cono-
cimiento mas que suficiente
a favor de la fidelidad de su
esposa Desdémona, sino
que, en la situacion que ha
provocado, ningin conoci-
miento es suficiente para sa-
tisfacer las dudas generadas.
21. En la citada resena que
hace de CR, Rorty tiene, a
diferencia de las que dedica
a las dos primeras partes del
libro, palabras de elogio
para las dos tltimas. De esta
tercera sefala que se trata
de uno de los libros mas
interesantes aparecidos en
el panorama ético de la
época en que se publico CR.
22, CR, p. 254.

23. CR, p. 263.

24. CR, p. 268.

25. Recordemos que el
capitulo 3 de CR esta escrito
a finales de los 50. Hoy en
dia es mas usual encontrar
concepciones éticas que
rebajan el pretendido
alcance universal de la ética.
26. CR, pp. 268-9.

27. Austin y Wittgenstein,
en tanto representantes de
la filosofia del lenguaje ordi-
nario, respondian con su filo-
sofia a la amenaza del escep-
ticismo. Austin lo hizo mos-
trando incansablemente que
los filésofos hacen un mal
uso del lenguaje cuando afir-
man cosas tales como que
no podemos conocer con



certeza que existen sillas y
mesas porque unicamente
tenemos acceso a aparien-
cias o a partes de las mis-
mas. La importancia de este
tipo de criticas reside en que
diferencia entre los contex-
tos de uso ordinario y uso
filosofico. Esto permite que
se entable un debate en
torno a cuestiones como la
pertinencia del discurso filo-
séfico en nuestras vidas coti-
dianas. Un debate nada tri-
vial para todo aquel que se
tome en serio la filosofia. De
hecho, Cavell asumi6 desde
muy pronto que también los
filésofos tienen sus razones
para afirmar cosas como las
que eran blanco de las criti-
cas austinianas, y también
que desde el lado de la filo-
sofia puede parecer que es
el lenguaje ordinario el que
contradice sus conclusiones,
tal como es patente en el
famoso pasaje de las
Meditaciones en el que
Descartes percibe un trozo
de cera. Dicho de manera
muy general, lo que deja a
Cavell insatisfecho con res-
pecto a Austin es que la
clave del problema en cues-
tién no reside en las posi-
bles respuestas que poda-
mos ofrecer a las dudas
esceépticas, sino que es el
problema en si el que es cri-
ticable. La percepcion del
mismo por parte de Austin,
sin dejar de ser esclarece-
dora hasta cierto punto, no
alcanz6 a apreciar su verda-
dera naturaleza.
Wittgenstein, por su parte,
si que habria sabido captar
esa naturaleza en la cons-
tante tension entre las dudas
esceépticas y las respuestas a
las mismas que encontra-
mos, por ejemplo, en las
Investigaciones Filosdficas.
28. STANLEY CAVELL, Cities
of Words: Pedagogical Letters
on a Register of the Moral
Life, The Belknap Press,
2004. (Ciudades de palabras.
Cartas pedagogicas sobre un
registro de la vida moral,
trad. de J. Alcorizay A.
Lastra, Pre-Textos, Valencia,
2006; CW en adelante).

29. Ademas de la labor rei-
vindicativa realizada por
Cavell durante todos estos
anos, también otros pensa-
dores han reconocido la
influencia que la obra de
Emerson ha tenido en auto-
res norteamericanos poste-
riores. Lo normal es recono-
cerle a Emerson el haber
desempefiado un papel deci-
sivo a la hora de configurar
un estilo de pensamiento
ajeno a las preocupaciones
europeas. Es asi como nos
encontramos con autores
que subrayan la importancia
que trabajos como ‘The
American Scholar’ tuvieron
para los pragmatistas clasi-
cos, en especial para Dewey
y James. Es en este trabajo
donde Emerson dibuja mas
nitidamente la frontera entre
el pensamiento propio del
Viejo y del Nuevo Mundo,
hasta el punto de que Oliver
Wendell Holmes lo llamara
“nuestra Declaracion de
Independencia Intelectual”
(Citado en RICHARD RORTY,
¢Esperanza o conocimiento?

Al considerar ejemplos realmente coti-
dianos, la conclusion que extrae Cavell
es similar a lo que hemos visto que era
“la verdad del escepticismo”: 1o que esta
en juego en tales ejemplos no es la vali-
dez de la moralidad (del conocimiento,
en el otro caso), sino la naturaleza o la
calidad de nuestras relaciones.2¢ Esto no
quiere decir que no existan conflictos
que puedan poner en tela de juicio la ética (los ejem-
plos que cita Cavell son ilustrativos: Kierkegaard y la
suspension teologica de la ética; la posicion mas alla
del bien y del mal ocupada por Nietzsche). No obs-
tante, Cavell considera que lo que esto constata es que
la ética tiene limites y que estos limites se ven agran-
dados por la creencia tradicional de que la ética debe
tener un alcance universal (la creencia de que debe
enjuiciar cualquier accion) y porque cualquier error es
visto, en estas condiciones, como un error de alcance
general.%s El tipo de posicion ética que Cavell va cons-
truyendo poco a poco es una “cuya excelencia sea
incuestionable, adoptada por personas que ni quere-
mos ni podemos repudiar pero que, moralmente ten-
drian que ser calificadas como erroneas. Y esto ha faci-
litado un tema principal en la literatura moderna: el de
la salvaciéon del yo a través de la repudiacion de la
ética”.26 Se refiere Cavell a una ética de pretensiones
universales y que pretende enjuiciar todas las acciones
posibles, convirtiendo a la moral en un asunto exclusi-
vamente académico. En la época en la que Cavell
escribe este capitulo no eran tan usuales como puedan
serlo ahora afirmaciones como la siguiente: “No tene-
mos que estar de acuerdo los unos con los otros para
vivir en el mismo mundo moral, sino que tenemos que
conocer y respetar nuestras diferencias”, y afiade que
aquello que podemos respetar no depende de lo que
“sentir” una “razén” pueda causar en nosotros.
Tampoco se habia encontrado Cavell con los escritos
de Emerson que son los que le van a ayudar a dar
cuerpo a estas ideas mas alla de las fronteras de la ética
y la filosofia estrictamente académicas.

Hasta que escribe SW, Cavell basa sus criticas al
positivismo en su interpretacion de la filosofia del len-
guaje ordinario en Austin y en Wittgenstein. En espe-
cial en la percepcion que estos autores tienen de que lo
ordinario es algo de lo que la filosofia, por ejemplo, con
sus pretensiones de conocimiento cierto, se ha ido ale-
jando. Pero como apuntamos en el apartado anterior, la
relacion con ese mundo es de proximidad y de intimi-
dad, pero esto es algo que ni Wittgenstein, ni mucho
menos Austin, estaban en disposiciéon de reconocer o
de llevar todo lo lejos que seria necesario.2” Emerson (y
Thoreau) es el autor que se habria mostrado mas
receptivo ante los reclamos del mundo ordinario.
Cavell, por su parte, acabara cediendo a los reclamos
del pensamiento emersoniano para completar su pen-
samiento perfeccionista. Lo que veremos a continua-
cion es un repaso del proceso de herencia emersoniana
en Cavell. Un proceso que comienza con el desencuen-
tro inicial en SW y llega hasta la postulacién mas com-
pleta del perfeccionismo moral en el penultimo libro de
Cavell.2s

3. PENSANDO EN EMERSON.29 Lo primero que va a
hacer Cavell es tratar de lograr que Emerson sea con-
siderado un pensador serio y riguroso, al que preocu-
pan cuestiones similares a otros pensadores también

La herencia emersoniana en Stanley Cavell ]

No solo defiende Gavell que Emerson es un
filosofo, sino que se trataria del representante
maximo, el primero, en cualquier caso, de una

nueva manera de hacer filosofia

serios y rigurosos con respecto a los cuales no surge
ningun problema por llamarlos filésofos. En este apar-
tado haremos un recorrido por los principales hitos de
la recepcion cavelliana del pensamiento de Emerson.

En ‘An Emerson Mood’ Cavell repasa dos de los cri-
terios que, a su entender, han servido tradicionalmente
para decidir si un autor puede ser considerado fildsofo.
El primero de estos criterios seria el de si el candidato
en cuestion ha desarrollado un sistema filosofico. No
es el caso de Emerson ni parece que sea ahora mismo
un criterio demasiado relevante. El segundo criterio
que habria caracterizado a un buen numero de pensa-
dores seria el de mostrarse desencantados con el status
quo de la filosofia y, en consecuencia, haber promovido
el final de la misma, pero —esto es lo verdaderamente
importante— desde la filosofia. Esto segundo es lo que
ha defendido Cavell desde los comienzos de su carrera
filosofica cuando se trata de caracterizar el pensa-
miento de Wittgenstein. Y es también el criterio al que
apela Cavell para abogar a favor del pensamiento filo-
sofico de Emerson. No sélo defiende Cavell que
Emerson es un filésofo, sino que se trataria del repre-
sentante maximo, el primero, en cualquier caso, de una
nueva manera de hacer filosofia.30

3.1. Epistemologia de los estados de animo. En SW,
Cavell realiza una lectura en clave kantiana de la
siguiente sentencia de Thoreau: “El universo responde
constante y obedientemente a nuestras concepcio-
nes”.3t En opinion de Cavell, este comentario es una
breve descripcion de la Critica de la razén pura (CRP
en adelante) y supone que Thoreau, a diferencia de
Emerson, habria captado a la perfeccién el proyecto
critico kantiano.32 Desde este momento somos testigos
de como Cavell vuelve sobre las mismas cuestiones
abordadas en sus primeros trabajos, pero lo va a hacer
con un punto de vista mas amplio.

Segun Cavell, Thoreau no limita nuestras concepcio-
nes a las doce categorias del entendimiento kantianas
y, por lo tanto, habria llegado mas lejos que Kant en su
tratamiento de nuestra experiencia. El universo, en el
caso de Thoreau, responderia a nuestras concepciones
tanto si son malintencionadas como magnanimas; tanto
cientificas como magicas; fieles o traicioneras, etc.
Esto, en opinion de Cavell, supone que encontramos en
Thoreau mas formas de habitar (y de hacer habitable)
el mundo que en Kant,3 pues éste no habria tenido en
cuenta los estados de 4nimo o actitudes que, segun
Thoreau, desempefian un papel tan adecuado como el
que puedan desempeiiar las experiencias sensoriales
cuando nos aconsejan y nos guian por el mundo: nues-
tra experiencia es mas rica de lo que podamos descri-
bir por medio de elementos puramente empiricos. Lo
que realmente le parece relevante a Cavell en esta lec-
tura es la posibilidad de postular una epistemologia de
nuestras actitudes o estados de 4nimo:3¢ una que nos
facilite la aproximacion al (la recuperacion del) mundo
que Cavell observé (desde “Ninguna Parte”) que la
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epistemologia cartesiana (v la filosofia en general)
habia perdido.

Entre las razones para el rechazo inicial del pensa-
miento emersoniano (ademas de los citados mas
arriba), nos encontramos con que en una primera
etapa del mismo (la que coincide con la publicacion de
Nature), Emerson pensaba que el problema escéptico
tenia solucion (América estaba ahi para ser descu-
bierta, y “el universo brilla para cada uno de nos-
otros”). Pero con el tiempo, Cavell aprecié que esta
etapa no representa la verdadera voz emersoniana.
Con el ensayo ‘Experiencia’ (y también ‘Confianza en
si mismo’ o ‘El intelectual americano’) se abre una
etapa distinta a la anterior en la que Emerson se habria
vuelto mas pesimista respecto a la posible solucion del
escepticismo, y es a partir de este momento, piensa
Cavell, cuando podemos escuchar la verdadera voz
emersoniana. Al final de ‘Experiencia’ la relacién que
mantenemos con el mundo ha dejado de ser de descu-
brimiento, para convertirse en algo mas parecido a un
romance, algo practico en lo que somos parte impli-
cada.’s Por ello Emerson desarrolla, precisamente,
una epistemologia o, mejor, una légica, de los estados
de 4nimo.

En ‘Experiencia’, Emerson critica al empirismo por
el pobre concepto de experiencia con el que se
maneja, y coincide con Kant en que nuestro conoci-
miento no puede ir mas alla de nuestra experiencia.
Como Thoreau, también Emerson asume una nocién
de experiencia mas rica que la kantiana y no cree que
sea correcto limitar de antemano lo que entendemos
por experiencia, pues es ésta la que nos aconseja esta-
blecer dichas limitaciones y tan sélo tenemos conoci-
miento de nuestra existencia por la limitada experien-
cia que tenemos de la misma.3¢ Al hacerlo persigue la
posible interpretacion positiva del argumento kan-
tiano en la CRP: que, después de todo, si poseemos un
conocimiento genuino de nuestro mundo, pero que
ese conocimiento, o relacion que establecemos con el
mismo, es mas rico que el que se obtiene de una rela-
cion estrictamente empirica. Las categorias kantianas
no incluyen, por ejemplo, nada parecido a los “seno-
res de la vida” emersonianos, categorias, en palabras
de Cavell, que no experimentan objetos particulares
del mundo, sino que experimentan el mundo como
totalidad:

Tlusion, temperamento, sucesion, superficie, sorpresa, rea-
lidad, subjetividad... he aqui los hilos del telar del
tiempo, los senores de la vida.3”

En una cita del Tractatus muchas veces minusvalo-
rada, Wittgenstein dejé dicho: “Si la buena o mala
voluntad cambian el mundo... el mundo tiene que con-
vertirse entonces en otro completamente distinto... El
mundo del que es feliz es diferente del de aquél que es
infeliz.”38 Cavell interpreta todo esto, en el caso de
Emerson, como que el mundo del temperamento
abierto a la sorpresa es diferente del que esta cerrado
a ella; el estado de 4nimo del que esta preparado para
ser util en el mundo es diferente del que esta prepa-
rado para adaptarse a €l; el mundo del sofiador del
mundo del insomne, etc., y afiade que “la existencia de
uno de estos mundos de vida depende de que nos
encontremos en €173 Cada uno de estos mundos es
una region de vida gobernada por uno de los “sefiores
de la vida™:

Cuando converso con un espiritu superior ?o si, estando
solo en cualquier momento, han acudido a mi mente pen-
samientos profundos? no llego de repente al estado de
satisfaccion (como si teniendo sed, bebo agua; o si
teniendo frio, me arrimo a la lumbre). No, sino que al
principio siento mi proximidad a una nueva y excelente
region de vida.s

En conclusion, situando el debate en el contexto kan-
tiano de la CRP, encontramos que Emerson asegura las
bases de algun tipo de relaciéon con el mundo, s6lo que
la enriquece:

El secreto de ser ilusos se halla en la necesidad que tene-
mos de que los estados de animo y los objetos se suce-
dan. De buena gana echariamos el ancla, pero el fondo es
de arenas movedizas. La eterna burla de la naturaleza es
demasiado fuerte para nosotros: E pur si muove...
Nuestro amor por lo real nos lleva a lo permanente, mas
la salud del cuerpo reside en la circulacion.4

Cavell situa esta ultima afirmacion en el contexto de
la discusion filosdfica en torno a la distincion objetivo-
subjetivo. Le parece claro que la opiniéon de Emerson
es que dicha distincién no es suficiente para resolver la
sucesion de nuestros estados de animo. La naturaleza
se resiste a los intentos de “conceptualizacion violenta”
propiciados por esta distincion caracteristica de la epis-
temologia moderna (nuestro amor por lo real que nos
lleva a lo permanente). Esta conceptualizacion, este
afan por atrapar el mundo, constituye la parte menos
atractiva de nuestra condicién, su contrario es lo que
Emerson denomina “ser arrastrado a pensar” (being
drvawn to thinking) y consiste en obtener una forma de
conocimiento entendido como recepcion.s2 La filosofia
que procede segun la conceptualizacion pretendiendo
atrapar (clutch) objetos de forma activa se basa en una
nocién tan pobre de nuestra experiencia, que la acaba
fragmentando hasta tal punto que nos vemos llevados
a guardar luto por ella: “Es la evanescencia del mundo
la que me revela su existencia, el mundo es lo que me
desaparece”; y es nuestra responsabilidad y nuestra
tarea responder a sus reclamos, ser receptivos a sus
atractivos (“mas nuestra salud reside en la circula-
cion”). Cavell admite que no se trata de realismo, pero
opina que tampoco es exactamente solipsismo.

En lugar de la tradicional distincién sujeto-objeto,
Cavell dibuja nuestra situacion en el mundo, a partir de
Emerson, como si se tratara de un estado de romance
con el mismo: no lo poseemos, pero respondemos a
sus reclamos, volvemos siempre a él en circulos cada
vez mas amplios, enriquecidos cada nueva vez, lo cual
también significa que nunca llegamos a estar comple-
tos, somos seres “parciales”.$ Esta parcialidad
entronca con una de las condiciones de los seres huma-
nos segun Emerson: su pobreza. Cavell interpreta esta
condicién de la siguiente manera: “Si el universo con-
tiene todos los colores que viste, el que no pueda ves-
tir mas de los que puedo darle constituye mi
pobreza.”# Pero es posible interpretarlo de dos mane-
ras: parece obvio que si nuestro pensamiento es parcial
es porque no esta completo (las bases de nuestro yo
son inestables, no tenemos un lugar seguro en el que
echar nuestra ancla), pero también porque tiende hacia
algo o alguien.s

3.2. Temas romdnticos. Esta parcialidad y finitud, esta
tendencia hacia algo o alguien, es lo que llevo a Cavell

Una introduccion al pragma-
tismo, FCE, Buenos Aires,
1997, p. 11). Ahora bien, el
tono de Emerson era clara-
mente deudor de su pasado
como predicador. El poder
asociado a cada individuo
era, podriamos decir, un
poder casi divino. Rorty, en
referencia a este aspecto del
pensamiento de Emerson,
escribe: “Su Estados Unidos
no era tanto una comunidad
de ciudadanos como un
lugar de intercambio en el
que héroes casi divinos
podrian representar dramas
auto escritos” (p. 12). Por
ello Rorty ve en el tono mas
“secular y comunitario” de
‘Walt Whitman un precursor
mas apropiado para los inte-
reses pragmatistas.

30. En lo que sigue hemos
optado por seguir un criterio
estrictamente cronologico.
Quiere esto decir que respe-
taremos los sucesivos
encuentros de Cavell con
Emerson segtn han ido
teniendo lugar. Como toda
decision, también ésta tiene
aspectos positivos y negati-
vos. Los primeros tienen
que ver con la fidelidad res-
pecto a la evolucién del pro-
ceso resenado. Los segun-
dos tienen que ver con que,
en los trabajos mas recien-
tes, hay aspectos del pensa-
miento emersoniano que
Cavell ha seguido reivindi-
cando con firmeza, y otros
que han ido quedando rele-
gados a un segundo plano.
En cualquier caso, nuestro
esfuerzo persigue un obje-
tivo mas expositivo que cri-
tico y por ello pensamos que
los aspectos positivos pesan
mas que los negativos.

31. ETE, p. 11.

32. Cf. nota 1.

33. ‘Thinking of Emerson’,
en ETE, p. 11.

34. Otro ejemplo de una
cuestion que ya estaba pre-
sente en la etapa pre-emer-
soniana y que ahora recibe
un tratamiento explicito es
el analisis del “recital escép-
tico” en la segunda parte de
CR, donde la estrategia
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al filésofo escéptico desde
dentro (de su cabeza). Bien
mirado, se trata de la exposi-
cion de las estructuras emo-
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asaltado por las dudas
escépticas y, por extension,
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38. L. WITTGENSTEIN,
Tractatus Logico-
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40. ‘Experiencia’, EE, p.
321. Hemos alterado ligera-
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que dice asi: “No, sino que
al principio siento que cerca
de mi hay una forma de vida
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42, Contra lo defendido por
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pensamiento de Cavell que
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Lyrical Ballads, Oxford UP,
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47. ETE, p. 64.

48. ‘Confianza en si mismo’,
EE, p. 67.

49. ‘Experiencia’, EE, p. 314.
50. Cavell llama la atencion
sobre el hecho de que en
‘Fate’, Emerson se refiere a
“the mysteries of human
condition”, para argumentar
que no cree que Emerson se
haya equivocado al no decir
“the mysteries of the human
condition”, pues lo que tiene
en mente es una situacion
bien localizada, pero cuyos
atributos no estan tan bien
definidos como pudieran
estarlos los de la condicién
humana: es una condiciéon
misteriosa (vid. ETE, p. 69).
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53. Afirmacion que, como ya
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54. ‘Finding as Founding’,
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56. ‘El Intelectual
Americano’, EE, pp. 77-79.
57. ‘Thinking of Emerson’,
ETE, p. 24.

58. ‘El Intelectual
Americano’, EE, p. 79.

59. “Dejad entonces que el
hombre encuentre su propia
valia y asi mantendra todas
las cosas bajo su dominio.
[...] Sin embargo, el hom-
bre de la calle, que no
encuentra en su interior un
valor que se corresponda
con la fuerza necesaria para
construir una torre o escul-
pir un dios de marmol, se
siente como un desheredado
cuando mira obras semejan-
tes [...] [el ser humano] en

a interesarse por la obra de algunos auto-
res romanticos como Wordsworth o
Coleridge ya en CR, pero como con
Austin y Wittgenstein, la vision cave-
lliana se ve enriquecida por la apariciéon
de Emerson.

En ‘Emerson, Coleridge, Kant’, que es
la tercera aproximaciéon de Cavell al pen-
samiento emersoniano, el trasfondo de la discusién
sigue siendo kantiano, si bien aparecen temas romanti-
cos personalizados en la figura de Coleridge. En con-
creto nos encontramos con que es posible interpretar
al menos de dos maneras las limitaciones impuestas
por Kant a nuestro conocimiento. La primera, la nega-
tiva propia de quienes defienden una nocion fuerte de
conocimiento se resume con la expresion “gracias por
nada”: lo que obtenemos a cambio de ponernos a salvo
de las dudas escépticas dificilmente es reconocible
como conocimiento. La segunda es la que abre la
puerta a los temas romanticos.

Kant describe el ser humano viviendo en dos mun-
dos, en uno de los cuales estd determinado y en el otro
es libre. Los mundos del entendimiento y de la razoén.
Pero vivir en dos mundos significa también que no se
vive en ninguno; dicho de otra manera, se esta en dos
mundos simultaneamente. Pues bien, Cavell asocia a
esta descripcion un uso romantico: permite presentar a
los seres humanos como seres insatisfechos consigo
mismos.

En el prefacio a sus Baladas liricas, Wordsworth
cuenta que quiere dedicar sus baladas a despertar de
su letargo a los hombres de la siguiente manera:
“Convertir en interesantes los incidentes de la vida
comun”.4 Suponemos, con Cavell, que Wordsworth se
plantea este objetivo porque encuentra que los seres
humanos han perdido su interés por el mundo que
compartimos, el mundo ordinario.#” El estado de
letargo denunciado por Wordsworth es similar a lo que
observo Cavell en SW cuando Thoreau describia a sus
conciudadanos en términos de personas en un estado
de desesperacion escéptica, o de “tranquila desespera-
cién”, como él la denominaba. Adelantandose a
Emerson (o a la herencia que Cavell recibe de
Emerson), Thoreau afirma que en ese estado las per-
sonas que lo sufren no desarrollan todo su potencial,
no realizan las promesas de renovacion que la funda-
cion de Norteamérica (en tanto Nuevo Mundo) permi-
tia prever. Veremos mas abajo que también Emerson
hace referencia a un estado de (tranquila, callada)
melancolia como el que sigue a alguna calamidad. Su
cura, aventura Cavell, requiere una revolucién del espi-
ritu. Ahora bien, los romanticos ponen demasiado énfa-
sis en el individuo y su subjetividad, por lo que, con
ellos, Cavell no tenia facil llegar mucho mas alla de la
exaltacion de la subjetividad y la busqueda de la per-
feccion individual. Sera Emerson el que le muestre el
camino a seguir con su percepcion de que parte de
nuestra pobreza viene dada porque las condiciones de
nuestro mundo no son las adecuadas para el desarrollo
personal ni colectivo. Por lo tanto, apunta a la impor-
tancia de tener en cuanta la relacién con el mundo y
con los demas.

En ‘Confianza en si mismo’ Emerson afirma que la
sociedad es la responsable del estado en el que se
encontraban los seres humanos: “En todas partes la
sociedad se convierte en una conspiracién contra la
individualidad de cada uno de sus miembros”.48 En
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Wordsworth encuentra que los seres humanos

han perdido su interés por el mundo
que compartimos, el mundo ordinario

‘Hado’, Emerson atribuye claramente su parte de culpa
a unos seres humanos polares que se debaten entre
sucumbir a su destino (formar parte de la conspira-
cion) o sobreponerse a €l. Claro que no es una tarea
sencilla: “Los hombres viven en sus fantasias como
alcoholicos cuyas manos son demasiado débiles y tem-
blorosas para trabajar con éxito”.49 Vivir creyendo que
nuestro destino es algo que escapa a nuestra voluntad
es lo que hace que nuestra condicion sea, como la des-
cribe Emerson, una de conformidad. Este es uno de los
misterios de esta condiciéon humana particular.50
Misterios que intenta desvelar preguntandose por las
condiciones de nuestra condicion.

En esto también observa Cavell un paralelismo con
la CRP kantiana: alli donde Kant establecia condiciones
a priori para nuestro conocimiento empirico, Emerson
se pregunta por las condiciones de nuestro pensa-
miento que subyacen al concepto de condicion (¢de
qué manera afecta nuestra existencia a las supuestas
condiciones a priori?).51 Y esto le parece a Cavell que
constituye una radicalizacion de la revolucién coperni-
cana llevada a cabo por Kant: no sélo hay que deducir
las doce categorias del entendimiento, sino que todas
las palabras del lenguaje estdn a la espera de una
deduccion semejante.52

3.3. Emerson y la filosofia del lenguaje ordinario.
Cavell reafirma este aspecto de su herencia emerso-
niana en ‘An Emerson Mood’ donde equipara lo que
Emerson expresa en trabajos como ‘El Intelectual
Americano’ o Naturaleza, por medio de expresiones
como “lo comun” o “lo familiar”: la importancia de la
filosofia del lenguaje ordinario para la filosofia, en otras
palabras, la importancia que tiene atender filoséfica-
mente a las palabras de la vida cotidiana. Y en ‘The
Philosopher in the American Life’, Cavell rastrea las
conexiones que encuentra entre la filosofia del len-
guaje ordinario en Austin y Wittgenstein, y el trascen-
dentalismo americano en Emerson y llega a dos puer-
tos: en uno nos encontramos con la afirmacién kan-
tiana de que la razon dicta lo que para nosotros es el
mundo;> y en el segundo, que lo ordinario en cuestion
se refiere a una intimidad con la existencia que estos
autores perciben que hemos perdido. Su pérdida
habria sido producida por la desesperacion escéptica
con el mundo. Ahora bien, en las criticas por parte de
Austin y de Wittgenstein al escéptico, los dos filésofos
dieron siempre por buena la existencia de una intimi-
dad con el mundo que es posible caracterizar correcta-
mente por medio de términos epistemoldgicos, pero
que ninguno de los dos fue capaz de expresar adecua-
damente.5* Por su parte, la percepcion que Thoreau y
Emerson manifiestan de lo problematico del dia a dia,
de lo cotidiano, lo préximo, lo comun, junto con lo que
denominaban hablar de cosas necesarias o hablar con
necesidad, le parece a Cavell que proporciona el espa-
cio necesario para recuperar la intimidad perdida.

Lo que nos dice Cavell (y Thoreau y Emerson) es
que lo que asumimos que es nuestro mundo ordinario



[ American Memory

actual no es nuestro verdadero mundo ordinario. Para
sacar a la luz su (falsa) estructura necesitaremos un
nuevo modo de percepcion que nos permita reconocer
lo que este mundo ordinario tiene de extraordinario.
Emerson afirma que su tarea consiste en recuperar el
interés por

[lo cotidiano, lo humilde, lo vulgar] que habia sido piso-
teado descuidadamente por quienes se enjaezaban y
aprovisionaban para largos viajes a paises lejanos... No
pido lo grandioso, lo remoto, lo romantico; no pregunto
por lo que se hace en Italia o Arabia... me siento a los
pies de lo familiar, de lo humilde y lo exploro.56

Cavell interpreta esta dltima parte como que lo fami-
liar, lo comun y lo humilde constituyen para Emerson
tanto su punto de partida como su destino final en la
busqueda de una nueva intimidad con el mundo.5” No
sélo se sienta en lo familiar y en lo humilde (lo ordina-
rio), sino que lo explora, investiga sus condiciones,
recolecta sus criterios. Lo primero, entonces, seria
poner en evidencia a nuestro mundo ordinario actual.

¢De qué cosas quisiéramos conocer realmente el signifi-
cado? La harina en la barrica, la leche en el cazo, la
balada en la calle, las nuevas sobre el barco, la mirada del
0jo y la forma y los andares del cuerpo [...] y si remiti-
mos la tienda, el arado y el libro mayor a esa misma cosa
que hace que la luz se ondule y que cante el poeta, el
mundo no sera ya una misceldanea oscura y un cuarto
trastero, sino que adquirira forma y orden.ss

Asuntos todos que la razén ultima exige conocer a
los estudiosos. En opinion de Cavell se trata de algo
similar a lo que Kierkegaard expresé como la “percep-
cion de lo sublime en lo cotidiano”, o Freud como “lo
extraordinario de lo ordinario”, esto es, lo siniestro.
Ahora bien, esta nueva percepciéon no se consigue en
un mundo de seres conformistas a los que el mundo no
les resulta atractivo, ni les provoca, de manera que el
siguiente paso consiste en ver como formar seres pre-
parados para la tarea demandada por Emerson. Una
clase de sujetos valientes capaces de aceptar su condi-
cion finita, capaces de ver la faceta constructiva de la
fragilidad de su existencia.?

3.4. Confianza en si mismo. El pensamiento emerso-
niano sigue siendo reprimido en nuestro tiempo, espe-
cialmente por argumentos como el que subraya su falta
de rigor. En filosofia, ese rigor se suele identificar con
la presencia de argumentos formales.60

Sin embargo, el (nuevo) filésofo representado por
Emerson, no se caracterizaria por ser un pensador
(thinker), sino por ser un “Hombre Pensante” (Man
Thinking). Un pensador seria el que piensa como si
realizara una tarea impuesta por una instancia externa,
como si cumpliera con una obligacion y con un horario
determinado, mientras que el segundo lleva una vida
en la que el pensamiento es esencial. Se trataria de
seres cuya autonomia personal gobierna la autonomia
de su pensamiento. Lo que Emerson ha observado es
que las vidas de su gente aun no contienen esta clase
de pensamiento auténomo.

Cuando Emerson reconoce que su capacidad de
razonamiento es débil, Cavell interpreta que deja entre-
ver su desesperacion, pero también su esperanza, con
respecto a la posibilidad de que lo que escribe sea filo-
soffa. Y es precisamente en la escritura y en las conti-

nuas descripciones que hace de si mismo, donde con
mayor claridad se percibe el caracter filoséfico del pen-
samiento de Emerson. Estas descripciones constituyen
la busqueda de un medio de expresion para su yo.s! Es
en este sentido en el que la escritura de Emerson es
edificante y se entiende que recomiende a sus lectores
una lectura creativa, “redentora”, segun algunos
comentaristas. A pesar de ello, podemos preguntarnos
por la autoridad de dicho modo de expresion, y la res-
puesta rapida es “ninguna”; pero también cabe la res-
puesta defendida por Cavell consistente en defender la
existencia de un tipo de autoridad que se autoriza a si
misma perseverando en su auto-escrutinio. Obrar de
esa manera significa cumplir con los deberes del
“Hombre Pensante” y “recuperar una autoridad que
habriamos invertido en otro lugar”.62 En otras palabras,
la autoridad de la que hace gala la escritura de
Emerson no es la del que diria algo asi como «sigueme
y te salvaras» (para poder decirlo habria que ser nada
menos que Dios). Lo que nos dice ese Hombre
Pensante que es Emerson (que es Cavell) seria algo
parecido a lo siguiente: “Sigue en tu interior lo que yo
sigo en el mio y te salvaras”.s3

En resumidas cuentas, Emerson deposita su con-
fianza en que los hombres son uno (responden a los
mismos incentivos) cuando afirma que “cuanto mas
profundo se sumerge el intelectual en sus mas priva-
dos y secretos presentimientos, encuentra para su sor-
presa que se trata de la verdad mas aceptable, mas
publica y mas universal”.64¢ Es como si Emerson con-
fiara en la existencia de algun a priori de nuestro pen-
samiento. Los pensamientos de Emerson son ilustrati-
vos “porque no son nada excepcionales y, en ese sen-
tido, son representativos”:65 el genio, para Emerson,
consiste “en creer en tu propio pensamiento, creer que
lo que es verdadero para ti en tu corazon lo es también
para los demas”.66

Cuando este proceso de edificacion se lleve a buen
puerto, podremos decir que “por primera vez existira
una nacion de hombres”.67 Nos encontrariamos enton-
ces con lo contrario del estado de conformidad (estado
en el que los individuos se limitaban a obedecer las
leyes y las voces de otros), uno en el que estamos obli-
gados a pensar por nosotros mismos, a hacernos inte-
ligibles para que los demas puedan leer nuestro pensa-
miento igual que Cavell lee el de Emerson (y nosotros
el de Cavell).

Esa autoridad, resultado de la busqueda de confianza
en uno mismo no es la norma entre los seres humanos
que Emerson puede observar en América. Lo normal,
mas bien, es encontrarse con un hombre que es “timido
y no cesa de pedir disculpas. Ya no camina erguido, ni
se atreve a decir ‘yo pienso’ o ‘yo soy’, sino que se limita
a citar a algun santo o erudito.”ss La referencia al cogito
cartesiano da pie a Cavell para comparar a Emerson con
Descartes. En este sentido, lo que atraeria a Emerson
es lo que podria pasar si no se afirmara la conclusion del
cogito: “existo”. Esto que en principio no tendria mas
trascendencia filoséfica que la de que podriamos no
saber que existimos, pero que de ninguna manera
determina nuestra existencia, le parece a Cavell que da
mas juego filosdfico de lo que puede parecer a primera
vista: no es que mi pensamiento sea lo que crea mi exis-
tencia, pues solo puede pensar asi quien entienda que
yo pueda ser mi propio creador: existo s6lo si pienso,
sélo mientras pienso. Lo que ocurre es que Emerson
niega que, por lo normal, pensemos, y que ésa es la
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razén de que surja el escepticismo: no existo, me apa-
rezco como un fantasma en el mundo, “la vida que llevo
es la vida del escepticismo”.69

También aqui es posible observar semejanzas entre
Emerson y Wittgenstein, cosa que hace Cavell opi-
nando que la respuesta que da Emerson al cogito car-
tesiano es una “respuesta gramatical”: “Soy un ser que
para existir debe decir ‘existo’, o reconocer mi existen-
cia”.7 Una respuesta asi presenta dos aparentes debili-
dades que, sin embargo, Cavell interpreta como sus
mejores virtudes: 1) no dice nada acerca de lo que
somos, sino que unicamente especifica una condicion
de lo que somos; y 2) la prueba tan soélo funciona en el
momento en el que se realiza, tal como deja claro el
hecho de que tengamos que darla: “No tenemos nada
en lo que confiar excepto en la propia confianza”.”1 Y
asi, el argumento cartesiano se transformaria en lo
siguiente: “Lo que soy es algo que para existir debe
activar su existencia”.”2

A Cavell le parece que la sensacion de que necesita-
mos una prueba de nuestra existencia es la que suscita
la idea de que necesitamos un autor. El problema con
esta idea es la de que se acabe convirtiendo en un pro-
blema metafisico, esto es, que en vez de un autor bus-
quemos un creador. Con esa perspectiva si que parece
absurda la idea de que cada uno de nosotros sea su
propio creador. Puesto en una disyuntiva similar,
Descartes ansia probar la existencia de Dios; Emerson,
por su parte, defiende la idea de que hay un sentido en
el que ser autor de uno mismo no exige que nos crea-
mos Dios.” Se trata de un sentido segun el cual la tarea
que Descartes reserva a Dios en mi creaciéon es una
tarea continua y no una propiedad, una tarea cuyo obje-
tivo no es un estado, sino un momento de cambio, de
llegar a ser lo que somos (becoming).

Queremos hombres y mujeres que renueven la vida y
nuestra situacion social, pero vemos que la mayoria de
las figuras son poco solventes, que no pueden satisfacer
ni sus propias necesidades, que su ambicién excede con
mucho su fuerza practica.”

La clave de todo esto se encuentra en que por
mucho que queramos, no dejamos de ser seres par-
ciales y que lo mas completos que podemos llegar a
ser consiste en ponernos en marcha, en abandonar el
estado de conformidad, en dejar atras lo que somos a
favor de lo que podemos llegar a ser. Desde este
punto de vista, nuestra parcialidad es positiva porque
es lo que nos permite ponernos en movimiento en
busca de una nueva edificacion: “Nuestra pobreza no
consiste en no haber llegado al final, sino en estar
siempre en movimiento”.7s

La verdad no esta al final del camino, no hay ningin
final, la verdad reside en cada paso que damos:
“Rematar el momento, hallar el fin de la jornada en
cada paso del camino, vivir el mayor numero de horas
buenas..., en eso estriba la felicidad”.” Recuperar
nuestro yo (recibirlo) requiere de nosotros que nos
pongamos en marcha.”” No es tanto una labor de auto-
creacién, como si de auto-recuperacion. En Emerson,
esto supone un abandono, dejar algo atras, motivados
por la llamada de nuestro genio. Aunque cuando esto
ocurre no sabemos muy bien en qué consiste exacta-
mente, no pasa de ser una promesa cuyo cumplimiento
requiere que nos pongamos en marcha con la espe-
ranza de que haya algo mejor:
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Cuando el genio me llama, dejo de lado a mis padres, mi
mujer y mis hijos. Podria escribir la palabra Capricho en
el dintel de la puerta, aunque espero que haya algo mas
que capricho en esto.™

El abandono, dado que la parcialidad forma parte de
nuestra condicién, tiene que ser permanente. Nada de
lo que nos encontremos sera definitivo, pero a cambio,
en vez de falsas necesidades, lo que perseguimos es
nuestro auténtico yo.

Nuestra parcialidad (nuestra pobreza, nuestra fragili-
dad, nuestra finitud) no da para mucho mas, y al mismo
tiempo es lo que permite que exista esa promesa. No
nos queda mas remedio que ponernos en marcha moti-
vados precisamente por nuestro estado (la condicién y
por lo tanto la limitacién) de desesperacién actual.

La terapia recomendada por Emerson pasa por
avergonzarnos de nuestra propia vergiienza por nues-
tro estado. En otras palabras, nos insta a encontrar
mas vergonzosa nuestra postura de vergiienza que
cualquier otra cosa. En el estado de conformidad, ni el
mundo es nuestra casa ni el lenguaje nos pertenece.
Dice Emerson que en ese estado “decir equivale a
citar a otros”, lo cual es interpretado por Cavell como
que, por un lado, el lenguaje es de todos y es algo que
heredamos; por otro lado, se pregunta si realmente
decimos lo que queremos o nos limitamos a citar lo
que dicen otros, si pensamos o imitamos y, por lo
tanto, si nuestra existencia necesita ser probada; vy,
por ultimo, que la propia escritura de esta idea
expresa la prueba: es la escritura la que devuelve la
vida al lenguaje.” La escritura de Emerson prueba, en
primer lugar, su existencia, la de Emerson, y con pos-
terioridad a haberlo hecho para si mismo, otros pue-
den hacerlo para ellos: “Yo representaré a la humani-
dad, y aunque quiero hacerla amable, antes quiero
hacerla verdadera”.s0 También supone esto una decla-
racion de prioridades: antes de cualquier otra cosa en
la que queramos ocupar nuestra razon, hay que for-
mar seres “verdaderos”, auténticos habitantes de
nuestro mundo ordinario.

4. PERFECCIONISMO MORAL O EMERSONIANO. De esta
herencia emersoniana recogida por Cavell son dos los
aspectos que destacamos sobre cualesquiera otros. Uno
de ellos es el de la concepcion de la filosofia que surge
de la misma, lo que en otro lugar hemos denominado
“filosofia como recuperaciéon del mundo ordinario”.st El
otro es el que nos ocupa en este trabajo: el perfeccio-
nismo moral. La mejor manera de definir este perfeccio-
nismo es apelando a un grupo de textos (cuya coleccion
mas completa es la que se recoge en CW) que son, cada
uno a su manera, narrativas del progreso individual.
Entre los autores de estos textos encontramos a Platon,
Aristételes, Mill, Locke, Emerson, Thoreau, Nietzsche,
Freud, Dewey, Heidegger, Wittgenstein, Sartre, etc. Lo
que los relaciona a todos ellos es que tienden a producir
variaciones de, o reflejar la, estructura narrativa de la
existencia humana con el objetivo, no de facilitar una for-
mula o un marco de la existencia humana, sino de recha-
zar la posibilidad de que exista semejante formula.s2 El
caso es que el perfeccionismo no es una doctrina moral
que se pueda caracterizar por medio de un conjunto de
proposiciones y que se oponga a otras doctrinas de la
misma naturaleza, ni de un principio institucional, sino
de una postura ética individual sostenida por la idea de
que no existe ningdn principio ultimo que gobierne
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enteramente todo aquello que pudiera tener valor en
nuestra vida,

¢Qué es la vida moral aparte de actuar mas alla del pro-
pio yo y de hacerse inteligible a los demas?s3

El perfeccionismo es la dimension del pensamiento moral
dirigida menos a reprimir lo malo, que a liberar lo bueno,
como si fuera, de la desesperanza que causa en nosotros
(de lo bueno y de lo malo en cada uno de nosotros) Si
existe un perfeccionismo que no sélo sea compatible con
la democracia, sino necesario para ella, no consiste en
excusar a la democracia por sus errores inevitables, ni en
considerar como sobreponerse a ellos, sino en ensefiar a
responder a esos errores... de una manera que no sea
dando excusas ni obviandolos.3

Cuando aboga por la autoconfianza, Emerson quiere
formar individuos representativos que pueblen “la
nueva e inabordable América” alejados de las viejas
costumbres europeas. Cavell quiere ir mas alla y situar
el perfeccionismo emersoniano en la base de todo sis-
tema democratico. Llegado a esta altura de su obra,
Cavell plantea la reconciliacién de las preocupaciones
igualitarias del ideal democratico con la busqueda de la
perfeccion individual. Shuterman, por ejemplo, afirma
que el perfeccionismo moral “puede entenderse como
una forma de heroismo democratico en el que el auto
crecimiento nos empuja hacia esfuerzos siempre mas
grandes para respetar la diferencia, las reivindicacio-
nes y el sufrimiento de los otros”.ss

Existen al menos dos aspectos problematicos con la
eleccion de Emerson como representante maximo de
la propuesta perfeccionista cavelliana (y de cual-
quiera). En primer lugar, se trata de un autor que tiene
fama de no ser precisamente democratico (las lecturas
tradicionales de trabajos como ‘Confianza en si mismo’
asf lo atestiguan).® En segundo lugar, se le acusa de
ser un autor elitista. Esta es la critica sobre la que
Cavell va a llevar a cabo la presentacion del perfeccio-
nismo en dialogo con el Rawls de Teoria de la justicia.

Rawls distingue entre dos tipos de perfeccionismo,
uno fuerte y otro moderado. En pocas palabras, el per-
feccionismo, en su version fuerte (que es la que interesa
a Cavell), suele asociarse con cualquier doctrina en prin-
cipio elitista, que defienda que existe algtin colectivo que,
por razones de excelencia cultural, religiosa, aristocra-
tica, etc., tenga mayores derechos que otros. Esto, dicho
de manera general, pero aplicado a lo que aqui venimos
diciendo, equivale a que el perfeccionismo, segin Rawls,
aporta un principio teleoldgico que sirve para juzgar la
justicia de las organizaciones e instituciones sociales,
esto es, define los deberes y obligaciones de los indivi-
duos para maximizar los logros de excelencia artisticos,
cientificos y culturales en general. Logicamente, la teoria
propuesta por Rawls, que esgrime toda la fuerza de la jus-
ticia contra cualquier intento de desigualdad, se opone
de forma natural a esta clase de perfeccionismo.

Cavell, légicamente, defiende que el perfeccionismo
emersoniano no busca ningun tipo de favor, e insiste en
que no se postula como alternativa preferible a otras.s?
No cree que haya nada en Emerson (y por lo tanto en
el perfeccionismo) que rechace la importancia de los
otros (personal o politica), sino que esta muy presente
la dialéctica entre la autocomprension individual y la
relacion con los otros (“¢la relacion?”, se pregunta sig-
nificativamente Cavell en la introduccion a CW). Esta
dialéctica es de lo mas importante, pues gran parte de
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lo que somos y del estado en que nos encontramos en
cada momento tiene que ver directamente con ella.
Ademas, si consideramos que el mundo es imperfecto
(nuestro mundo ordinario no es todavia #uestro mundo
ordinario) y que nos hemos instalado en un estado de
conformidad (como hemos visto con Emerson), o si
(como afirma Rawls en su libro) la justicia no es per-
fecta, entonces esta relacién debe ser revisada. De
manera que se trata de algo que esta en la base de todo
lo demas, de las teorias éticas también (“aunque quiero
hacerla amable, antes quiero hacerla verdadera”).

[El perfeccionismo moral es] un registro de la vida
moral que precede o interviene en las especificaciones de
las teorias morales que definen las bases de los juicios
morales de actos particulares o proyectos o caracteres
como correctos o incorrectos, buenos o malos.ss

La visién que tiene Rawls del perfeccionismo no
debe extrafiarnos, porque tradicionalmente se asocia
el perfeccionismo con la idea de que existe un estado
ideal del alma, del yo, o de la sociedad, que debe ser
perseguido (segun aquel principio teleolégico mencio-
nado por Rawls). No obstante, lo que realmente
encarna el perfeccionismo emersoniano defendido por
Cavell es la idea de un individuo fiel a si mismo y a la
humanidad que hay en él. Pero, al contrario de otras
doctrinas perfeccionistas que pudieran defender la
existencia de seres perfectos, esto es, situados en una
etapa final de un proceso de desarrollo personal, el
individuo perfeccionista emersoniano esta siempre en
marcha, en un viaje que comienza cuando se ve a si
mismo perdido en un mundo que no es el suyo y que
tiene que rechazar en nombre de un mundo mas autén-
tico: no tiene cabida la idea de un estado final verda-
dero (ni falso), ya que cualquier estado en el que nos
encontremos es parcial.

Ademas de lo ya resenado, los autores que Cavell
incluye en la némina de perfeccionistas tienen en
comun su respuesta a la divisiéon principalmente
romantica del yo. En Kant esta divisién era metafisica,
Platon mucho antes separé el mundo sensible del
mundo de las ideas, Locke el mundo natural del mundo
politico, Ibsen (en Casa de muiiecas) contrapone un
mundo de desigualdades e injusto, con otro de libertad
y reciprocidad; y hemos visto que en Emerson la divi-
sién es empirica (o politica): como es nuestra relacion
con el mundo ahora y como podriamos ayudar a cam-
biarla.8* En todos estos autores encontramos los
medios para juzgar el estado actual de la existencia
humana y para alcanzar un estado futuro.® Todos estos
impulsos filoséficos responden a un patrén de desen-
canto y deseo. Un patrén que funciona en cada nuevo
estado que podamos conquistar, y Cavell llega a soste-
ner que si consideramos que el libro de Rawls es “una
contribucién a la teoria de la democracia constitucional
considerada como una Utopia, [entonces] una Utopia
completa debe reservar un lugar para el perfeccio-
nismo”.9 Ser perfeccionista en el sentido emersoniano
que reclama Cavell requiere, por lo tanto,

vivir como un ejemplo de la parcialidad humana, esto es,
de lo que quiera que sea que el perfeccionismo moral
conoce como ser humano individual, alguien que no lo es
todo, sino que esta abierto a un yo futuro, en uno mismo
y en otros, lo cual significa ser alguien que vive en una
promesa, como un signo, 0 como un ser humano repre-
sentativo, lo cual a su vez significa esperar de uno mismo

ros libros. No obstante, la
autobiografia desempena un
papel protagonista en A Pitch
of Philsophy. Por cierto, una
de las criticas desafortunadas
al estilo de Cavell la encontra-
mos en la resefia de ARTHUR
C. DaNTO, ‘Review of: A Pitch
of Philosophy:
Autobiographical Exercises,
ArtForum, verano, 1994.

95. Las lecturas de las come-
dias estan recogidas en
STANLEY CAVELL, Pursuits of
Happiness: The Hollywood
Comedy of Remarriage,
Harvard UP, 1981 (La bus-
queda de la felicidad: la come-
dia de enredo matrimonial,
trad. de E. Iriarte, Paidos,
Madrid, 1999). Los melodra-
mas, por su parte estan reco-
gidos en STANLEY CAVELL,
Contesting tears: The
Melodrama of the Unknown
Woman, Chicago UP, 1996.
96. “Las comedias de enredo
se diferencian del género tra-
dicional de las comedias
romanticas en que la pareja



protagonista no alcanza la
felicidad después de superar
los obstaculos que se oponen
a su amor, sino que tiene que
superar una situaciéon de
separacion o incluso divorcio
y volver a reunirse. Son pare-
jas no tan jévenes que tienen
que cambiar la situacién en la
que los encontramos al
comienzo de la pelicula, y la
manera de hacerlo consiste
en recuperar el interés y el
deseo de estar juntos, demos-
trando que lo que hace que
un matrimonio merezca la
pena no es una ceremonia, ni
una certificacién mas o
menos oficial, sino el recono-
cimiento mutuo y la acepta-
cion de la responsabilidad y el
esfuerzo que ese reconoci-
miento requiere por parte de
cada uno de los protagonistas:
descubrir el dia, responder a
los atractivos de ese mundo
ordinario representado por el
matrimonio, no dar nada por
supuesto y mantener el inte-
rés. En los melodramas, el
cambio no lo desean los dos
miembros de la pareja, sino
que es la mujer la que persi-
gue su realizacién personal
fuera del matrimonio; mien-
tras que el hombre est4 insta-
lado en un estado de conformi-
dad en el que no reconoce a
su pareja. Los melodramas se
constituyen como género en
tanto negaciones de las come-
dias de enredo, en especial en
lo que hace a la ironia de las
mujeres que permanecen ais-
ladas, desconocidas, pues la
conversacion que tan efectiva
era en las comedias no estd
ahora a su alcance. En los me-
lodramas observamos con
mayor nitidez que en las co-
medias el proceso de transfi-
guracion emersoniano que va
desde el estado de conformi-
dad hasta el de autoconfianza
0, lo que es lo mismo, “el po-
der de pensar por uno mismo,
de juzgar el mundo, de adqui-
rir —como dice Nora al final
de La casa de mujiecas— una
experiencia propia del mundo”
(CT, 220).
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poder llegar a ser, hacerse uno mismo, inte-
ligible como habitante incluso ahora de un
ulterior reino... y mostrar que se esta pre-
parado para aceptar la pertenencia a ese
mundo; como si todos fuéramos maestros
o, digamos, filésofos. Esta no es una
demanda moral parcial, sino la condicién de
la moral democratica.s

El estilo de Cavell, tan alabado como
criticado, cobra toda su relevancia en
este preciso momento. Un estilo que sigue la estela de
la escritura heroica de Thoreau y de Emerson. Una
escritura cargada de momentos autobiograficos y, por
tanto, sinceros, representativos. Al fin y cabo, lo que
nos propone Cavell es un modo de vida: “Ssigue en tu
interior lo que yo sigo en el mio y te salvaras”.
Quienes critican este estilo por arbitrario, gratuito,
carente de rigor, no acaban de darse cuenta de la
importancia que tiene para dotar de coherencia interna
ala obra de Cavell.»

5. CoNCLUSION. La necesidad que tiene Cavell de
Emerson se explica por lo siguiente: la etapa pre-
emersoniana en el pensamiento de Cavell representa
un analisis critico con cierta tradicién filoséfica
profesional, dicho de otra manera, la critica recae
sobre el “nosotros” wittgensteniano, es decir, sobre los
fil6sofos. Con Emerson, “nosotros” somos todos. El
mensaje de Wittgenstein recuerda a los filésofos cual
es el contexto de investigaciéon que no pueden
traspasar. No se trata de que los filésofos no piensen,
sino de que su pensamiento se ha dejado seducir por
los atractivos de un mundo que no es el suyo. Por otra
parte, el publico al que se dirige Emerson esta
constituido por todos sus semejantes, que 7o piensan,
que se deja llevar.

Asi, si Cavell descubrié con Wittgenstein la verdad
del escepticismo, con Emerson descubre que la tarea
de superar la situacion (tragica) revelada por la verdad
del escepticismo es algo de lo que todos somos res-
ponsables. ¢Es esto ultimo igual al proyecto pre-emer-
soniano? El objetivo se parece, pero el alcance ha cam-
biado: el primer proyecto revela las causas y el tamaifio
de la pérdida de nuestro mundo ordinario, mientras
que el segundo se propone recuperarlo generando
seres perfeccionistas, siempre en marcha, sabedores
de su finitud, pero dotados de una gran confianza en si
mismos y conscientes de su responsabilidad para con
los otros y el mundo.

Esto dltimo, de paso, tiene el gran mérito de localizar
un espacio (y un sentido) para la filosofia en nuestro
mundo y en nuestras vidas. Donde mejor queda
expuesto este parecer es en la lectura que hace Cavell
de varias comedias y melodramas de la época dorada
de Hollywood: las “comedias de enredo matrimonial” y
los “melodramas de la mujer desconocida”.% Traemos
esto a colacion porque nos parece que el papel que des-
empeiia la lectura de estas peliculas con respecto a las
tragedias es el mismo que desempena Emerson con
respecto a Wittgenstein y Austin. Es decir, un papel de
superacion, puesto que, a pesar de que las tragedias
shakesperianas ofrecieran una percepcion de la verdad
del escepticismo mas acertada que la mantenida por la
filosofia —los personajes se rebelan contra la relacion
que les mantiene unidos a su mundo (lo mismo en el
caso de Wittgenstein con respecto a, por ejemplo,
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El estilo de Cavell sigue la senda
de los escritos heroicos de Thoreau

y Emerson, una escritura autobiografica,

sincera, representativa

Descartes)—, no hay en ellas lugar para la superacion
de la “vida del escepticismo”, es decir, no hay una
vuelta atras a partir de esa rebeliéon o ruptura. Las
comedias de enredo, por su parte, ofrecen respuestas
para afrontar la situacion tragica, mientras que en los
melodramas de la mujer desconocida asistimos al des-
arrollo mas completo del perfeccionismo moral.?

En definitiva, la recepcién cavelliana del pensa-
miento de Emerson es fundamental porque contribuye
de manera definitiva a que Cavell encuentre su propia
voz filosdfica. Emerson se niega a compartimentar la
filosofia e intenta comenzar a hacer filosofia desde cero
en la “nueva e inabordable América” que es la alegoria
de un nuevo mundo, no contaminado por viejos habitos
y tradiciones. Cavell recoge el guante lanzado por
Emerson y, en tanto sujeto perfeccionista y represen-
tativo, lo encontramos situado en el mundo ordinario,
desde donde trata de provocarnos para que sigamos su
ejemplo.




Escapar de los falsos lazos:
Emerson y la conducta de Ia vida

RicHARD G. GELDARD

Este ensayo defiende que la escritura que Emerson preparaba para sus lectores y oyentes debia desper-
tar a los dormidos con ataques retdricos al sistema, no ser una confesion personal. Cuando en 1851
Emerson dijo: “Mi espiritu esta preso en prisiones tan profundas que nadie lo visita si no lo hago yo”,
articulaba el meollo de su tnica tarea en el mundo, y estas consideraciones tempestivas son las noticias
que lleva a aquéllos que se encuentran presos, a los que brinda la escapatoria de los lazos falsos y la
oportunidad de colaborar de algiin modo en el bienestar de los demas.

This essay asserts that the Emerson’s writing was meant for awakening the sleeping mind with rethorical shocks to the sys-
tem, not personal confession. When Emerson in 1851 said, ‘I have my own spirits in prison, spirit in deeper prisons,
whom no man visits if I do not,” he articulated the core of his unique task in the world, and these considerations by the
way are the tidings he carries to those in prison, offering escape from false ties and the opportunity to add somewhat to the

well-being of others.

emasiado a menudo se
acusa a Emerson de ser qui-
jotesco. Cuando se le pre-
gunté a la difunta Susan
Sontag por qué en sus pri-
meros afos de profesion no
escribié sobre las figuras
literarias americanas mas importantes, incluida la de
Emerson, respondié que siempre habia querido que
sus ensayos fueran tutiles. La ausencia de cursos uni-
versitarios sobre “Emerson aplicado” confirmaria que
el razonamiento de Sontag es correcto. El propio visio-
nario ya lo dijo con suficiente claridad en ‘Conside-
raciones tempestivas’ (uno de los capitulos de La con-
ducta de la vida): “Hay tanto hado, tanto irresistible
dictado del temperamento y de la inspiracién descono-
cida en ella, que dudamos de poder decir nada sobre
nuestra experiencia que sirva de ayuda a los demas”.
Mi pregunta, a pesar de este descargo de responsabili-
dad, es si podemos decir que Emerson es, al final, un
autor util. ¢(Cémo podrian interpretarse estos dos ver-
sos del prélogo poético?

El mas rico de los sefiores es el uso
Y la musa mads rubicunda, la salud.

Como demuestra La conducta de la vida,” Emerson
fue, particularmente en sus ultimas obras, mas profe-
sor que filésofo y mas guia espiritual que tedlogo.
Como ya he discutido en otro lugar, su método era mas
bien la instigacion pertinente que la explicacion refle-
Xiva. Su lenguaje echa por tierra las autocomplacencias
y perturba nuestro suefio habitual. Lo hace mediante
una especie de brusca elocuencia. Eso es lo que indujo
a Stanley Cavell a referirse a la retérica emersoniana
como “la atractiva y repelente forma en la que escribe”.

El desesperado desafio de, en cierto modo, definir
a Emerson, se relaciona con esa atractiva repulsion a
la hora de enfrentarnos a él. El mismo dijo: “Yo soy
siempre poco sincero, ya que siempre he sabido que
hay otras actitudes”, y por “actitud” se refiere al
estado de receptividad o grado de presencia en el
momento en que se le escucha. Como conferen-

ciante, sin duda, tenia presente la advertencia de su
amigo y adversario, Henry David Thoreau, quien
dijo: “Lo que tenga éxito con la audiencia es malo”.
La otra cara de esa moneda, sin embargo, la ofrece
un comentario de Harold Bloom, que en cierta oca-
sién observé en un seminario, muy a la ligera, que lo
realmente destacable de Emerson era que siempre
estaba en lo cierto, y seguramente ese aspecto, al
final, ha de ser util.

‘Consideraciones tempestivas’ no formaba parte de
la serie de conferencias originales de La conducta de la
vida, que fueron por primera vez pronunciadas en
Pittsburg en 1851. Las cinco originales —de ‘Exito’ a
‘Culto’— formaban el contenido de lo que circunstan-
cialmente llegaria a ser La conducta de la vida en 1860.
Aunque no lo pronunciara desde el atril en Pittsburg,
Emerson pensaba en el contenido de las
‘Consideraciones tempestivas’ como contexto para la
serie entera. Gracias a la extensa introduccién histo-
rica de Barbara Packer en la nueva edicién de Harvard,
sabemos que ‘Consideraciones tempestivas’ fue pro-
nunciado por primera vez en forma de conferencia en
New Haven, en 1856, y Packer apunta una conexion
util: “Su objetivo es describir los resultados del princi-
pio de compensacion”.

Mientras que ‘Hado’ e ‘Tlusiones’ (el primer y el
dltimo capitulo del libro, respectivamente) reafirman al
idealista en Emerson, ‘Consideraciones tempestivas’,
como su ensayo original, adopta la posiciéon de que,
aunque diariamente nos encasillamos y limitados a lo
profano, y lo copiemos, siempre tenemos los medios
para desplazarnos a un terreno mas elevado. Los pasos
especificos estan perfilados en el parrafo final del
ensayo, y casi podemos ver a Emerson deteniéndose
para encontrar le mot juste que resuma las
‘Consideraciones tempestivas’ de las treinta y pico
paginas anteriores. Esto es lo que afirma:

El secreto de la cultura es aprender que unas cuantas
cuestiones reaparecen con firmeza, tanto en la pobreza
de la granja mas oscura como en medio de la vida metro-
politana, y que son las unicas que han de ser considera-
das: escapar de cualquier lazo falso; el coraje para ser lo

Richard G. Geldard, formado en
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que somos y el amor por lo simple y bello;
la independencia y unas relaciones alegres.
Esto es lo esencial, junto al deseo de servir,
de anadir algo al bienestar de los hombres.

Como sabemos, la palabra “cultura” para
Emerson significa siempre la propia cultura,
que al mismo tiempo significa la recupera-
cién, la “posicion erecta”, la educacion del
ser mas elevado. Dice que el paso mas im-
portante para conseguir esta recuperacion
es escapar de cualquier lazo falso. Pasos
posteriores siguen, de forma natural, a
aquella fatidica separacion del pasado mun-
dano y el presente de habitos ya formados.

Para conseguir sus objetivos mas elevados como con-
ferenciante, Emerson tuvo que depender de sus ensayos
mas importantes, como ‘Confianza en si mismo’ y
‘Compensacion’, que le precedieron. Sin estas referen-
cias, probablemente el nuevo material habria llegado
desde el podio a oidos, si no sordos, dormidos. La audien-
cia tenia que recordar que en cada trabajo de un genio
reconocemos nuestros propios pensamientos rechaza-
dos y que, ya que al final nada es sagrado, salvo nuestra
integridad, la tarea consiste en conseguir esa integridad
escapando de las cadenas de los lazos falsos.

Es significativo que la primera serie de La conducta
de la vida tuviera lugar en Pittsburg. Como Richardson
nos recuerda, en 1851 Pittsburg era un pueblo minero,
impregnado todo él de resbaladizo y funesto carbdn,
donde el cielo y las caras de la gente eran de un negro
uniforme, fenémeno que Emerson habia experimen-
tado en Inglaterra cuatro afios antes. Pittsburg era la
maquina del progreso material, donde se generaban
Exito, Riqueza y Economia* con el fin de estimular la
cadtica o, digamos, absurda expansion hacia el oeste.
Para Emerson, el arduo viaje a Pittsburg en carruaje,
tren y barco por canal era una operacion de salva-
mento, no sélo un enriquecimiento cultural. En esos
viajes trataba con almas perecederas. Ese era el propé-
sito de su vida.

Emerson empieza ‘Consideraciones tempestivas’
recordando a sus lectores que no podemos, no debe-
mos depender de los dioses designados por la sociedad
para nuestra salvacion. Menciona las profesiones mas
respetadas que nuestra sociedad nos ofrece: la del
sacerdote, el médico, el abogado y el juez, y los mues-
tra a todos ejercitando sus profesiones como si de un
éxito accidental se tratara y fueran experimentadores
fallidos. El sacerdote no tiene la menor idea de si sus
palabras resultaran inspiradoras; el médico intenta adi-
vinar sus curas; el abogado se sorprende si gana el
caso, y el juez no tiene la menor idea de si realmente
esta impartiendo justicia.

Los profesores deberian reconocer esto perfecta-
mente. ¢Acaso alguna de esas caras que nos observan,
fanaticas de los apuntes, recibe una influencia positiva
de algo de lo que decimos? No tenemos ni idea. Yo
siempre me he preguntado, por ejemplo, como pueden
ensefiar los profesores ‘Confianza en si mismo’ y
tomarselo en serio. Siempre que leia este pasaje a los
estudiantes me sorprendia que no hubiera quien se
levantara y se fuera:

Hay una época en la educacién de cada hombre en que se
llega a la conviccion de que la envidia es ignorancia; que la
imitacién es suicidio; que uno debe aceptarse a si mismo
para lo bueno y para lo malo, como su dote; que aunque el
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La naturaleza crea a un Emerson por cada
cincuenta de los que nos dedicamos a

ensenarlo o, como Emerson expone,

un buen melon por cada cincuenta insipidos.

No, solo la confianza en si mismo
y el romper con vinculos falsos
nos conduciran hacia el buen camino

amplio universo esté lleno de bondad, ningtin fragmento
del grano nutriente puede llegarle si no es a través de un
trabajo arduo otorgado a esa parcela de tierra que se le
concede para que la cultive. El poder que reside en él es
nuevo en la naturaleza y nadie mas que €l sabe lo que
puede hacer, ni tampoco él lo sabe hasta que lo prueba.

Pero, por supuesto, no se levantan ni se marchan, por-
que su instruccion tiene mas traccion que su intuicion, o
no se les ocurre creerlo, o piensan que el pasaje trata en
realidad de agricultura. La verdad es que todos nosotros
estariamos sin trabajo si nuestros alumnos escucharan
realmente a Emerson y lo tomaran en serio.

Después de descartar la inutilidad de los profesiona-
les, Emerson apela a ejemplos inspiradores de genios,
y se refiere a aquellas almas poco comunes que han
conseguido la inmortalidad a través del pensamiento y
a quienes nos muestran el camino con su trabajo. El
genio esta lleno de la fuerza de la vida y la vida, como
Porfirio nos dice, es lo que mantiene la materia unida.
Pero el genio es poco comun, no esta lo bastante cerca
de nosotros. La naturaleza crea a un Emerson por cada
cincuenta de los que nos dedicamos a ensenarlo o,
como Emerson expone, un buen melén por cada cin-
cuenta insipidos. No, sélo la confianza en si mismo y el
romper con lazos falsos nos conduciran hacia el buen
camino.

Sin embargo, la pregunta persiste: ¢como seguir?
¢Qué pasos practicos podemos dar para nuestra recu-
peracion? Sus recomendaciones, en primer lugar, nos
alejan de los valores falsos, de lo profano de las calles y
el aire viciado de los salones, pero ¢entonces qué?
Claramente, la buena compaiia es la clave, pero el
poder de la muchedumbre es fuerte y seductor, aun-
que inmaduro, deforme y cadtico. No servira saltar
desde las calles hasta los salones refinados. La alta
sociedad se muestra igualmente superficial, no ofrece
ningun alimento real al espiritu.

Entonces ¢hacia donde volvernos? Lo que no es
superficial es la auténtica naturaleza y la sustancia de
las cosas, pero tenemos que verlo todo con un ojo que,
de hecho, esté en contacto con las leyes de la natura-
leza. Antes de fijarnos en las polaridades del caos y el
sofocante orden, debemos ver como esos aparentes
opuestos provienen de un mismo origen. La materia
prima de nuestra recuperacion se origina en la interac-
cién y fusion del caos y la forma. El carbén puede ser
un material muy primitivo, pero dirige el mundo y sin
¢l estarfamos inacabados. Emerson calentaba su estu-
dio con esos sdlidos fragmentos de decadencia y trans-
formaba sus poderes de fabricacion calorifica en con-
ciencia. El secreto de la cultura es la transformacion
del poder puro en llama sagrada. Pero los dos van uni-
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dos y provienen del mismo elemento. Fue este aspecto
del pensamiento emersoniano el que atrajo a
Nietzsche, particularmente en El nacimiento de la tra-
gedia, que articula la fusion apolinea y dionisiaca.

El segundo paso practico es el bienestar fisico y men-
tal. Tened salud, dice Emerson. La enfermedad nos
roba nuestro caracter y arruina nuestra promesa.
Abandonad las palabras poco sinceras; detened el
llanto y tratad la enfermedad de un modo sano (una
directriz, por cierto, que Sontag habria aplaudido).
Ningun obstéculo para recobrarse fue mas prominente
para Emerson que la enfermedad debilitadora. El lo
sabia intimamente, oia el llanto en sus propias paredes
y veia sus efectos en la personalidad. Eliminar cual-
quier palabra insincera de las circunstancias de la
enfermedad es una transformacion de la enfermedad
en cultura, que realza la creatividad a través del genio
y el caracter.

Las implicaciones para la salud en la espiral ascen-
dente son muchas. En el centro se encuentra la identi-
ficacion con el cuerpo. Emerson se referia a su propio
cuerpo como la oficina donde trabajaba. Esta division
es fundamental para su idealismo. Las diferencias filo-
soficas entre la proposicion material “Yo soy este
cuerpo” y la trascendental “Este cuerpo es un instru-
mento para mi uso” son definitivas. La ultima proposi-
cion representa una division filosdfica y espiritual de la
materia, que convierte la fijacion materialista en el prin-
cipal lazo falso del catalogo de Emerson.

Los siguientes lazos falsos estdn unidos a nuestras
pasiones habituales. Todo lo que pedimos, dice
Emerson, cuando estamos poseidas por ellas, es des-
arrollar la capacidad de mejorar y de sublimar las
pasiones en virtud. Dadme al chico rebelde, decia el
maestro de escuela, para que pueda hacer algo con esa
energia vivificante. Estamos falsamente vinculados a
nuestros deseos, como si de limitaciones se tratara, y
anhelamos que las cosas sean de otra manera, en lugar
de ver en nuestra condicion los ingredientes que nos
impulsan hacia adelante y a través de las barreras y
umbrales de la vida. Esa intuicién es, segiin Emerson,
“el poder de acomodacion a cualquier circunstancia”.

El descontento debilitador que deriva de las circuns-
tancias se ve roto por el elevado poder de propdsito en
lavida, al poner atencién en la vocacion elegida por uno
mismo. Sélo ese elevado sentido del propdsito nos pro-
vee del espejo adecuado, expuesto a la naturaleza y las
circunstancias, que proporciona los dones de la autén-
tica satisfaccién, lo que Emerson llamaba el triunfo del
principio. Deambulamos sin rumbo por la vida hasta
que el proposito nos da las lentes de correccion que
nos permiten ver con claridad. Los lazos falsos son las
nociones de proposito proporcionadas por otros:
padres, mayores y profesores, quienes nos ven aparen-
temente deambulando sin rumbo e impetuosamente
interceden para ayudarnos. Pero, como dijo Emerson,
sblo cuando apelamos a nuestra sabiduria mas intima
nos llega algun bien.

Otros lazos falsos son mas prosaicos. Apartate de los
locos agresivos y virulentos, deja la compania desagra-
dable, abandona el trabajo debilitador si no puedes
transformarlo, resistete al absurdo y veras lo que al fin
“la experiencia ensefla un poco mejor que el mas pri-
mitivo instinto en defensa propia, a saber: el no com-
prometerse, no mezclarse de ninguna manera con
compaiiias inadecuadas, y no dejar que su locura se
extinga sin trabas”.
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Esta dltima advertencia puede que sea la mas dificil
de llevar a cabo. Somos criaturas sociables y nos
encanta la compania, a pesar del aislamiento de la con-
fianza en uno mismo. Emerson dedica buena parte de
este ensayo a reflexionar sobre todos los aspectos,
positivos y negativos, de la camaraderia. El lazo falso
de la camaraderia vacia es la adiccién habitual a las apa-
riencias. En el momento en que Emerson confronta los
elementos, su lenguaje empieza a volar y nos deja un
sustento genuino. Aqui esta el ideal, lo que él mismo
seria para nosotros:

Si llega alguien que puede iluminar con pensamientos
esta oscura casa, mostrarnos su propia riqueza, los dones
que poseemos, lo indispensables que son, su poder
magico sobre el hombre y la naturaleza; su acceso a la
poesia, a la religion y a los poderes que constituyen el
caracter, entonces despierta en nosotros el sentimiento
de lo digno, sus sugerencias exigen nuevos modos de
vida, nuevos libros, nuevos hombres, nuevas artes y cien-
cias; entonces salimos de nuestra existencia de céascara
de huevo a la gran cupula y vemos el cenit por encima y
el nadir por debajo de nosotros.

Como siempre, el propdsito de Emerson, lo que le
daba el poder de transformar lo ordinario, era el ins-
tinto que poseia de hacer trizas las percepciones reduc-
toras. La experiencia ordinaria inevitablemente se con-
vierte en reductora. Nuestra vision retrocede a causa
del habito. Nuestro mundo se reduce a las paredes de
nuestra casa y, finalmente, de nuestra habitacion. La
ventana siempre ofrece la vista del mismo arbol, del
mismo aburrido vecino. Los dias empiezan a parecer
siempre iguales. Las estaciones se repiten y la maravi-
lla de la primavera se pierde. Ese lazo falso con el
habito adormecido es el ultimo, el mas dificil de rom-
per. La suplica de Emerson de romper el huevo exis-
tencial y alcanzar la gran cupula de la vida es tan dificil
para nosotros como lo es para el polluelo, y es igual de
fatidico si no se consigue.

Al leer este ensayo, vuelve a sorprenderme que
Emerson tenga reputacion de pensador diafano.
Como Richardson nos recuerda, incluso sus epigra-
mas aparentemente ligeros, como el hombre sabio
que engancha su vagon a una estrella, tienen de
hecho su base: en este caso, una referencia a los
molinos que se extienden por toda la costa de Nueva
Inglaterra. No, los lazos falsos no son ilusiones sofia-
das o imaginaciones fantasticas, sino todo lo contra-
rio: dudas estrictamente fijadas, caracteres encogi-
dos por la culpabilidad, culpas vacias, miedos innece-
sarios e insatisfacciones no razonadas. Esos son los
verdaderos asesinos. Asi que, cuando Emerson pre-
gunta a su audiencia al final “¢Aguantaréis?” esta pre-
guntando si seremos capaces de liberarnos, y de
encontrar luego un lugar donde apoyarnos. “El
héroe”, nos recuerda, “es el que esta inconmovible-
mente centrado”.

Esta pregunta nos hace retroceder al joven de veinte
anos que empezo el capitulo duodécimo de su diario,
Wide World XII, con la frase griega de Arquimedes, Dos
Pou Stoi, “un punto de apoyo”, como en “dadme un
punto de apoyo y moveré la Tierra”. El punto de apoyo
de Emerson era su vision trascendental, una parcela de
terreno de la que empezo a ocuparse en aquel diario.
Quiza conozcais este pasaje revelador, que contiene
una letania de falsos lazos metafisicos de los cuales
intenta liberarse.
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21 de diciembre, 1823

¢Quién es la persona que me controla? ¢Por qué no
puedo actuar y hablar y escribir y pensar con entera
libertad? ¢Qué soy yo para el universo, o qué es el uni-
verso para mi? ¢Quién ha forjado las cadenas del bien y
el mal, de la opinion y de la costumbre? ;Debo yo cargar
con ellas? ¢Es la sociedad mi ungido rey, o hay alguna
comunidad mas poderosa o algun hombre, 0 mas que un
hombre, del cual soy esclavo? Estoy solo en la vasta
sociedad de seres; no me relaciono con ninguna especie;
no consiento las compasiones. Veo el mundo, el ser
humano, la bestia y la naturaleza inanimada; estoy en el
medio de ellos, pero no soy uno de ellos; le digo al uni-
verso: jPoderoso! Td no eres mi madre; regresa al caos
si lo deseas, yo seguiré existiendo. Vivo. Si a algo debo
mi ser, es a un destino superior al tuyo. Estrella a estre-
1la, mundo a mundo, sistema a sistema seran aplastados,
pero yo viviré.

Por supuesto, este lenguaje no es adecuado para un
atril. Es demasiado intimo. Lo que Emerson preparaba
para sus lectores y oyentes debia despertar a los dor-
midos con ataques retéricos al sistema, no ser una con-
fesion personal. Cuando en 1851 Emerson dijo: “Mi
espiritu estd preso en prisiones tan profundas que
nadie lo visita si no lo hago yo”, articulaba el meollo de
su unica tarea en el mundo, y estas consideraciones
tempestivas son las noticias que lleva a aquéllos que se
encuentran presos, a los que brinda la escapatoria de
los lazos falsos y la oportunidad de colaborar de algun
modo en el bienestar de los demas.

TrRADUCCION DE CAROLINA ANGULO

Escapar de los falsos lazos ]



La camara y la maquina de escribir:
Henry James, autoria e intermediacion

JAKOB STOUGAARD-NIELSEN

En la trayectoria literaria de Henry James, la mecanizacion de la escritura y la representacion parecen,
en primer lugar, disociar al autor del texto. Pero, al mismo tiempo, en una produccién mecanica del tex-
to que implica el dictado y el medio “ciego” de la escritura a maquina, la voz del autor atin proclama su
presencia, por muy fantasmal que parezca. Los “nuevos” medios a disposicion de James a final de siglo,
la camara y la maquina de escribir, dejaron huellas e incluso se convirtieron en metaforas, en el proyec-
to de reescritura y, a su vez, en el proyecto de evaluacion del hecho de escribir y de su propia autoria.

In Henry James’s literary path, the mechanization of the writing and the representation seem to separate, first,
the author from the text. But, at the same time, in a mechanical production of the text that implies the dictation
and the “‘blind” way of the typewriting, the voice of the author still proclaims his presence, for ghostly that it
seems. The “new” means at his disposal at the end of century, the camera and the typewriter, left fingerprints and
even were turned into metaphors, into the project of rewriting and, in turn, into the project of assessment of the

fact of writing and of his own authorship.

UTORIA “POR MANO DE OTRO”.
En el cuento de fantasmas
de Henry James ‘La vida pri-
vada’, protagonizado por un
artista, el autor Charles
Vawdrey, la atribucién de la
obra literaria a un autor se
convierte en un misterio gético por el que ronda un
“escritor fantasma” que escribe en la oscuridad y de
identidad incierta.! Este cuento introducira la siguiente
discusion sobre la autoria y los medios en la Edicién de
Nueva York de Henry James.

Un grupo de celebridades culturales que incluye al
autor, al pintor Lord Mellifont, a un musico, y a
Blanche Adney, “el mas grande de nuestros actores
(sic) teatrales”, representa lo que James llamé su
“pequeno experimento” relatado a través de las obser-
vaciones curiosas y las intrusiones de un narrador ané-
nimo.2 Es la curiosidad sin limites de este narrador la
que una noche le lleva a entrometerse en la privacidad
del autor en la pequefia posada de los Alpes suizos.
Mientras cree que el autor estd conversando con el
actor en la planta baja, el narrador decide registrar la
habitacién con la esperanza de encontrar una obra de
teatro que Vawdrey podria o no haber escrito. Un poco
antes, esa misma tarde, habia sido incapaz de recitar
una escena de la obra: “Habia olvidado por completo
cada palabra”.3 Al entrar en la habitacién a oscuras, el
narrador se sobresalta al ver una figura sentada a una
mesa en pose de escritor junto a una de las “aperturas”
(ventanas) iluminada por las estrellas.t El narrador
toma a esta figura por el propio Vawdrey y le pregunta:
“:Eres tu, Vawdrey?”, pero no recibe respuesta alguna.
El “escritor” no altera pose de escritura ni revela por
qué escribe a oscuras. Al encontrarse con el actor al dia
siguiente, el narrador descubre que el “escritor” de la
habitacién del autor podria, en realidad, no haber sido
Vawdrey, puesto que estaba ocupado “declamando”
una escena de su obra a Blanche en el balcon de la
posada. La simultaneidad del “escritor fantasma” que
escribe en silencio y del autor “que declama” separa-
dos por el suelo (o uno dentro, mientras el otro esta

fuera, en el umbral del balcén) se corresponde con la
practica de “dictar a una maquina de escribir” que
James adopto cinco afios después de escribir esta esce-
na; una practica de redaccion crucial en la formacion
de la Edicién de Nueva York, como mas tarde aclararé.

El misterio de las “personalidades alternas”, de
“otros yoes”,5 se dramatiza alrededor de la figura del
“escritor fantasma” sugiriendo la moderna nocion de
“constructividad” de identidad situada, en parte, en la
separacion de la voz del autor de la mano que escribe:
segun la concepcion romantica moderna de la figura
del autor que deberia, como dice Flaubert, cual Dios
en el universo, “estar presente en todas partes y visible
en ninguna”. En ‘La vida privada’ la escena de la escri-
tura esta envuelta en misterio, y la produccion del texto
en si parece separada de cualquier actividad humana
de invencion. El autor-genio romantico es clave en las
teorias tramadas por el narrador y el autor en un inten-
to por averiguar la identidad del misterioso “escritor”:
“[El ‘escritor’] se parecia al autor de la admirable obra
de Vawdrey. Se parecia infinitamente mas a él que
nuestro amigo a si mismo”. Lo que identifica al “escri-
tor” como “mas é1” que él mismo es el hecho de que
posa como la imagen del escritor trabajando “a oscu-
ras”s. Pero la cuestion es que “hay dos”: uno “sale”, es
la figura publica, y el otro “se queda en casa”. El pri-
mero “lee maravillosamente... casi tan bien como
escribe el otro”, aunque el actor, cuyo trabajo, por
supuesto, es recitar las palabras de otros, sintié que
“estaba leyendo las palabras de otra persona”, dejando-
lo con “un loco deseo por ver al autor”, refiriéndose al
“escritor”.” Esta personalidad compuesta, la “duplica-
cion del personaje”, de la figura del autor contrasta con
la del pintor, Lord Mellifont, cuyo misterio es de natu-
raleza diferente.8 Su vida privada, para el actor y el
autor, parece no existir; solo se anima cuando estd en
presencia de un grupo: “Habia desaparecido, habia
dejado de existir. Pero en cuanto mi voz soné —pro-
nuncié su nombre— se levanto ante mi como el sol
naciente”. Esta aparicion del artista visual se materiali-
za cuando su nombre es pronunciado, al contrario que
el “escritor fantasma” que se asocia con la luz de las
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1. ‘La vida privada’ se publi-
¢6 por primera vez en The
Atlantic Monthly en 1892.
Leon Edel apunta en ‘La
arquitectura de la Edicién de
Nueva York de Henry
James’ que James incluyd
este cuento en el volumen
17 de Novelas y cuentos en
1909 (de la también llamada
Edicién de Nueva York); un
volumen que, segun la
descripcion de James,
incluia cuentos “de temas
horripilantes y casi sobre-
naturales”, es decir, los cuen-
tos de fantasmas”; EDEL,
LEON, ‘The Architecture of
Henry James’s New York
Edition’, en New England
Quarterly, 24, 1951, p. 177.
Sobre el “escritor fantasma”,
véase JULIE RIVKIN, False
Positions: The Represen-
tational Logics of Henry
James’s Fiction, Stanford,
Stanford UP, 1996, p. 13.

2. HENRY JAMES, The Figure
in the Carpet and Other
Stories, ed. by Frank
Kermode, Penguin Books,
1986, p. 51.

3. HENRY JAMES, The Figure
in the Carpet and Other
Stories, p. 202.

4. La eleccién de palabras
que James hace aqui (la
habitacion a oscuras y las
aperturas iluminadas por las
estrellas) podria aludir a que
la habitacion es como una
‘camara oscura’ fotografica
en la que se estd revelando
una fotografia.

5. HENRY JAMES, The Figure
in the Carpet and Other
Stories, p. 217.

6. HENRY JAMES, The Figure
in the Carpet and Other
Stories, p. 212. El escritor
que trabaja a oscuras podria
corresponder a las famosas
palabras antes de morir de
otro autor que aparece en
un cuento de James,
Dencombe en ‘The Middle
Years”: “Trabajamos en la



oscuridad —hacemos lo que
podemos—, damos lo que
tenemos. Nuestra duda es
nuestra pasion y nuestra
pasion es nuestra tarea. El
resto es la locura del arte”.
Frank Kermode sugiere que
“[1]a imagen del artista
Vawdrey trabajando solo a
oscuras es una figura gen-
uina para la operacion de la
imaginacion tal y como
James la entendia”. Véase
HENRY JAMES, The Figure in
the Carpet and Other Stories,
p. 19.

7. HENRY JAMES, The Figure
in the Carpet and Other
Stories, pp. 218, 219.

8. James describe, en el pro-
logo que introduce el cuento
tal y como aparece en la
Edicién de Nueva York, su
propio interés por el “caso”
enigmatico y misterioso que
relata. El autor de ‘La vida
privada’ toma como modelo
a Robert Browning y su
“doble vida” como autor que
trabaja y como figura publi-
cay social: James se cuestio-
na qué sentido tiene “un
hombre muy distinguido, al
que uno se podia encontrar
constantemente, cuya fortu-
na y peculiaridad poco podi-
an confirmar en persona...
las grandes connotaciones,
las ricas implicaciones y
raras asociaciones del genio
al que debia su posicion y su
renombre” (HENRY JAMES,
The Figure in the Carpet and
Other Stories, p. 51). El autor
inmortal y la presencia
publica, cuerda, sin distin-
cion, conocidos por “el mun-
dillo de Londres”, “eran des-
concertantes [para James];
era todo un enigma quién
habia escrito entonces aque-
llas obras inmortales.”

9. Si el siguiente escrutinio
de “las escenas de escritura
y fotografia” confirma ir6ni-
camente la “locura” del
deseo de Blanche por ver al
autor o, en efecto, la enfer-
medad de la celebridad
moderna parodiada en el
cuento de James ‘La muerte
del leon’ (“[s]u estudio, su
santuario literario, las cosi-
llas que tiene alrededor, u
otros objetos o rasgos
domésticos. [...] Siempre se
nota un gran interés por la
escena de trabajo de un
autor”), entonces que dicha
ironia sea mi premisa; como
ha dicho John Carlos Rowe,
“todos nosotros tenemos
nuestras propias necesida-
des particulares, pero dife-
rentes con respecto al autor”
(DAvID MCWHIRTER, Henry
James’s New York Edition.
The Construction of
Authorship, Stanford UP,
Stanford, California, 1995,

p. 13).

10. La representacion fisica
del autor dentro del libro es,
segun el historiador de
libros Roger Chartier, el
rasgo paratextual mas espec-
tacular que asigna el texto “a
un individuo concreto desig-
nado como su autor”.
Chartier afirma que ‘la fun-
cién del retrato del autor es
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estrellas, y que no responde a una voz que dice su nom-
bre. Se afiade a este juego de doble identidad, de crea-
cion artistica, y de nombrar, el hecho de que el pintor
no firma el cuadro con su nombre, al contrario que el
autor que firmaria una peticién dos veces si fuera nece-
sario, aunque el solicitante responde que “[€é]] sin duda
habia nacido una sola vez, y [él] respondid, por supues-
to, que el dia que lo conocié habia vuelto a nacer”. El
narrador llama a este intercambio “un chiste malo”.
Normalmente recuerda su nombre con facilidad, “pero
siempre me costé mucho recordar mi fecha [de naci-
miento], e incluso cuando lo conseguia nunca estaba
muy seguro”. El narrador revela, con este “aparte” en
el cuento sobre artistas y su no-identidad inherente —
sus impersonalidades autoritarias y eliotianas— que el
‘chiste’ no es tan malo como él afirma. Su propia “ori-
ginalidad”, la referencia a la que apunta su nombre, se
aplaza y es dudosa. Al firmar con su nombre la peti-
cion, al interpretar su identidad, “vuelve a nacer”. Con
su “chiste”, James incluye al narrador en la compaiiia
de “actores” que, como Blanche Adney, buscan “un
papel” en una obra escrita por un fantasma cuyas pala-
bras se han disociado de una voz viva.

El misterio del “proceso creativo del genio” esta en el
corazon de este cuento (véase la nota 8). La canoniza-
cion de la autoria de James en el siglo XX lo ha distin-
guido como el genio literario americano insuperado, el
maestro de la novela, trabajando en la oscuridad en
novelas cada vez mas “de escritor”, separandolo, al
final, de lo que pudiera quedar de su publico lector. (En
2004 han aparecido dos biografias noveladas de Henry
James, Author Autor, de David Lodge, y The Master: A
Novel de Colm Toibin. En ambas, el “escandalo Guy
Domuwille”, sobre el intento fallido de James de escribir
teatro en la década de 1890, es el punto clave que da fe,
en mi opinion, de la nocién preconcebida, y reiterada
por bastantes criticos, de que la “voz del autor” de
James era monologante y “no se podia recitar”, hasta el
punto de que su estilo “de escritor” no era apropiado
para la puesta en escena. Curiosamente, ‘La vida priva-
da’ puede parecer una premonicion irénica de cémo
James aparecio en el escenario respondiendo a los gri-
tos del publico, “el autor, el autor”, cuyo propésito era
sblo encolerizarle. Deberiamos afiadir a esta tendencia
en la recepcién de la narrativa de James posterior a
1900 la pobre acogida y la resistencia —de los criticos
y del mercado literario— hacia la revision editorial de
sus primeras novelas para la Ediciéon de Nueva York.
Los criticos, especialmente en lo que se refiere a
Roderick Hudson, que aun se publica segun la primera
edicion, y no la revisada, consideraban, en general, que
el estilo tardio de James era demasiado elaborado, con-
fuso y abstracto.) A continuacién aparecera un retrato
distinto del autor “trabajando” bajo la 16gica del “juego”
no resuelto de identidad presentado en ‘La vida priva-
da’. La disociacion o re-asociacion de voz y escritura, la
construccion o reconstruccién de la identidad del
autor por medio de la “imagen representada”, y el com-
promiso con una celebridad cultural literaria con “un
loco deseo por ver al autor” trabajando son los temas
dominantes a continuacion, donde los “modernos” fan-
tasmas que rondan por ‘La vida privada’ reaparecen en
la camara de Alvin Langdon Coburn y en la maquina de
escribir Remington de Theodora Bosanquet.?

“EN UN MEDIO TAN DISTINTO COMO SEA POSIBLE.” ALVIN
LaNGDON COBURN. En 1905, mientras Henry James visi-
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taba los Estados Unidos, se acerco a él el joven fotogra-
fo Alvin Langdon Coburn que queria incluir un retrato
suyo en una serie de fotografias de celebridades litera-
rias para Century Magazine. Un aio mas tarde, Coburn
fotografié a James en su casa de Rye; una de esas foto-
grafias aparece como la portada del primer volumen de
la Edicion de Nueva York, mostrando a James de perfil
contemplando con mirada resuelta los veinticuatro volu-
menes de la obra de su vida (véase el apéndice). En su
siguiente visita a Rye, Coburn fotografié la casa de
James, Lamb House, que aparece como portada del
volumen nueve, La edad dificil, con el titulo de “la casa
del senor Langdon”. Su colaboracién dio como resulta-
do portadas para todos los volimenes de la Edicion de
Nueva York, y llevé al fotégrafo, o bien “armado” con las
elaboradas instrucciones por carta de James sobre los
temas, o acompafado por el propio autor a pie, a Paris,
Roma, Venecia, Londres y Nueva York.

Su primer encuentro en Londres y el rumbo que
tomo el proyecto a raiz de estos primeros resultados de
su colaboracién dan testimonio de la consecucion expli-
cita y a la vez velada de la presencia del autor en su
obra. El perfil del autor sobre fondo oscuro en el
“Henry James” de Coburn, su mirada vuelta hacia sus
palabras, y su firma como pie de pagina en una hoja de
guarda transparente flotando sobre el titulo de Roderick
Hudson indican tanto el gesto autoritario del retrato de
portada que asigna el texto a un autor que crea,10 como
la aparicién ‘fantasmal’ del ‘rostro-portada’ en el foto-
grabado que Coburn hizo con lente de foco suave: el
eco tenue de un autor no capturado en pose de escribir,
su firma y su cuerpo separados de la cara, cortado vio-
lentamente por el marco, y retratado con una mirada
como salida de un pasado oscuro o de la ‘locura de su
arte’. La firma del autor flota sobre la hoja del titulo y
podria formar un extrafio subtitulo para la novela. El pie
de pagina como firma a la vez identifica el texto con la
imagen y “captura” la imagen del autor entre la firma
identificativa y el titulo separado de la imagen.!! La elec-
cion de Lamb House para otra portada implica un gesto
parecido de origen autorizado, a un tiempo velado y
revelador. El “taller” del escritor, situado tras la ventana
que esta encima de la puerta, sugiere el lugar original
de escritura, la casa de donde salieron a la luz los volu-
menes, pero el habitante de la casa ha pasado de autor
a personaje,i2 y “la escena de escritura... se inserta en
la Edicion, pero sélo a través de un gesto que oculta su
presencia de manera efectiva”. La sugerencia autobio-
grafica del origen de la obra, “el lugar original de ins-
cripcion”, por la que habia un claro gusto en la cultura
literaria de comienzos del siglo XX,13 esta desplazada y
aparece en la portada como una tumba vacia.l4

La razon por la que James se decidio por las ilustra-
ciones fotograficas para sus Novelas y cuentos ha sido
objeto de cierta controversials. Parece una eleccion
poco probable para un autor que en mas de una oca-
sién expreso su resistencia a permitir que ilustraciones
de cualquier tipo se entrometieran en el espacio dis-
cursivo de su escritura imaginativa, y es sin duda un
curioso cambio de opinion en un autor que tenia muy
poco que decir a favor del ingenio de la fotografia. La
resistencia de James a incluir ilustraciones en su obra
es, principalmente, una reacciéon contra la creciente
tendencia en las revistas a dedicar mas espacio a las
ilustraciones a costa de la palabra escrita. Esta preocu-
pacion se recoge en una carta de 1902 para William
Dean Howells, antiguo editor del Atlantic Monthly: “La
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facultad de la atencién ha desaparecido
completamente de la mente anglosajona
en general, extinguida en su fuente por la
descarada bayadera del periodismo, del
periddico y (sobre todo) de la revista con
imagenes; que no deja de gritar,
‘Miradme, yo soy lo que esta de moda’.16
En la introduccion a La copa dorada,
James aborda los distintos modelos de
representacion de la escritura y de la
imagen visualizada, una diferencia esen-
cialmente relativa a la ‘alteridad’ de la forma del arte
visual frente a la escritura: “La esencia de cualquier
obra representativa es, desde luego, erizarse de ima-
genes inmediatas; y yo mismo deberia haber mirado
con recelo la propuesta, por parte de mis colegas en
todo este asunto, de injertar o ‘cultivar’, hasta cualquier
punto, una imagen por mano de otro sobre mi propia
imagen, siendo esto, para mi, un incidente violento. Tal
observacion hace reflexionar claramente, desde luego,
sobre la calidad ‘de libro de imagenes’ que la prosa
contemporanea britanica y americana parece cada vez
mas destinada a consentir, aunque a regafnadientes, por
las condiciones de publicacién, antes que verse impu-
tada por ella. Pero pensarlo un instante sefiala la moral
del peligro.” Coburn justifica la elecciéon de James en
su autobiografia citando lo que el propio James escri-
bi6 en el prologo a los ultimos volumenes de la Edicion
de Nueva York (La copa dorada):

[L]a razén... fue porque, como dijo, las fotografias esta-
ban “en un ‘medio’ lo mas distinto posible”. Ademas
explicé: “Los estudios fotograficos propuestos debian
buscar el modo, lo que felizmente se ha conseguido,
creo, de no seguir o aparentar seguir, el ritmo dramatico
de la materia sugerida. Esto los habria descalificado para
mi rigurosidad: pero estaban ‘bien’, segun la tan analitica
expresion critica moderna, por su emulacion de un
rechazo discreto”. Las fotografias no debian competir
con el texto, ni ser ilustraciones obvias, sino ser “image-
nes que se confesasen siempre como meros simbolos
opticos o ecos, expresiones de nada en concreto del
texto, sino sélo del tipo o idea de esto o aquello. Debian
permanecer como las imagenes mas pequeifias de nues-
tro ‘decorado’ con los actores aparte”.1?

James fue muy critico con lo que llam¢é “la horrible
inexpresividad del medio mecanico” de la fotografia
mucho antes de conocer a Coburn, y en su cuento ‘The
Real Thing’ (1892), sobre la ilustracion de la edicion de
lujo de un novelista descuidado, el artista encargado
intenta dibujar un par de modelos pero finalmente los
descarta porque su imagen parece demasiado restricti-
vamente real, “como una fotografia o una copia de una
fotografia”. Jennifer Green-Lewis escribe en su libro
sobre la fotografia victoriana que hubo un acalorado
debate antes de la apertura de la segunda Gran
Exposicion Internacional de 1862 en lo referente a que
“los comisarios clasificaran la fotografia como maqui-
naria y, por extension, que se identificara a los fotégra-
fos como mecanicos”, un estigma que permanecio
hasta bien entrado el siglo XX.18

Los motivos de James para adoptar las ilustraciones
fotograficas en su obra literaria se adhieren a esta con-
cepcion de que la fotografia es inherentemente “un
‘medio’ lo mas distinto posible”. La fotografia es no-
narrativa (“no seguir el ritmo dramatico”), las fotogra-
fias de Coburn capturan “tipos” e “ideas” invocados por
las narraciones, y son fundamentalmente simbolicas y
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La preocupacion por la intrusion de otras
“intenciones”, 0 manos, en la obra literaria

parece una cuestion fundamental
en la produccion de la Edicion de
Nueva York como tal

no ilustrativas en ningun sentido franco. Ademas,
como queda de manifiesto en otro pasaje del mismo
prologo, James observo que al (atin joven) arte de la
fotografia le faltaba “autoridad’ artistica”,19 lo que le
permitia imponer “su propia mano” en la produccion
de forma mas amplia. Por el contrario, James no apro-
b6 ningun intento por “injertar o ‘cultivar’, en modo
alguno, una imagen de otra mano en [s#] propia ima-
gen”.20 Seguin James, en cuya obra abundan las refe-
rencias “inter-textuales” con el arte visual en todas sus
formas,2! cuyas evaluaciones criticas del arte de la
novela utilizan ampliamente el vocabulario de pintores,
fotégrafos y arquitectos, hay una lucha por la domina-
cion que tiene lugar en el espacio discursivo de la pagi-
na, del libro, o de la revista, entre la invocacién de ima-
genes por medio de palabras y la presentacion de ima-
genes visuales a los ojos; una lucha que no sélo deriva
de la diferencia de las artes, sino que, sobre todo, esta
“enraizada” en el “injerto” o “cultivo” de una imagen
por otra mano. Es fundamentalmente una cuestiéon de
autoria, de “celos literarios”, de “escritura fantasmal”.

La preocupacion por la intrusion de otras “intencio-
nes”, o manos, en la obra literaria parece una cuestion
fundamental en la produccién de la Ediciéon de Nueva
York como tal. Una de las razones para publicar una
edicion “autorizada”, como era la practica de muchas
ediciones de lujo de la época, podria haber sido renovar
el copyright, corregir ediciones erroneas de textos a
menudo diseminados en revistas, edicioneg britdnicas
y americanas, y diversas ediciones piratas. Ultimamen-
te se ha dedicado mucha atencidn a las decisiones edi-
toriales que entraron en la elaboracion de la edicidn,
obligando a James a reordenar sus textos continua-
mente. Esta nueva forma de ver las fuerzas de la prac-
tica editorial (v desde luego las fuerzas del mercado
literario) desacredita la autoridad unica del autor, con-
tradiciendo la insistencia de Leon Edel sobre la “arqui-
tectura” de la edicion que James controlaba totalmente.
La funcidén de la maquina de escribir en la composiciéon
y la retérica de James sobre la revision que examiné
antes de comentar las portadas en el prélogo de La
copa dorada suponen complicaciones interesantes de la
cuestion de “la mano de otro” en la produccion de la
Edicién. Aqui James intenta atrapar la experiencia de
revisar las obras de su juventud con metaforas como la
de pisar sobre antiguas “pisadas” en la nieve y la de su
figura que se ajusta a “siluetas” en la pared; imagenes
que revelan la experiencia de revisar y releer como
encuentro fundamental con el yo pasado que es
“otro”.22

Al leer las descripciones que James le proporcioné a
su fotégrafo tenemos la sensacion de estar frente a un
autor reacio a abandonar su vision de la obra y entre-
garla a otra mano. La escritura dirige nuestra mirada
constantemente hacia la colaboracion entre los dos
artistas. Durante 1906 y 1907, Coburn fue enviado a

reforzar la idea de que escri-
bir es la expresion de una
individualidad que autentifi-
cala obra’ (ROGER CHARTIER,
The Order of Books, Stanford
UP, Stanford, California,
1994, p. 52).

11. Si queremos interpretar
la postura de James como
que sus ilustraciones no ilus-
tran nada en concreto de los
textos, sino que solo son “de
tipo general” o “ideas”,
entonces se complica mucho
mas la funcion tradicional de
identificacion del autor que
tiene el retrato suyo que
aparece en portada.

12. Esta representacion
velada de la funcion del
autor podria ajustarse a la
sugerencia de David
McWhirter de que “la
Edicién podria leerse como
una re-inscripcion disfrazada
de modernidad de la funcién
tradicional del autor”, pero
seria una funcion del autor
que no mantiene una cons-
truccion historica de la sub-
jetividad y de uno mismo
auténoma y trascendental.
‘La vida privada’ deberia
atestiguar la lucha de James
con tales modelos de subjeti-
vidad. (DAVID MCWHIRTER,
Henry James’s New York
Edition. The Construction of
Authorship, p. 13.)

13. Mark Twain exploto,
por ejemplo, el ansia publica
por ver al autor trabajando al
producir imagenes estereo-
graficas de si mismo senta-
do pluma en mano ante su
escritorio, “posando”, como
dice Linda Rugg, “como él
mismo” (LINDA HAVERTY
RUGG, Picturing Ourselves.
Photography and
Autobiography, University of
Chicago Press, Chicago,
1997, p. 50). Véase también
el trabajo de Barbara
Hochman sobre la relacion
entre autores y lectores
durante el cambio de siglo:
“En los albores del best-seller
y del escritor-celebridad, la
fascinacion del publico por
la vida privada de los nove-
listas alcanzé nuevas propor-
ciones. A medida que la per-
sonalidad del autor se volvia
una ventaja en el negocio de
anunciar y vender ficcidn, el
‘apetito inofensivo’ del publi-
co lector ‘por la informacion
personal’ se hizo voraz”
(BARBARA HOCHMAN,
‘Disappearing Authors and
Resentful Readers in Late-
Nineteenth Century
American Fiction: The Case
Of Henry James’, en ELH,
63, 1, 1996, p. 16). O véase a
Susan Gillman: “Al mismo
tiempo que se producian,
imitaban y pirateaban libros
en masa, en algunos casos el
autor mismo se convertia en
un producto, comercializado
como artista de tribuna, con-
ferenciante, lector y perso-
nalidad. El problema de la
emergente tecnologia de
reproduccién en masa se en-
tretejia con preocupaciones
analogas por la identidad
artistica” (SUSAN GILLMAN,
Dark Twins: Imposture and



Identity in Mark Twain’s
America, Chicago UP,
Chicago, 1989, p. 29).

14. Ya he comentado en
otro sitio la conexion entre
fotografia, muerte y con-
memoracion en relaciéon con
las portadas, Roland Barthes
y Susan Sontag (‘Portadasy
otras ruinas: umbrales de
interpretacion en la Edicion
de Nueva York de Henry
James’; articulo inédito pre-
sentado en el Congreso
Internacional sobre Henry
James, Venecia, 2005).

15. Véase ‘Imagenes por
Textos’ de Wendy Graham,
que comenta esta controver-
sia entre la postura de Ralph
Bogardus, defensor de que
James sufrié una conversion
tras conocer a Coburn en lo
que respecta a percibir la
fotografia por sus posibili-
dades artisticas, y la idea de
Stanley Tick de que James
no hizo el mas minimo uso
progresivo del arte de
Coburn. (WENDY GRAHAM,
‘Pictures for Texts’, en The
Henry James Review, 24,
2003, pp. 1-26.)

16. PHiLIP HORNE, Henry
James: A Life in Letters, The
Penguin Press, London,
1999, p. 408.

17. ALVIN LANGDON COBURN,
Alvin Langdon Coburn:
Photographer, Dover Publi-
cations, New York, 1978.
Coburn tenia ideas parecidas
sobre la unicidad y la integri-
dad de su propia obra, y
escribi6 sobre su propio arte:
“La fotografia no ha logrado
el reconocimiento por... dis-
frazarse de cualquier otro
arte,” y le dijo a un entrevista-
dor: “No creo que el objetivo
de una obra de arte grafico
sea contar una historia”
(JosEPH J. FIREBAUGH,
‘Coburn: Henry James’s
Photographer’, en American
Quarterly, 7, 1955, p. 233).
18. Véanse CHARLES HIGGINS,
‘Photographic Apertures:
Coburn’s Frontispieces to
Henry James’s New York
Edition’, en American Lite-
rature, 53, 1982, pp. 662-663,
y JENNIFER GREEN-LEWIS,
Framing the Victorians:
Photography and the Culture
of Realism, Cornell UP, Itha-
ca, London, 1996, pp. 39, 51.
19. A comienzos del siglo
XX aun se conocia a los foto-
grafos como “operadores” o
con cualquier otro término
técnico, no como “artistas”.
Wendy Graham opina que
“términos como ‘experto
americano’ y ‘operador
americano’ (LEON EDEL,
Letters of Henry James, Vol.
1V, 1895-1916, Harvard UP,
Cambridge, Mass., 1984, pp.
4, 404), aplicados a Coburn,
sugieren que James tendia
hacia una visiéon mecanicista
de la fotografia” (WENDY
GRraHAM, ‘Pictures for Texts’,
p. 3). Linda Rugg encuentra
una falta de aprecio aun mas
explicita por la “autoria” del
fotografo en el caso de Mark
Twain (LINDA HAVERTY
RuGG, Picturing Ourselves, p.
45): si las fotografias se
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Paris “armado con un detallado docu-
mento en el que James le explicaba exac-
tamente lo que queria que fotografiara”.2
Coburn recuerda que “el conocimiento
[de James] de las calles de Paris era sor-
prendente”, y enumera nueve o diez
calles que el fotégrafo debia recorrer,
con el fin de saturar su mente de forma
concienzuda con el tipo de portal que
James queria incluir como portada de EI
americano. Las instrucciones de James eran sin duda
minuciosas: “Una vez que tenga el tipo en su cabeza,
reconocera con facilidad otros especimenes al caminar
por las viejas zonas residenciales y partes ‘nobles’ de la
ciudad... Digale a un cochero que quiere recorrer
todas las calles de la zona, y cuando tenga la nocidn,
vuelva y pasee y mire a su gusto”. Mientras estuvo en
Paris, Coburn también fue enviado a los Jardines de
Luxemburgo con el fin de encontrar un espécimen que
sirviera para el segundo volumen de Los embajadores.
El primer volumen estaba adornado con una vista de
Notre Dame. (Hay un incidente curioso referido a las
dos portadas de Los embajadores: La ultima edicion
Norton de la novela, de 1994, es la primera que vuelve
a publicar las portadas originales de Coburn, que sélo
aparecieron en las primeras ediciones de la Edicion de
Nueva York, y nunca en ediciones posteriores o en edi-
ciones individuales posteriores; pero los editores han
decidido cambiar el orden de las dos, asi que ahora
parecen corresponder a “escenas” de los volumenes
ilustrados. Los editores son de la opinién de que James
debid pasar por alto las portadas descolocadas, al igual
que los famosos capitulos “descolocados” dentro del
mismo volumen. La decisién editorial aqui, desde
luego, se basa en nociones preconcebidas, e impugna-
bles, de que el autor habria estado menos preocupado
por los aspectos paratextuales de las portadas, y que
las portadas debian corresponder a escenas narradas
en los volumenes individuales.) Las instrucciones de
James para la fotografia de los Jardines de
Luxemburgo eran las siguientes:

Hay otro pasaje en el mismo libro sobre el héroe sentado
alli (en los Jardines de Luxemburgo) apoyado en el
pedestal de una vieja y afable estatua de jardin, para rele-
er ciertas cartas con las que esta relacionada la historia.
Vaya a los tristes Jardines de Luxemburgo a buscar mi
estatua de jardin adecuada (en composicién con otros
objetos interesantes) contra la que apoyaba mi silla.
Traigame algo adecuado, en resumen, del Luxemburgo.2

James probablemente olvida la diferencia entre la silla
representada en la novela y la silla en la que el propio
autor se apoyaba sobre la estatua de jardin en el pasado.
No deberiamos dar mucha importancia a este error hon-
rado, pero al leer los “memorandos”, las notas, no pode-
mos dejar de pensar que el elemento autobiografico en
la visualizacién de las “ideas” que debian ser capturadas
en las portadas tiene tanta fuerza como el deseo por cap-
turar la idea expresada en las novelas mismas.2
Después de Paris, Coburn fue a Italia y Venecia. En con-
creto, las fotografias de Venecia llevaban amplias ins-
trucciones parecidas a una guia Baedeker sobre los
“pros” y “contras” de la laberintica y fria ciudad, tanto
con instrucciones especificas como con lugares desde
los cuales “disparar”, por ejemplo, el Palazzo Barbaro.
James incluso sugiere a Coburn que podria obtener la
perspectiva adecuada desde una gondola “alla en el seno
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El elemento autobiografico en la visualizacion
de las “ideas” que debian ser capturadas

en las portadas tiene tanta fuerza

como el deseo por capturar la idea expresada

en Ias novelas mismas

del canal” si el gondolero “consigue mantenerla sufi-
cientemente estable”, o invita al fotégrafo a “hacer cual-
quier otra cosa rara e interesante que pueda, que sirva
como una especie de Venecia simbolica y generalizada
en el supuesto de que todo lo demas fallara”.26

En el caso de las fotografias de Londres, el autor acom-
paii6 a Coburn a pie. James escribi6 sobre el inspirador
trabajo cooperativo de capturar el escenario callejero de
Londres en “compaiia de [su] colega artista”:

[Plroduciendo una rica cosecha de tesoros desde el
momento en que propuse, en compaiia de mi colega
artista, la luz de nuestra querida idea, la idea, esto es, del
aspecto de las cosas o de combinaciones de objetos que
pudieran, por medio de un valor latente en ellos, hablar
de su conexion con algo del libro, y sin embargo hablar
suficientemente al mismo tiempo de su propio yo raro o
interesante.2”

La fotografia, en una interesante prosopopeya, “habla”
de su conexion con algo del libro (por ejemplo, el pala-
cio que aparece como marco de la novela), pero tam-
bién habla “de su propio yo raro o interesante”. El valor
latente de la fotografia, lo que no puede decir por si
misma, podria “expresarlo” al combinarse con el texto
verbal; se le concede una voz, pero no una voz que
habla sélo de su relaciéon con el texto (su historia),
habla “con una gramatica propia”,28 de “si misma”.

Coburn también opina sobre la naturaleza de su cola-
boracion imagen / texto: “H. J. sabia tan claramente lo
que debia conseguir, ya que al fin y al cabo estabamos
ilustrando sus libros, pero a pesar de esto, ilas fotogra-
fias eran esencialmente mias!”. Coburn describe la
vision de James: “Aunque no es literalmente un fotd-
grafo, creo que Henry James debe haber tenido placas
sensibles en su cerebro sobre las que grabar sus
impresiones”.2® Coburn no es, desde luego, el primero
ni el ultimo en sefnalar las habilidades visuales de
James. Este retrato supone la piedra angular en la
canonizacion de James como el maestro de la tradicion
realista americana con “mirada de pintor” o “mirada de
fotégrafo”. Pero hay un asunto inacabado en lo que res-
pecta a fijar una teoria de las “artes hermanas” en su
“idea adicional” prologada sobre el papel de la ilustra-
cion en su obra, al igual que lo hay a lo largo de sus
numerosos escritos sobre las artes visuales. Como
dice J. Hillis Miller, sin ofrecer una solucién donde
podria no haber una solucion: “Hay mucho en juego en
su intento no del todo coherente por adjudicar la rela-
cion entre imagen y palabra dramatica en la Edicién de
Nueva York de sus novelas”.3® Una forma de enfocar
esta forma indefinida de (co)autoria intermediatica en
la imagen / texto de la Edicion de Nueva York podria
ser comparar las “teorias” y el “producto” de James /
Coburn con el “vortice de colaboracién y resistencia”
que W. J. T. Mitchell halla en el corazén del ensayo
fotografico. La introduccion de James Agee a Elogiemos
ahora a hombres famosos (1939), citada por Mitchell,
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curiosamente nos recuerda las “ideas adicionales” de
James: “Las fotografias no son ilustrativas. Ellas mis-
mas y el texto son iguales, mutuamente independien-
tes, y colaboran por completo”.s!

Como sugiere este “deseo por ver al autor” tras las
fotografias “escritas” y “autografiadas” “por mano de
otro”, otra forma de comprender la relaciéon indefinida
entre imagen y texto en la concepcion de James podria
comenzar a entenderse por medio de la cuestion de la
autoria: si lo visual invade el espacio discursivo de lo
escrito, podria hablar por si mismo, en su inherente
alteridad, mientras que esta alteridad, como se puede
ver en al menos tres portadas, oculta el origen preciso
de la escritura en la fotografia del escritor.

“EL CLIC DE UNA MAQUINA REMINGTON.” THEODORA
BOSANQUET. En 1897 Henry James comenzé a dictar a
una “maquina de escribir”, o a un amanuense, como €l
preferia decir, que “copiaba” lo que él dictaba en una
maquina de escribir Remington.’2 Segin su segunda
amanuense, Mary Weld, James “prefirio eliminar la
taquigrafia y dictar directamente a la maquina de escri-
bir”. Durante los tres afios y medio en que colabora-
ron,33 Weld “copi6” al menos cuatro novelas largas. En
sblo 194 dias, desde el 9 de Julio de 1901 al 21 de Mayo
de 1902, James dicto Las alas de la paloma, que a Weld
le parecié la novela que surgié con mas facilidad.3¢ La
velocidad fue el elemento mas celebrado de esta recién
inventada maquina de escribir.

Tal como se pensaba en el siglo XIX, dictar —la
nueva forma de creacion literaria— compartia muchos
rasgos con la musica y el canto. Weld escribi6é en su
diario lo siguiente sobre las habilidades de James
como orador: “Dictaba de un modo maravilloso. Tenia
una voz melodiosa y de alguna manera parecia saber si
me estaba quedando atras. Escribir a maquina, para él,
era exactamente como acompafar a un cantante al
piano”.35 (Lucy C. Bull, una mecanégrafa, publicé un
articulo titulado ‘Being a Typewriter’ en un numero de
The Atlantic Monthly de 1895, en el que preveia que la
“maquina de escribir” pronto se sobreviviria a si misma
si las mecandgrafas continuaban sacrificando destreza
y precision en pos de la velocidad, como exigia el nego-
cio. El “hombre de genio” literario pronto descubrira
que “para hacer las cosas bien, tiene que hacerlas uno
mismo”: “Supongamos que la escritura a maquina se
haga tan universal como tocar el piano, y es facil enten-
der que en su busqueda de una secretaria el hombre
de genio ya no se vera obligado a contentarse con cual-
quier cosa”, con lo que quiere decir: puede “hacerlo él
mismo”. A lo largo del articulo, escribir a maquina se
compara con tocar el piano, y la voz del genio es la
melodia acompaiiada.3s)

La misma impresion del renacimiento casi “de
bardo” del autor la recoge su amanuense mas famosa,
Theodora Bosanquet, que empezd a trabajar con James
cuando éste trabajaba en las correccio-
nes de su Ediciéon de Nueva York. En
1924 publicé sus impresiones sobre su
trabajo con James con el escueto titulo
Henry James at Work. También recuerda
su primera impresion de la voz de James:
“el chorro fuerte y lento de discurso pre-
meditado sonaba sobre mi sin cesar”.s?
Como lectora experta en literatura y
primera amanuense de James que real-
mente leyé su obra, la “biografia” de
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Bosanquet sobre el autor trabajando se ha convertido
en un patrén en lo que respecta a la recepcion de la
influencia de la maquina de escribir en la obra de
James. Nos dice que ya en 1907 la practica de dictar era
una costumbre inveterada, “cuyos efectos se observa-
ban claramente en su estilo, que se volvia cada vez mas
parecido a hablar libremente, de forma enrevesada, sin
respuesta”. Bosanquet resalta la naturaleza cotidiana
del dictado, pero también recuerda a James ligeramen-
te frustrado a veces, pues sus efectos le hacian quejar-
se: “Soy demasiado difuso cuando dicto”, aunque
Bosanquet rapidamente confirma que “le parecia que
dictar era un método de composicion no s6lo mas rapi-
do sino también mas inspirador que escribir de su
puiio y letra, y consideraba que lo que se ganaba en
expresion compensaba con creces cualquier pérdida
de concisién”; y segun decia James: “Parece que
hablar, en lugar de escribir, sale de mi de forma mucho
mas efectiva e incesante”. Es muy posible que
Bosanquet esté exagerando el efecto de la maquina de
escribir y su propia “mano” en el proceso. La siguiente
cita, que ya ha alcanzado caracter candnico en los estu-
dios sobre James, y que incluso se cuela en la “tienda
de curiosidades” de Kittler sobre historias de maqui-
nas de escribir, por apdcrifa que pueda ser, deberia
demostrar, segun Bosanquet, hasta qué punto James
se habia hecho “esclavo” de la maquina y muy posible-
mente de su “sacerdotisa”, como la llamé en una carta:

En la época en que empecé a trabajar para James, habia
llegado a un punto en el que el clic de una maquina
Remington le espoleaba positivamente. Le resultaba mas
dificil componer con la musica de otra marca. Durante
una quincena en que la Remington estuvo averiada, dicté
a una maquina de escribir Oliver con evidente malestar,
y le resultd casi imposible y desconcertante hablarle a
algo que no producia ningin sonido como respuesta.ss

Hoy un pasaje como éste seria sospechoso de publi-
cidad encubierta; y ¢como se conjuga el “hablar de
forma libre, enrevesada, sin respuesta” con el supuesto
malestar de hablarle a algo “que no producia ningin
sonido como respuesta”?39

El taller de Henry James, tal como lo retrata
Bosanquet, determina hasta cierto punto el producto
literario que sale de él debido a una interesante preo-
cupacion doble. En primer lugar, al culpar al medio, los
escépticos que criticaron el nuevo estilo de James en
las décadas posteriores a las versiones revisadas de
sus primeras novelas, bastante populares, podian estar
tranquilos de que las novelas reescritas realmente no
habian “cambiado” (“La nota diferente se debia posi-
blemente mas a la sustitucién del dictado a pluma y
papel, que a cualquier cambio profundo de sentimien-
t0”), y, en segundo lugar, la diferencia aun discernible
en el proceso de composicidn, afirma (puede que debi-
damente) la importancia del amanuense y de la tecno-

La “biografia” de Bosanquet sobre el autor
trabajando se ha convertido en un patron en lo
que respecta a la recepcion de la influencia de

la maquina de escribir en la obra de James

hacian a su imagen, también
“le pertenecian a é1”, y no al
fotografo.

20. HENRY JAMES, The
Golden Bowl, Penguin
Books, London, 1987, p. 23.
21. Sobre James y las artes
visuales, véanse VIoLA
HopPkINS WINNER, Henry
James and the Visual Arts
(1970), ADELINE R. TINTNER,
Henry James and the Lust of
the Eyes: Thirteen Artists in
His Work (1993) y The
Museum World of Henry
James (1986), y MARIANNA
TORGOVNICK, The Visual
Arts, Pictorialism and the
Novel: James, Conrad, and
Woolf (1985).

22. Véase MICHAEL ANESKO,
“Friction with the Market”:
Henry James and the
Profession of Authorship,
Oxford UP, Oxford, 1986.
23. ALVIN LANGDON COBURN,
Alvin Langdon Coburn:
Photographer, p. 52.

24. LEON EDEL, Letters of
Henry James, p. 416.

25. He presentado una
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tadas en el Congreso Inter-
nacional sobre Henry James
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umbrales de interpretacion
en la Edicién de Nueva York
de Henry James)).
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especie de autobiografia dis-
frazada” (MCWHIRTER, ‘Foto-
negatividad: La Retérica
Visual de las Portadas de la
Edicion de Nueva York’;
articulo inédito).

26. ALVIN LANGDON COBURN,
Alvin Langdon Coburn:
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27. Citado en ALVIN
LANGDON COBURN, Alvin
Langdon Coburn:
Photographer, pp. 56-57.

28. En el ensayo de juventud
‘El arte de la ficcion” (1884),
James afirma que “la gramati-
ca de la pintura es mas exacta
que la ficcion”, (La imagina-
cién literaria, ed. de J. Alco-
rizay A. Lastra, Alba, Bar-
celona, 2000, pp. 249-273.)
29. Recordemos que fue
Walter Benjamin quien uti-
liz6 1a metéfora de las placas
fotograficas sensibles o “pla-
cas fotograficas” para
referirse a la memoria
humana en Berliner Chronik.
30. J. HiLLIS MILLER,
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Limited, London, 1992, p. 72.
31. W. J. TMITCHELL,
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Chicago Press, Chicago,
1994, pp. 290, 300.

32. H. MONTGOMERY HYDE,
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Methuen & Co Ltd.,
London, 1969, p. 146.

33. En la copia autografia-
da de Las alas de la paloma
que James le entregé a
Weld, escribio: “De tu
colaborador”.

34. H. MONTGOMERY HYDE,
Henry James at Home, p. 150.
35. H. MONTGOMERY HYDE,
Henry James at Home, p. 152.



36. Lucy C.BuLL, ‘Being a
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37. THEODORA BOSANQUET,
Henry James at Work, The Ho-
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38. THEODORA BOSANQUET,
Henry James at Work, p. 7.
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négrafa como oyente (o lec-
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que, mientras dictaba Otra
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lector de la pagina parecia no
afectar al escocés con aspecto
de hombre de negocios, Ma-
calpine, que lo mecanogra-
fiaba (H. MONTGOMERY HYDE,
Henry James at Home, p.147).
40. THEODORA BOSANQUET,
Henry James at Work, pp. 6, 13.
41. FRIEDRICH KITTLER,
Gramophone, Film,
Typewriter, Stanford UP,
Stanford, California, 1999, p.
xxxix: “Los medios determi-
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Mark Seltzer, un defensor de
Kittler, “la doble logica de la
tecnologia como protesis —
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irreducible. Y esto se obser-
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la escritura como protesis”
(MARK SELTZER, ‘The Postal
Unconscious’, The Henry
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logia en el proceso de escritura: “El hecho de actuar
como medio entre la palabra hablada y la mecanogra-
fiada era al principio tan alarmante como fascinante,”
recuerda Bosanquet.40

Podriamos oponernos a la primera preocupacion de
Bosanquet, la relacién entre tecnologia mediatica y
autoria / escritura, si nos centramos en los argumentos
de un autoproclamado teérico —determinista— de los
medios, Friedrich Kittler, cuya obra clave sobre las tec-
nologias discursivas, Gramophone, Film, Typewriter,
defiende la revolucion epistemolégica y ontologica que
trajo consigo la tecnologia de la maquina de escribir.4!
Si adoptamos este criterio de la importancia del medio
de escritura en la obra de James, podriamos descubrir
que su influencia va mas alla de una simple cuestion de
estilo. La maquina de escribir, segun Kittler, ha trans-
formado la propia relacion del ser con la esencia del
hombre en una abstraccién comparable con el velo que
la maquina de escribir impone sobre la escritura:
inconscientemente, la maquina de escribir ha hecho
que nos apartemos de “la esencia de la escritura”; pro-
bablemente, el argumento de Kittler pertenece a una
vision prostética de los medios técnicos ahora ya tradi-
cional, al mismo tiempo extension y “autoextincion”
del hombre.42

La maquina de escribir vela la esencia de la escrituray de
lo escrito. Aparta del hombre el rango esencial de la
mano, sin que el hombre experimente de forma apropia-
da dicha separacion y sin que se reconozca que ha trans-
formado la relacién del ser con su esencia.s

Kittler relata que hasta 1897 los modelos de las
maquinas de escribir no permitieron un control visual
inmediato de lo escrito: “Para leer el texto mecanogra-
fiado, habia que levantar los obturadores del modelo
Remington”. Pero ni siquiera la innovacion de la “escri-
tura visible”, afirma Kittler, cambié el hecho de que
“escribir a maquina puede y debe seguir siendo una
actividad ciega”. Escribir a maquina, segun Kittler,
liquidaba “la base mediatico-tecnoldgica de la autoria
clasica’ asociada a la escritura a mano, en la que el ojo
tenia que guiar constantemente la mano que garabate-
aba, el ojo tenia que “atender a la creacion de cada
signo”. Kittler cita al primer distribuidor de maquinas
de escribir en el Reich aleman, Angelo Beyerlen:

Al contrario [que la escritura a mano], después de apre-
tar brevemente una tecla, la maquina de escribir crea en
su posicién correcta en el papel una letra completa, la
cual no solo resulta intacta por la mano del escritor, sino
que ademads se encuentra en un lugar totalmente separa-
do de donde trabajan las manos.#

Mark Seltzer parte de la vision ciertamente monadi-
ca de Kittler sobre la tecnologia de la escritura auto-
matica a maquina para incluir la practica del dictado en
el proceso de composicion literaria a finales de siglo, y
defiende que “[James] reincorpora los automatismos
de la escritura a maquina en la practica de la composi-
cion oral. Si la maquina de escribir desarticula los vin-
culos entre mente, 0jo, mano y papel, estos vinculos se
rearticulan en la oralidad dictatorial que “automatica-
mente” traduce el habla en escritura”.45 Por tanto,
mientras que, segun Kittler, la tecnologia mediatica de
la maquina de escribir disocia el ojo y la mano de la
escritura, (esto es, desmaterializa fisica y epistemolo-
gicamente la produccién de palabras), la practica de
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trabajo del autor de dictar a la maquina de escribir /
mecanografa, segun Seltzer, rehabilita (?desarticula-
cion? ? Prearticulacién?) la relacion ?material? entre el
autor y la escritura por medio de la materializacion ?no
mediatizada? de la palabra hablada en la pagina. Dicho
de otra forma, la produccién de obras literarias (voz del
autor ? mecanografa ? maquina de escribir ? escritura)
evita el contacto con el medio de escritura, burla la
mano y reafirma la presencia del autor ?en la escritu-
ra”, en ?la palabra?. La “intimidad”, como Seltzer la
llama en su libro Bodies and Machines, de la mano que
escribe con la palabra escrita se sustituye por una
“nueva intimidad” de la palabra hablada con el clic de
la maquina de escribir Remington.# Esta “rearticula-
cion” de la relacién no mediatizada entre autor y escri-
tura confirma la concepcion canodnica de la influencia
que tuvo la tecnologia en el estilo lleno de circunlo-
quios de las novelas de su ultima etapa, y de forma
aproximada, rehabilita la autoridad de la “voz del amo”
en la palabra escrita.

Henry James reaccioné contra la sugerencia, ahora
convertida en percepcion estandar, de que la practica
del dictado afectaba a su estilo de escritura. Un inci-
dente curioso de esta canonizacién de la influencia que
tuvo el dictado en el estilo de James es la referencia
que encontramos en el articulo del autor americano
Jim Lewis sobre el uso de software de reconocimiento
de voz en la composicion:

A finales de 1997, una empresa de software llamada
Dragon Systems presenté un producto llamado
NaturallySpeaking. Es un programa de dictado, un ama-
nuense electronico: Se habla por un micréfono y las pala-
bras aparecen en la pantalla. [...] Cuesta un poco acos-
tumbrarse, e incluso cuando funciona hay un leve cam-
bio en mi prosa con el que he tenido que luchar. Cuando
James se paso al dictado, su sintaxis se volvio mucho
mas compleja y amanerada que cuando escribia él
mismo; y aunque no me atreveria a compararme con el
maestro bajo ningtin concepto, he observado que me
sucede lo mismo. [...] Me resulta mas sencillo dictar
pasajes sobre ideas que sobre cosas, y mas sencillo dic-
tar ideas complicadas y condicionadas que aquéllas que
son simples. No sé por qué es asi, pero lo es: los estados
de animo, las actitudes, y las relaciones entre personajes
concretos pasan con facilidad de la mente alavozy ala
pagina. En cambio, las caracteristicas fisicas, las descrip-
ciones de habitaciones, y el tiempo atmosférico, no. Es
como si, al no haber esfuerzo en la composicion, al no
mover fisicamente el boligrafo sobre el papel, al no apre-
tar el teclado, me sintiera fisicamente desconectado del
mundo, y creo que gran parte de lo que da vida a una
novela debe acumularse a mano. Del mismo modo, y qui-
z4s inesperadamente, me resulta dificil dictar didlogos;
creo que porque el sonido de mi voz hace desaparecer el
sonido de mis personajes.+

Insistia en la inmaterialidad de tecnologias de escri-
tura como la maquina de escribir y el dictado, como
recoge el biografo Leon Edel:

Cuando varios amigos sugirieron que el dictado afecta-
ba a su estilo —lo que realmente sucedia hasta cierto
punto—, lo negé rotundamente. “No me menospreciéis
con comentarios generales”, le respondié a un amigo
que le pregunt6 si el método oral habia determinado la
forma de Las alas de la paloma. “Para mi, el valor de ese
proceso reside en que ayuda a rehacer una y otra vez,
para lo cual esta extremadamente adaptado, y es de la
Unica forma en que puedo hacerlo. Muy pronto se hace
intelectualmente, absolutamente idéntico al acto de



[ Cultura visual

escribir, o lo ha hecho ya para mi después de cinco
anos; asi que la diferencia solo es material e ilusoria,
con la unica diferencia de que paseo arriba y abajo; lo
cual es beneficioso”.8

Escribir como se habla —como dictado— elimina el
medio de la maquina, y reafirma la proximidad del
“cuerpo” del escritor con lo escrito: pasear “arriba y
abajo” ocupa el lugar de la mano moviéndose por la hoja
de papel. La interiorizacion del proceso de dictarle a una
maquina (“después de cinco afios”) se ha convertido en
“el acto de escribir”: cualquier relevo material (la maqui-
na de escribir y la mecanodgrafa) es “ilusorio”; la diferen-
cia de material se transforma en lo “absolutamente idén-
tico”, la diferencia no supone diferencia, aparentemente.
¢Qué es entonces lo que James intenta defender tan
rotundamente? La mera sugerencia de que las condicio-
nes materiales de composicidn intelectual podrian influir
en su obray por tanto “menospreciar” su autoridad (refi-
riéndose a sus intenciones) lo fuerza a un argumento
que se contradice a si mismo, algo que Edel (el protec-
tor de la autoridad literaria de James) no es capaz de
equilibrar: el efecto de la Remington y de la practica del
dictado en su obra, segtin James, ahora le permite “reha-
cer” su escritura. Leon Edel acepta esto en su descrip-
cion del estilo tardio de James como “estilo revisado”. Si,
aun temiendo afinar demasiado, dictar a una maquina de
escribir permitié a James reescribir como “forma de
escritura” (“de la dnica forma que puedo hacerlo”),
entonces la materialidad del proceso no es una “ilusiéon”
y si supone una diferencia. Al mismo tiempo, Edel sos-
tiene que el nuevo estilo de la prosa de James “era ahora
prosa hablada. Escribir se habia convertido en una cues-
tion de discurso controlado, de constante modificacion y
enmienda”.¥ Las contradicciones del Maestro se con-
vierten en las contradicciones del “aprendiz” si no nos
enfrentamos a una deconstruccion derridiana del dis-
curso como reescritura.

CONCLUSION. La mecanizacion de la escritura y la repre-
sentacién parecen, en primer lugar, disociar al autor de su
texto y, por el contrario, representar el moderno des-
membramiento del individuo de cualquier esencia no
mediatizada. Pero, al mismo tiempo, en una produccion
mecanica del texto que implica el dictado y el medio
“ciego” de la escritura a maquina, la voz del autor atn pro-
clama su presencia, por muy fantasmal que parezca. La
“escritura” oral de Henry James a final de siglo desempe-
fna el papel del autor en el umbral entre, por un lado, el
autor de William Blake como medio de las musas y el
Dios-autor de Flaubert —presente en todas partes y visi-
ble en ninguna— y, por otro lado, una figura de autor dis-
cernible en la nocion de T. S. Eliot del autor impersonal, y
en la desconfianza de los Nuevos Criticos hacia las figuras
de autor personificadas e intencionadas. Pero, como
deberia quedar claro en mi disertacion, la actuacion de
ese personaje umbral de la autoria no es en absoluto ino-
cente. Los “nuevos” medios a disposicion de James a final
de siglo, la camara y la maquina de escribir, dejaron hue-
llas e incluso se convirtieron en metaforas, en el proyecto
de reescrituray, a su vez, en el proyecto de evaluacion del
hecho de escribir y de su propia autoria. En la composi-
cién e ilustracion de su obra en la Edicion de Nueva York,
la experiencia misteriosa y obsesionante del autor diso-
ciado de la escena de escritura, como se prefigura en ‘La
vida privada’, halla expresion y posible consuelo en la pre-
sencia velada del autor en las fotografias de Coburn y en
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el medio de la maquina de escribir que permitié a James
hacer presente su obra anterior y a si mismo a través de
la escritura como reescritura.

TRADUCCION DE MERCEDES GARCIA BOLOS
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Interpretacion, memoria y contexto:
una introduccion a la obra sobre musica de

Edward W. Said

CARLOS VALERO SERRA

Edward W. Said consagré una parte, escasa pero en absoluto marginal, de su obra a cuestiones sobre
musica o relacionadas con ella, sustancialmente —dejando a un lado criticas y articulos menores— en
tres libros: Elaboraciones musicales, Paralelismos y paradojas y Reflexiones sobre el exilio. 1.a preocupacion
fundamental de Said a lo largo de estas paginas es la contextualizacion de la musica culta occidental den-
tro de los esquemas sociales y culturales de occidente, pero esta cuestion esta en general planteada
como enigma y no como solucidn: lo que Said propone es debatir el concepto romantico de la autonomia

del arte respecto de la sociedad, las ideas y la politica.

Edward W. Said dedicated a part, scanty but by no means marginal, of his work to questions on music or related
to it, substantially —leaving aside critiques and minor articles— in three books: Musical Elaborations, Parallels
and Paradoxes and Reflections on Exile. Said’s fundamental worry along these pages is the contextualizacion of
the educated western music inside the western social and cultural schemes, but this question is raised in general
as crux and not as solution: what Said proposes is debating the romantic concept of the autonomy of the art res-

pect of society, ideas and politics.

Para aquéllos que conoz-
can siquiera de forma vaga
la figura y la obra de
Edward W. Said, no sera
dificil asociarlas a la musi-
L4 ca gracias a la amplia
cobertura mediatica que ha
recibido el proyecto West-Eastern Divan —a la vez
orquesta y seminario musical y cultural, con vocacién
de acercar a jovenes musicos arabes e israelies den-
tro de una disciplina musical comun por encima de
fronteras y prejuicios—, fundado en colaboracion con
su gran amigo y extraordinario musico Daniel
Barenboim; menos, sin duda, sabran que Said fue un
pianista de valia y practicante activo del arte sonoro,
“a serious amateur”, como él mismo se definié en uno
de sus escritos, y que consagrd una parte, escasa
pero en absoluto marginal, de su obra a cuestiones
sobre musica o relacionadas con ella, sustancialmen-
te —dejando a un lado criticas y articulos menores—
en tres libros: Elaboraciones musicales, Paralelismos
y paradojas y Reflexiones sobre el exilio, todos los cua-
les, en genuino acuerdo con la actitud y la condicién
de aficionado del autor, pretenden simplemente ofre-
cer opiniones y ocasiones de reflexién en lugar de
afirmaciones o teorias, casi como si de una interpre-
tacion se tratara.l

En realidad, 1a mayoria de la obra de Said en torno a
la musica ni siquiera tuvo una gestacién literaria en
sentido estricto desde un principio (al menos tal es el
caso de Elaboraciones musicales y Paralelismos y para-
dojas, que no son sino transcripciones de conferencias,
el primero, y didlogos —algunos de ellos en piblico—,
el segundo), lo que contribuye en gran medida al esti-
lo elegante y vivaz, casi improvisado, en la mejor tradi-
cion de los conversadores brillantes. Sin embargo, a
pesar de la disparidad de ocasiones y propositos para

los que se concibieron, estos escritos comparten a
menudo motivos y referencias, como un juego de espe-
jos y enlaces sobre una trama de temas recurrentes y
relacionados, que juegan con la memoria del lector del
mismo modo que la reaparicion de la frasecita de la
Sonata en el Septeto de Vinteuil.

La preocupacion fundamental de Said a lo largo de
estas paginas es la contextualizacion de la musica culta
occidental dentro de los esquemas sociales y culturales
de Occidente, pero esta cuestion estd en general plan-
teada como enigma y no como solucion: lo que Said
propone no es una respuesta, que no pretende aparen-
tar que conoce, sino la busqueda de posibles conclu-
siones; esto es, a través de estas obras, Said invita a sus
lectores a debatir el concepto romantico de la autono-
mia del arte respecto de la sociedad, las ideas y la poli-
tica. Es éste el motivo que palpita bajo el conjunto de
Elaboraciones musicales —el mas sustancial de los tres
libros en lo que a la musica se refiere— y que comple-
menta y matiza las reflexiones sobre los papeles de la
interpretacion y la memoria en nuestra cultura musical.
Anunciado desde el prologo, el propdsito de acercarse
ala musica con esta perspectiva se concreta sobre todo
en la segunda parte del libro, ‘On the Transgressive
Elements in Music’.

Quisiera aclarar en primer lugar lo que Said entiende
por “elementos transgresores de la musica”, que a mi
juicio deberia traducirse mas bien como “capacidad
transgresora”, es decir, la capacidad de la musica de
sobrepasar los linderos de lo puramente estético e
impregnar otros aspectos de la vida humana —sociales,
politicos, econémicos—, esto es, de adquirir una dimen-
sién ética. A tal efecto, el mismo Said define el término
“transgresion” como el acto de cruzar, de pasar de un
ambito a otro, poniendo a prueba los limites y fran-
queandolos. Segun Said, en la sociedad actual, el carac-
ter profesional y especializado de la practica musical y el
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habito consiguiente de asumir una “intachabilidad” pre-
supuesta tanto en la composicion como en la interpreta-
cion, asi como el prestigio social y cultural que se deri-
van de la musica culta, han propiciado un respetuoso
distanciamiento —acentuado por la amplia separacion
temporal e incluso espacial con respecto a la casi totali-
dad del repertorio— que tiende a encasillar la musica en
un dominio estético mas alla de todo contacto con la
sociedad. Sin embargo, la composicion, la interpretacion
y el estudio de la musica han dejado sentir su efecto
sobre la sociedad y la cultura occidentales, es decir, se
han producido transgresiones de la musica hacia regio-
nes fuera del reino de lo puramente artistico. La nove-
dad que propone Said consiste en cambiar el punto de
vista sobre el sentido de esas transgresiones, esto es,
investigar las influencias ejercidas por la musica sobre la
sociedad y la cultura mas bien que los ya muy estudia-
dos influjos recibidos en el sentido opuesto. El escritor
toma en esto como ejemplo la Misa en Si Menor en con-
traste con Los Maestros Cantores. Mientras que la pri-
mera surge como consecuencia de un estimulo social y
economico —las oportunidades de promocion social y
seguridad material que debia dar a Bach el codiciado
puesto de Kapellmeister de la corte de Dresde— y res-
ponde a las expectativas de grandiosidad, aunque, de
hecho, las supere con mucho, de la musica para el cere-
monial cortesano, el objeto de la segunda, por el contra-
rio, no es adaptarse al papel social esperado de la musi-
ca sino alterarlo, cambiando su percepcion en la socie-
dad, introduciendo un aspecto politico (el arte aleman
—con referencia a los corales luteranos incluida— como
elemento de unificacién nacional) de particular relevan-
cia en la Alemania, aun fragmentada, de 1868. Otro ejem-
plo citado por Said del empleo de la musica como apoyo
de causas nacionalistas es el caso del festival de
Salzburgo, surgido en 1938 con la voluntad expresa de
ser una respuesta inequivocamente austriaca a
Bayreuth —Mozart frente a Wagner, o Austria frente a
Alemania— como resistencia cultural a la anexion.
Naturalmente, y Said es bien consciente de ello, el sen-
tido de las transgresiones no es siempre —no es casi
nunca— unico, como se ve en el caso de las corrientes
nacionalistas decimonodnicas (Smetana, Grieg,
Balakirev, etc.), a la vez impulsadas por la situacion poli-
tica y social e influyentes sobre la misma en la forja de
una conciencia nacional, pero este intercambio no hace
sino mas interesante el estudio de los lazos complejos
que ligan la musica a la sociedad, entre los que atn
apunta Said otros campos de interaccion (dejando a un
lado la influencia de la dpera en el establecimiento y la
persistencia de estereotipos sexuales, que en mi opiniéon
es atribuible mas bien a la literatura: ja veces se olvida
que la épera no es sélo musica!), como la delimitacion
de las clases sociales, la educacion y el nivel cultural, asi
como la relacién cambiante a lo largo de la historia entre
compositores, intérpretes y oyentes hacia una progresi-
va division y especializacion. La evolucion “social” del
trio con piano, género doméstico por excelencia a fina-
les del siglo XVIII, proporciona un ejemplo muy claro: si
los trios de Haydn y Mozart deben su particular jerar-
quia instrumental —predominio del teclado, papel sub-
ordinado del violin y minima participacién del violon-
chelo (que a veces sélo dobla a la mano izquierda)— a
la educacién musical media de la época, en la que el
teclado, todavia fortepiano o clave, y el violin dominaban
la escena y bastaban unas nociones para tocar la parte
del bajo al chelo, los trios de Beethoven, sin embargo,
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ponen a los tres instrumentos en riguroso equilibrio y
exigen un nivel técnico fuera del alcance de la mayoria
de los aficionados. Esta transformacion no sélo alter¢ la
practica en la composicion del género y el futuro de la
formacién, sino que a la vez inicia un largo camino hacia
la separacion entre el intérprete profesional y la audien-
cia cuyos efectos son hoy bien visibles.

Precisamente a este tema dedica Said la primera
parte del libro: ‘Performance as an Extreme Occasion’,
que hace inmediata referencia ya desde el titulo al
caracter intrinsecamente ocasional de la interpreta-
cion, esto es, tanto a su misma excepcionalidad como a
la necesaria e indisoluble ligazén entre el acto inter-
pretativo y las circunstancias que lo rodean y a las que
debe su naturaleza efimera e irrepetible. Comienza
Said por analizar la figura del intérprete y su situacion
en la cultura contemporanea, constatando que en la
sociedad moderna se ha producido un completo trasla-
do de la realizacion musical desde el dmbito privado
del hogar del aficionado al dominio publico de las salas
de conciertos, o en otras palabras, de una experiencia
musical doméstica y cotidiana a otra social y ocasional
en un marco por entero diverso. Esta situacion es el
fruto de la especializacién progresiva a lo largo de los
dos ultimos siglos que ha dado como resultado la divi-
sién ya descrita entre el musico profesional y el oyente
pasivo. Ademads, el intérprete ha eclipsado casi por
completo al compositor como figura central en la cul-
tura contemporanea, basada en la recreacion de obras
del pasado en mucha mayor medida que en la creacion
original, lo que contribuye atin a la ocasionalidad y a la
naturaleza ajena a lo cotidiano del mismo acto recreati-
vo. La interpretacion ha pasado, pues, a ser la expe-
riencia musical dominante desde el punto de vista
social y cultural en la sociedad occidental moderna y
tiene a la vez un doble caracter privado —para el intér-
prete y para el oyente individual— y publico que se
superponen y entrecruzan. La musica culta, por tanto,
se nos aparece hoy en un contexto social y cultural dis-
tinto de aquél en el que tuvo su origen, en el que el
aspecto publico de la interpretacion salva la brecha
entre la hermeticidad de la musica para audiencias que
en general no la cultivan y el medio social y cultural en
el que tiene lugar, es decir, se ha dado una transforma-
cion en los habitos sociales en relacion con la musica
—el estudio, la practica, la escucha misma— de la que
la interpretacién publica ha emergido como experien-
cia social predominante de este arte, opuesta a la prac-
tica regular en circulos de aficionados, cuya misma
naturaleza ajena a lo cotidiano (ocasional) es precisa-
mente lo que fascina a la audiencia. Sintoma del cam-
bio, por ejemplo, es la apropiacién de la trascripcion y
de las obras didacticas por parte de los intérpretes pro-
fesionales. Mientras que en otros tiempos las trans-
cripciones estaban dirigidas a la practica doméstica de
obras que so6lo raramente podian escucharse en sus
formas originales —sinfonias, conciertos, 6peras—, la
eclosion del virtuosismo profesional hizo de la tras-
cripcion un elemento distanciador inaccesible por com-
pleto para el aficionado, como se aprecia con facilidad
en las reducciones de Liszt de las sinfonias beethove-
nianas. Said menciona también —un ejemplo que le
atania en particular como pianista amateur— el caso de
los Estudios de Chopin, concebidos en origen como pie-
zas formativas y en la actualidad parte establecida del
repertorio del pianista de profesion, cuya lectura impe-
cable, paraddjicamente, presupone un dominio magis-



2. Said emplea la expresion
air de la chanson, directa-
mente tomada de Proust, y
advierte de que aunque tal
esencia no viene necesaria-
mente dada por la melodia,
sino que otros elementos de
la musica —formas, estruc-
tura, timbres, etc.— pueden
intervenir en su definicion,
utiliza en general el término
“melodia” para designar
aquello que caracteriza la
obray le otorga un lugar en
la experiencia del oyente.
3. Parallels and Paradoxes,
p. Xvi.
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tral de las dificultades propuestas por el
compositor con el fin de perfeccionar la
técnica.

Establecido este punto, dos intérpretes
extremos —Toscanini y Gould— ocupan
las paginas sucesivas a modo de ilustra-
cion de las anteriores. La naturaleza
publica y ocasional de la interpretacion
moderna se evidencia de forma extraor-
dinaria, en opinion de Said, en las lectu-
ras de Toscanini, cuya rigurosa y estricta
fidelidad al texto, y cuya voluntad de con-
trol absoluto de la interpretacion, las despojan de todo
sentimentalismo y de cualquier atisbo reconocible de
pertenencia a una tradicién, hasta negar incluso la
impresion en el oyente de una relacion privada del
director con su arte y reducir con ello la interpretacion
a un acto descarnado de cotidianeidad en el que sélo se
percibe el aspecto publico y ocasional. Gould, por otra
parte, por su abandono de la escena de conciertos a
causa de su “teatralidad” y la subsiguiente dedicacion
al estudio de grabacion —que permite la revision de la
interpretacion, imposible en el recital—, por la estudia-
da originalidad en la eleccion de su repertorio y en la
interpretacion misma, parece orientarse hacia una
experiencia privada de la musica, aunque la propia
excentricidad, su alejamiento de lo acostumbrado y sus
intentos constantes de transgredir 1a esfera de la pura
interpretacion —escritos, conferencias, filmaciones—
reafirman a pesar de todo el caracter necesariamente
ocasional y esencialmente publico de la interpretacion
profesional.

El tercer tema principal de Said, el papel de la memo-
ria en nuestra cultura musical, encuentra su lugar en la
ultima parte de Elaboraciones musicales: ‘Melody,
Solitude and Affirmation’. La referencia a Proust —
autor que, comprensiblemente, fasciné a Said— es
obligada, y la idea proustiana de la cultura como red de
asociaciones en la memoria en la que toda innovacion
sélo lo es por falta de experiencias a las que asimilarla
es el punto de partida de todo el capitulo. La musica,
arte temporal por excelencia, tiene una importancia
fundamental tanto para Proust como para Said, puesto
que representa a la vez el aspecto mas puramente esté-
tico del arte y su ligazon al tiempo, que subraya el
caracter discontinuo y circunstancial de la experiencia
artistica. Esta experiencia ocasional puede, sin embar-
go, recobrarse a través de la memoria, aunque el reen-
cuentro so6lo es posible por medio de una interioriza-
cion previa en la esfera privada.

Ahora bien, lo que permanece en el entramado de la
memoria son las interpretaciones de las obras, recrea-
ciones ocasionales que tienden a la identidad con la obra
misma —del mismo modo que el intérprete aspira a
identificarse con el compositor y a la vez con la audien-
cia—, pero que no pueden escapar a otras referencias y
circunstancias, técnicas o de estilo, por ejemplo, que las
condicionan. Para el oyente, es la sucesion de interpre-
taciones y su asociacion en la memoria lo que crea el
sentido del estilo y la personalidad, tanto del interprete
como del compositor y hasta de la propia obra, y los
hace reconocibles y comparables; es decir, a través de
ellas aprende a reconocer una esencia particularz del
compositor y de la obra por medio de una elaboracion
intima de la musica, en la soledad de la asimilacién pri-
vada de la misma, en cuyo mecanismo cada uno de los
resortes implica la activacién de otros recuerdos e
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impresiones que la consolidan y reafirman contra la
accion deletérea de la costumbre. Sin embargo, esta ela-
boracién privada de la musica es a su vez inseparable del
dominio publico, es decir, de la tupida red de experien-
cias debidas al hecho mismo de pertenecer a una socie-
dad y una tradicién cultural. La idea postrera que Said
nos presenta es la de que tal reelaboracion intelectual
puede también revestir un caracter reflexivo y transfigu-
rador que no necesariamente se limite a archivar viven-
cias en la memoria, sino que las transforme, incorporan-
do la propia reflexion, de modo parecido al que generd
la composicién de las Metamorfosis de Strauss y otras
obras basadas en variaciones.

2. El mas inmediatamente accesible de los escritos en
relaciéon con la musica de Said es, quiza por su propia
naturaleza “ligera” y “espontanea” de conversacion trans-
crita, Paralelismos y paradojas. Publicado en 2003 como
resultado de una serie de didlogos entre el escritor y
Daniel Barenboim, moderados y editados por Ara
Guzelimian —director artistico del Carnegie Hall—, es
ante todo un libro ameno y de muy agradable lectura,
aunque, en mi opinion, de discreto interés en cuanto al
objetivo del presente articulo, no sélo porque la impre-
sion general que produce (al menos en mi caso) es que,
como era de prever, el musico profesional domina el dis-
curso y el aficionado tiende a veces a poco mas que apo-
yar, glosar o rebatir las intervenciones del primero, sino
también por la disparidad de los temas tratados, en oca-
siones ligados a la musica —si lo estan en absoluto— de
forma marginal. Dicho esto, para muchos lectores la his-
toria del proyecto West-Eastern Divan tendra cierto
atractivo, y todos los demas encontraran sin duda intere-
sante e intelectualmente gratificante el dialogo.

En lo que concierne a estas paginas, la importancia
de esta obra radica en las breves aclaraciones de con-
ceptos y opiniones que Said deja caer de cuando en
cuando en la conversacion y que traen a la memoria
pasajes e ideas de Elaboraciones musicales y Refle-
xiones sobre el exilio. Aparte de esto, Paralelismos y
paradojas revela de forma mds explicita que éstos el
proposito de Said de provocar una respuesta intelec-
tual en el lector que le lleve a participar en el debate
critico. Barenboim lo expone claramente, a propésito
de otro libro de Said (Cultura e imperialismo), y el
mismo escritor presenta asi el objeto de las conversa-
ciones en la introduccion:

Nuestro deseo, en general, ha sido compartir nuestros pen-
samientos de forma enérgica y amistosa entre nosotros y
con otras personas para las que la musica, la culturay la
politica en la actualidad forman un conjunto tinico. Ninguno
de nosotros puede afirmar con seguridad, me alegra decir,
en qué consiste tal conjunto, pero pedimos a nuestros lec-
tores —a nuestros amigos— que se unan a nosotros para
intentar averiguarlo.3
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3. Publicado como conjunto dispar de 42 articulos y
ensayos sobre temas diversos, Reflexiones sobre el exilio
dedica tres de sus secciones a aspectos en relacion con
la musica. De ellas, ‘Del silencio al sonido y vuelta al
principio: musica, literatura e historia’, es la mas exten-
say heterogénea; es, en realidad, un ensayo en dos par-
tes —la segunda, en torno a la relaciéon entre sonido
(permanencia) y silencio (desaparicion) en la fijacion
de la historia, esto es, la lucha por el control de la his-
toria oficial por parte del poder a costa de la reduccién
al silencio de los oprimidos, no tiene nada que ver con
la musica, aunque Said la introduzca sobre el débil
apoyo del encarcelamiento politico de Florestan—, que
inicialmente propone una linea de continuidad aparen-
te, de Beethoven y Wagner a Schoenberg, para termi-
nar en Cage, siguiendo el desarrollo de las relaciones
entre musica y silencio en los dos ultimos siglos de la
cultura occidental. Segun Said, Beethoven y, mas tarde
y con mayor determinacion, Wagner intentaron la
superacion de los limites fisicos de la musica pura, esto
es, del sonido, por medio de la introduccién del ele-
mento racional —la palabra—, con €l fin de aportar a la
musica un sentido que trascendiera lo puramente sono-
ro, la extincion fisica de la musica, y aqui introduce
Said un brillante paralelismo con Scheherezade, que
conserva la vida mediante una argucia similar, involu-
crando al intelecto.

Esta tentativa es abandonada, segun Said, que sigue
en esto a Adorno, por la “nueva musica” resultante del
sistema serial, tan centrada en su propia naturaleza sis-
tematica y formal que acaba por provocar el distancia-
miento, la alienacién de las audiencias y con ello el
retorno al silencio. La contraposicion dialéctica se
resuelve por fin en los experimentos de Cage, que eli-
minan la oposicién entre musica y silencio y generali-
zan la idea de la indeterminacion del arte, permitiendo
la incorporacién en la musica no sélo de cualquier fené-
meno sonoro, sino incluso del silencio.

Por desgracia, en este recorrido “del silencio al
sonido y vuelta atras”, Said cae en una oposicién dia-
léctica artificial —tanto mas sorprendente si se consi-
dera que él mismo califica las ideas de “superaciéon” y
“oposicion” entre compositores y estilos de “deci-
dedly unfortunate dialectics”— que vuelve la espalda
a interrelaciones esclarecedoras. Por ejemplo, el
serialismo, lejos de contraponerse a Beethoven y
Wagner, persigue al fin —y mas en profundidad, si
bien se mira— la misma intencion pitagorica de tras-
cender la finitud fisica del sonido en la musica impli-
cando al intelecto, en este caso en la comprension de
la estructura, de un modo no muy distinto al aplicado
por Bach en las Variaciones Goldberg o El Arte de la
Fuga (obras, por cierto, similarmente alienantes para
los oidos de sus contemporaneos, al igual que los
cuartetos finales de un Beethoven cada vez mas preo-
cupado por las relaciones entre las voces que por el
atractivo de los temas lo fueron para los suyos). He
ahi la razén del formalismo alienante de la “nueva
musica”, el intento de dotarla de una dimensidon artis-
tica —estructural— independiente del sonido. La idea
misma de toda una generacién de (grandes) composi-
tores que dedican un ingente esfuerzo creativo a la
busqueda consciente de una completa indiferencia y
del olvido por parte de su publico es, cuando menos,
curiosa; el anhelo que impulsa el serialismo no es la
vuelta al silencio entendida como intencionada provo-
cacion del rechazo a la escucha misma de la musica
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(la alienacion del oyente) por medio del formalismo,
sino darle a la musica un orden de construccién no
sonoro que asegure su independencia respecto a la
interpretacion y la escucha, necesariamente finitas; es
decir, gracias a este orden, al triunfo de la estructura,
la musica serial contintia su presencia artistica inclu-
so en ausencia de la interpretacion —en el silencio—,
asi como la arquitectura y demas artes materiales son
independientes del espectador. Este intento, ademas,
no es innovador, salvando las diferencias de lenguaje
musical, sino que es una constante en la cultura musi-
cal de Occidente, desde los griegos hasta Bach, muy
anterior al serialismo.4 La aportaciéon de Cage, en fin,
es una suerte de retorno al origen de la cuestion: al
aceptar como parte de la musica cualquier sonido o
hasta la ausencia de sonido, los limites entre el arte y
la naturaleza se diluyen para dar paso a una “musica
natural” analoga, en el fondo, a la “musica de las esfe-
ras” de la antigiiedad. La relacién entre sonido y silen-
cio en la musica occidental, en breve, es compleja en
extremo y merece ser objeto de un estudio mas
hondo y extenso, algo seguramente mas alla del pro-
posito de Said en las paginas comentadas.

El segundo capitulo en relacion con la musica de este
libro, que responde al titulo un tanto pomposo de
‘Bach’s Genius, Schumann’s Eccentricity, Chopin’s
Ruthlessness, Rosen’s Gift’,5 es, en realidad, una rese-
na del libro de Charles Rosen The Romantic Generation
que va poco mas alla del comentario, aunque no deja de
tener importancia por lo que tiene de toma de posicion
de Said respecto a los estudios sobre musica: por un
lado elogia la novedad de la enérgica reivindicacion de
la maestria contrapuntistica de Chopin —por desgracia
todavia demasiado a menudo ignorada— y de la pro-
blematica originalidad de Schumann, que abren vias
inexploradas a la interpretaciéon y la comprension de
sus obras; por otro, critica la carencia de un intento
sélido de enmarcar la musica romantica en las circuns-
tancias culturales y sociales que la rodearon y, en cier-
to modo, la moldearon.

Mucho mas notable, en mi opinién, es ‘Remem-
brances of things played’,s articulo en el que Said deja
entrever retazos de su propia personalidad como pianis-
tay como escritor y que, aun en su modestia, es, a mi jui-
cio, el mas interesante de sus escritos sobre musica.
Todo el ensayo se apoya en la original y muy acertada
comparacion entre el pianista y el ensayista como figu-
ras paralelas de nuestra cultura; la naturaleza interpreta-
tiva del trabajo en ambos casos, que Said conoce de pri-
mera mano, es el enlace primordial entre ellas. El arte
del pianista, y por extension del intérprete en general,
aparece entonces como un comentario critico de la
musica interpretada, como si fuera un ensayo en el que,
por ejemplo, el dominio técnico del lenguaje empleado
se supeditase al mensaje sin interferir por su mero vir-
tuosismo en la comprension del argumento y en el que
la intencién perseguida no sea el establecimiento de jui-
cios definitivos, sino la propuesta de aproximaciones
personales a las obras asi comentadas. Said introduce la
nocion del pianismo interesante como aquél que sugie-
re en cada nueva ocasion visiones novedosas y que apor-
ta una luz original en cada nueva lectura sobre composi-
ciones en general bien conocidas a través de multitud de
escuchas previas. Dicho de otro modo, el pianista inte-
resante reinterpreta de acuerdo con su imaginacion y su
gusto personal sin imitar a otros intérpretes ni alterar la
partitura; la simple repeticion mecanica de una interpre-

4. Sobre el tema de la bus-
queda del orden en la musica
como reconciliacién entre lo
sensorial y lo racional, y el
deseo de trascender los limi-
tes del sonido apelando al
intelecto —que es, a mi jui-
cio, uno de los motores basi-
cos del serialismo—, he escri-
to mas ampliamente en el
ensayo ‘La paradoja de Bach’,
en Espinosa. Revista de filoso-
fia, 3 (2002), pp. 47-69.

5. ‘Bach’s Genius,
Schumann’s Eccentricity,
Chopin’s Ruthlessness,
Rosen’s Gift’, en Reflections
on Exile, pp. 484-492. (Este
capitulo, como el siguiente
citado, no esta incluido en la
edicion espanola.)



6. ‘Remembrances of
Things Played: Presence
and Memory in the Pianist’s
Art’, en Reflections on Exile,
pp. 216-229.
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tacién anterior —incluso si aquélla fue interesante— no
ofrece ningun estimulo intelectual a la audiencia y no es
sino el producto de una espléndida rutina. Por ello Said
critica a varios pianistas (Horowitz, Serkin, Ashkenazy,
etc.) cuya carrera reciente (en 1985) le parece sélo una
continuacion. En este sentido, el intérprete interesante
por excelencia para Said es Gould, capaz de mantener
una identidad propia, un “estilo interpretativo”, recono-
cible a lo largo de su carrera sin por ello dejar de inves-
tigar y reinterpretar en cada retorno a la misma obra,
como se aprecia, por ejemplo, en las distintas grabacio-
nes de las Variaciones Goldberg.

Otro aspecto de la capacidad del pianista para des-
pertar el interés de la audiencia es la eleccion y la com-
binacion de las obras a interpretar, es decir, la confec-
cion del programa de recital como una oportunidad
valiosa para poner de manifiesto nuevos sentidos y
conexiones inesperadas, que compete al musico des-
arrollar y subrayar en su interpretacion. Es asi —dice
Said— como los pianistas exponen y defienden sus
ideas; el conjunto del programa y la interpretacion
misma hacen del recital pianistico, y por extension de
la interpretacion musical en general, un verdadero acto
critico, un ensayo traducido en musica:

Las mas grandes interpretaciones proporcionan las pre-
ciosas reafirmaciones y enérgicas propuestas del ensa-
yo, una forma literaria ensombrecida por las mas gran-
diosas estructuras de la épica y la tragedia. El ensayo,
como el recital, es ocasional, recreativo y personal, y a
los ensayistas, como a los pianistas, les conciernen obje-
tos dados: aquellas obras de arte siempre merecedoras
de otra mirada critica y reflexiva. Sobre todo, ni unos ni
otros pueden ofrecer lecturas finales, no importa lo defi-
nitivas que puedan ser sus interpretaciones. El juego fun-
damental de ambos géneros es lo que los mantiene a la
vez sinceros y vitales.

El dominio del estilo y la habilidad intelectual —
sobre la base de sus aptitudes fisicas— permiten,
pues, al pianista dar “forma” a los sonidos y con ello,
en cierto modo, identificarse con el compositor, es
decir, hacer sentir a la audiencia que la musica se pre-
senta tal como el compositor la concibid, pero, ade-
mas, que a ella se sobrepone el comentario personal
del intérprete, y es este anadido, es decir, la faceta
puramente interpretativa, lo que cada oyente compara
con el recuerdo de escuchas pasadas y las sugestio-
nes que produjeron, como en un juego de reflejos que
recuperan por un instante el tiempo perdido. Said pro-
pone, en fin, la idea proustiana, esencialmente intima,
transfigurada por la realidad social del recital pianisti-
co, en la que la doble experiencia privada y publica de
la musica aparece como un conjunto unico en el que
el oyente toma conciencia de que, aun cuando la inter-
pretacion y la escucha tengan lugar en la esfera pabli-
ca, sus efectos sdlo se hacen sentir de lleno en el
ambito privado de la memoria y la asociacion, que es
particular de cada uno y depende a su vez del contex-
to social y cultural que nos envuelve.

Terminaré aqui esta reflexién con una cita de este
ensayo que, por el tratamiento que hace de la interpre-
tacion y sus conexiones con la memoria y el contexto,
me parece que resume no solo sus ideas fundamenta-
les, sino también, en general, el conjunto de los escri-
tos de Said acerca de la musica e, incluso, la relacién
misma del autor con el arte sonoro, y que merece citar
por extenso:
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El tipo de interpretaciéon que me concierne es aquélla
que me implica, es decir: el pianista, por el contacto inti-
mo con su interpretacion, me incita a querer tocar asi...
Se podria argiiir que la esencia social del pianismo es
precisamente la opuesta: deberia alienar y distanciar al
publico de si, acentuando con ello las contradicciones
sociales que dieron origen al pianista virtuoso, ridiculo
resultado de la especializacion de la cultura contempora-
nea. Pero este argumento ignora lo que es igualmente
evidente, y en no menor grado resultado de la alienacion
producida por la escucha pasiva, es decir, el efecto utépi-
co de las interpretaciones pianisticas. Porque el intérpre-
te media entre el compositor y el oyente, y mientras los
intérpretes lo hagan de manera que nos involucre como
oyentes en la experiencia y los procesos de la interpreta-
cion, nos invitan a un ambito utépico de viva conciencia
que nos seria inaccesible de otro modo. El pianismo inte-
resante, en breve, rompe las barreras entre la audiencia
y el intérprete, y lo hace sin violar el silencio esencial de
la musica.

Cuando una interpretacién conmueve el tiempo subjetivo
de su audiencia, lo enriquece y lo vuelve mas complejo,
llega a ser algo mas que un par de horas de entreteni-
miento. He aqui, creo, la esencia de lo que puede hacer
interesantes al piano y a los pianistas. Cada oyente afiade
a la interpretacion recuerdos de otras lecturas, una his-
toria de relaciones con la musica, una red de afiliaciones;
y todo ello activado por la interpretacion presente...

Los grandes pianistas, pues, salvan de alguna manera la
brecha entre la artificialmente refinada y enrarecida
esfera de la escena del recital y el mundo de la musica en
la vida humana. Seguramente todos nos hemos sentido
tremendamente conmovidos por una pieza musical y
hemos imaginado lo que debe ser sentirse impelido a
interpretarla, tomarse el trabajo de expresarla en sonido,
sentirse urgido a articularla, nota por nota, linea por
linea. Esta es la experiencia que los mejores pianistas
pueden estimular: la convicciéon de su interpretacion, la
belleza y nobleza de su sonido, me hacen sentir lo que
podria sentir si fuera capaz de tocar como ellos.

La cuestién no es en absoluto si el intérprete satisface las
expectativas del oyente. Todo lo contrario: la cuestion es
que el intérprete dé lugar a expectativas, haciendo posible
un encuentro con la memoria que solo puede expresarse en
la musica asi interpretada, en el momento, ante nosotros.

Bastaria sustituir en este fragmento algunas palabras
clave (pianista, audiencia, interpretacion) por otros tér-
minos (critico, lectores, lectura) para darle un nuevo
sentido que nos acerca al Said escritor a través del Said
musico y melémano. Porque no es otro el proposito del
ensayista y del critico: proponer nuevas aproximaciones
que promuevan la respuesta intelectual del lector y con
ello enriquezcan su percepcion de la cultura. Asi, tal
como el pianista mantiene el interés de sus interpreta-
ciones estimulando la imaginacion de los oyentes, con-
traponiéndose a la impresion en la memoria de audicio-
nes pasadas de tal manera que a la vez la reavive y la
transforme, el ensayista Said invita a la reflexion de los
lectores y a la participacion activa en la revision del
papel de la musica dentro de la cultura y la sociedad.

Es nuestro turno.




Ecos de Sociedad: apostillas a
Interpretacion, memoria y contexto

RAMON DEL CASTILLO

El autor valora el articulo de Valero sobre las obras musicales de Edward W. Said y amplia sus
observaciones sobre el libro de conversaciones Paralelismos y paradojas. Al respecto, ni Said ni
Barenboim dejan de hablar de musica cuando hablan de politica, de asuntos biograficos, de
aspectos técnicos de las obras o de otras cosas; igual que, cuando hablan de musica (de aspectos
formales, de la historia de la interpretacion, de un compositor, una pieza o un director), también
se refieren a otras materias. En resumen, el lector saca mas partido si no da por supuesto qué es
y qué no es un tema marginal al debate sobre la musica.

The author values Valero’s article about Edward W. Said’s musical works, and extends his observations on the
book of conversations Parallels and paradoxes. In the matter, neither Said nor Barenboim stop speaking about
music when they speak about politics, about biographical matters, about technical aspects of the works or about
other things; like, when they speak about music (of formal aspects, of the history of the interpretation, of a compo-
ser, a piece or the director), also they refer to other matters. In short, the reader extracts more if he does not give
certainly what is and what is not a marginal topic to the debate on the music.

eo el ensayo de Carlos
Valero sobre Said y la musi-
cay me reconforta imaginar
debates en los que, gracias a
trabajos como el suyo, nos
demos realmente cuenta de
la importancia que la musi-
ca tenia para Said. Como en mi juventud me acostum-
bré a ver a tantos seguidores sordos de Adorno, por un
momento empecé a pensar que ya se estaba forjando
una generacion de lectores sordos de Said. La sordera
de algunos eruditos no tiene que ver sélo con el hecho
de que 7o escuchen (o incluso detesten) aquella musi-
ca de la que habla algun intelectual al que, sin embar-
go pueden elogiar sin reservas, sino también con el
hecho de no escuchen de cierta forma a ese intelectual.
Uno puede mostrar bastante interés por algo y, con
todo, hacer oidos sordos a gran parte de lo que le tra-
tan de decir.

En realidad, parecia que con Said existian algunas
ventajas para evitar la regresion de la escucha.
Primero: Adorno hablé de la musica, como de casi
todo, con un estilo resistente, a medio camino entre la
opacidad y los chispazos. Said habla de musica como
de cualquier otra cosa, o sea con un estilo sobrio, sen-
cillo, elegante pero, cosa que se suele pasar por alto,
bastante inquietante. La supuesta accesibilidad de su
lenguaje ya ha creado algunas confusiones; o mas bien,
se ha utilizado como coartada de la autocomplacencia
de algunos de sus intérpretes y lectores (las traduccio-
nes, me temo, tampoco han ayudado: aparte de hacer
decir a Said simplemente lo contrario de lo que dice,
han caido presas del error al que puede empujar una
expresion aparentemente transparente: evitar o, sim-
plemente,ahorrarse la elaboracion de un estilo).

Segundo: Adorno habl6 con un estilo relativamente
soportable de mucha musica que muchos consideran
absolutamente insoportable, por ejemplo la de
Schonberg (aunque dijo cosas igual de intrincadas
sobre Beethoven, y cosas terribles sobre Sibelius). Said
habld, en cambio, de Aida, de Glen Gould, de Liszt,

Beethoven, Strauss, Mozart o Wagner (aunque también
dijo cosas sobre Schonberg y Cage), y todo ello de una
forma en principio accesible. Said parecia, pues, un
hueso mas facil de roer, dado que no buscaba una filo-
sofia de la nueva musica, ni una estética negativa al
modo del judio de ideas enigmaticas, ¢y sin embargo?

El articulo de Valero ayuda bastante a hacerse una
idea de la dimensién de esta sordera. Said no desco-
necto su trabajo sobre musica de su reflexiones politi-
cas y culturales y, en consecuencia, tanto quien se con-
centre so6lo en sus escritos musicales (ignorando los
otros) como quien se limite a los culturales (ignorando
aquéllos), necesariamente se pierde parte de la histo-
ria. El trabajo de Valero, creo, ayuda a ver esa conexion,
aunque ¢l se concentre, mas por razones de espacio
que de concepto, en los escritos musicales.

Anadiria a su guia de lectura, sin embargo, algunas
observaciones, casi todas suscitadas por el libro de
conversaciones Paralelismos y paradojas. Valero dice
que el libro le resulta de menos interés por dos razo-
nes; primero, porque “como era de prever, el musico
profesional [Barenboim] domina el discurso y el aficio-
nado [Said] tiende a veces a poco mas que apoyar, glo-
sar o rebatir las intervenciones del primero”; y segun-
do, “por la disparidad de los temas tratados, en ocasio-
nes ligados a la musica —si lo estan en absoluto— de
formal marginal”. “Para muchos lectores la historia del
proyecto West-Eastern Divan” tendra cierto atractivo, y
todos los demas encontraran sin duda interesante e
intelectualmente gratificante el didlogo”, sefala.
Empecemos de atras para adelante.

No creo que el atractivo de Paralelismos y paradojas
sea solamente la historia del proyecto West-Eastern.
Creo que hay otras conversaciones mucho mas ligadas
a la experiencia y al desafio de aquel Taller,! mientras
que las que reunié Guzelimian abarcarian una tematica
mucho mas general.2 Los lectores encontraran en ellas,
creo, discusiones que van mucho mas alla de ese episo-
dio musical. Aunque ¢por qué tendrian que ir mas alla?
Después de todo, aquello también fue una “ocasion
extrema” en la que la musica cobré forma en unas cir-
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1. Said y Barenboim se cono-
cieron a principios de los
noventa, pero fue a finales de
los noventa cuando su rela-
ci6n adquirié una dimension
distinta, a través del taller con
musicos arabes e israelies
que se organizé en Weimar,
en 1999, aprovechando la
celebracion del 250 aniversa-
rio del nacimiento de Goethe.
Las conversaciones que Said
y Barenboim mantuvieron en
aquel contexto (algunas con
los musicos, otras entre
ellos) estan incluidas en el
DVD dedicado al concierto
de Ramallah, pero sobre todo
en el DVD dedicado al con-
cierto de Ginebra. El didlogo
de agosto de 1999, por ejem-
plo, toma pie en la experien-
cia del taller, pero abarca
cuestiones que se solapan
perfectamente con los didlo-
gos incluidos en Paralelismos
y paradojas).

2. Paralelismos y paradojas
recoge las conversaciones
intermitentes que mantuvie-
ron en Nueva York, a lo largo
de cinco afos, entre 1995y
2000. Mas exactamente: 1)
1995, octubre, didlogo publi-
co en el marco de un congre-
so dedicado a Wagner en la
Columbia (cap. 4); 2) 1998,
octubre, dos conversaciones
(caps. 2y 3); 3) 2000, didlogo
publico en marzo (junto con
Ara Guzelimian, en el
Carnegie’s Weill Recital Hall,
cap. 1), y dos conversaciones
en diciembre (caps. 5y 6). El
libro también incluye dos
interesantes apostillas, una
de Barenboim (publicada en
The New York Review of
Books en marzo de 2001, y
otra de Said (Al-Hayat, agosto
de 2001), ambas escritas,
pues, después del 7 de julio
de 2001, el dia en el que
Barenboim decidié tocar
como propina en el Festival
de Israel nada menos que un
extracto del Tristan).

3. Por “intelectualismo”
entiendo la tendencia a bus-



car apresuradamente “el
meollo” de un asunto, pasan-
do por encima del propio
asunto, costumbre que pade-
cen por igual, todo sea dicho,
intelectuales y musicos. Un/a
estudiante de musica te
puede preguntar: “:De qué va
este libro?”, pero dificilmente
admite como respuesta lo
que, sin embargo, quizas
podria llegar a admitir como
intérprete, a saber: que una
forma de saber “de qué va”
un texto es volver a leerlo,
leerlo unay otra vez, igual
que para saber de qué va una
sonata tiene que volver a
tocarla (Said explica muy cla-
ramente el paralelismo y las
diferencias entre un fenome-
no y otro, pp. 133-134 de
Paralelismos y paradojas). Un
texto —anadirfamos ahora—
dice cosas de una forma
menos abstracta que una
sonata (aunque no por eso
inequivoca), pero eso no sig-
nifica que su sentido esté
encerrado o escondido en
algtn sitio. Un texto no es
una lata de conservas, y la
interpretacion no es el abrela-
tas que nos permite extraer
su significado. Los estudian-
tes de libros que no tocan
musica, tienen quizas el pro-
blema de que no pueden
tomar como analogia la inter-
pretacion musical para modi-
ficar su forma de leer. Asi
que leen un texto literario o
filosofico sin aceptar que
parte de lo que tienen que
hacer (parte de lo que es
entender un libro, una idea,
un poema, etc...) es leerlo de
cierta forma, o sea, adquirir
una técnica de ejecucion, un
arte de interpretacion.
Algunos/as estudiantes supo-
nen, equivocadamente, que
su trabajo consiste en dar con
un nivel de profundidad que
otras personas no perciben.
Es comprensible, por ejem-
plo, que en un clima donde
cada vez se lee peor, la jerga
y la pose de la deconstruc-
cion se haya impuesto como
una especie de Erstaz o suce-
daneo de un estilo de pensa-
miento, algo sobre lo que
Said ya advirtié desde los
ochenta: hablar con jerga no
es lo mismo que desarrollar
un estilo productivo.

4. Siyo no lo entiendo mal,
Said vino a decir que la com-
prension e interpretacion de
una pieza de musica o de un
texto requeria, desde luego,
su reubicacion (un conoci-
miento de las circunstancias
histéricas de su (re)produc-
cién que nos proporciona
cierta distancia), pero tam-
bién su repeticion, o sea, una
relacion directa con la inter-
pretacion, realizacion, ejecu-
cion (performance) de la
pieza o del texto. Lo que Said
llamé “wordliness”, la mate-
rialidad de un artefacto cultu-
ral, implica ambas cosas. La
cuestion no es qué relaciones
extra-musicales expresan una
pieza o un texto, sino como la
musica re-produce ella
misma algo que es mas que
ella misma: un modo de pro-
duccion cultural, un modo de
vida, un modelo de sociabili-
dad, etc.

5. Es imposible reunir en un
todo a la persona y al musi-
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cunstancias unicas, sobre un terrible tras-
fondo politico dificil de olvidar, un ruido
de fondo hecho de conflictos y odios, de
sufrimiento y esperanza. En realidad, en
las conversaciones que se suscitaron al
hilo del Taller, latian muchos de los temas
a los que Said y Barenboim ya habian
dado vueltas. Las mismas ideas musicales
y culturales estaban ahi, s6lo que ahora
con los antagonismos a la vista, con las
tensiones a flor de piel. Si se repasan las
conversaciones de agosto de 1999 en
Weimar, por ejemplo, se vera que el hecho
mas significativo es la conexion entre los
asuntos que Said y Barenboim venian dis-
cutiendo y las incertidumbres que plante6
el desarrollo del propio Taller.

Si evitamos cierto intelectualismo,
creo, veremos que las otras conversacio-
nes, en Nueva York, ni son ilustraciones
de teorias (que uno podria adquirir de
una forma mas directa), ni tampoco diva-
gaciones dispersas o meras improvisaciones, sino una
especie de registros y repertorios de ideas con resonan-
cias e implicaciones que a los oyentes también nos con-
cierne interpretar.? Desde luego, la traducciéon de
Paralelismos y paradojas (mondtona y en ocasiones
confusa) tampoco ayuda a que los lectores se introduz-
can en la trama (Valero, la verdad, la cita en inglés),
pero, pese a todo, estamos obligados a oi7 todo lo que
resuena en ellas, a oir cosas tan esenciales como las
que Said pudo decir en sus escritos mas sistematicos
sobre musica. En unas u otras conversaciones, en las
de Nueva York o en las de Weimar, en todas, reapare-
cen reiteradamente ciertos asuntos (¢7itornello? costi-
nato?): la relacion entre musica e ideologia, el sonido
de la historia y la historia del sonido, la grandeza y la
insustancialidad de la musica, su trascendencia y su
debilidad...

No alcanzo a entender, entonces, qué quiere decir
Valero (y con esto contesto al segundo punto) cuando
afirma que algunos de los dispares temas tratados en
las conversaciones de Paralelismos y paradojas sélo
estan ligados a la musica de una forma marginal (si es
que estan ligados de alguna forma, como dice él). Me
parece a mi que ninguno de ellos, ni Said ni
Barenboim, deja de hablar de musica, incluso (;0 mas
aun?) cuando hablan de politica, de asuntos biografi-
cos, de aspectos técnicos de las obras o de casi cual-
quier cosa; igual que, a veces, cuando estan hablando
de musica (de aspectos formales, de la historia de la
interpretacion, de un compositor, una pieza o un direc-
tor), también estan hablando de muchas otras cosas.
En resumen, creo que el lector saca mas partido si no
da por supuesto qué es y qué no es un tema marginal
al debate sobre la musica. Uno puede volcarse en deta-
lles musicales a la vez que reubica la musica en con-
textos mas amplios, o sea ir del sonido a la sociedad
“and back again” .4

Con esto, en realidad, desembocamos en la primera
cuestion, o sea en la sugerencia de Valero de que,
“como era de prever, el musico profesional domina el
discurso y el aficionado tiende a veces a poco mas que
apoyar, glosar o rebatir las intervenciones del prime-
ro”. ¢Por qué era de prever? Si, como Valero dice, los
temas de las conversaciones son dispares y a veces
sélo estan ligados a la musica “de forma marginal”,
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En las conversaciones que se

suscitaron al hilo del Taller, latian muchos
de los temas a los que Said y Barenboim ya

habian dado vueltas

Me parece a mi que ninguno de ellos,

ni Said ni Barenboim, deja de hablar de mtsi-

ca, incluso (;0 mas atin?)

cuando hablan de politica,

de asuntos biograficos, de aspectos
técnicos de las obras o de

casi cualquier cosa

¢por qué iba a dominar el discurso el profesional de la
musica? En otras palabras: si Barenboim domina el dis-
curso como musico profesional, entonces el texto no
debe de tratar tan marginalmente de temas musicales;
y si el libro trata marginalmente de la mdsica, y
Barenboim domina el discurso, entonces no lo hara por
ser musico profesional, sino por otras razones.

Pero no demos mas vueltas. La impresion de Valero
es relativamente comprensible, pero la explicacion del
desconcierto quizas sea otra. El libro, repito, no trata
marginalmente de la musica, sino de la extrafia conjun-
cion de musica-cultura-politica (algo que, curiosamen-
te, el propio Valero deja claro con una cita del propio
Said). Barenboim puede dar la impresién de dominar
el discurso, pero no lo hace, y menos atin como exper-
to musical o profesional, dado que, a su manera, consi-
gue hablar de esa extrafia conjuncion. Por su parte,
Said no “apoya, glosa o rebate” las intervenciones de
Barenboim, menos aun porque ejerza de aficionado
musical al lado de un maestro de orquesta. (Musical
Elaborations, recuérdese, fueron unas conferencias
cuyos ejemplos eran tocados por Said al piano, algo
que requiere algo mas que simple aficion. El amateu-
rismo de Said es algo serio, como recuerda Valero, y
mas elaborado de lo que parece —afiadiria yo—, algo
asi como saber-hablar un lenguaje sin llegar nunca a
hablarlo, o resistiéndose a hablarlo totalmente, algo
que vale tanto para el lenguaje musicologico como para
cualquier otro.)

Es cierto que, en ocasiones (y para entender esto
quizas convendria ver las conversaciones grabadas),
Barenboim habla mas profusamente, que apenas hace
preguntas y que Said, en cambio, se ocupa de lanzar
cuestiones, interpelar y mantener la conversacion. ¢Era
quizas esto de esperar? Mi modesta experiencia, sien-
to decirlo, es que los musicos suelen ahorrarse
muchas explicaciones apelando a cosas como “la musi-
ca trasciende las palabras”, o “las palabras no puede
explicar la musica”, o “la musica se explica a si misma”.
También suelen evitar opiniones politicas diciendo que
el arte esta por encima de las diferencias o que sus opi-
niones politicas son un asunto privado que no tiene
nada que ver con sus ideas musicales y estéticas.
Barenboim puede gustar mas o menos, pero nadie le
puede reprochar que se ahorre palabras. Y su modelo
de compromiso o posicionamiento puede que no des-
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pierte acuerdos unanimes, pero es tan respetable
como una complaciente neutralidad.5 Sus opiniones
estéticas y politicas son, por lo menos, tan discutibles
como sus versiones de orquesta. Se puede estar de
acuerdo o no con él, pero por lo menos expone argu-
mentos y adopta posiciones. Su tono es firme (en
inglés se dice assertive, authoritative), pero abre fren-
tes de discusion y deja frentes descubiertos, intenta
traducir su mundo a otros términos y se siente impeli-
do por otros mundos. Tampoco es una absoluta excep-
cion; otros intérpretes y compositores también han
tenido esa curiosa capacidad de vivir dentro de la musi-
cay fuera de ella, una capacidad que convendria que se
extendiera mas, por el bien de los musicos, y el de los
humanistas, y por el bien de todos.

Respecto a Said y los intelectuales ¢es esperable de
ellos que permanezcanmas tiempo callados, en silen-
cio, escuchando? ¢Es que Said es menos assertive por
encargarse de hacer mas preguntas? ;Deja Said al mar-
gen los temas que siempre le preocupan o los saca a
relucir indirectamente? Said decia ser no sélo un pia-
nista amateur —Valero lo explica estupendamente—
sino también un pensador amateur... ¢(No consiste jus-
tamente el amateurismo en adoptar a veces una postu-
ra mas ambigua, intermedia? Algunos dirian que socra-
tica, supongo, pero el término “socratico” ha adquirido
tales connotaciones que no lo creo aplicable. Said no es
tampoco un eiron, nunca se hace pasar por ignorante
para que su interlocutor descubra algo que él ya cree
saber. Y mas que un educador, yo creo que parece mas
bien un mediador, alguien que deambula, observa y
pregunta, alguien que trata de encontrar conexiones a
partir de sintomas y de hechos, de insinuaciones y de
constataciones.¢ Creo que pese a la imagen que Said
pueda dar a veces con su tono dialogante, su pensa-
miento sobre la musica esta plagado de tantas tensio-
nes y de tantos conflictos como el resto de su pensa-
miento. Conversaciones como las de diciembre de
2000 en Nueva York muestran que Said estaba tan dis-
puesto a escuchar como a inquirir y disentir.

No tengo claro, en fin, qué se puede prever exacta-
mente de un encuentro entre un mdasico y un intelec-
tual. Debe haber de todo: musicos locuaces e intelec-
tuales confusos, musicos confusos e intelectuales
locuaces, musicos iletrados e intelectuales sordos, inte-
lectuales iletrados y musicos sordos... Estamos acos-
tumbrados, quizds, a ensalzar a parejas del tipo
Nietzsche-Wagner, pero deberiamos
recordar que Barenboim no es un com-
positor, sino un polémico intérprete y
director, y que Said no es exactamente
un fildsofo, sino también, a su modo, un
destacado intérprete, un intérprete cul-
tural, un polemista. Los dos se han con-
centrado en el estudio riguroso y en
interpretaciones controvertibles de
repertorios de la cultura “consagrada”,
repertorios musicales y literarios. Los
dos piensan in medias res: ni circulan ni
por los altos vuelos del pensamiento, ni
por las esferas celestes de la composi-
cion (aunque los dos interpreten a gigan-
tes); ni se dejan llevar por las ilusiones
de la filosofia ni por el hechizo de la com-
posicion. Un profesor de literatura tiene
menos relacion con el mundo de la pro-
duccién cultural y del espectaculo que
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un director espectacular de orquesta, pero los dos
estan mas cerca de la recreacion y de la reapropiacion
cultural que de un supuesto mundo en el que los artis-
tas geniales y los filésofos-reyes se dan sus propias
leyes.

De algtin modo, lo tinico que Said y Barenboim inten-
taban eraabrir un espacio de paso, un hueco que les per-
mitiera hablar desde algtn sitio, el sitio que ellos cono-
cian mejor, pero que al mismo tiempo les colocara
fuera de lugar. Aunque cada uno se manejara mejor en
su idioma, Barenboim no representa al musico profe-
sional con un discurso locuaz, y Said no representa al
intelectual profesional con sensibilidad musical.
Hablaban, insisto, de musica cuando hablaban de poli-
tica, y de politica cuando hablaban de musica, del arte
cuando divagaban sobre esta vida, y de esta vida cuan-
do especulaban sobre la naturaleza de la musica.
Buscaban otra cosa, lo consiguieran mejor o peor.

La impresiéon de Valero, quizas, tiene que ver con
algo de lo que los dos no pararon de hablar, con el
dichoso tema de las identidades. ¢Puede uno realmen-
te salirse del casillero profesional que se le acaba cre-
ando en la cabeza? ;Puede un musico realmente salir
de su mundo si se lo toma verdaderamente en serio?
¢Puede ser un buen musico sin volverse obsesivo, sin
actuar como si no existiera nada mas que la masica? A
su vez, ;puede un pensador evitar sus presuposiciones,
los conceptos que le ha permitido articular un lengua-
je poderoso? ¢Es posible ver ciertas cosas sin estar
ciego a otras? ¢(Cémo conseguir escuchar bien sin
hacer oidos sordos a otras cosas?

En la conversacion de Weimar de agosto de 1999,
Barenboim hizo una pregunta a Said cuya respuesta
me parece orientadora. ¢Es el lenguaje musical occi-
dental ajeno a los musicos arabes? Said se muestra
escéptico: los jovenes arabes quizas estén borrando su
tradicion al sumirse en el repertorio europeo.
Barenboim responde que la experiencia del Taller qui-
zas muestra que no del todo, ni para todos, al menos
cuando focan. No esta claro qué es eso del lenguaje
propio, el lenguaje musical materno. “Es como cuando
a ti te preguntan: ¢en qué idioma piensas?”, dice
Barenboim, a lo que Said contesta, con una increible
contundencia, casi epigramatica: “Pienso en el lengua-
je que hablo”. El problema de fondo era mucho mas
serio que los lenguajes profesionales, aunque referia a
cosas mas serias y terribles que a los idiomas profesio-

El lector saca mas partido si no da

por supuesto qué es y qué no es un tema

marginal al debate sobre /a2 miisica

Es comprensible que Said se incline

por una musica que no sea un mensaje

en una botella, sino algo asi como
la recuperacion

de objetos que afloraran a la superficie

después de un naufragio

co, los musicos pueden ser,
como musicos, cosas que no
SON COMO personas, y vice-
versa, para bien o para mal...
pero ¢significa eso que no
haya ninguna conexion, por
indirecta que sea? Gran parte
de las conversaciones de
Said y Barenboim también
tratan de eso.

6. Recuérdese por lo demas,
lo dijo él mismo, que la expe-
riencia del Taller le propor-
ciono la oportunidad de
observar por primera vez el
montaje musical desde den-
tro: “Antes no habia estado
en ninguno, yo solia ensayar
s6lo”, dijo en Weimar. El
hecho de que Said actuara
como observador no quita
que a veces actuara plantean-
do debates y charlas, como
las celebradas antes y des-
pués de la visita al campo de
Buchenwald. Conviene ver
las grabaciones.

7. Paralelismos y paradojas,
p. 55. En Weimar insistieron
en lo mismo.

8. En ‘Travelling Theory
Reconsidered’, un texto origi-
nalmente incluido en
Reflections on Exile and Other
Essays (Cambridge, Harvard
UP, 2002), pero, junto con
otros, incomprensiblemente
suprimido en la edicion
castellana, Said traz6 a
proposito de Schonberg unas
comparaciones entre Lukacs
y Adorno que no tienen des-
perdicio y que, significativa-
mente, acaban desembocan-
do en una conclusion similar
ala de Del silencio al sonido
y vuelta al principio’.

9. Reflections on Exile, p. 444.
10. Véase Del silencio al
sonido y vuelta al principio’,
p. 469.

11. Véase, ademas, el estu-
dio de Said para la grabacion
del Fidelio en Teldec, con
Barenboim y la Staatkapelle
de Berlin. Said también escri-
bi6 un texto para Leonora, en
una interesante adaptacion de
la 6pera con la Orquesta
Sinfénica Chicago.

12. Asi reza la traduccion
inglesa, una bala en vano,
inutil, pero la castellana dice,
incomprensiblemente, “musi-
ca no oida que se precipita en
el tiempo vacio como un
montén de escombros”. El
aleman dice: verderblichen
Kugel.

13. ‘Travelling Theory
Reconsidered’, p. 444.

14. “Adorno es un ejemplo
imposible de seguir, aunque
su brillante inteligencia musi-
cal lo convierte en alguien
absolutamente unico entre
los grandes pensadores filo-
soficos y culturales de nues-
tro tiempo” (Reflexiones sobre
el exilio, p. 39). Puestos a
especular: ¢qué diria Said de
otro Adorno, no tanto el de
Filosofia de la nueva mitsica
(1949), sino, por ejemplo, el
Adorno de ‘Sobre la relacion
actual entre filosofia y musi-
ca’ o el Adorno de los frag-
mentos sobre ‘Musica, len-
guaje y su relacion con la
composicién actual’, también
escritos en 1953? ¢Qué diria
Said, por ejemplo, de esta
sentencia: “El hecho de que
el altimo Schénberg no se
resignara a la liquidacién del
momento lingiiistico de la



musica y su sustitucion
mediante la sonoridad como
tal, lo deja a merced del
reproche de ser restaurati-
vo... lo semejante a la huma-
nidad de su musica, que man-
tiene la comunicacion con la
tradicion, aunque se haya
quebrado, representa para los
guardianes de la objetividad
que preceden de su escuela
un residuo de arbitrariedad”
(Sobre la musica, Paidos,
Barcelona, 2000, p. 87). A mi
juicio, la declaracion mas
debatible de Said sobre
Adorno tuvo lugar en una
entrevista de 1992 con
Jennifer Wicke y Michael
Sprinker, cuando dice: “Uno
de los errores de Adorno —
al menos tal como yo lo leo—
es que penso que la cultura
de elite desapareceria con la
cultura de masas, mientras
que, de hecho, hoy en dia se
puede atestiguar una muy
viva actividad musical basada
casi enteramente en la musi-
ca clasica, la cual, como insti-
tucion de elite, posee una pre-
sencial social muy poderosa
en la vida contemporanea.
Esa actividad no esta basada
en la nueva musica, sino en
un interés de conservacion
del pasado. Ese es el hecho
que, me parece, hay que
explicar. Es un vestigio, qui-
zas, pero aun esta ahi, y tiene
su presencia, a pesar de las
predicciones de Adorno al
final de su Filosofia de la
nueva mitsica de que esa
musica estaba destinada a
permanecer no oida. De
hecho, nunca habia existido
antes una multiplicacién tan
enorme de la musica clasica,
a través de grabaciones, pero
también con los conciertos y
con tan variados tipos de
interpretacion”. (Power,
Politics and Culture.
Interviews with Said, ed. by S.
Viswanatahn, Bloomsbury,
London, 2004, p. 143).
Resulta desconcertante. El
hecho de que cierto reperto-
rio (Bach, Mozart,
Beethoven, Brahms,
Bruckner, Mahler, Wagner)
llene salas, o anaqueles de
coleccionistas de discos...
¢demuestra que Adorno no
tenia razon, o mas bien que,
por ejemplo, el Beethoven
mas fragmentario y aforistico
también permanece inaudi-
ble? ¢No pone de manifiesto
—como diria el propio
Adorno— que la cultura de
masas puede absorber una
tradicion y convertirla en
mercancia... que el mercado
hace audible todo? El hecho
que Adorno predijo es que la
nueva musica permaneceria
sin oirse, lo cual hasta cierto
punto sigue siendo verdad,
pero ¢no valdria lo mismo
para todo lo que en la tradi-
cion anterior a la nueva musi-
ca habia de disonante y per-
turbador? Lo que atestigua el
volumen de la industria musi-
cal no es que Adorno no
tuviera razon, sino justamen-
te lo contrario: lo que €l lla-
maba “regresion de la escu-
cha” no concernia sélo a la
nueva musica, sino también a
la vieja, a la tradicion entera,
desde el clasicismo hasta el
tardo-romanticismo, y mas
alla... Era dificil basar una
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nales, pero semejante respuesta también concierne a la
postura que queria adoptar cuando hablaba de musica.
No intentaba hablar de ella como intelectual, aunque
evidentemente tampoco podia dejar de serlo.

Las observaciones de Valero sobre el escrito de Said
dedicado al silencio me llevan a mi dltima reflexion.
Valero inserta, en efecto, una reflexiéon de lo mas inte-
resante sobre la actitud de Said hacia el tema del silen-
cio en el arco que va desde Beethoven y Wagner hasta
Cage y Boulez, pasando por Schonberg y Webern. Es
cierto que Said parece exagerar —creo que eso es lo
que dice Valero— el corte entre un lenguaje musical
que todavia intentaba tomar pie, tener lugar en este
mundo, y uno que decidié apartarse del mundo y sos-
tenerse en si mismo (o mas bien, deshacerse a si
mismo). Pero también es cierto, creo, que Said a veces
hizo lo contrario: sabia, y Barenboim y €l lo comenta-
ron en muchas ocasiones,” que en Beethoven habia
mas vacio del que parece (de ahi su “obsesiéon por man-
tener la musica frente a un silencio envolvente”), que
en Beethoven 7o s6lo habia voluntad de redencidn, de
g0z0, de alegria. Si es asi, cuesta creer que para Said la
moraleja no sirviera en la otra direccion, o sea, cuesta
creer que, para él, Schonberg sélo fuera —como para
Adorno— la negacién del “hacerse oir”, o que en
Schonberg soélo hubiera voluntad de revocacioén, de
cancelacion.s Said no hablo tanto de Schénberg como
de Beethoven, desde luego, pero su propia negativa a
aceptar unilateralmente la version de la historia que da
Adorno podria justificar este punto. Lo importante para
Said, creo, era la posibilidad de ver la historia de la
musica (la austrogermanica) no como una enérgica
autodestruccién con la que el arte intenta salvarse de
la falsa conciencia o con la que intenta denunciar la
inmundicia del mundo, no como una historia en la que
la musica, con “su autonegacion libre de ilusién (illu-
sionless self-denial) y su estatico autosacrifico (ossified
selfsacrifice), queda destinada a permanecer no oida”,?
sino algo mucho mas complejo.

Dicho de otra forma: Said pretendia ser algo mas
dialéctico de lo que parece (al menos en lo que res-
pecta a la tradicion alemana) y estaba mas que nada
interesado por las tensiones y las continuidades entre
sonido y silencio, o sea, de algiin modo, por el movi-
miento de la sociedad a la musica, y vuelta al princi-
pio...10 No es que se pusiera del lado del Fidelio y de
la Novena frente a Schonberg, cosa que algunos lec-
tores pueden llegar a pensar.1! Lo que da a entender,
mas bien, es que, si —como pensaba Adorno— la
“nueva musica” acababa siendo musica no oida,
“musica que caia en el vacio como una bala impoten-
te”,12 entonces ciertas antitesis podian desaparecer de
golpe, demasiado forzadamente, “haciendo a
Schonberg rechazar incluso la ilusién de un propésito
y una experiencia” (rejecting even the ghost of achieve-
ment and experience) .3 A Said no le interesaba —digé-
moslo asi— ni la reconciliacién ni la disociacién, ni
juntar ilusoriamente lo que esta separado, ni separar-
se negativa y violentamente de la totalidad, ni “supe-
rar” ilusoriamente contradicciones, ni mantenerlas
permanentemente abiertas. La reconciliacién puede
ser falsa (puede ser una forma mas de alienacion),
pero la revocacion —parece querer decir— puede ali-
mentar un insostenible sentido de autosuficiencia, e
incluso una pérdida de sentido de la realidad.4

Uno de los momentos, creo, en los que se detecta
una diferencia de opinion significativa entre Said y

Ecos de sociedad ]

Barenboim surge en las charlas de diciembre de
2000. Barenboim defiende abiertamente la musica
contemporanea y atribuye su falta de accesibilidad no
a una voluntad negativa de los propios compositores,
sino a la falta de tradiciéon interpretativa. Said se
muestra, en cambio, mas reacio. Puede que en
Beethoven —como le recuerda Barenboim— también
hubiera un elemento inaudible, inaccesible; puede
que no haya tanta ruptura. Sin embargo, insiste Said,
los musicos del siglo XX parecen haber seguido adop-
tando aquella alienacion voluntaria que describio
Adorno.’s La musica de grandes compositores
(Carter, Boulez, Birwistle), compositores cuyas obras
Barenboim se ha esforzado por interpretar y difundir,
es musica admirable, interesante, pero —insiste
Said— preserva un espiritu (¢impostado?) de disocia-
cion.16 Para Said es deseable y comprensible que la
musica desafie las falsas sintesis, que ejerza resisten-
cia al sonido dominante de masas, es comprensible
que, como naufragos, algunos sélo quieran seguir
mandando mensajes en botellas. Pero ¢es todo inten-
to de comunicacion “falsa reconciliacion”? ¢Es la refe-
rencia a la experiencia una renuncia a la pureza? ¢;Una
simple forma de adulterarse?

Lo mas sorprendente es lo grande que parece la som-
bra de Adorno. ¢Por qué seguir pensando que el desti-
no de la musica desde los sesenta ha sido una pen-
diente mas y mas empinada hacia aquella enérgica
indiferencia que ensalzé Adorno? Pese a las reservas
que otras veces le suscita Adorno, ¢por qué Said se
mantiene tan pegado a él para juzgar la musica con-
temporanea? No estd ni mucho menos claro que laidea
adorniana de una musica que con su propia inhumani-
dad simboliza ironicamente el triunfo sobre la inhuma-
nidad (la idea de una musica que “preserva su verdad
social a través del aislamiento provocado por su propia
antitesis a la sociedad”), no estd claro —digo— que
esta imagen adorniana valga para entender todo lo que
le ha ocurrido a la musica desde los afios cincuenta y
sesenta del siglo XX hasta nuestros dias... Said exage-
ra, nuevamente: la musica contemporanea no se ha
dejado caer por ninguna pendiente, ni menos aun la
que trazo Adorno. Aclararlo me llevaria muy lejos...
pero, ¢por qué exageraba Said? ¢A donde queria apun-
tar entonces?

No lo deja claro en las conversaciones, pero la clave
quizas tiene que ver mas con su femor a perder con-
ciencia historica, que con una posicion estética. La
obsesion de Said es qué tiene que ver la musica con la
conservacion del pasado, del pasado, claro, con sus
documentos de cultura que también son documentos
de barbarie. La musica contemporanea puede mante-
ner contacto con el pasado en cierto nivel —viene a
decir Said— vy, sin embargo, ¢como nos ayuda a vivir
realmente sus contradicciones? Las conversaciones
dan ciertas pistas...

Creo que lo mas importante —dice Barenboim— es
encontrar una manera de interpretar a Beethoven con la
sensacion de estar descubriendo algo, como si hubiera
sido escrito hoy, y poseer suficiente comprension de las
nuevas piezas de Boulez y compaiiia para tocarlas con la
familiaridad que uno otorga a las obras del pasado.

A lo que Said contesta:

Yo creo que hay una especie de crueldad en la historia que
considero profundamente arraigada en la experiencia
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humana. Ciertas cosas son irrecuperables
porque son pasado. Pero, ;qué me dices del
pathos del pasado?..me refiero al pasado
como tal. El pasado se respeta, admira y ama
porque es el pasado, no sélo porque es posi-
ble ponerlo de actualidad y demostrar su
conexion con lo moderno... Te pondré un
ejemplo. En el Concierto de Berg, en el movi-
miento final, la aparicién de la coral de Bach
es muy conmovedora, precisamente por su
contraste con el resto de la obra, no porque
lo haya utilizado en su concierto, sino por el
brutal contraste entre los dos. Seguro que ti
sientes lo mismo ¢verdad?

Pues no, a mi esa coral me molesta —res-
ponde Barenboim.1?

El resto de la conversacién no aclara
la cuestion, pero la impresion es que Said no esta dis-
puesto a dejarse llevar hasta donde Barenboim esta
dispuesto a llegar como intérprete y mdadsico, un
“dejar atrds” que para Said parece encerrar riesgos y
no sélo paradojas. Dado que Said, quizas equivocada-
mente, sigue cortando a los musicos contemporane-
os con un rasero del que él mismo dudaba (el de
Adorno), es comprensible que se incline por una
musica que, de algun modo, no sea un mensaje en
una botella, sino algo asi como la recuperacion de
objetos que afloraran a la superficie después de un
naufragio. La musica contemporanea —parece pen-
sar— sigue actuando como si pudiera dejar atras mas
cosas de las que pudiera, empujada por su propia
légica, volcada en su lenguaje, en vez de explorar
obsesivamente la disociacion originaria, las discor-
dancias irresolubles, las ocasiones en las que el pre-
sente se ve asaltado por un pasado irremediablemen-
te perdido, irreconciliable... La obsesién con la que
Said volvi6 una y otra vez sobre los pasos de la tradi-
ciéon austrogermanica, y especialmente las figuras
que para él encarnaban la lucha por mantener vivo el
sonido, puede responder a razones mas sencillas,
pero también tiene que ver algo con su propia resis-
tencia a un arte cuya conciencia de “mundanidad”
(wordlisnness) no le quedaba clara.18

Sea como sea, como acabo de reprochar amistosa-
mente a Valero su densidad y, sin embargo, hela aqui
de nuevo, dejo esta discusion para otra ocasion y vuel-
vo al, creo yo, punto principal: cuando Said reflexiona
sobre el silencio y la musica puede que sea mas o
menos preciso, puede que no abarque todo lo que
algunos desearan. Debemos entender que su proposi-
to final era intentar ir mas alla (o quedarse mas atras)
de la critica musical. Por ejemplo, en el mismo traba-
jo al que venimos aludiendo, después de la larga
digresion sobre Beethoven, Wagner y Schonberg,
Said afiade:

Debemos recordar que este gran debate entre el sonido
musical y el silencio tiene lugar en una escena en la que
se supone que el trafico entre uno y otro se origina anto-
légicamente, con independencia de las condiciones his-
téricas que hacen posible esa relacion entre sonidos y
silencios.19

Dicho de otra forma: las tensiones entre sonido y
silencio que ponen de manifiesto grandes obras musica-
les expresarian alegéricamente una tension mas radical
que dominaria a los dramas histéricos. La dialéctica
silencio-habla iria mucho mas alla de la musica, aunque
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El hecho fundamental

(para Said y Barenboim) es el de lograr
arrancar sonidos

de la nada y mantener vivo su eco
(algo que exige memoria)

Ni Barenboim es un compositor atraido
por el abismo, ni Said es un humanista

como Serenus, que mantiene la esperanza

ésta la ponga en accion, literalmente la materialice, a tra-
vés de su propia dinamica. La vulnerabilidad al silencio,
la inseguridad de toda palabra, el sentimiento de contin-
gencia, la amenaza del olvido... todo eso, estd dentro de
la musica y va mas alla. Es significativo, repito, que, des-
pués de una veintena de paginas de aparente analisis
musical, Said vire en redondo hacia otro tipo de silen-
cios y sonidos, a voces reprimidas o extintas, a la difi-
cultad para articular palabra sobre un hecho presente, o
sobre uno pasado, a voces que no logran hacerle justicia
a la experiencia, al papel de la historiografia, a la memo-
ria y sus archivos, a los ecos colectivos y las resonancias
individuales...

Presiento, nuevamente, que las conversaciones (las
de Nueva York y, de nuevo, la de Weimar) ofrecen ele-
mentos menos densos que éstos, pero igual de relevan-
tes para entender la entera dimensién de tanta discu-
sién sobre sonido y silencio, e incluso aclaran mejor el
asunto al que aludimos antes: el papel del intelectual, en
general, o en este caso particular, el papel que Said
adopt6 (probablemente sobre la marcha) frente a
Barenboim en los didlogos o en el seno del Taller de
Weimar. Sin duda, la relacion entre sonido y silencio es
uno de los temas que Barenboim saca a relucir mas
obsesivamente, a veces empujado por Said, otras por su
demonio interior, da igual. Le sigue asombrando un
hecho basico, le dice en Weimar: que la relaciéon funda-
mental en la musica no es la que se da entre unos soni-
dos y otros, sino la de los sonidos con el silencio que los
precede y el que los sucede. ;Como se logra mantener
un sonido a lo largo del tiempo? ¢Cémo se le devuelve
al silencio? Hasta el sonido mas breve surge y muere;
ése es el hecho basico, que el sonido no es nada en si
mismo, no es “ser” sino “llegar a ser” (un principio filo-
séfico muy aleman, dice, no sin ironia), y que todo soni-
do muere, que tocar es asistir a pequesias muertes, dice
Barenboim. “Toda musica —afade— posee este ele-
mento tragico, ya sea una opera comica o un finalle
divertido @ la Haydn. Incluso en los elementos mas des-
enfadados hay un elemento tragico”. Cada vez que se
interpreta una pieza el intérprete vive una vida mas
intensamente que en la vida real (quizds porque —
admite— se tenga pobreza de espiritu, quizas porque
no se tenga la capacidad de captarla plenamente), y con
cada interpretacion se muere, o sea, se muere repetida-
mente (cosa que no puede pasar en el mundo real). “La
musica —apostilla Said con cierta frialdad— es una
forma de experimentar la muerte como silencio”.

Toda interpretacion, por tanto, encierra un principio
y una pérdida, un intento de vivir por encima de la con-

industria discografica o con-
certistica en la “nueva musi-
ca” y por tanto, tuvo que
basarse en algo anterior, pero
s6lo a costa —como el propio
Said diria, creo yo— de des-
hacerse de toda la historia
inscrita en ese repertorio, o
sea, s6lo a costa de disimular
todas sus contradicciones. El
hecho de que hoy en dia la
musica contemporanea se
haya convertido en un pro-
ducto selecto e incluso tenga
su pequefio mercado y su
comprador, no haria sino
reforzar la misma idea: todo
sonido puede desactivarse,
todo eco amortigiiarse. Lo
que quizas Adorno no predijo
era un tipo musica que ni se
plegara sobre si misma,
inmolandose, ni se entregara
a deleite, adulterandose. Hay
mucha musica que oir, pero
eso también es otra historia.
15. Paralelismos y
paradojas, p. 147.

16. “No estoy seguro de que
Elliot Carter quiera ser dema-
siado accesible”, dice por
ejemplo. En este punto las
reservas de Said pueden
estar motivadas por razones
parecidas a las que, en otro
contexto, le llevan a criticar a
un buen amigo de Carter, a
Charles Rosen (como Valero
indica, véase el final de
‘Bach’s Genius, Schumann’s
Eccentricity, Chopin’s
Ruthlessness, Rosen’s Gift’,
en Reflections on Exile). Si a
Rosen le reprocha, amistosa-
mente, falta de perspectiva
historica, a Carter, creo, le
atribuiria cierta “inflexibili-
dad” asociable con algtn otro
tipo de resistencia a la histo-
ria. No creo, sin embargo,
que Carter haya adolecido de
sentido historico (por lo
menos musicalmente), por
mucho que parezca un
modernista americano cre-
yente en la velocidad, ni que
muchas de sus obras exhalen
precisamente intransigencia,
pero éste es otro tema.

17. Paralelismos y paradojas,
pp. 177-178.

18. Cuesta creer, la verdad,
que Said cortara toda la musi-
ca contemporanea con el
mismo rasero adorniano. ¢Es
lo mismo Boulez y Ligeti?
¢Stockhausen y Feldman?
¢Nono y Berio? ¢Cage y
‘Wolpe? Cuando Said habla de
Cage —al que conoci6 en
1968— parece encasillarle
dentro de una especie de
espiritu irénico o superficial
tipicamente americano, como
si el americano resolviera
contradicciones por pura
disolucién: “La idea de Cage
s6lo podia haber nacido en
Estados Unidos” (p. 473).
Cuesta creer que no tuviera
mas cosas que decir, aunque
probablemente Barenboim, o
quienes hablaron con él,
podrian saber algo de ello.
Desde luego, hay musica
contemporanea que pone en
juego lo que parecia preocu-
par mas a Said, la tension
entre lo callado y lo dicho, la
irrupcion de la experiencia,
callada, reprimida, exiliada...
el recuerdo y su elaboracion.
Said no hablé de ella, pero
¢por qué habria que pedirle
todo? Se centrd en la tradi-
cion clasica occidental, pero



dijo cosas bastante interesan-
tes sobre ella y lo hizo, cierta-
mente, sin perder de vista el
horizonte histérico. En las
entrevistas con Bonnier
Marranca, Jennifer Wicke y
Michael Sprinker pueden
encontrarse aclaraciones
sobre sus investigaciones
musicales (instigadas siem-
pre —dice él mismo— por el
disfrute), y breves, pero inte-
resantes comentarios sobre
la tradicion de la opera, la
musica de masas, la musica
popular africana y la masica
arabe que oy en sus orige-
nes, pero con la que, a la
larga, no se sinti6 tan implica-
do o identificado (en Power,
Politics and Culture.
Interviews with Said).

19. ‘Del silencio al sonido y
vuelta al principio’, p. 474.
20. Véase la idea general en
la Introduccion a Reflexiones
sobre el exilio.

21. ‘Del silencio al sonido y
vuelta..., p. 468. En
‘Travelling Theory
Reconsidered’ lo dice as:
“Doktor Faustus (basado en
la obra de Adorno, Filosofia
de la nueva miisica) da una
version civilizada del
Schonberg de Adorno. El
héroe de Mann tiene algo de
una emanacion adorniana,
pero la técnica de la novela,
especialmente la presencia de
Serenus Zeitblom, el narra-
dor humanista, recupera y
hasta cierto punto domestica
a Adrian, dandole el aura de
figura representativa de una
Alemania moderna, ya escar-
mentada y quizas redimida
para una reflexion elegiaca de
postguerra” (p. 444).

22. Vease el punto, en todas
las conversaciones (en las de
Nueva York y las de Weimar),
en el que Barenboim suele
subrayar las propiedades del
sonido en si mismo (indepen-
dientemente, dice ¢€l, de las
reacciones en los oyentes) y
Said suele insistir en las refe-
rencias del sonido mas alla
de si mismo. Véanse sus inte-
rrogaciones de Said sobre la
predisposicion de algunas
musicas (de ciertos sonidos)
para ponerse al servicio de
ideologias, o sus dudas sobre
el hecho de que, por encima
de cualquier otro arte, la
musica mueva pasiones que
no mueven otras o, al menos,
con una fuerza mucho mas
estremecedora. Barenboim
tiende a afirmar que la masi-
ca, en si misma, no es ni
moral ni inmoral, lo cual a
Said le resulta bastante
inquietante. En algunas dis-
cusiones sobre las conversa-
ciones de Said y Barenboim,
Luis Gago ha ampliado sus-
tancialmente la comprension
de este punto que inquietaba
a Said, llamado la atencion
sobre las paradojas de las
reconstrucciones ideologi-
cas de repertorios musicales
“germanicos”, asi como las
contradicciones de la cons-
truccion de “musicas
degeneradas”.

23. En otro punto de las con-
versaciones de diciembre el
contraste entre los dos
parece revelarse con un
poquito mas de fuerza: “Cada
vez que hablamos de musica
—dice Barenboim—, esta-
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tingencia y un recordatorio de que el tiempo es inelu-
dible, irreversible, de que no hay vuelta atras. Pero el
hecho fundamental, creo yo, para Barenboim (y, por
extension, para Said), no es el destino del silencio,
final, definitivo. El hecho fundamental es el de lograr
arrancar sonidos de la nada y mantener vivo su eco
(algo que exige memoria). El hecho de que la musica
cree la ilusion de algo que surge de la nada, del silen-
cio, “como un animal que saliera del mar y se hiciera
sentir antes de ser visto” (dice Baremboim a propésito
de los trémolos en Bruckner), que produzca la impre-
sién de vencer al silencio poco a poco (como dice a pro-
posito del tempo retardado o ralentizado en las interpe-
taciones de Furtwingler), todo ello —creo— es una
forma de insistir en algo parecido a lo que Said hacia
cuando hablaba del intérprete como alguien que no
trata ingenuamente de recuperar voces y experiencias
(dado que las propias experiencias y muchas de sus
interpretaciones ya estan perdidas en el pasado), sino
que las recrea, o sea, elabora formas para traerlas de
golpe al presente, para volver a ponerlas en escena.20
Diria yo que en las conversaciones Barenboim tramite
una comprension fisica del sonido (mas que metafisi-
ca), una experiencia abrumadora que Said, ciertamen-
te, vive con asombro, pero a la que intenta poner mas
palabras (o al menos distintas a las de Barenboim). En
general, la voluntad de Said de aclarar buena parte de
las descripciones de Barenboim confirma un presenti-
miento. Siempre que Said critica la severa version ador-
niana de Schonberg le acaba contraponiendo una figu-
ra curiosa que, segun ¢él, daria un giro dialéctico mas
positivo a la historia: el Serenus Zeitblom del Doktor
Faustus. En ‘Del Silencio al sonido y vuelta al principio’
lo dijo asi:

Mientras Adorno terminé su descripcion de la musica
moderna con un desenlace (finality) severo e intransigen-
te que no admite paliativos —el propio texto de Adorno
sobre Schonberg termina con esa extincion que €l descri-
be—, Thomas Mann permite, en cambio, que el hombre
de letras, amigo y companero de Adrian, transforme la
muda (silent) oscuridad en una luz de la noche” 2!

Barenboim no es un compositor atraido por el abis-
mo, sino un pianista y maestro de orquesta volcado,
entre otras cosas, en la interpretacion del repertorio
austrogermanico “por excelencia” (para disgusto de
algunos politicos alemanes que hablan de él como el
“judio Barenboim” que dirige la Staatsoper de Berlin,
y de algunos israelies del Knesset que le consideren
antipatriota por tocar a Wagner en Jerusalén).
Barenboim no es un musico destructivo, demoniaco,
ni esa mezcla de Orfeo y Fausto que encarnaba el
terrible Leverkiihn (¢como podria serlo “un judio™,
dirian las mismas “lumbreras” de la Unidén
Cristianodemocrata alemana). Y Said no es un huma-
nista como Serenus que mantiene la esperanza, que
transforma la oscuridad de la mdsica en palabras, ni
un novelista tragico-irénico como Thomas Mann, sino
un critico literario volcado en la interpretacién del
repertorio literario occidental, o sea, un repertorio de
paises imperialistas y colonizadores (para disgusto de
algunos politicos arabes que le consideran un traidor,
o para disgusto de algunos occidentales que le consi-
deran un arabe resentido).

Los dos son, insistiria, intérpretes e interlocutores
culturales. Sus papeles son otros: Barenboim conoce
el misterio y la violencia de la tradicién musical occi-
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dental, pero sabe domesticarla y usarla como una
fuente civilizadora, pero no concibiéndola como un
reino ecuménico de paz, sino como un terreno de con-
frontacion y de reflexion. Said no es el mediador entre
las profundidades o vacios que abre la musica y la
razon humana, entre lo sublime y lo civilizado, entre
la pasién y la decencia. Barenboim no es el artista
ciego ni Said el sereno iluminador. Y sin embargo, de
algun modo, Said sigue viéndose en la obligacion de
inquirir sobre el elemento perturbador de la musica,
sobre ese elemento irracional, arrebatador que, de
algun modo, aun debe domesticarse con la palabra,
con algun tipo de discurso.22 “No llego a sentir ese
peligro, pero si un mezcla de lo positivo y lo negati-
vo”, confiesa Barenboim a Said.zs

El hecho de que los dos se vuelquen en cierta tradi-
cion no deberia engafnarnos: vuelven insistentemente a
ella por ese elemento perturbador, no porque la consi-
deren un tesoro de virtudes. Said tuvo que explicar
muchas veces la paradoja de que algunos de sus criti-
cos literarios favoritos fueran sionistas (no meros pro-
israelies), o porque alguno de sus escritores favoritos
navegaron ambivalentemente entre la razén imperial y
la simple barbarie, pero también tuvo que explicar por
qué retornaba insistentemente a la musica clasica occi-
dental y no a la musica popular arabe que disfrutd
durante sus primeros anos (la de Um Kulthoum).
Barenboim, evidentemente, por fuerza, no ha parado
de explicar por qué “un judio” interpreta una musica
que amaba Hitler, o una musica que fue compuesta por
antisemitas, o por compositores proximos al régimen,
o por compositores que no fueron del todo eliminados
o expulsados por el régimen, quizas porque nunca aca-
baron por repudiarlo.

De la musica sélo se puede decir lo que Said dijo en
cierta ocasion de la literatura, en didlogo con Tariq Ali:

Mi interés se ha centrado en la gran literatura canonica
occidental, leida no como un conjunto de obras maestras
que hay que venerar, sino como obras que han de ser afe-
rradas en su densidad histérica para que puedan reso-
nar. Sin embargo, no creo que esto se pueda hacer sin
que a uno le gusten esas obras; sin preocuparse por los
libros en cuanto tales.2

La psicoanalista Jacqueline Rose, quizas, abundé
en algo parecido en la contestacion a Freud y los no
europeos, algo que también valdria, creo, para los cla-
sicos musicales de Said y Barenboim: se vuelve a un
clasico

no por lo que no fueron capaces de ver, ni tampoco para
detectar en su escritura los puntos débiles ideolodgicos...,
sino por la historia atin no vivida; una historia en proce-
so de formacion que el punto de vista de esos autores —
al incluir también sus limitaciones— predice y provoca
parcial y precariamente.2s

Resumiendo: Said no fue ni un filésofo de la musi-
ca, ni un music6logo, ni un critico musical, ni un
experto en la musica clasica occidental, sino un intér-
prete de una especie de sintomatologia musical de la
historia. Intérpretes como Said y Barenboim, pues,
pudieron intentar hacer algo de este estilo: escenifi-
car algo que late en las obras musicales consagradas
y que aun afecta al presente, o sea, reapropiarse de
una memoria musical, darle otra forma, aun cuando,
bajo esa nueva forma, el presente no siempre la reco-
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nozca como algo que le incumbe y, por tanto, trate de
negarla o reprimirla. El poder y contradiccion del
repertorio clasico seria, pues, ése: “Una capacidad
fascinante, pero también a veces arcana, para interio-
rizar, referirse a e ir de alguna forma mas alla de su
propia historia”.26

La experiencia del Taller del Divan, desde luego,
estuvo presidida por esta conviccidon, o por alguna
parecida, y no por otras mas ingenuas o pias con las
que se haya podido llegar a asociar. Reflexionar sobre
la musica de repertorio, e interpretarla (en todos los
sentidos de “interpretar”), es asumir su caracter esen-
cialmente contradictorio, su historia paraddjica, no
solo desde un punto de vista filoséfico o estrictamen-
te musicologico, sino social. “Presidiendo nuestros
esfuerzos en estudiantes y profesores por igual —dijo
Said en un texto que se volvid a leer en el concierto de
Ramallah— ha estado el espiritu de la musica que, me
gustaria insistir en ello, no es ni una panacea senti-
mental ni una solucion facil para todos los problemas,
sino mds bien una utopia prictica” .2’ En su articulo de
marzo de 2001 para The New York Review of Books
Barenboim acababa diciendo algo que resume per-
fectamente los paralelismos y paradojas de la vida
musical y de la intelectual:

La musica es muy importante e interesante para mi por-
que es al mismo tiempo todo y nada. Si deseas aprender a
vivir en una sociedad democratica, te resultara benefi-
cioso tocar en una orquesta, porque cuando lo haces
sabes cuando liderar y cuando seguir. Dejas espacio a los
demas y, al mismo tiempo, no tienes inhibiciones a la
hora de reclamar un puesto para ti. Y pese a esto, o tal vez
precisamente por ello, la misica es el mejor medio de esca-
par de los problemas de la existencia humana... en el West-
Eastern Divan Workshop de Weimar, musicos de Israel y
de paises arabes han trabajado juntos en afos recientes,
y han demostrado que acercamientos y amistades consi-
deradas imposibles hasta aquel momento pueden lograr-
se mediante la musica. Pero esto no significa que la
musica vaya a solucionar los problemas de Oriente
Préximo. La musica puede ser la mejor escuela de la
vida, y al mismo tiempo, la forma mas eficaz de huir de
ella.2s

El articulo de Valero sobre Said y la musica, estoy
seguro, servira de guia a muchos que acabaran descu-
briendo esto por si mismos. Las conversaciones con
Barenboim, igual que los escritos de Said sobre musi-
ca, espero haber mostrado, nos sumergen en esta con-
tradiccion y no en la tipica reflexion entre un musico y
un intelectual. Ailadamos para acabar, pues, algo a la
cadencia final de Barenboim.

La musica no es la unica forma de la vida real en
nombre de otra vida, mas brillante y autonoma. La acti-
vidad intelectual también deberia ser un agente de edu-
cacion democratica y, sin embargo, también se ha con-
vertido en una forma eficaz de evadirse de los proble-
mas reales y acuciantes de este mundo. Hace tiempo
que la vida intelectual ha reemplazado la agonistica por
la parafrasis, la antifrasis por el circunloquio, el len-
guaje volcado en la experiencia por la pseudo-expe-
riencia de un lenguaje volcado en si mismo. No hay
que olvidar esto, algo que, me atreveria a decir, Said
también tenia en mente cuando insté a que los futuros
estudiantes de musica recibieran educaciéon “humanis-
ta”. Su mensaje, no sé si un “mensaje en una botella”, o
simplemente un “mensaje a voces”, también era un
reto para los propios “humanistas”. El problema era
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doble: no s6lo como sacar de si mismos a los musicos
para que realmente pudieran llegar a ser musicos, sino
como sacar de si mismos a los humanistas para ser
humanistas. El problema no era que los intérpretes
musicales fueran mejores lectores, sino también que
los intérpretes culturales (los intelectuales, los pensa-
dores, llameselos como se quiera) lograran convertirse
en oyentes. Su deseo no era una recomendacion formal
para evitar que los musicos acabaran haciendo oidos
sordos al mundo que los rodea, sino un mensaje para
mantener abierto un Awueco que nunca rellenara ni la
musica profesional ni el humanismo profesional.

Cuesta creer que no pensara asi: los paralelismos y
las paradojas son comunes a

ambos coros...2

mos hablando de como nos
afecta, no de la musica en si.
En este sentido es como
Dios. No podemos hablar de
Dios o como quieras llamarlo,
sino solo de nuestra reaccion
frente a ciertas cosas —algu-
nas personas saben que Dios
existe, mientras que otras se
niegan a reconocerlo—, pero
el caso es que no podemos
hablar de él. Sélo de nuestra
reaccion ante €él. De la misma
forma, no creo que podamos
hablar de musica, sélo pode-
mos hablar de nuestra reac-
cién subjetiva ante ella” (p.
136). “De pronto hay algo
que no puedes seguir dividi-
endo, y en cierto modo, en
ese consiste la experiencia de
la musica. No es religiosa en
el sentido de que uno rece,
pero puede compararse a la
religion por la imposibilidad
de dividirla...” (p. 168). Said,
en cambio, subraya, de nuevo
el elemento agonico, beliger-
ante: la musica es una batalla
extraordinariamente enérgica
para mantener vivo algo que
se escapa continuamente (ibi-
dem), algo que se puede
sumir en el silencio.

24, Recordando a Edward
Said, 1935-2003", new left
review, p. 24.

25. Freud y los no europeos,
Global Rhythm Press,
Barcelona, 2005, p. 93.

26. Reflexiones sobre el exilio,
p. 39.

27. Extracto de una conferen-
cia en Londres, 2003, incluido
en el DVD del Concierto de
Ramallah. Warner, 2005.
Como dijo Barenboim en
hebreo, en una rueda de
prensa con medios israelies:
la mdsica no puede arreglar
los grandes problemas, pero
mientras arabes e israelies
montan una obra musical el
nivel de odio decrece...

28. Paralelismos y paradojas,
p. 186. En las mismas discu-
siones a las que he aludido en
la nota 22, celebradas en el
Taller de Humanidades de la
Academia de Estudios
Orquestales (Fundacién
Barenboim-Said, Sevilla)
Antonio Gémez plante6 con
extraordinaria precision este
tema: ¢qué clase de acuerdo
invoca realmente la musica
de repertorio? ¢qué tipo de
espacio social recrea?

29. A buen seguro, la edicion
de On Late Style de Said nos
brindard mas argumentos
que discutir en el futuro.
Algunas ideas lanzadas en
este escrito no se me habrian
ocurrido sin el ruido de fondo
de otras voces... ademas de
Luis Gago y Antonio
Gomez... Elisa Roche, Elena
Angulo, Joseph Thapa y, por
supuesto, los estudiantes y
maestros de la Academia de
Estudios Orquestales. Anto-
nio Lastra, Maider Mugica y
Juan Carlos Lores también
fueron interlocutores.
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Palabras clave:

- contexto dialdgico
- marxismo

- movilizacion

- cultura popular

1. Preferimos en este texto
hablar de “dialogia” en el
sentido bajtiniano del tér-
mino, porque a lo que nos
referimos en este texto es a
una relacion entre CLR
James y Stuart Hall que
llega mas alla de un didlogo
establecido. Es producto a
nuestro entender de enun-
ciados historicos anteriores
y contemporaneos en los
que sus voces resuenan y de
las que se nutren y a las que
nutren en un movimiento
activo continuo. La obra de
Hall probablemente no seria
la misma sin la aparicién en
un estadio anterior del pen-
samiento postcolonial, de la
obra de Césaire, Fanon o
CLR. James con la que dia-
loga y que descodifica —utili-
zando uno de sus térmi-
nos— de forma particular,
dando lugar a la contigiiidad
y continuidad de unos enun-
ciados aun abiertos. De
igual forma, la tltima obra
de CLR. James es producto
de un tiempo historico, ideo-
logico y de pensamiento en
el que la obra de Hall estaba
presente, y muy segura-
mente “planed” en sus lectu-
ras. Su relacién supone a
nuestro entender “una arti-
culacion” de enunciados
“que incorpora las “voces”
del pasado (tiempo), la cul-
tura y la comunidad. Revela,
en definitiva, —seguimos la
definicion que Iris Maria
Zavala hizo del concepto—
la orientacion social del
enunciado.” En palabras del
propio Bajtin extraidas de la
misma obra de Zavala, “el
acto de habla en forma de
libro est4 orientado siempre
en funcion de las palabras
enunciadas anteriormente
en la misma esfera de activi-
dad, tanto las del autor
mismo cuanto aquéllas de
otros autores [...]. Asi, el dis-
curso escrito es de alguna
manera parte integrante de
una discusion ideoldgica a

CLR James y Stuart Hall:
dos intelectuales en dialogia’

PAz VILLAR HERNANDEZ

Ademas de las visibles coincidencias geograficas y personales que unen a CLR James y Stuart Hall,
estan las intelectuales, que son evidentes para cualquier lector: su lectura nos descubre a dos marxistas
disconformes con la ortodoxia estalinista y heterodoxos, a dos intelectuales organicos, preocupados por
la independencia y desarrollo del Caribe, y a dos anticolonialistas de educacion colonial y britanica, que
se formaron en el pensamiento europeo. Su encuentro dialdgico nos invita a reflexionar acerca de los flu-
jos de pensamiento que ambos han recogido y que han vuelto su obra tan productiva para el siglo XXI.

Besides the visible geographical and personal coincidences that join CLR James and Stuart Hall, there are the
intellectual ones, which are evident for any reader: reading discovers us two differing Marxists with the Stalinist
orthodoxy and heterodox, two organic intellectual, worried by the independence and development of the Carib,
and two anticolonialist ones of colonial and British education, which were formed in the European thought.
Their dialogic meeting invites us to think about the flows of thought that both have gathered and that have made

so productive their work for the XXIst century.

omo entidad politica propia,
el Caribe ha sido casi siem-
pre una entelequia,? aunque
su construccion en el imagi-
nario social haya sido
intensa y real, y haya dado
lugar a esta categoria que se
extiende por un horizonte que abarca mas de siete mil
islas de tan diferente orografia como amplia variedad
étnica y cultural. Franceses, espafioles, africanos, por-
tugueses e ingleses, entre otros muchos pueblos, han
ido dejando su huella en esta estampa multicultural
que hoy es el Caribe. En esta area del mundo que otros
han denominado las Indias Occidentales o West Indies,
nacieron dos importantes intelectuales comprometidos
no sélo con la independencia y el desarrollo de la zona,
sino con la critica de desigualdades raciales, culturales
y economicas. Hablamos de Cyril Lionel Robert James
(1901-89), mas conocido como CLR James,* y Stuart
Hall (nacido en 1932).5

Varias décadas, en concreto una treintena de afos,
separan generacionalmente al primero —originario de
Port of Spain (Trinidad)—$ del segundo, oriundo de
Kingston (Jamaica). En realidad, cuando James salio
de su pais en 1932 rumbo a su primer destino —que no
seria otro que la gran metrépoli, Londres— en busca
de su [taca particular, naci6 Stuart Hall. Transcurridos
casi veinte afios, poco después de que éste ultimo se
marchara a Londres para comenzar sus estudios uni-
versitarios en 1951, el otro regresaba de nuevo a este
mismo pais tras un fructifero periplo en los Estados
Unidos de América, de donde salia expulsado por el
macarthismo tras terminar su gran libro sobre
Herman Melville, Mariners, Renegades and Castaways
(1953).

Esos treinta afios que separan a ambos establecen un
escalon generacional que se percibe en sus textos y en
el espacio que ocupan dentro del proceso que Bajtin
ley6 como contexto dialogico. Ello nos invita a ponerlos
en comunicacion porque, ademas de las visibles coin-
cidencias geograficas y personales que los unen, estan

las intelectuales, que son evidentes para cualquier lec-
tor de ambos autores. Su lectura nos descubre a dos
marxistas disconformes con la ortodoxia estalinista y
heterodoxos, a dos intelectuales organicos —en el sen-
tido gramsciano—,” preocupados por la independencia
y desarrollo del Caribe, y a dos anticolonialistas de
educacion colonial y britanica, que se formaron en el
pensamiento europeo. Ambos son parte de esa dids-
pora que parti6é para no regresar nunca de forma defi-
nitiva a su lugar de origen, aunque Hall nos haya con-
vencido de que la didspora era su punto de partida:

La del Caribe es la primera, la original y la mas pura dias-
pora. Durante esos dias aquellos negros que habian com-
pletado el viaje triangular de regreso a Gran Bretafia
algunas veces hablaban de la emergente didspora brité-
nica negra, pero tengo que decirles que ellos y yo ya
estabamos doblemente diasporizados.’

Como parte del grupo que Bill Schwarz ha denomi-
nado intelectuales de las Indias Occidentales,® tanto CLR
James como Stuart Hall (incorporado de una forma un
tanto heterodoxa a este grupo) comparten con George
Lamming o Harold Moody unas mismas lineas de pen-
samiento sobre la descolonizacién, reflexiones en
torno a la raza y la etnicidad y a la propia imaginacion
historica en si misma. Pero hay otras coincidencias que
nos invitan a pensar en ellos mas alla de su pertenencia
a esta categoria de West Indian intellectual.

Dice Chris Rojek que “la obra del scholar marxista
caribefio CLR James claramente lo inspir6é” (en refe-
rencia a Hall).10 A juicio de Rojek la influencia recibida
por Hall llegaria mas alla de aspectos relacionados con
su procedencia geografica y su transito por similares
fronteras y barreras raciales —a las que tuvieron que
hacer frente por ser ambos individuos de clase negra e
inmigrantes en paises de mayoria racial blanca—, y
estarfa en su coincidente reconocimiento del activo
papel que tuvo la esclavitud en la institucionalizaciéon
del capitalismo como sistema econdémico mundial y en
el amplio sentido de una historia global que el primero
instituyé en el segundo.
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Lo cierto es que durante los ultimos afios de la vida
de James, Hall fue uno de sus visitantes en Brixton y
ha dejado plasmada su admiracion hacia la obra del
autor de The Black Jacobins en repetidos articulos e
intervenciones.!t Una de las mas significativas se pro-
dujo a la muerte del filosofo de Trinidad, cuando en
un apologético obituario se referia a él como “la figura
intelectual mas abarcadora y el pensador marxista
mas creativo del Caribe de habla inglesa que haya
producido este siglo”.12 Pero es dificil concretar
donde termina la admiracién y déonde la presencia de
James adquiere un cuerpo real y explicito en la obra
del dltimo. De hecho, Hall nunca se ha referido a
James como “padre putativo” intelectual, y por el con-
trario si ha reconocido su filiacién con Antonio
Gramsci y la influencia en su obra de Louis Althusser
o Frantz Fanon, entre otros. Todo ello hace que en
este articulo prefiramos hablar simplemente de “coin-
cidencias” o “paralelismos” y de dialogia.

La dialogia bajtiniana se presenta entre los enuncia-
dos aun abiertos de James y Hall. Es dificil entender la
obra del ultimo sin el trabajo intelectual desarrollado
por el filésofo de Trinidad durante las décadas anterio-
res, y de igual manera los ultimos trabajos de James,
sus ultimos enunciados, son un didlogo con todo lo que
le rodeaba. La suya es una dialogia que se alimenta de
muchas otras voces con las que en ocasiones dialoga-
ron los dos, como es el caso de Fanon o Du Bois, o la
obra de Marx, sobre la que ambos se han pronunciado.

PARALELISMOS. Pero pasemos a analizar algunas de
esas coincidencias. Hablaremos en primer lugar de su
proximidad con el marxismo, ya que James como fil6-
sofo y Hall desde su posiciéon como investigador social
han manejado con profusion el aparato conceptual mar-
xista y de hecho se los ha catalogado como marxistas.
En segundo lugar, nos fijaremos en un
aspecto algo desconocido de la obra del
autor de Los jacobinos negros (1938), que
en general suscitaba poco interés en su
tiempo, pero muy representativo del tra-
bajo tedrico de Stuart Hall: su estudio del
arte popular (“popular arts”). En tercer
lugar, atenderemos a su actividad a favor
de la causa negra y contra el racismo his-
torico, para lo cual James tomé Estados
Unidos como ejemplo y el socidlogo
jamaicano Gran Bretafia, donde vive
desde la década de los 50.

Comencemos por el primer punto: el
marxismo. En 2002 Franz Rosengarten
escribio un articulo en torno a los parale-
lismos entre la obra del autor de Ame-
rican Civilization y Antonio Gramsci, y al
leerlo por momentos pareceria que esta-
mos hablando de James y Hall, ya que
precisamente las principales coinciden-
cias de las que trata son aspectos que
Hall ha rescatado de la obra del filosofo
italiano. Tres de los puntos que establece
como comunes a la obra de James y
Gramsci, su disidencia marxista, su refle-
xion sobre el intelectual y la utilizacion
de una idea muy proxima al concepto de
la “cultura nacional” de Gramsci nos sir-
ven de punto de partida para analizar la
implicacion e interpretacion del materia-
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lismo historico que han hecho el filésofo de Trinidad y
el socidlogo jamaicano.

Tanto James como Stuart Hall se aproximaron a las
corrientes marxistas en Londres, donde fueron criticos
desde el principio con la formulacion estalinista de la
doctrina. Aunque si bien James se implicé activamente
con partidos politicos de izquierda!3 y durante décadas
desarrollaria su actividad dentro de la rama trotskista,
durante toda su carrera Hall siempre se ha alejado de
la pertenencia a ningun partido politico. Su mas cono-
cida participacion politico-social fue con el movimiento
de la New Left a mediados de los 60, donde conocié a
Raymond Williams y Edward W. Thompson, pero ésta
fue una movilizacién popular e intelectual alternativa a
los partidos politicos britanicos, sin que ello significara
la formacién de ninguno.

Es evidente que la filiacion politica de James no hizo
de él un personaje acritico. Se aplicé la fidelidad a si
mismo, lo que le condujo progresivamente a la ruptura
con el trotskismo en los afios 50. Su desacuerdo con la
idea trotskista que celebraba la necesidad de la exis-
tencia de un partido revolucionario para llegar a la
revolucion fue parte de una ruptura que tenia otros
motivos ideoldgicos y tacticos, que ya habia puesto en
evidencia en su obra World Revolution (1937). Cada vez
mas, James se fue alejando de un marxismo mecani-
cista y sectario y se fue aproximando a la idea de un
marxismo mas abierto y susceptible de renovacion
constante.

El aparato conceptual recogido por Hall para el ana-
lisis de la realidad social del marxismo ha estado
siempre en ese proceso de apertura, renovacion y re-
lectura. En 1986 declaraba: “Esta relativa apertura o
relativa indeterminacién es necesaria al marxismo en
si mismo como teoria”.14 Su conocida expresion de un
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gran escala” (en Iris M.
ZAVALA, La posmodernidad y
Mijail Bajtin. Una poética
dialdgica, Espasa Calpe,
Madrid, 2001, pp. 51, 52).

2. Debemos hablar de la
excepcion que supuso la cre-
acion en 1958 de la
Federacion de las Indias
Occidentales (West Indian
Federation), constitucion
politica efimera que durd
tres afios, hasta 1961, y en la
que se reunieron tras la des-
colonizacion gran parte de
las antiguas colonias que for-
maban parte del Imperio
Britanico en el Caribe.
Formaron parte de esta
federacion: Jamaica,
Trinidad y Tobago,
Barbados, Granada, San
Vicente, Santa Lucia,
Dominica, Antigua, St. Kitts-
Nevis-Nanguilla y
Montserrat.

3. El término “West Indian”,
acufiado en espaiol por
Cristobal Colon, ha sido uti-
lizado con éxito por CLR.
James, John Jacob Thomas,
Claudia Jones, Bill Schwarz
y Catherine Hall entre otros.
Segtn esta dltima el propio
término y cualquiera de sus
sinénimos es complejo en si
mismo, e histéricamente ha
sido utilizado referido a dife-
rentes grupos de personas
procedente de esa drea geo-
grafica que llamamos el
Caribe (en West Indian
Intellectuals in Britain, ed.
by Bill Schwarz, Manchester
UP, Manchester, 2003, p.
33). Si bien para CLR James
el término incluye a todos
los paises que se encuentran
en la zona geografica cono-
cida como Caribe, fuera cual
fuera su influencia politica
colonial, otros se han refe-
rido con este mismo término
tan sélo a las islas de
influencia britdnica, también
conocidas como British West
Indies, o en otros casos a
“las personas que emigraron
a Gran Bretana después de
1945” (Hall en West Indian
Intellectuals in Britain, p.
34), en muchas ocasiones
por una cuestion de funcio-
nalidad y la necesidad de uti-
lizar un término que abar-
cara varias islas de la zona.
En la actualidad es un tér-
mino en desuso que ha sido
sustituido por otros como
“Caribbean”, “African-
Caribbean” y “Black”, como
se indica en ese mismo texto
(p. 48).

4. Alguna de las obras mas
significativas de este filosofo
radical son: The Black
Jacobins (1938), Mariners,
Renegades and Castaways
(1953), World Revolution
1917-1936: The Rise and
Fall of the Communist
International (1937) y
American Civilization
(1993). (Las fechas entre
paréntesis son las de la pri-
mera publicacion del libro y
en algunos casos no se
corresponden con las de su
escritura).

5. Entre sus articulos y
libros se cuentan: The
Popular Arts (1964) escrito
con Paddy Whannel,
Policing the Crisis (1978)
escrito con Chas Critcher,
Tony Jefferson, John Clarke



y Brian Roberts, o The Hard
Road to Renewal (1988).

6. Segun Paul Dorn, éste
seria el lugar exacto del
nacimiento de CLR. Jame,s
si bien se cri6 en el pueblo
de Tunapuna. Otras fuentes
hablan de Tunapuna como
el lugar de nacimiento de
James o Caroni (Howe en
West Indian Intellectuals in
Britain, p. 154). La secreta-
ria personal de James
durante sus dltimos anos,
Anna Grimshaw, habla de
“Trinidad”.

7. El profesor Grant Farred
también se muestra de
acuerdo en denominarlos a
ambos “intelectuales organi-
cos” (en FRANK
ROSENGARTEN, ‘Antonio
Gramsci and CLR James:
Some Parallels and
Similarities’, en
Internacional Gramsci
Society Online Articles,
Agosto 2002).

8. STUART HALL, ‘Negotiating
Caribbean Identities’, en New
Left Review, 209 (1995).
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Occidentales”, pero con su
trabajo posterior considera
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Occidentales a una filosofia
o teoria de la cultura mucho
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como base para una serie de
analisis coyunturales de la
civilizacion de los britani-
cos” (West Indian
Intellectuals in Britain, p.
255).

10. CHRris ROJEK, Stuart
Hall, Polity Press,
Cambridge, 2003, p. 4.

11. Hall también ha partici-
pado en un documental real-
izado por la radio canadi-
ense Radio 1 sobre la obra
de CLR James. David Austin
dirigi6 este documental titu-
lado “The Black Jacobin”.
12. STUART HALL, ‘Obituario:
CLR James (1901-1989)’, en
History Workshop Journal, 29
(1990), p. 212.

13. Al llegar a Gran Bretana
se uni6 al Partido Laborista
Independiente, pero al sen-
tirse mas a la izquierda que
éstos, se unio a los trot-
skistas, con los que siguio
unido en los Estados
Unidos, donde se afili¢ al
Partido Socialista de los
Trabajadores. Rompié con
estos ultimos en los 40 para
volver a unirse a ellos mas
tarde y luego abandonarlos
definitivamente.

14. Hall en Stuart Hall:
Critical Dialogues in Cultural
Studies, ed. by D. Morley and
Kuan-Hsing Chen, Routledge,
London, 1996, p. 45.

15. En CLR JAMES, Mariners,
Renegades and Castaways.
The Story of Herman Melville
and the World We Live In,
Allison and Busby, London
and New York, 1985.

16. En CLR. JAMES,
American Civilization,
edited and introduced by
Anna Grimshaw and Keith
Hart, Cambridge M.A. and
Oxford U.K.,, Blackwell
Publishers, 1993.
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“marxismo sin garantias” recoge plena-
mente su peculiar interpretacion de la
obra de Marx, enriquecida por las apor-
taciones de Gramsci y Althusser, y
corrientes postcolonialistas y postmo-
dernistas. Sin la indeterminacién teod-
rica, nos dird, cualquier teoria se cierra
en si misma y deja de dar frutos.

La figura del intelectual aparece en
ambos circundada por cierta negatividad
que le confiere no haber respondido a
problemas actuales y su afinidad con un
sistema que reproducen.

James hace de esta figura el tema cen-
tral de articulos como ‘Neurosis and the
Intellectuals’’s o ‘The American Inte-
llectuals of the Nineteenth Century’.16 Su
preocupacién sobre la crisis de esta
figura en el mundo moderno, entendida
como la decadencia de ese individuo o
individuos de educaciéon media-alta desti-
nado a convertirse en algun tipo de lider, la manifiesta
continuamente: “Los intelectuales de nuestro tiempo
han puesto su enferma marca en la literatura de nues-
tro tiempo, al igual que han colocado su enferma hue-
lla en su psicologia”.i” Para el autor de World
Revolution, la solucion a la crisis de la intelectualidad
de la época residia en la sociedad en si misma, el pue-
blo llano convertido en el tnico capaz de ocupar este
lugar y resolver los graves problemas sociales que le
aquejaban. Su andlisis del intelectual americano y euro-
peo, que desarrolla ampliamente en Awmerican
Civilization, le lleva a la conclusion de que es el pueblo,
como actor, el que tiene la solucion a sus propios pro-
blemas, una solucion coherente con un hombre que
defendia la necesidad de la movilizacion social popular
para luchar contra la opresion y la injusticia.

Por su parte, la idea del “intelectual organico” de
Gramsci esta presente en toda la produccion teérica de
Hall, sobre todo en cualquier mencion a la actividad a
desarrollar por el Centre for Contemporary Cultural
Studies de Birmingham (CCCS):

Por una parte, tenemos que estar en la primera linea del
trabajo tedrico intelectual porque, como dice Gramsci, es
trabajo del intelectual organico el saber mas de lo que
saben los intelectuales tradicionales: realmente saber, no
solo pretender saber, no solo tener la facilidad de cono-
cer, sino conocer con profundidad y con exhaustividad.s

Frente al intelectual tradicional —el modelo mas fre-
cuente— que contribuye a la reproduccion del sistema
social y el mantenimiento de la hegemonia tal y cual es
en el momento—, la propuesta del CCCS sera transmi-
tir los conocimientos fruto de su trabajo tedrico a la
sociedad, hacerlas participes de ellos. El intelectual
organico no debe confundir su labor con la del activista
politico; su objetivo es mostrar el fruto de su investiga-
cion al publico general y hacer de ello un enunciado
comprensible que no limite su comprension. Este
punto significa una evidente distancia con James.

Hablar de lo nacional-popular siempre es arriesgado,
dada la riqueza de matices del término acufiado por
Gramsci.’? De cualquier forma, estamos de acuerdo
con Rosengarten en que hay en James una concepcion
del pueblo muy amplia e inclusiva que recuerda la com-
pleja estratificacion social de lo nacional-popular en
Gramsci, junto a una particular atenciéon hacia la for-
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La figura del intelectual
aparece en ambos circundada
por cierta negatividad
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La lucha de Hall toma un cariz
diferente y se aleja del aspecto
revolucionario que caracteriza
la obra del filosofo de Trinidad

macién de una conciencia nacional que propicia esta
identificacién. Su reflexion sobre la labor del intelec-
tual de las Indias Occidentales y su busqueda de una
identidad caribefia singular a través de la conexion de
la alta cultura con las practicas comunes del pueblo
invitan a una aproximacién al concepto gramsciano
que Hall indudablemente ha trabajado, aun con las sus-
picacias que la presencia de lo nacional en ese con-
junto le han provocado. Una revisiéon de lo nacional-
popular esta presente en sus trabajos sobre la cultura
popular y sobre el autoritarismo populista de los suce-
sivos gobiernos conservadores de Margaret Thatcher.
Pero, como reconocia en el afio 1997, “ésta —en refe-
rencia al concepto de lo “nacional-popular”— es una de
las areas en las que la transferencia de ideas de
Gramsci no funciona muy bien, no es apropiada y te
lleva a problemas que no preveias”.20 Quiza por ello el
término ha ido desapareciendo progresivamente en
sus escritos.

A la teoria marxista llegaron aires nuevos a partir de
los afios 20 y 30 con la irrupcién de nuevos pensadores
marxistas como Gramsci, Walter Benjamin, Georg
Lukacs y otros a los que, con cierta distancia historica,
Perry Anderson ha denominado “marxistas occidenta-
les”. De entre las muchas propuestas que incorporaron
esas nuevas reflexiones sobre el marxismo, destaca su
atencién hacia aquella parte que Marx habia dejado
mas olvidada, la superestructura, y en concreto su
especial atencion a la “cultura”. James no pertenece a
esta tradicion intelectual?! y su activa actuacion sobre
la teoria y la practica y en pro de la lucha de clases nos
lo confirma, pero también €l prest6 una particular aten-
cion al tema cultural. Lo mas significativo quizas es que
no planted lo cultural como parte de una reflexion
necesaria en el desarrollo del materialismo historico.
Lo suyo tenia que ver con su propia curiosidad: la de un
observador agudo de la cultura popular. Fue, de hecho,
uno de los pocos intelectuales anglofonos que en su
época reflexiond sobre la cultura popularzz,

Sus escritos sobre esta materia son producto mayo-
ritariamente de su periplo americano. Los principales
estan datados entre los afios 1949-1953 y son: American
Civilization (1950, publicado en 1973), Mariners,
Renegades and Castaways (1953) y parte de la corres-
pondencia que envid a la que seria su segunda mujer,
Constance Webb. Se trata de reflexiones sobre comics,
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peliculas, television, musica popular y sobre sus dos
grandes pasiones, el criquet y literatura, lo que ha lle-
vado a algunos a incluirlo con mayor o menor suerte en
la prehistoria de los Estudios Culturales. Neil Larsen
sostiene que, “con la republicacion de los escritos de
James sobre la cultura popular norteamericana... casi
podemos escuchar como se forma en los labios de mas
de un aspirante a legatario: que James pertenece, si
bien ancestralmente, a la materia que hoy llamamos
Cultural Studies” .23

Stuart Hall es ya producto de la influencia del mar-
xismo occidental en el pensamiento britanico de pos-
guerra, y hablar de “cultura popular” en su caso signi-
fica remitir a lo que ha sido un area central de su tra-
bajo desde los primeros escritos. Ya en The Popular
Arts (1964), escrito con Paddy Whannel, presenta una
interesante tipificaciéon de productos culturales en la
que distinguen entre las “artes populares”, la “cultura
masiva”, la “alta cultura” y la “cultura folk”, conceptos
que ira revisando paulatinamente. El uso del término
“artes populares” constantemente empleado por James
para referirse al cine o al cémic, Hall lo abandonara
pronto en pro de un concepto revisado de “cultura
popular” que reelabora en un sentido gramsciano:

La cultura popular —dice en su conocido articulo ‘Notas
sobre la deconstruccién de lo popular'— es uno de los
escenarios de esta lucha a favor y en contra de una cul-
tura de los poderosos: es también lo que puede ganarse
o perderse en esa lucha. Es el ruedo del consentimiento
y la resistencia. Es en parte el sitio donde la hegemonia
surge y se afianza.2t

James no hara esa revisién conceptual, entre otras
cosas porque su trabajo es menos analitico y exhaus-
tivo que el de Hall en este terreno, y apenas trabaja la
epistemologia; sin embargo, su fuerza reside en sus
agudas observaciones acerca del tema, que tratan de
encontrar el sentido de la cultura popular para el
publico, su utilizacién y su validez como recurso para la
investigacion social.

Merece la pena volver atras por un momento y aten-
der ala definicion del término “popular arts” en la que
dejamos a ambos, porque advertiremos claras diferen-
cias entre un James para el que las artes populares se
identifican con la cultura masiva y
unos Hall y Whannel atentos a una
estricta diferenciaciéon y tipificacion
llena de matices, donde las artes
populares se corresponderian con
aquélla que, en su calidad de arte, es
realizada por un individuo y en su
calidad de popular va dirigida a
amplias audiencias.

A diferencia de Hall y de otras
corrientes de estudio sobre la cultura
popular en los 30, James entiende que
las artes populares reflejan y mues-
tran lo que la gente busca, y asi satis-
facen sus carencias personales:

El cine, la vifieta, el radio-drama son
una forma de arte que debe satisfacer a
las masas, lo individual en busca de la
individualidad en una sociedad sociali-
zada y mecdnica, donde su vida se
ordena y limita en cada momento
cuando no hay certeza de un empleo, y
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mucho menos de poder mejorar a través del esfuerzo y
la habilidad o de ir al Oeste como en los viejos tiempos.
En esa sociedad, el individuo exige una compensaciéon
estética en la contemplacion del individuo libre que sale
al mundo y solventa sus problemas por medio de la
accion libre y métodos individualistas.2s

El arte popular se confunde aqui con lo que en Hall
denominariamos cultura masiva, con la peculiaridad de
que esas masas expresan con sus gustos las propias
carencias a las que el capitalismo las conduce.

Con diferentes perspectivas y en momentos histori-
cos alejados en el tiempo, James en los anos 30 y Hall
en los 70 coinciden en impulsar una critica al racismo y
propician una intervencion sobre la causa negra que es
dificil de valorar independientemente, ya que va unida
a escritos sobre la identidad cultural del Caribe y sobre
los movimientos de independencia en Africa.

Sin lugar a dudas, una de las revisiones historicas
mas significativas sobre la historia de un pueblo negro
es la que escribié James a finales de los anos 30. Es su
libro Los jacobinos negros (1938), que narra los aconte-
cimientos que llevaron a la independencia del pueblo
esclavo negro de Haiti, antes colonia francesa de Santo
Domingo (la conocida revolucion de Haiti, que tuvo
lugar entre 1791 y 1803). Con su relato, James modifico
la historia narrada hasta entonces, ubicando al pueblo
negro de Haiti en un lugar que le habia sido negado, el
de actor en su propia historia. James examina el sis-
tema de plantaciones de la isla y concluye que Haiti y,
en su conjunto, el sistema de plantaciones del Caribe,
habian sido imprescindibles para la economia de la
metropoli, para el desarrollo del capitalismo y el pro-
greso del mundo moderno. La significacién de este
libro, que merece un estudio aparte, fue fundamental
para la causa negra de los afios 30, pero sobre todo de
los 60, década en la que el libro, que habia tenido una
limitada difusion, se da a conocer al gran publico. Hall,
por ejemplo, reconoce haberlo leido en los afios 60:
“Aunque por supuesto sabia de su existencia, estoy
bastante seguro de que no lo lei hasta su publicacién
en version de bolsillo en 1963”26

Su fuerte determinacidn le lleva a proponer al trots-
kismo lineas de trabajo en pro de la liberacién del pue-
blo negro. Partidario del movimiento revolucionario,
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su propuesta pasa por una sociedad socialista de redis-
tribucion equitativa donde el negro pueda dirigirse en
igualdad al resto de interlocutores. Por ello aplaude en
1967 las palabras del orador negro Stokely Carmichael
cuando afirma:

Pero no buscamos crear comunidades donde, en lugar
de las normas del hombre blanco, el dirigente negro con-
trole las vidas de las masas negras y donde el dinero
negro vaya a unos pocos bolsillos negros: queremos
verlo en el bolsillo de la comunidad. La sociedad que
buscamos construir entre la gente negra no es una
sociedad capitalista opresiva, y el capitalismo por su
propia naturaleza no puede crear estructuras libres de
explotacion. Estamos luchando por la redistribucion de
la riqueza y por el fin de la propiedad privada dentro de
los Estados Unidos.2

La lucha de Hall toma un cariz diferente y se aleja del
aspecto revolucionario que caracteriza la obra del fil6-
sofo de Trinidad. Centrado en el mundo de la inmi-
gracion al Reino Unido, sus trabajos enlazan con su
experiencia personal y los problemas coyunturales que
se viven en el pais.

Policing the Crisis (1978), escrita con Chas Critcher y
Tony Jefferson, entre otros, y obra seminal de sus anos
en el CCCS, es un ejemplo de ello, sobresaliente por su
denuncia, en un momento en el que en el espacio
publico y en particular los medios de comunicacion
comenzaban a condenar y estigmatizar un tipo de vio-
lencia que tenia como protagonistas a jovenes negros
sin recursos. Con su critica a la estigmatizacion de estos
grupos, su investigacion revelaba el papel de los medios
en el fomento del racismo y ponia en evidencia politicas
populares que en los 80 propiciaban el racismo y ofre-
cian politicas represivas como eficaz soluciéon a estos
problemas. Su analisis historico del racismo en Gran
Bretania desde Isabel 1,28 asi como el rastreo de los este-
reotipos que han marcado esta historia, han sido funda-
mentales en la ruptura con el concepto esencialista y
excluyente de Britishness. Una nueva articulacion de la
categoria de negro —histéricamente maltratada y car-
gada de prejuicios— sera reivindicada en articulos
como ‘Old and New Identities’ para abrir la identidad
nacional britanica a otro tipo de pluralidades y cons-
trucciones culturales.29 Se puede ser negro y britanico,
como se puede ser blanco y britanico, ha reclamado
Hall. En definitiva, su contribucion a la causa negra y en
general a la investigacion sobre la inmigracion es
incuestionable en nuestros dias.

Trinidad y Jamaica, tan lejos pero histéricamente tan
proximas, se reencuentran en la obra de James y Hall
de la misma forma como lo hacen en su historia perso-
nal el sistema colonial de colonizadores y colonizados,
la cuestion racial y su dependencia cultural, psicolégica
y social con la metrépoli, con todas las consecuencias
que ello lleva consigo y que Fanon tan ldcidamente des-
arrollo en Black Skin, White Masks. Debemos tenerlo
en cuenta porque en ellos también lo personal y auto-
biografico ha guiado los caminos de la propia obra inte-
lectual. Su encuentro en aspectos como su heterodoxa
interpretacion del marxismo, sus reflexiones sobre la
cultura popular y su accion en pro de la causa negra nos
invitan a reflexionar acerca de los flujos de pensamiento
que ambos han recogido y que han hecho de la de
ambos una obra tan productiva para el siglo XXI, fruto
de un rico contexto dialdgico en el que los enunciados
aun no se han concluido.
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Frantz Fanon y la traduccion cultural

RoBerT J. C. Young

esde muy pronto, Frantz
Fanon fue objeto de una
forma de traduccion cultural
y hoy se le lee, principal-
mente, traducido: las ventas
de sus libros en inglés supe-

ran con mucho a las de sus
textos escritos originalmente en francés.

Cuando apareci6 la primera traduccién inglesa de
Les damnés de la terre en Paris publicada por Présence
Africaine en 1963, se tituloé simplemente The Damned.
Dos afios mas tarde, el libro fue publicado en Londres
con el titulo con el que atn se lo conoce: The Wretched
of the Earth.! Al ano siguiente, 1966, fue publicado en
los Estados Unidos con el mismo titulo, pero esta vez
se incluy6 el siguiente subtitulo: ‘A Negro Psycho-
analist’s Study of the Problems of Racism &
Colonialism in the World Today’ (Estudio de un negro
psicoanalista sobre los problemas del racismo y el colo-
nialismo en el mundo actual). Este fue, sin duda, el ori-
gen de la errénea concepcion que se tiene en los paises
de habla inglesa, segun la cual Fanon fue psicoanalista.
Cuando el libro fue reeditado dos anos mas tarde, en
1968, aparecié como libro de bolsillo dirigido al mer-
cado afroamericano con un nuevo subtitulo: ‘The
Handbook For The Black Revolution That Is Changing
The Shape Of The World® (Manual de la revoluciéon
negra que esta cambiando la estructura del mundo),
una referencia indirecta al hecho de que Fanon se
habia convertido en el escritor favorito de los Panteras
Negras. Démonos cuenta de la radical transformacion
del campo de accién que el libro y su publico potencial
—Ilos desheredados del mundo— experimentaron en
cinco anos: desde Los condenados de la tierra hasta el
‘Manual de la revolucion negra que esta cambiando la
estructura del mundo’. Como es habitual, ese cambio
respecto al campo de accion es equivalente al cambio
que el propio Fanon propone como forma de traduc-
cion, la cual fue central en su vida y en sus obras. En
mi libro Postcolonialismo, sugiero que

Los dos libros de Fanon mas conocidos tratan sobre la
traduccion o, mas exactamente, sobre la retraduccidn.
En Black Skin, White Masks (Piel blanca, mascaras
negras), Fanon defiende que el hombre y la mujer
negros ya han sido traducidos, no sélo como sujetos
coloniales en el régimen imperialista francés, sino tam-
bién interna, psicolégicamente: se han transformado sus
deseos, trasladados al deseo de ser blanco, por medio de
una especie de metempsicosis. Hasta sus deseos han
sido traspuestos, a pesar de que, por supuesto, nunca
hayan llegado a convertirse en blancos. Son hombres y
mujeres de piel negra con una mascara blanca.

Se los ha obligado a verse a si mismos como si fueran
otros: alienados de su cultura, su lenguaje, su tierra. El
proyecto de Fanon consiste en entender esto para encon-
trar la manera de traducirlos de nuevo a su forma origi-
nal. Comienza por el rechazo de la traduccion de lo
negro a los valores del blanco.

En Los condenados de la tierra, la tarea que Fanon se
impone a si mismo consiste en el incremento de la auto-
estima por medio de la violencia revolucionaria y antico-

lonial, donde la violencia para los nativos colonizados es
una forma de autotraduccion, el acto, la comprension de
la accion ejercida sobre ellos (para Gandhi seria la no
violencia). Como médico, Fanon fue igualmente enfatico
acerca de las posibilidades de la autotraduccién por
medio de un modelo educativo dindmico y dialégico, una
pedagogia de los oprimidos, de forma que los traducidos
se convirtiesen en traductores, en escritores activistas.
En sujetos, no en objetos, de la historia. Para Fanon, la
traduccion se convierte en sinéonimo de la escritura de
eficacia inmediata y activista, una escritura que pretende
producir efectos corporales directos en el lector, uno de
cuyos mejores ejemplos es sus propios escritos.2

La “literatura combativa” de Fanon representa y
genera a la vez un compromiso total con la traduccion
cultural en tanto estrategia para dotar de poder a los
oprimidos.

Una vez subrayada la importancia que tiene la tra-
duccidén para Fanon, debo confesar que, hasta donde se
me alcanza, Fanon nunca escribié acerca de la traduc-
cion. Ni siquiera estoy seguro de que usara esa pala-
bra. Fanon no fue alguien dotado para las lenguas. Una
carta suya a Richard Wright sugiere que sabia un poco
de inglés. Durante su estancia en Argelia necesité la
constante ayuda de intérpretes para comunicarse con
los pacientes que no sabian hablar francés. No parece
que se esforzara demasiado en aprender la lengua
arabe y cuando, en escritos posteriores, intercala en su
prosa algunas palabras arabes, lo hace de la misma, o
parecida, manera a como su apasionado francés acoge
la jerga martiniquesa y entremezcla en su interior el
lenguaje clinico acerca del cuerpo. Si la traduccién
interlingiiistica no parece ser una cuestion que susci-
tara el interés de Fanon, la traduccidén intralingiiistica,
por usar el primero de los famosos tres tipos de tra-
duccién de Jakobson, si ocupa un lugar destacado en
su modo de escritura, comenzando con las distintas
formas en las que fusiona su potente prosa con una
amplia variedad de dialectos y de giros idiomaticos
para producir efectos somaticos.

Cuando pasamos del lenguaje al area de la cultura,
parece como si Fanon hubiese mostrado una mayor
preocupacion activa por la traduccion, considerada
desde un punto de vista metaférico. Naturalmente, la
traduccién no puede dejar de recurrir a metaforas para
expresarse y, a su vez, no puede dejar de ser utilizada
como una metafora por parte de otras clases de tra-
ducciones, como por ejemplo por lo que hemos dado
en llamar traduccion cultural. Esta no es una expresion
alternativa para el tercer tipo de traducciéon de
Jakobson, la traduccién intersemiotica, ya que no
incluye la traduccién de un lenguaje en un sistema de
signos diferente, ni siquiera la traduccion entre siste-
mas de signos. Jakobson siempre asume que la traduc-
cion versa sobre relaciones de equivalencia exacta,
como si la traduccion fuera una suerte de caja de inte-
rruptores que, sin esfuerzo aparente, produjese equi-
valencias entre diferencias, como cuando aprendes que
si estas en Inglaterra la luz se enciende bajando el inte-
rruptor, mientas que si estas en los Estados Unidos se
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enciende subiéndolo. Es muy dificil utilizar un con-
cepto de traduccion sin asumir primero alguna clase de
equivalencia fija o de estabilidad firme. Aunque aban-
donasemos la nocién de traduccion de un texto, A, a
otro texto, B, porque consideramos que la traduccion
tiene mucho de performativo —se trata de un proceso
en el cual el texto B refleja también la experiencia que
supone leer A en una lengua extranjera y mantiene,
siguiendo a Schleiermacher, las cautivadoras marcas
de su caracter extranjero—, el texto A nunca dejara de
ser un texto: algo fijado a una pagina. Siempre, claro
esta, que no se tengan en cuenta las ambigiiedades del
proceso de lectura, porque de lo contrario todos los
textos serian menos estables de lo que parecen. Por su
parte, la traduccion cultural se ocupa siempre de la tra-
duccidén de palabras, categorias y practicas que se cier-
nen sobre el reino de lo intraducible, yuxtaponiendo
alegremente lo extrafio con lo extrafio. La traduccion
cultural siempre se ocupa de las balbuceantes incerti-
dumbres que se nos atraviesan en la garganta: son tra-
ducciones que se dan entre inequivalencias que se obs-
tinan en seguir siendo inequivalencias y median en la
creacion de nuevas formas.

No obstante, la traduccién cultural es casi como un
oximoron o un conjunto de inequivalencias en si
misma, ya que redne dos conceptos especialmente pro-
blematicos: cultura y traduccion. Si anadimos el con-
cepto de lo politico, nos encontramos con un embrollo
fenomenal entre los asuntos en liza: la cultura, la poli-
tica y la traduccion. Cada uno de ellos es tan complejo,
y ha sido tan utilizado, que inevitablemente nos obliga
a preguntarnos en qué pudo haber consistido una poli-
tica de la traduccion cultural.

Un problema es que el concepto de la traduccion
cultural establece, implicitamente, una analogia entre
textos y culturas. En el modelo clasico, el traductor es
la persona que transforma un texto de un lenguaje a
otro, de manera que el texto traducido se lee, ideal-
mente, como si originalmente hubiera sido escrito en
el segundo lenguaje. Los textos que se sostienen por
si mismos dan la impresion de estabilidad y de fija-
cion: si traducimos “wine” por “vino” tendremos una
de las equivalencias de Jakobson, aunque, como
sefalé Walter Benjamin, con palabras como “Brot”,
“bread”, “pain”, “pane”, la equivalencia no es todo lo
exacta que pudiera parecer: hay un gran bagaje hist6-
rico-cultural incorporado a los diferentes papeles que
el pan desempena y ha desempefiado en diferentes
sociedades. Si pasamos de la escala de la palabra indi-
vidual a la de la oracidn, el parrafo, el capitulo o el
canto, cualquier fijacion del texto que pudiéramos
haber imaginado se ve definitivamente minada por las
incertidumbres de la interpretaciéon y de la produc-
cién de significado. De la misma manera, al principio,
la cultura representa algo que parece relativamente
estable: si pensamos en la cultura francesa, pensare-
mos en objetos y bienes de consumo: el vino, la barra
de pan, la boina, la Torre Eiffel. Pero la cultura tiene
menos que ver con los objetos que con la experiencia
comun de una sociedad actual: incluso su pasado ha
de ser continuamente reproducido. Como sugieren
los recientes acontecimientos en Francia, la cultura es
una forma de lucha, un proceso de crear significados
nuevos y destruir los antiguos. Mientras que la fun-
cién primaria de los textos es la de contribuir a la pro-
duccidn de significados, gran parte de la cultura tiene
que ver con la volatilidad del significado, con su des-
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leirse en la historia. Ya lo dijo Renan: el olvido es un
proceso esencial para cualquier nacién.

La contribucion de Fanon en su gran ensayo, que en
realidad son dos, ‘On National Culture’ (Sobre la cul-
tura nacional), fue la de desarrollar esta idea.
Comienza su trabajo criticando la concepcion naciona-
lista de cultura, la cual miraria siempre hacia atras para
recuperar el pasado, e intentaria repoblar el presente
con fantasmas de otra época. Con ello, consigue des-
arrollar una critica de las suposiciones de la négritude.
Una de estas suposiciones consiste en que la ausencia
de una nacién podria ser compensada por el redescu-
brimiento de una cultura. En ocasiones se piensa en
esto como si se tratase de una cultura nacional. La
suposicion de que la cultura hace y produce la nacion
se encuentra detras de todas las formas de naciona-
lismo: segun la formulacién de Renan, la nacién se con-
vierte en la expresion, el alma, de la cultura comun.
Esa fue, en esencia, la clase de vision aceptada en la
época de Fanon, por ejemplo en el ensayo de Diop
‘Colonialism and Cultural Nationalism’ de 1955. Pero
Fanon critica y le resta valor a estas concepciones de
cultura, esencialmente porque su terreno es principal-
mente el de las funerarias y el de los patélogos. En su
lugar sugiere que, en vez de ser una cultura preexis-
tente la que haga o defina a la nacion, es el deseo de la
nacion lo que hace y define a su cultura: “La existencia
de una nacién no queda probada por la cultura, sino
por el esfuerzo de la gente contra las fuerzas de ocupa-
cion”. La cultura se convierte en la expresion de los
procesos dinamicos a través de los que la nacién lucha
por si misma y, al hacerlo, se crea a si misma: un con-
junto de problemas practicos populares actuales en vez
de una recuperacion académica de un pasado que debe
ser recordado y memorizado a partir de los muertos y
de las instituciones dedicadas a ellos.

No basta con reencontrarnos con el pueblo en un pasado
en el que hace ya mucho tiempo que dejo de existir. Por
el contrario, debemos reencontrarnos con €l en su nuevo
contraataque que, stbitamente, lo pone todo en cuestion;
debemos centrarnos en esa zona de fluctuacién oculta en
la que podemos encontrar al pueblo.

En la nueva traduccidn inglesa de Los condenados de
la tierra, maravillosa en si misma, se pierde una frase
evocadora que esta presente en la anterior traduccién
y que describe, no una zona de fluctuacion oculta, sino
una “zona de inestabilidad oculta”. A pesar de que esta
frase literalmente describe una discapacidad muscular
(una subluxacién o dislocacién parcial del hombro),
Fanon emplea estas sugerentes palabras, que podria-
mos retraducir como “ese lugar de imperceptible des-
equilibrio”, para describir el proceso transformativo, la
lucha subyacente, de una cultura nacional en forma-
cion, como parte de una lucha de liberacion popular.

Fanon cita un largo poema del poeta guineano Feita
Fodeba, Aube Africaine, a modo de ilustracion de este
modelo dinamico de cultura. Ademas de poeta, Fodeba
fue el director de los espléndidos Ballets Africains. El
poema cuenta la historia de un poblado africano que
envia a su hombre mas fuerte, Naman, a luchar en el
ejército francés contra los alemanes en la Segunda
Guerra Mundial. Naman sobrevive a la guerra sin caer
prisionero, pero es “muerto a balazos por la policia en
el momento mismo en el que regresa al pais donde
nacié”. El poema nos muestra con crudeza el doble
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rasero de las culturas coloniales, la subluxacién de la
cultura local y de su gente, las inestabilidades de las
practicas del gobierno colonial, asi como la represiéon
de los movimientos de independencia con posteriori-
dad a la guerra.

La conclusién que Fanon extrae del poema es que la
cultura nacional, de alguna manera, no tiene nada que
ver con la cultura.

La lucha por la cultura nacional significa, antes que nada,
luchar por la liberacién de la nacion: la matriz tangible a
partir de la cual puede surgir una cultura [la base mate-
rial que hace que sea posible la construccién de una cul-
tura]. No podemos divorciar el combate a favor de la cul-
tura de la lucha del pueblo por su liberacion.

La idea de Fanon es bastante clara: la lucha popular
es la cultura nacional, la cultura es la lucha, a la que
Fanon denomina la “terrible apisonadora, la feroz
maquina mezcladora” de la revolucion popular. Pero
también forma parte del proceso de curaciéon de una
cultura que con el tiempo se repara a si misma como
ocurre con un hombro inestable o dislocado.

¢Cudles son las implicaciones de esa inestabilidad
oculta y de esa lucha para cualquier idea de traduccion
cultural? Aparentemente la nocién de traduccién cultu-
ral situa a los movimientos implicados en la parte de la
traduccidén antes que en la de la cultura, la cual, conse-
cuentemente, se convierte en algo mas parecido a la
cultura estatica del nacionalismo cultural. Pero, ¢cémo
traducimos una cultura que estd inmersa en el proceso
de formarse como producto continuado de una lucha?,
¢como traducimos entre culturas si constituyen dos
diferentes formas de lucha?, ¢de qué manera podemos
articular esos tres procesos simultdneos, dindmicos e
inestables?, ¢de qué manera podemos convertir estas
inestabilidades en un proyecto politico que esté a salvo
de la desestabilizacion total? Si la cultura misma es una
forma de traduccidn, y si las dos caras de una traduc-
cion cultural constituyen practicas dindmicas de lucha,
¢de qué manera podemos pensarlas conjuntamente
como un proceso comun o como una clase especifica
de intervencion?

El procedimiento se hace tan inestable que, llegados
a este punto, puede ser beneficioso reflexionar acerca
de la traduccién cultural en otro contexto, a saber, el
que abre el famoso ensayo de Walter Benjamin Die
Aufgabe des Ubersetzers (La tarea del traductor), de
1923. En este ensayo, Benjamin descarta alegremente
todas las nociones normativas de traduccién para suge-
rir que todos los textos contienen en si mismos, poten-
cialmente, la manera en que pueden ser traducidos, y
que es este efecto el que los mantendra vivos, hasta el
punto de que las traducciones prolongan la vida de los
textos, su repeticién-como-diferencia por medio de la
traduccién es la que les permite vivir mas alla de su
momento particular. Un texto se convierte en una espe-
cie de maquina de reproduccion o, mas exactamente,
en un cuerpo reproductor, que produce incesante-
mente efectos de traduccién, reproduciéndose de
nuevo a si mismo en nuevos lenguajes y en nuevos
momentos histéricos. Si pensamos en la traduccién
cultural segun el modelo dindmico histérico benjami-
niano, podemos considerarlo, no como la transforma-
cién de una cultura en otra, ni como la intervencién de
uno o mas agentes culturales en otras culturas, sino
como traducciones culturales que comprimen los efec-
tos secundarios histéricos de la cultura original en el
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lenguaje y las practicas de la segunda. Esto facilitaria
algo parecido a un concepto postcolonial de traduccion
cultural, con lo que la traduccion ya no seria concebida
en un modelo espacial de transformacién, sino como
un efecto histérico de repeticion, donde la cultura colo-
nial traductora reaparece décadas o siglos mas tarde
como otra cultura, para reconocerse a si misma tradu-
cida por el otro colonizado.

A estas alturas, la traduccion se habria convertido en
un acto de reiteracion transformativa: lo reconocible,
pero distinto, que se encuentra repetido en el lenguaje
del extranjero que, casi como contrapunto, se ve tam-
bién mediado por la intraducibilidad y por la introduc-
cion, o preservacion, de su alteridad. Una vez mas,
parece que lo que resulta central para esta concepcion
de la traduccién es un modo de inestabilidad, fluctua-
cion u oscilacién. Lo que esto significa para la traduc-
cion cultural es que siempre implicara un proceso bidi-
reccional, en el que la traduccion cultural del otro tam-
bién transformara al que esta realizando la traduccion,
traduciendo ambas culturas en cosas distintas a si mis-
mas, en nuevos modos de operacion. De esta manera,
la traduccion cultural, en tanto forma de la cultura emi-
grante minoritaria, no solo intervendra y maquillara —
hara extrana— a la cultura en la que estos emigrantes
se encuentran a si mismos, sino que con el tiempo tam-
bién reobrard para transformar a sus originales.
Podemos comenzar a pensar en esto en relacion a las
dinamicas de la politica contemporanea global, que
estan siendo tomadas por movimientos que se resisten
a las transformaciones culturales que aparentemente
les estan inflingiendo los intereses occidentales. Nadie
negara que esto esté ocurriendo, en parte, obede-
ciendo a los mas palmarios procedimientos de los
poderes econdmicos y militares globales. Pero, al
mismo tiempo, las dindmicas de la traduccién cultural
sugieren que las mismas intervenciones que figuran en
el proceso de eclosion para transformar el primer
mundo, operan asimismo, a menudo en temporalida-
des dislocadas, en forma de contrapunto, o transcultu-
racion, del tercero.

En su Cuban Counterpoint: tobacco and sugar (1940),
el antropo6logo cubano Fernando Ortiz introdujo el con-
cepto de transculturacion como antitesis del modelo
dominante de aculturacion que estaba en boga por la
Escuela de Chicago, modelo que hacia referencia a los
procesos transparentes asumidos por parte de los
inmigrantes de asimilacion de la cultura americana. De
hecho, aparte de las politicas culturales que propone,
habia otra razén por la que Ortiz se mostraba reacio a
emplear el término aculturacion: la de que en espaiiol
el prefijo a- puede invertir el sentido de la palabra en
inglés, con lo que, en vez de describir la adquisicién de
una cultura, evoca una pérdida de cultura, sefialando
asi, secretamente, la faceta reprimida del modelo de la
Escuela de Chicago. Ortiz presenta la transculturacion,
principalmente, en términos de las oleadas sucesivas
de inmigrantes que llegaron a formar parte del proceso
dinamico de la cultura material cubana —las industrias
tabaqueras y azucareras— que, como muestra Ortiz
con sus hermosas y cautivadoras imagenes, operan en
una dialéctica en la que cada cultura es el contrapunto
de la otra. En el proceso descrito por Ortiz, los nuevos
emigrantes influyeron en la cultura cubana al mismo
tiempo que eran captados por la doble dinamica de la
economia material cubana. Esta transformacién de, y
por, los operarios, tras su llegada a Cuba, no es dificil
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de conceptualizar. Pero, de hecho, el libro presenta dos
partes descompensadas: para acometer la parte mas
larga, que es la de la historia de la transculturacién
cubana, se vale, inesperadamente, del modo en que la
ofrenda de tabaco —que los amigables indigenas nati-
vos de Guanahani hicieron a Colén cuando piso6 por vez
primera suelo americano, en lo que fue la primera rela-
cion entre Europa y América— no sélo creé un nuevo
entorno social local para los conquistadores espafioles
que seguirian llegando, sino que con mucha rapidez
transformé por completo el mundo social europeo, y
casi con la misma rapidez transformé también los de
Oriente Medio y Africa y se convirtié en un fenémeno
cultural global. La primera y mas efectiva forma de glo-
balizacién consumista, comparada con la cual hasta
McDonalds sale perdiendo, fue el regalo de cigarros
con el que los indigenas caribes transformaron las
practicas sociales del mundo de una manera mas radi-
cal de lo que nadie habia hecho con anterioridad, y de
lo que se ha hecho desde entonces. Los regalos, como
sabemos, comprenden un proceso bidireccional que
incluye una compensacion. Y un habano, ya lo observo
Oscar Wilde, es la forma perfecta de placer: es deli-
cioso, pero te deja insatisfecho. El mismo Ortiz
comenta, muy acertadamente, que habia algo radical
en la doble naturaleza de este particular regalo: “En la
elaboracion, en la lumbre y en las volutas de un habano
siempre existié algo revolucionario, una especie de
protesta contra la opresion: la llama agonizante y la eva-
sién libertadora hacia el firmamento de los suefios”.

Del mismo modo, la traduccién cultural incluye un
proceso dialéctico en el que los procesos transforma-
dores se mueven simultaneamente en ambas direccio-
nes: queman el pasado al mismo tiempo que dan alas a
los suefios de liberacion y de futuro.

TRADUCCION DE DavID PEREZ CHICO
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Sartre y la ética de la literatura

Jost MaRia JIMENEZ CABALLERO

1 hablar de la literatura exis-
tencialista de Sartre incurri-
mos en la consecuencia fun-
damental que la teoria de la
existencia del ser humano
nos brinda, y nos distancia-

mos del estatismo que supo-
ne un concepto como el de naturaleza humana. Segin
el filosofo francés, la tesis formulada por la burguesia
del siglo XIX, y mantenida por la democracia burguesa
dominante en la Francia de mediados del siglo XX, que
trataba de fundamentar la individualidad propia del
hombre como ultimo elemento social, poseedor de una
naturaleza universal e inamovible por la que todos los
hombres merecian la igualdad de derechos, y que abo-
gaba por el equilibrio social, caeria en la contradicciéon
cuando apareciera tras la victoria de la sociedad bur-
guesa la figura del proletario. ¢Qué ocurria cuando un
burgués decimonoénico miraba a la sociedad y descu-
bria una colectividad por debajo de €l en la estructura
social? Parece que la teoria de la naturaleza universal
que el espiritu analitico habia promulgado no se adap-
taba a todos los individuos de la colectividad. Lo que en
una época fue un arma defensiva se habia convertido
en una forma de opresion justificada.

Para contradecir la tesis analitica defendida por la
burguesia, Sartre habria aludido a la premisa de que
“el hombre no es sino lo que él se hace”, que se cons-
tituiria como trasfondo a lo largo de toda su obra, alcan-
zando en consecuencia tanto a la ética del escritor
como a la del lector, ya que como ninguno de ellos,
como existentes, escaparia a la “condena de la liber-
tad”. En la biografias Baudelaire, San Genet comedian-
te y martiry, sobre todo, en la obra mas extensa sobre
Flaubert, El idiota de la familia, Sartre estudiaria la tra-
yectoria personal de tres figuras eminentes de la litera-
tura francesa mediante su método progresivo-regresi-
vo, que permite observar con minuciosidad las contra-
dicciones de una época, como afectaron al autor en
cuestion (siempre a través de su obra, de la que Sartre
examinaria hasta la carta mas insignificante) y corro-
borar por qué se decantaron por sus elecciones origi-
narias, cuyo matiz comun era el de ser escritores.

Complice de la ciencia y los cientificos, la literatura
—como expone Sartre cuando habla de Flaubert—
dedicaria sus cantos a esa universalidad de la naturale-
za que el hombre manifestaba por doquier sin discer-
nir la condicion funesta en la que los nuevos oprimidos
habian caido. En El idiota de la familia, Sartre descri-
be a un Flaubert cuyas circunstancias vitales (nacido
en una familia que podria ser la representacion objeti-
va de la burguesia) y elecciones personales (decidio
ser poeta y divagar sobre cémo llegaria a conquistar la
gloria) lo habian llevado a adoptar la actitud del escri-
tor parasitario que escribia a sueldo de la clase bur-
guesa, dispuesta a oir los versos de alguien que no ten-
dria nada que decir contra el statu quo. Si “Gustave” se
“queria hacer otro”, era por no querer asumir la res-
ponsabilidad de su existencia y su labor de escritor. A
pesar del aprecio que Sartre sentia por Flaubert, al

cual estuvo leyendo y releyendo durante toda su vida,
era consciente de su carencia de compromiso con la
sociedad, como demuestran sus palabras en ;Qué es
literatura?. “Considero a Flaubert responsable de la
Comuna de Paris”. La irresponsabilidad que arrastraba
el literato del siglo XIX, que parecia inmanente a la
causa del escritor, fue condenada por Sartre en el texto
ya citado, y en la misma linea que Edward W. Said,
podemos considerar a Sartre como uno de los escrito-
res que contribuy6 a desmitificar el mito del escritor
hurafio, proclamando de forma casi revolucionaria:
“No queremos avergonzarnos de escribir y no tenemos
ganas de escribir para no decir nada”.t Con el movi-
miento existencialista descubrimos la concepcion de la
literatura de compromiso y la figura del escritor com-
prometido con la sociedad, algo que no intereso6 ni a
Flaubert ni a Baudelaire (salvando la belleza de su
obra). La literatura debia convertirse en una funcion
social destinada a todos los hombres, el escritor en
alguien util para la sociedad. Recuperar la dignidad que
un escritor podia sentir al escribir, dejando de conside-
rar el abismo infrahumano que existia entre clases, sig-
nificaria escribir para la época; la funcion de la literatu-
ray la del escritor consistiria en recoger los valores de
la eternidad, contemporizando la expresiéon que de
ellos pueda dar un mundo escrito a las situaciones coti-
dianas. Hay ciertos valores que no merecerian volver a
ser pensados.

En San Genet comediante y mdrtir Sartre reafirma-
ria, mediante la polémica figura de Jean Genet (ala que
tanto aprecio ofrecia en publico: recordemos que le
dedic6 su Baudelaire), la ética del escritor. El universo
de Genet que Sartre presenta en el texto tendria como
base el conjunto de calamidades que el polémico lite-
rato soport6 desde que en su eleccion original se eri-
giera como escritor. El nifilo “ha decidido vivir”,2 no se
dejo llevar por los “justos” y escribio para transformar
los valores por los que habia sido expulsado de la
colectividad: “Una libertad sélo tiene una forma de diri-
girse a otra: exigir’3 Con Genet, Sartre apelaria a la
figura del escritor comprometido frente a la descrip-
cion que habia esbozado de Baudelaire cinco anos
antes en la breve biografia que le dedic6. Baudelaire
manifest6 a lo largo de toda su existencia una tenden-
cia al suicidio que confirmaria que no fue consecuente
con su vida y conocio la irresponsabilidad desde su pri-
mera crisis; asi es como, en su senectud, Sartre lo des-
cribe como un nifo que habia envejecido, que no habia
intentado desarrollarse y que no queria ser consecuen-
te con las lecciones que tendria que haber tomado: el
dandy por excelencia, que cre6 un arte que continua-
mente se fue rejuveneciendo y que no mostraba nin-
gun tipo de compromiso. La ética del escritor compro-
metido no seria promulgada por un tedrico del arte por
el arte y tampoco mostraria deliberacion por la ética
que un escritor debe mantener ante el lenguaje.

El estilo descuidado, directo, incluso a veces panfle-
tario de Sartre pone de relieve que la escritura exis-
tencialista no era un arte que aspirase a la sublimidad
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de la palabra; en La ndusea, por ejemplo, utilizaria el
diario como género para desligarse del orden que el
argumento de una novela requeriria, con el objetivo de
supeditar y situar el lenguaje al servicio de la realidad
de Pierre Roquentin. Observamos en la novela un giro.
En un principio Roquentin llega a Bouville para investi-
gar la figura del marqués de Rollebon y ampliar un tra-
bajo historiografico. En esta parte de la novela (si es
que hay partes), el personaje se muestra por debajo del
lenguaje, es decir, vive para él, lo cultiva hacia el pasa-
do; el cambio de actitud hacia el lenguaje —que sélo
percibe el lector— comienza cuando la nausea ha pene-
trado en el cuerpo de Roquentin. El hecho de que
entonces dirija la atencion hacia su propio presente y
de que el principal motivo de la estancia de Roquentin
en Bouville, esto es, el estudio del pasado, quede en un
segundo plano, debe parecernos al menos simbolico.
Aunque se ha de considerar que fue la primera novela
que Sartre escribio, hay cierta propension que des-
arrollaria a lo largo de su obra y de su vida, y que pre-
senta el lenguaje encauzado hacia la situacion de la
existencia particular insertada en la cotidianidad del
hombre: “El lenguaje es una prolongacion de los senti-
dos”.4 Enviar un mensaje supondria no considerar el
lenguaje como una barrera, sino como un proyectil
para dar en un blanco concreto, y remover cualquier
prejuicio que se interponga en la trayectoria de la pala-
bra. El concepto de “materia de la literatura” se con-
vertiria, dentro del universo sartreano, en la premisa
mayor para conservar la palabra escrita y considerar
cualquier escrito un hecho social que tuviera en cuen-
ta a un publico universal. Algo tan sencillo para Sartre
como el acto de denominar los objetos con la aparicion
de grafemas en el papel seria el sustento de la materia
de la literatura, que so6lo algunos escritores estarian
dispuestos a preservar y que seria suficiente para rea-
lizar un acto que, por supuesto, procederia de unas cau-
sas y llevaria a unas consecuencias, argumento que,
por ejemplo, Baudelaire —segun Sartre— no habria
estado dispuesto a asimilar. Cuando Baudelaire, antes
de ser escritor, se percibié como existente desampara-
do sin otro sentido que su propio esfuerzo, la indife-
rencia se convirti6 en su forma de vida; reflexionar
sobre el propio fin que queria dar a su vida se convirtié
en algo absurdo, como el propio poeta dird en una
carta a su madre: “Lo que siento es un inmenso des-
animo, una sensacion de aislamiento insoportable...”.5
¢Como se traduce esto al uso del lenguaje? Salvando la
maravillosa estética que Baudelaire pudiera dar a sus
palabras, nunca las aplicaria como medio para introdu-
cir un hecho en el mundo y realizar un cambio (que
podria ser una desmitificacion, una critica, etc.). ¢Qué
sentido tendria escribir para alguien que quisiera dedi-
car su vida a la poesia en sentido baudeleriano? La figu-
ra del poeta quedaria relegada o sublimada —segtn el
punto de vista que adoptemos— a la participacion en la
corporacion de escritores cldsicos para rememorar el
mundo de los muertos, y asi justificar el olvido del pre-
sente introduciendo una perfecciéon formal displicente
con los significados humanos.

Flaubert, modelo de escritor del siglo XIX, es pre-
sentado en El idiota de la familia, como una persona
que no vio en el lenguaje un instrumento de nomina-
cion (v con ello de denuncia, desmitificacion). Tal vez
haya una justificaciéon para la actitud de Flaubert. La
expresion “idiota”, como sefala el titulo de la biografia
de Sartre, hace referencia al estancamiento que sufrié
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en su infancia, con todo lo relacionado con las letras.
Descifrar el sentido de cualquier escrito se habria con-
vertido en un infierno para el pequeiio, que seria con-
denado por su propia familia también con palabras
(reproduzco una parte de El idiota de la familia):
“Flaubert, ¢donde estas? Quitate el dedo de la boca,
pareces idiota”.6 Esta llamada al orden tiene detras a
una familia de estructura semifeudal, que consigui6
enajenar a sus miembros y someterlos al grupo. Esto
podria explicar por qué Flaubert desarrollé la tenden-
cia a destruir el lenguaje mediante el lenguaje. Tras la
decision de convertirse en escritor, actué conforme le
habian ensenado. ¢;Como pedirle a un nino que en cues-
tion de un breve intervalo de tiempo habia pasado de
ser un retrasado a ser un genio y cuyas decisiones
habian sido guiadas por el pater familiae, que se com-
prometiera con su escritura? Si ademadas habia sido
influido por la politica contrarrevolucionaria de su
clase, en Flaubert encontramos a una victima de su
época, cuyo reflejo esta en que Sartre lo pueda acusar
de quietismo, y su aspiracion desde que quiso ser
escritor fue sobresalir de su época para alcanzar la glo-
ria. Con este tipo de explicaciones Sartre podia acusar
a Flaubert de escritor pasivo: Gustave “no esta hecho
para la praxis... se descubre pasivo en el universo del
discurso activo.”” (En el caso de Baudelaire, la creaciéon
ex nihilo suponia un abismo que las palabras debian
superar, en comparaciéon también con la figura de “San
Genet” y con las acusaciones contra los superrealistas
de principio de siglo por escribir para no decir nada.s El
lenguaje seria considerado un utensilio capaz de influir
en una época de catalizadora emancipaciéon. Segun
Sartre, la lengua materna de Breton no era la mas acer-
tada a la hora de hacer cosas con palabras, pues hacer
de una prosa o un verso un conjunto de grafemas que
no signifiquen nada es un artificio inutil, que ha despo-
jado al escritor de su verdadera labor, es decir, hacer
cosas con palabras.)

Si al hablar de moda existencialista damos a enten-
der que fue una corriente efimera, que tuvo relevancia
en su momento pero que ya habria muerto (en parte
porque nadie pronuncia sus tesis en publico y en el
ambito académico su estudio queda en un lugar secun-
dario), no hariamos justicia al hecho de que el existen-
cialismo de Sartre, como si se tratara de algo premedi-
tado, era una filosofia destinada desde el principio a ser
una “moda”, si por moda entendemos un pensamiento
que surge de una época, que esta destinado a esa época
y que, como hemos comprobado con el paso del siglo
XX, muere con ella. La principal caracteristica que
debe tener un escritor que se amolde a las exigencias
existencialistas es que dirija sus palabras a los lectores
de una época, para tratar de solucionar problemas con-
cretos de esa sociedad. Podriamos decir que su muer-
te es la consecuencia de su principal tesis, “el hombre
no es, se hace”, y en cada época de distinta forma,
puesto que los sistemas politicos cambian, las institu-
ciones se modifican, en general, la “situacion” a la que
el individuo se enfrenta es diferente, y por ello hay que
actuar de diferente manera. Pero hay un valor en la
figura del escritor disenada por el existencialismo que
permite al escritor contemporizar con su época y a la
época con la eternidad. Hablar de literatura de com-
promiso es hablar de una literatura que no se deja lle-
var por ningun tipo de espiritualismo, que se muestra
suspicaz ante los acontecimientos y los examina con la
intencion de desmitificarlos, afirmarlos o desmentirlos.
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Una de las primeras cuestiones que habria que des-
mitificar es la propia figura del escritor. En palabras de
Edward W. Said, Sartre “trataria de bajar del pedestal”
a los literatos, y recordarles que cada palabra que se
desprenda de su pluma tendra un sentido en el univer-
S0, ya sea para un bando o para otro, ya sea para renun-
ciar a la expresion (o creacién). Mientras que la cues-
tién del lenguaje no fue tomada muy en serio por los
superrealistas, Sartre se vio obligado a afirmar que “no
queremos avergonzarnos de ser escritores”, esto es, la
tarea del escritor seria “hacer entrever los valores de la
eternidad que estdn implicados en esos debates socia-
les y politicos”.?

Sartre y la ética de la literatura ]



Yves Congar, tedlogo y hombre libre

ace dos anos, se publico una
obra que nos ayuda a acer-
carnos a Yves Congar, una
figura de primera fila en la
teologia cristiana del siglo
XX, un intelectual catélico

que tuvo la posibilidad de
verse a si mismo, a la Iglesia y a la sociedad europea
desde diversas posiciones vitales.!

Intentaré, de la mano de este libro, ofrecer una sem-
blanza o representacion del tedlogo y el hombre, sin
grandes pretensiones, pues en ambos aspectos haria
falta una gran capacidad de recepciéon (término muy
“congariano”). Avanzar por sus paginas es adentrarse
en una Europa que ya no existe, como si ésta fuera un
viejo caserén deshabitado. Hoy en dia ya no huele a
guerra; Francia y Alemania no so6lo no estan enfrenta-
das, sino que incluso parecen ir de la mano; Espafa es
libre, y la Iglesia mucho mas que entonces. El autor
que nos guia conoce bien la guerra, pues fue prisionero
de los nazis en un campo de concentraciéon desde 1940
hasta 1945, lo que le valio, tras su liberacion, los maxi-
mos honores de la Republica Francesa; ha ido desgra-
nando sus vivencias durante estos afios, en los que el
mundo pareci6 darse otra oportunidad, y en los que la
Iglesia pasé de Trento al Concilio Vaticano II.

El Diario comienza en 1946, afio del primer viaje a
Roma del autor, siendo todavia un joven profesor domi-
nico, prometedor, aunque ligeramente heterodoxo,
que ensefaba teologia en Le Saulchoir, el convento de
estudios de su Orden en esa provincia de Francia.
Desde alli participé intensamente en la revista Revue
des Sciences philosophiques et théologiques, y fundo y
dirigio la prestigiosa coleccién Unam Sanctam.
Mantuvo ademas un intenso contacto con la intelectua-
lidad francesa, especialmente con los circulos influen-
ciados por Maritain, de quien habia sido alumno. En
1956 encontramos a Congar desterrado en Cambridge,
con una situacion eclesial todavia atascada en la repre-
sion y el oscurantismo. A lo largo de esta década nues-
tro tedlogo sufre una evolucioén interior que va a mar-
car el resto de una larga vida dedicada a la teologia, con
momentos mas dulces que aquéllos con los que acaba
esta obra, pues aunque a él pudiera parecerle imposi-
ble en su desesperante destierro en la ciudad inglesa,
todo estaba a punto de cambiar.

En pocos afios, el pontificado del anciano y aparente-
mente previsible y conservador cardenal Roncalli, ven-
dra a ser para Congar la salida de una amarga situacion
de vigilancia y apartamiento de lo que mas apreciaba:
su catedra, su convento, su familia y amigos. Podemos
imaginar lo que supuso para €l no solo la rehabilitacion
de tipo mas practico, que le permitiéo volver de
Cambridge y reincorporarse a su labor teolégica (aun-
que no en Le Saulchoir, sino en Estrasburgo), sino tam-
bién el ascenso al primer nivel de los te6logos mundia-
les a raiz de su contribucién como perito (ordenada por
el propio Juan XXIII) al Concilio Vaticano II. Mientras
tanto, Congar escribi6 un diario que nos habria permi-
tido, de estar disponible en castellano, apreciar ese tre-
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mendo viraje personal y eclesial de la mano de uno de
sus protagonistas?.

Esta labor editorial podria subsanar la ausencia en
nuestro pais de algunas de las mas importantes obras
de Congar, lo que constituye una verdadera carestia
cultural, ya que son las de mayor contenido critico, a
las que no es nada facil acceder, como Verdadera y falsa
reforma en la Iglesia,? un estudio en profundidad sobre
la estructura de la Iglesia, publicado en Francia en
1950 y aparecido en Espafia en 1954, editado por el
Instituto de Estudios Politicos y Constitucionales, cuya
venta fue rapidamente prohibida, y cuya segunda edi-
cion resulta hoy inencontrable; Jalones para una teolo-
gia del laicado,* obra de referencia en lo concerniente
a la comprension de la realidad de los laicos, que
supuso un avance enorme en la recuperacion de un
papel activo y protagonista de los fieles en la vida de la
Iglesia (aunque mantenga la afirmacion, totalmente
ortodoxa en el catolicismo, de que la diferencia entre
laicos y sacerdotes no es s6lo funcional, sino ontolo-
gica), publicada en castellano por Estela en 1961, y
cuya edicién francesa se retrasaria varios afios; y
Cristianos desunidos,s el libro programatico de Congar
sobre ecumenismo que contribuyo a crear un nuevo
clima de didlogo entre protestantes y catdlicos, y cuya
segunda ediciéon hubo de esperar (idéntica a la pri-
mera, porque no se permitio al autor modificacion
alguna) hasta 1964, pese a haberse publicado jen 1937!

Es inquietante comprobar la permanencia de los
efectos del mal, de la intolerancia, mas de cincuenta
anos después; y también es triste que no haya un inte-
rés suficiente entre nosotros, como para que alguien se
esfuerce en recuperar piezas tan importantes para
comprender el siglo pasado desde uno de los puntos
neuralgicos de Europa. Sin embargo, disponemos de
otras obras suyas, algunas tan importantes como EI
Espiritu Santo,5 publicada en 1980, verdadera summa
de pneumatologia, en la que se mezcla un exhaustivo
analisis histdrico con una perspectiva original sobre el
fundamento dltimo de la Iglesia, y una intensa aproxi-
macion al pensamiento de la Iglesia Oriental sobre el
tema; el librito resumido Sobre el Espiritu Santo,” que
se considera el testamento espiritual de Congar, escrito
cuando estaba ya muy enfermo; o la obra que ha dado
pie a esta presentacion: Diario de un teélogo (1946-
1956), editada péstumamente con el material que dejo
en carpetas y notas.

En esta dltima obra, el texto resulta unas veces algo
repetitivo (debido a su origen fragmentario) y otras
casi demasiado personal, pero el conjunto desprende
fuerza y sobre todo, pone de manifiesto la gran capaci-
dad intelectual de Congar y su decision radical de
poner su vida al servicio de la verdad: “Me siento con
una gran libertad interior. Creo que esta libertad me
viene de la verdad. La verdad libera y permite juzgar
las cosas en su verdadera dimension”.8 Si ser filosofo
es, segun Ortega, ser capaz de vivir examinandose y
examinando la vida, con la lectura de este libro queda
claro que Yves Congar es un filésofo (pese a que lo
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negara explicitamente), ademas de un gran tedlogo. Su
obra tiene una enorme influencia en la segunda mitad
del siglo pasado, y aun hoy es muy dificil leer estudios
sobre eclesiologia, ecumenismo, pneumatologia o his-
toria de la Iglesia en los que no sea citado.? Se trata de
una produccion teoldgica de primer orden,l0 que qui-
zas podria haber sido mayor de no haber estado bajo la
observacion represora del Santo Oficio, pero que
puede también haberse visto estimulada y radicalizada,
en cuanto a su indudable intencién de aproximacion a
la verdad, por esa misma vigilancia y censura.

No encontramos aqui a un tedlogo anclado en el
mundo metafisico, como podria haberse esperado por
su importante formacion en filosofia y teologia escolas-
tica, a la manera de un Rahner; en €], el ser humano es
el centro, aunque no necesariamente tratado en sus
reflexiones de forma individual, sino, por ejemplo, en
su interés por la Iglesia entendida, en vez de como
sociedad perfecta, civitate dei (y demas conceptos que
apuntalaban la “monarquia del Papa”), como comuni-
dad, como Pueblo de Dios, siendo importantisima esa
orientacion suya, junto con la de muchos otros, para la
revolucion eclesiolégica que supuso la constitucion
dogmatica Lumen Gentium del Concilio Vaticano II,
que enterrd lo que Congar llamé “eclesiolatria” para
dar paso a una forma de entender la estructura eclesial
de manera mas acorde con los tiempos. Otra de sus
lineas maestras fue el ecumenismo, que seria para él
tarea teoldgica, pero también empefio practico, inci-
tando y estando presente desde el principio en encuen-
tros fundamentales entre protestantes y catélicos.

En Congar, la experiencia de sentirse plenamente
humano forma una especie de médula de su pensa-
miento teoldgico y de su comportamiento. Esto apa-
rece en las areas de estudio que fueron destacando
desde muy pronto en su quehacer teolégico, como la
eclesiologia, el ecumenismo y la historia, aunque ésta
sea mas bien una disciplina con la que Congar se
enfrentaria metodologicamente a las demas. La devo-
cion por la historia le llevaria a considerarse historia-
dor (a lo largo de toda su obra es palpable su conven-
cimiento de la importancia de abordar los distintos pro-
blemas partiendo de su pasado), preocupado incluso
por estudiar su propia huella en el mundo, a través de
un especial cuidado en consignar por escrito sus
impresiones y guardarlas celosamente, como parte del
legado que dejaria a su muerte, no sélo a los tedlogos,
sino a los historiadores. Esto se nota claramente en el
Diario de un teélogo, que no lo es propiamente, ya que
Congar no lo redacté como un cuerpo unitario, sino
con numerosas anotaciones relativas a momentos con-
cretos no necesariamente concatenados, hechas con el
afan de conservar lo sentido o las reflexiones surgidas
al hilo de los acontecimientos.

Este interés por construir y conservar una mirada
sobre su propia vida pudo tener su origen en que,
siendo muy pequeiio, escribié a instancias de su
madre, con solo 10 afos, un diario sobre sus vivencias
durante la Primera Guerra Mundial en su lugar natal,
Sedan;t pero se fortalecio a medida que formé parte
del mundo eclesiastico y teoldgico, como objeto de
estudio de investigadores futuros. Asi, Congar auno fir-
mezay consideracion al dejar el encargo de no publicar
sus diarios hasta el ano 2000, por las referencias per-
sonales que contenian, pero explicitando sobre sus car-
petas: “No destruir, no dispersar. Después de mi entre-
gar a un hombre fiel y libre”.12 No puedo menos de
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acordarme de aquellas imagenes de Derrida como
ruina, ceniza o huella, pues Congar tuvo siempre pre-
sente esa continuidad en el tiempo, en cierto sentido
anonima, del pensamiento y el esfuerzo de los hom-
bres por aproximarse a la verdad, que en cierta manera
quiso simbolizar su recientemente fallecido compa-
triota; hasta el punto de mirar no sélo al pasado como
fuente insoslayable de su pensar, sino también hacia el
futuro, como herencia para los que vendran.

Su pasion por la historia, que podemos ver como
expresion de la citada médula humanista, es una acti-
tud tedrica, pero también practica o ética, que consiste
en saberse haciendo la historia, con la responsabilidad
que eso conlleva. La sensacién que tuvo siempre de ser
miembro de una Tradiciéon3 (en el mejor sentido del
término) le llevé a no plegarse nunca a los intereses de
personas concretas, ni aun del mismo Papa. Si bien
Congar no es un te6logo disidente frente a la Iglesia,
que, partiendo de algunas ideas originales, termine por
convertir su historia personal de enfrentamiento con la
jerarquia en el centro de su obra y en fuente exclusiva
de pensamiento, no es tampoco un intelectual organico
o un tedlogo “domésticado”.1¢ Quizas la palabra que
mejor defina su caracter sea la de profeta, como pro-
pone Xavier Pikaza en la introduccion a uno de los ulti-
mos libros de Congar, Sobre el Espiritu Santo.

A lo largo de su vida intenté ser fiel a dos principios:
uno monastico, la obediencia, entendida como voluntad
de renunciar a la propia decision, que no al pensamiento,
para ponerla en manos de un superior (que representa a
la Orden entera en su capacidad de acercarse a la ver-
dad); y otro de cariz dominico, especialmente propio de
la Orden de Predicadores (la de Santo Tomas de
Aquino), la entrega a la busqueda de la verdad como
camino evangélico. Los conflictos que vivié nuestro
hombre como consecuencia de la colision de estos prin-
cipios le llevarian al Tribunal del Santo Oficio: un duro
paso por la Inquisicién que podria haber evitado de
haberse plegado a lo que el status quo imponia; como
también podria haberse ahorrado el resignado cumpli-
miento de los castigos impuestos, de haber querido
abandonar su vocacion sacerdotal y monastica para vivir
en el mundo secular. Estas experiencias inquisitoriales
nos las relata amargamente en las paginas de su Diario,
e incluyen desde el destierro, con la pérdida de sus rela-
ciones sociales (“Somos seres de carne, con un corazon
de carne. Y si Dios es lo primero, si la cruz es la ley mas
fundamental, ni Dios ni la cruz nos prohiben ser hom-
bres y sufrir legitimamente cuando se nos arranca aque-
llo de lo que y para lo que el hombre estad hecho”),!
hasta la prohibicion de publicar y ensenar el fruto de sus
estudios (“Tengo 47 afios; tengo una obra que realizar,
para la que estoy preparado y maduro. ¢Acaso voy a ser
condenado practicamente al silencio?”).16 Tales pruebas
le llevarian a plantearse el abandono de la tarea teolo-
gica, e incluso de la vida religiosa (ingresé en los domi-
nicos en 1925 y se ordené como presbitero en 1930, por
lo que llevaba ya 26 afios de sacerdote cuando fue des-
terrado a Cambridge, después de haber pasado por
Roma y Jerusalén), por la presion a la que fue sometido.
Finalmente, aguanto y decidié esperar, viviendo una tor-
tura interior, pese a su acatamiento externo, aunque
muchos afios después expresara sus dudas acerca de si
su silencio habia sido el comportamiento idéneo en
aquellos dias.

No resulta dificil ver en la historia de este hombre, a
la luz de su persecucion, y mas aun de su respuesta
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vital a tales circunstancias, esa vida aprehendida como
totalidad moral de la que hablara Aranguren que solo
puede valorarse correctamente al final del camino. El
mismo se guid por esa vision de la vida como conjunto
y parece adelantarse al futuro cuando dice: “No se
conoce el caso de hombres que han intentado respon-
der verdaderamente a las llamadas de los hombres,
que no hayan resultado sospechosos, expuestos a todo
tipo de dificultades. Pero tampoco se conoce el caso de
que, si han tenido el valor de mantenerse durante bas-
tante tiempo haciendo sosegadamente un trabajo
valioso, no hayan salido finalmente victoriosos y hasta
tal vez, incluso, rehabilitados”.17

De hecho, asi fue, puesto que su recuperacion lle-
gara a ser total, y habria de verse elevado a la dignidad
de cardenal, de la mano de Juan Pablo II, en el ano
1994, como colofon de una rehabilitacion que ya habia
comenzado Juan XXIII, al nombrarlo perito o consultor
conciliar en 1960. Particip6 de la Comision Teol6gica
Internacional desde el ano 1968 (cuando empez6 a
verse disminuido a causa de una enfermedad neurode-
generativa que le llevaria a retirarse en 1972 al con-
vento de Saint-Jacques, en Paris) hasta 1985. Fue
miembro fundador de la importante revista de teologia
Concilium, y sigui6 trabajando, ahora ya con libertad,
mientras tuvo fuerzas. Murio en Paris en 1995.

51



Gregorio Luri Medrano es
doctor en Filosofia,
profesor de Filosofia en la
Ensenanza Secundaria y
profesor asociado

de la UNED

Alexander Fol

GREGORIO LuRI MEDRANO

1 dia 1 de marzo moria
Alexander Fol en Sofia, la
capital de Bulgaria, vencido
por un cancer contra el que
estuvo luchando sin descan-
so los ultimos afios de su

vida. Nacido el 3 de julio de
1933, en el seno de una familia de larga y noble tradi-
cion intelectual, se dedico con tanta pasion a la historia
y a la filologia clasica que acab6 descubriendo un
mundo nuevo, el de los tracios. Fue el principal impul-
sor del Instituto de Tracologia (del que fue director de
1972 a 1991) y el gran dinamizador de los estudios uni-
versitarios sobre Tracia desde su puesto de director
del Departamento de Historia Antigua de la
Universidad de Sofia. Como ministro de Cultura impul-
s6 los congresos internacionales de Tracologia, fundé
el centro de arqueologia submarina de Sozopol, pro-
movié el Museo Nacional de Historia de Sofia, etc.
Gracias a su colaboracién ha sido posible la exposicion
titulada Los tracios. Tesoros enigmdticos de Bulgaria.
Las lineas que siguen pretenden ser un tributo de amis-
tad a su imperecedera memoria.

A Alexander Fol le gustaba repetir que Clio, la musa
de la historia, es siempre desconcertante. Unas veces
proclama a gritos lo que sabe con un impudor desver-
gonzado, otras se limita a sugerir algunas imagenes,
otras, por ultimo, se cierra herméticamente sobre si
misma y se niega a decirnos ni una sola palabra de lo
que sabe. No es completamente cierto que la historia
sea la cronica de los vencedores; es también el relato
de los caprichos de Clio.

Antes de que Alexander Fol iniciara su revoluciéon
historiografica, de los tracios apenas sabiamos cuatro
cosas, aprendidas sobre todo de Homero y Herodoto.
Sabiamos, por ejemplo, que eran tracias muchas islas
del norte del Egeo, como Lemnos o Samotracia (que
lleva inscrito en su nombre la huella de su origen);
sabiamos también que existia alguna tribu tracia, como
la de los bitinios, en el interior de la peninsula anatoli-
ca, y sospechabamos que desde Samotracia al Danubio
se extendian las principales tribus tracias.

Herodoto se sorprende de la bravura de esas tribus,
asi como, sobre todo, de la fortaleza de sus conviccio-
nes sobre la inmortalidad. En la tribu de los getas, “la
mas valerosa y mas justa”, estaban convencidos de que
“a la hora de morir van a reunirse con Zalmoxis”. Esta
fe tiene muy poco que ver con la imagen que tenian los
griegos homéricos sobre el mas alla. En la tradiciéon
religiosa griega anterior al siglo V, no cabia esperar
tras la muerte nada positivo. A lo maximo que podia
aspirar un héroe era a dejar memoria imperecedera de
sus obras entre las generaciones futuras. El mas alla
era un lugar lugubre y oscuro, sin la mas minima
comodidad, donde las almas vagaban sin rumbo, como
sombras perdidas —uno se las imagina como almas
pordioseras, desarrapadas y un poco contrahechas—,
aflorando lastimosamente lo que en vida habian sido. A
su llegada eran recibidas por un adusto barquero, el
intratable Caronte, que las conducia hasta el Hades,

lugar terrible y desesperanzado en el que no existia,
estrictamente hablando, ni conciencia, ni personalidad,
ni otro tiempo que la repeticién eterna de la afioranza
del pasado. Sélo un tracio consiguié llegar al Hades y
convencer a los dioses infernales para que lo dejaran
regresar de nuevo al mundo de los vivos. Fue, como
sabemos, Orfeo. Y fue la expansién de la religion 6rfi-
ca entre los griegos, predicada por sus sacerdotes exal-
tados, la que extendio la idea de que era posible aspirar
a una existencia gozosa en el mas alla. Bastaba para
ello haber sido iniciado en los sagrados misterios 6rfi-
cos. El tracio Orfeo democratizo el Mas Alld. Pero
Herodoto no nos habla de Orfeo, sino de Zalmoxis, que
posiblemente era una de los nombres del Orfeo tracio.
Segun Herodoto, los getas estaban convencidos de
que no morian, y que en este mundo eran algo asi
como existencias en transito hacia su inmortal encuen-
tro con Zalmoxis. Los tracios son los primeros europe-
os que se sintieron extranjeros de este mundo.
Algunos le aseguraron a Herodoto que Zalmoxis habia
sido un esclavo de Pitdgoras en Samos —cosa que a él
le parece muy poco verosimil—, que, tras ser liberado
gano una gran fortuna y regreso a su pais. Los tracios
llevaban una vida miserable y Zalmoxis, conocedor del
estilo de vida de los griegos, se hizo construir una casa
espaciosa en la que recibia con toda atencion y lujo a
sus conciudadanos mas ilustres, ofreciéndoles banque-
tes. En el transcurso de estos banquetes los iba adoc-
trinando, diciéndoles que ninguno de los presentes
moriria, sino que irian a un lugar en el que vivirian eter-
namente, gozando de toda clase de bienes. Mientras
tanto se fue haciendo a escondidas una vivienda subte-
rraneay, cuando la tuvo lista, descendio a ella, bajo tie-
rra, y desaparecio de la vista de todos. Alli permanecio
tres afos. Los tracios lo afioraban y lamentaban su
muerte. Pero al cabo de este tiempo aparento resucitar
para que fuera creible lo que habia profetizado.
Alexander Fol interpretaba alegéricamente esta con-
ducta de Zalmoxis. Con ella pretendia mostrar a los tra-
cios la posibilidad de renacer para conseguir la inmor-
talidad. Para ello era necesario seguir unos determina-
dos ritos relacionados con practicas incubatorias, es
decir, de introduccion dentro de una cueva para pasar
en soledad un tiempo determinado. Zalmoxis, con su
ejemplo, se presenté como nacido a una nueva vida. La
incubacidn, por lo tanto, era algo mas que una inmer-
sién en el subsuelo. Simbolicamente representaba el
regreso al vientre materno y, en este caso, al vientre de
la gran diosa madre (que, entre los tracios, es Bendis).
La salida al exterior significaba que la diosa habia
“dado a luz” al iniciado a una nueva vida. Se entraba,
pues, a la tierra para volver a nacer, pero esta vez no de
madre mortal, sino de madre divina, de la misma
madre que alumbré a los dioses. Habia que hundirse
en el barro para poder ver con mas claridad el cielo.
Herodoto insiste en el desprecio de los tracios por la
vida corporal. Cuenta que las familias de la tribu de los
trausos se sientan alrededor de un recién nacido y se
lamentan por todos los males que le esperan, enume-
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randolos todos. Sin embargo entierran con bromas y
alegrias a los que han muerto, pues se dirigen a una
nueva vida, a una felicidad eterna libre de los males de
este mundo.

Podemos completar la informacion de Herodoto
sobre Zalmoxis con la que nos proporciona Platon.
Entre los anos 432 y 429, mientras Sitalces reinaba
entre la tribu tracia de los odrisios, los atenienses
sometieron a un duro cerco a la ciudad tracia de
Potidea. Uno de los sitiadores fue Sdécrates, que al
regresar a Atenas contd, segun leemos en el didlogo
Carmides, que en su ejército habia un médico tracio,
“uno de esos discipulos de Zalmoxis que saben hacer
inmortales a la gente”. De esta fuente oye que
Zalmoxis habia sido un rey tracio y también un dios.
Defendia que el alma es la fuente de donde emanan
para el cuerpo y para el hombre entero todos los bien-
esy todos los males y que, en consecuencia, para curar
cualquier mal era imprescindible dirigirse a la fuente
del mismo. El alma se cura con ciertos conjuros salu-
dables que hacen nacer en ella la sabiduria. Por lo
tanto, si queremos curarnos, debemos librarnos a los
conjuros del tracio Zalmoxis. No habria que descartar
que vistas las dificultades histéricas para aceptar la his-
toria que Platén cuenta en la Apologia de Socrates
sobre la interrogacién de Querefonte a la pitia de
Delfos, la gran experiencia apolinea de este filésofo
hubiese tenido lugar no en el corazén de la Hélade,
sino en las tierras tracias.

Sabiamos también que, tras la retirada de los persas,
una vez derrotados en las guerras médicas, una de las
tribus tracias, la de los odrisios, se impuso a sus veci-
nas y cre6 un importante reino cuya alianza fue codi-
ciada por todas las ciudades griegas. Creo que pode-
mos suponer sin excesivo riesgo a equivocarnos que si
a un ateniense culto del siglo V se le hubiese pregun-
tado qué tribu barbara estaba destinada a dominar el
mundo, ni se le hubiese ocurrido pensar en los mace-
donios, sino que hubiese sefialado a los tracios o, mas
en concreto, a los odrisios, cuyo reino llegé a exten-
derse del Egeo hasta el Danubio, siendo borrado por el
huracan histérico levantado por Alejandro Magno.
Pero mas alla de estos limites hoy sabemos que tam-
bién habia tracios. Ocupaban las zonas costeras del
Mar Negro desde Bizancio (“Bizas” es un nombre tra-
cio) hasta Olbia Pontica, y sospechamos que se exten-
dian también por el curso del Danubio. Tanto es asi
que el visitante del Museo Narodni de Praga podra
encontrar ricos objetos tracios.

Cuando Alexander Fol inicio sus estudios sobre los
tracios nadie podia imaginarse el gran numero de yaci-
mientos existentes. Hay mas de quince mil timulos en
la actual Bulgaria en cuyo interior se guardan restos de
antiguas tumbas tracias. Se ha localizado Seut6polis, la
capital de los odrisios. En las tumbas de Alexandrovo y
Kazanluk se han hallado sorprendentes pinturas mura-
les con escenas de la vida cotidiana de los tracios. En la
espectacular tumba de Sveshtari aparecié una béveda
de canon que, irénicamente, es varios siglos anterior a
la fecha en la que, segun los entendidos, fuera inventa-
da por los romanos. Junto a las tumbas llaman podero-
samente la atencion los riquisimos tesoros de los tra-
cios. La mayoria nos muestran imagenes que no somos
capaces de descifrar, porque carecemos de la informa-
cion necesaria acerca de sus mitos, pero en su simbo-
lismo es facilmente perceptible la insistencia en las
divinidades femeninas y en los signos de inmortalidad.
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Pero aquello que ni el propio Alexander Fol podia
sospechar es que el desarrollo de excavaciones cienti-
ficas en Bulgaria acabaria mostrando la existencia de
diferentes culturas contemporaneas que forman la pri-
mera pagina de la historia del urbanismo europeo. Las
culturas de Varna (donde se ha hallado el primer oro
trabajado del mundo), de Karanovo, Dourankulaz o
Ezero nos obligan a reescribir la historia del neolitico
europeo. Es decir —como le gustaba decir al profesor
Alexander Fol— “una historia que es la nuestra, la de
los europeos”.
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Un American Scholar

IN MemoRriaM BRAD P. DEaN

Antonio Casapo DA RocHA

magina, si puedes, un filélo-
go profesional conduciendo
una Harley-Davidson.

En ‘The American Scholar’
(1837), Ralph Waldo Emer-
son describié el prototipo

del intelectual americano
como una fuente original: no el loro del pensamiento
de otros, sino un hombre cuyo vocabulario fuese una
vida de accion sin cortapisas y cuya inteligencia abar-
case no solo los clasicos, sino también “the literature of
the poor, the feelings of the child, the philosophy of the
street, the meaning of household life”.1

Dejando de lado la cuestion de si “intelectual” tradu-
ce adecuadamente “scholar”, renunciaré a definir este
término por intensién y pasaré directamente al ejem-
plo: asi como Henry David Thoreau lleg6é a encarnar
esa figura para Emerson, Bradley P. Dean es la mejor
representacion del intelectual americano que me ha
sido dado conocer en persona.

Este ex-soldado que comenz6 a leer a Thoreau en el
calabozo, este investigador de manuscritos del siglo
XIX por todas las bibliotecas del pais, tenia 51 anos
cuando murié el 14 de enero de 2006 en Bloomington,
victima de un ataque al corazoén. Tras pasar buena
parte de su vida profesional a distancia del mundo aca-
démico, cuando no en abierta oposicion a €él, acababa
de ser reclutado por la Universidad de Indiana. Era el
director del Thoreau Society Bulletin y habia publicado
tres libros y numerosos articulos sobre Thoreau.

En su tarjeta de visita todavia se leia “Independent
Scholar”.

Sus tres libros eran ediciones de obras de Thoreau:
Faith in a Seed y Wild Fruits,2 ambas reconstrucciones
de proyectos postumos, que Brad edité a partir de
manuscritos dispersos por archivos y colecciones pri-
vadas, y Letters to a Spivitual Seeker,> una antologia de
las magnificas cartas de Thoreau a H. G. O. Blake, que
hasta entonces sélo podian leerse en la agotada edicion
de 1958. En el momento de su muerte, se encontraba
trabajando en los Indian Notebooks de Thoreau, cuya
publicacion ya habia contratado.

No es nada facil rescatar con rigor los escritos de un
autor fallecido hace casi siglo y medio. Brad dedico a ello
su tesina (sobre las conferencias previas a Life without
Principle) y su tesis doctoral (los manuscritos que se con-
vertirian en Faith in a Seed). Cuando lo hizo, renové por
completo los estudios sobre Thoreau, tomando el testigo
de Walter Harding, fallecido a su vez en 1996.

Pero no sin polémica. En una resena de Faith in a
Seed, Leo Marx le acuso de ser un ecocentrista, o sea,
uno de los “puritanos dentro del actual movimiento
ecologista”.¢ Ciertamente, conocia a algunos de esos
puritanos de la costa este, ya que fue el “Resident
Scholar” del Thoreau Institute sito en los bosques de
Walden desde su creaciéon hasta 2002. Pero no ideali-
zaba a la naturaleza ni la colocaba fuera o por delante
del hombre: su concepto de lo salvaje lo habia aprendi-
do tanto de Thoreau como de un alce que escuché
cazando con su padre en la espesura. Y cuidaba con

tanto mimo su pistola y su moto como su coleccion de
libros del siglo XIX.

Brad era un hombre del Oeste, ese Oeste que
Thoreau convirti6 en simbolo de lo silvestre en
Walking. Le gustaba la comida italiana y la palabra
“unhandselled”, que Thoreau tomé de Emerson: “The
scholar loses no hour which the man lives... Not out of
those, on whom systems of education have exhausted
their culture, comes the helpful giant to destroy the old
or to build the new, but out of unhandselled savage
nature, out of terrible Druids and Berserkirs, come at
last Alfred and Shakespeare.”s

Un gigante util, de él podria decirse lo mismo que
Emerson dijo de Thoreau en su funeral: “The scale on
which his studies proceeded was so large as to
require longevity, and we were the less prepared for
his sudden disappearance. The country knows not
yet, or in the least part, how great a son it has lost. It
seems an injury that he should leave in the midst his
broken task which none else can finish, a kind of
indignity to so noble a soul that he should depart out
of Nature before yet he has been really shown to his
peers for what he is.”s

Injury, indignity: una ofensa indigna desaparecer asi.
La ultima vez que nos vimos fue durante el verano de
2004, en Concord, cuando participamos en el encuentro
anual de la Thoreau Society. Le acompaié por los bos-
ques de Walden mientras mostraba a dos periodistas de
la BBC el lugar exacto donde Thoreau habia plantado su
campo de judias, que Brad habia descubierto tras cote-
jar documentos de la época y el texto de Walden.

A quienes me miraban como a un extranjero les
decia: “This is his country, too: Thoreau’s country”.

Mas tarde, tomando una cerveza en el porche del
Colonial Inn, hablamos de una companera de la Society
a la que habian diagnésticado un cancer. Brad cité de
memoria el pasaje de Walden que le habia enviado, su
favorito: “If the day and night be such that you greet
them with joy, and life emits a fragrance like flowers
and sweet-scented herbs, is more elastic, more immor-
tal —that is your success.””

La generosidad era su virtud cardinal. Exigia de los
demas tanta independencia como reclamaba para él
mismo, lo que le hacia parecer intimidatorio al princi-
pio, pero con el tiempo su sociabilidad y entusiasmo
rompia cualquier barrera. En tres meses no lo vi abu-
rrirse jamas, ni fue aburrido vivir bajo su techo, o mas
bien bajo su suelo. Esa generosidad le trajo algunos
disgustos. El bibliotecario del Thoreau Institute copié
sin permiso todos sus ficheros, y poco después publicd
una ambiciosa edicion de Walden en la que no concedia
crédito alguno a sus datos.s

Fue hablando con él como adverti que la vida huma-
na posee una dimension social y una dimensién natu-
ral y que Thoreau describia lo libre y lo silvestre como
los dos polos de atraccion ética en cada una de esas
dimensiones, afirmando de paso que resulta imposible
separarlas. Brad veia un fértil campo de trabajo filoso-
fico en esa unién de lo libre y lo silvestre, en busca de
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un nuevo concepto de lo bueno, ni ecocéntrico ni
antropocéntrico, que verificase lo dicho por Thoreau
en Walking:

“All good things are wild and free.”

Solia citar el parrafo 44 de ‘Desobediencia civil’, en el
que Thoreau recomienda a los que no conozcan “fuen-
tes mas puras de verdad”, quienes no hayan rastreado
su curso a mas altura, que “estén con la Biblia y con la
Constitucion, y beban de ellas con reverencia y humil-
dad”; pero a aquéllos “que contemplan de donde gotea
el agua a este lago o a ese estanque”, Thoreau les reco-
mienda “cenirse los lomos una vez mas” y continuar su
“peregrinacion hacia el manantial”.

Una vez que tuvo que rellenar un cuestionario,
en la casilla de religion puso “New England
Transcendentalist”.

Hablaba de si mismo cuando escribié de Thoreau:
“His vision of life as a pilgrimage toward the fountain-
head of truth is one that many will find salutary.
Fundamentally, it is a spiritual vision, and every one of
the world’s great scriptures articulates it, each in its
own fashion. The Way, the Light, the Tao, the Life.
These, Thoreau believed, were all one, all Truth —
each simply a different articulation of the human sense
of the divine, a manifestation of the religious impulse
unique to a particular time and place.”

Queria volver a visitar Europa, e intento varias veces
obtener financiacién para un congreso de estudios cul-
turales en el que diferentes especialistas, venidos de
diferentes paises y tradiciones, pudieran comparar con-
ceptos que para Brad poseian una gran afinidad: entre
otros, el de lo salvaje en Thoreau, el del Tao chino, y el
del “duende” en la obra de Federico Garcia Lorca. Le
ayudé a ponerse en contacto con Ian Gibson, pero creo
que el proyecto no terminé de cuajar. Yo mismo no me
tomé demasiado en serio su comparacién entre
Thoreau y Lorca, pero estos dias he vuelto a leer su
‘Juego y teoria del duende’:

“El duende es un poder y no un obrar, es un luchar y
no un pensar... No es cuestion de facultad, sino de ver-
dadero estilo vivo; es decir, de sangre; de viejisima cul-
tura, y, a la vez, de creacién en acto. Este poder miste-
rioso que todos sienten y ningun filosofo explica es, en
suma, el espiritu de la Tierra, el mismo duende que
abrasé el corazon de Nietzsche.”10

Y el de Brad.
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9. FEDERICO GARCIA LORCA,
Obras completas, I1I: Prosa,
Circulo de Lectores,
Barcelona, 1997, p. 151.



Raul Miranda es profesor
del Departamento de
Lenguas Modernas de
Fordham University, y
adjunto en Columbia
University, en la ciudad
de Nueva York. Este texto
es el de una conferencia
pronunciada en

la Universidad de Miami el
28 de enero de 2006..

1. R. FERNANDEZ RETAMAR,
Introduccion a José Marti,
Casa de las Américas, La
Habana, 1978, pp. 42-3.

2. R. MusiL, ‘Espiritu y
experiencia’, en Ensayos y
conferencias, trad. de J. L.
Arantegui, Visor, Madrid,
1978, p. 81.

3. L. StrAUSS, The City and
Man, University Of Chicago
Press, Chicago, 1978,

pp. 52-53.

4. P. O. KRISTELLER,
Renaissance Thought and Its
Sources, Columbia UP, New
York, 1979, pp.12-13.

5. A. VALDESPINO, ‘Imagen
de Marti en las letras cuba-
nas’, en Revista Cubana, 1
(1968), p. 307.

6. J. M. Kirx, José Marti:
Mentor of the Cuban Nation,
University Presses of Flo-
rida, Tampa, 1983, pp. 3-4.
7. L. PAvON, ‘Contra la falsi-
ficacion de nuestra historia
y la adulteracion del pensa-
miento martiano’, en

El Caimdn Barbudo, 65
(1973), p. 2.

8. O. ETTE, José Marti
Apdstol, poeta, revoluciona-
rio: una historia de su recep-
cién, Universidad Nacional
Auténoma de México,
Meéxico, DF, 1995, p. 97.

9. L. GUERRA, The Myth of
José Marti: Conflicting
Nationalisms in Early
Twentieth-Century Cuba,
University of North Carolina
Press, Chapel Hill and
London, 2005, pp 4-5.

10. A. RONDA VARONA, ‘On
How to Read Marti’s
Thought’, Re-Reading José
Marti: One Hundred Years
Later, ed. by J. Rodriguez-
Luis, State University of
New York Press, Albany,
1999, p. 92.

11. Sobre el proceso de
construccion de la nacién y
el culto de Marti, véase J. F.
GONCALVES, ‘The Apostle in

José Marti y la retorica de la

desmitificacion

RaoL MIRANDA

¢Quiénes son los pariguales de Marti? Quien acaso contribuya a echar mas luz sobre él es Ho Chi Minh. Marti y Ho Chi
Minh se enfrentaron, en su lucha anticolonial y popular, no s6lo contra metrépolis europeas, sino contra el propio impe-
rialismo. Sin embargo, muchos estudiosos de Marti han olvidado este esencial parentesco, que tanta luz echa sobre la

obra martiana

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR!

Hay mariposas amarillo limén, hay chinos amarillo limén; en cierto sentido se puede decir por tanto: la mariposa es el alado
gnomo chino de Centroeuropa... El hecho de que la mariposa tenga alas y el chino no, es un mero fenémeno superficial. De
haber comprendido el zo6logo siquiera un apice de la técnica de manejo de los tltimos y mas hondos pensamientos, no ten-
dria que ser yo el primero en concluir la gran importancia de este hecho.

n su estudio de La Repiblica,
Leo Strauss nos recuerda
que la principal deficiencia
de la escritura es que no
posee la flexibilidad y adap-
tabilidad de la comunicacién

oral. Un texto se proyecta
tanto al lector perceptivo como al que no lo es; puede
ser comprendido, pero también manipulado, pues no
puede decidir, por si solo, a quien le debe hablar y con
quien debe mantenerse en silencio.3 Una vez que un
texto ha sido mal interpretado, la tnica solucion es el
retorno a su autor. La reciente proliferaciéon como pro-
cedimiento de investigacién de la revision de la mitifi-
cacion de José Marti esta motivada, precisamente, por
los desbordamientos interpretativos que han sufrido
sus textos. La revision no intenta un regreso al autor ni
la resolucién de la multiplicidad de interpretaciones. Su
objetivo prioritario es denotativo, se limita a describir la
determinacion ideolégica de la mitificacion. Bajo pre-
siones, no sélo politicas, la critica de la desmitificacion
trata de encontrar al verdadero Marti a partir de una
sintesis que explique lo que percibe como desvios inter-
pretativos. Como norma, la excesiva amplitud de su
descubrimiento termina simplificando, muchas veces
de forma irremediable, las complejidades de una obra,
cuya esencia se encuentra en su modo de escritura.4 La
mitificaciéon se confunde entonces con la falsificacion,
pero en el espacio de su critica, Marti se construye y se
desconstruye. Critica de la critica, la desmitificacion rei-
tera su objeto. La retérica de infalibilidad que se revela
en su insistente descalificacion de las trasgresiones
bien merece una revision critica, pero s6lo como un
paso previo que supere el marco de debate y posibilite
el desarrollo de un método que, al construirse segun la
medida de los textos de Marti, permita un acercamien-
to a su intencién consciente y deliberada.

Si bien la secuencia de la recepcion de Marti queda
establecida con la canonica propuesta de que “la figu-
ra de Marti ha pasado de la santificacion (Marti mito)
a la humanizacion (Marti hombre) a la falsificacién
(Marti cartel de propaganda)”,s la nocién de mitifica-
cion con la que opera la critica actual parece carecer
de una significacion precisa. Dentro de la nacién, con-

ROBERT MUSIL2

frontativo o reiterativo, el término se mira frente a o en
la historia. Fuera, invariablemente desde la historia.
Pero siempre, al ser visto con criterios metodoldgicos
del presente, la mitificacién implica una imposicion y
un impedimento para la expresion del pensamiento. La
bibliografia de este proyecto es extensa y, en ciertos
aspectos, reiterativa. En una de sus variantes iniciales,
la recepcion de Marti se divide en dos posiciones anta-
gonicas, donde la mitificacion comprende las interpre-
taciones anteriores al proceso revolucionario, las que
son consideradas “en gran medida, como una relacion
delincuencial”,s y las posteriores, que desmitifican a
Marti, al recuperar su pensamiento antiimperialista.?
De forma consecuente, se supera la nociéon de que la
mitificacién es propulsora de una imagen apolitica de
Marti con la consideracién de que se trata de una serie
negativa de apropiaciones ilegitimas de su imagen y
pensamiento al servicio de un poder establecido,
segun el precepto de que “es importante y basico com-
prender que las posiciones adoptadas frente a la obra
de Marti no son “auténomas”, sino que estan, y no en
dltimo término, determinadas por la respectiva situa-
cion politica y sociocultural, asi como por el punto de
vista de cada individuo dentro del juego politico de
fuerzas”.s Esto lleva, en una de las mas recientes ver-
siones del proyecto, a la aseveracién concluyente de
que la mitificacién de Marti y el proceso de construc-
cién de la nacion estdn inextricablemente atados, a
partir de que la manipulacién de José Marti y la para-
dojica celebracion de su imagen por cubanos que se
han convertido en oponentes politicos son profunda-
mente emblematicos de un arraigado patrén en la his-
toria de Cuba.? Aunque no desaparezcan del todo las
distinciones de valor entre las interpretaciones ante-
riores y las posteriores,!© la notable degradacion del
concepto de desmitificacion ha impulsado la amplia-
cion de su significado, que ya no sélo describe la
sacralizacion y dogmatizacion del legado interpretati-
vo, sino que incluye la revision critica del pensamien-
to martiano.1

En primera instancia, como estudio de la recepcion,
el método de la desmitificacion indica la presencia de
una metateoria, o teoria de tercer orden. La descons-
truccion de las teorias de otros promete, en principio,
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una posicién privilegiada de andlisis del pensamiento
de Marti, aunque su estudio no se concrete. Se trata de
una estrategia de abstraccion donde las dificultades se
trasladan hacia niveles superiores de estudio, de mane-
ra que se impone la autoridad metodoldgica historicis-
ta y se obtiene un criterio universalmente valido. De
este modo, la identificacion de los atributos estructura-
les que gobiernan las interpretaciones permite resol-
ver el problema particular de la mitificacion con la solu-
cion general del condicionamiento politico de la tradi-
cion interpretativa de Marti, dentro de una historia
determinada por la lucha por el poder. Ahora bien, la
irrefutabilidad del paradigma regulativo del poder mas
que un valor, es un vicio. El modelo supera la conjetu-
ray la certitud de la solucion es superior a la evidencia
del problema. El conocimiento se torna en opinién y la
precision en descuido. La desmitificaciéon se presenta
como una teoria cuando es, en realidad, un caso arbi-
trario, aunque sugerente, de interpretacion histérica.
El intento de situar un texto en relacion a una tradicion
considerada como determinante comprende necesaria-
mente una seleccién, pues el numero de influencias o
condiciones que intervienen en un discurso es indefi-
nidamente extenso y el conocimiento de todos los fac-
tores es imposible, inclusive en principio. La relacion
de un texto con una tradicién es necesariamente com-
pleja, dadas las modificaciones que se producen en su
recuperacion. La actitud de un autor frente a una tradi-
cion puede ser critica y revisionista, ademas de com-
plementaria. El centro de una tradicién es siempre el
individuo, quien es, como minimo, un instrumento
relativamente autéonomo que retoma el pasado y lo
recrea, transformandolo. No se puede saltar nunca las
cualidades creativas e imaginativas inherentes en todo
discurso. A fin de cuentas, resulta forzoso aceptar que
la expresion de Rubén Dario al decir que Marti “estaba
en comunion con Dios, habiendo ascendido hasta El
por la mas firme y segura de las escalas, la escala del
Dolor”,2 o la exclamacién de Rufino Blanco Fombona
al llamarlo “ese Jesus, ese predicador”, se traten de
anexiones ilegitimas que han usurpado y subordinado
la autoridad de Marti por una cuestion de poder.

En una instancia mas profunda, la retérica de la des-
mitificacion trastoca la nocién de mito con la de dogma,
y reclama una distincién. La mitificaciéon de Marti ha
sido, ante todo, la expresion de una tradiciéon de devo-
cion. Una tradicion es una consecuencia impremedita-
da de acciones alrededor de un suceso que se sostiene,
entre muchos otros factores, por la necesidad natural
de uniformidad social. El discurso de una tradicion
cumple con una serie de requerimientos funcionales,
sobre todo, los de regularizar y difundir los valores de
la imagen. La transfiguracion mitica de Marti dentro de
este modelo fue el producto de un proceso esencial-
mente inconsciente de simbolizacién, de su identifica-
cion con una suma de finalidades y proyeccion en su
imagen de un numero de aspiraciones no siempre
racionales. El mito es producido, sobre todo, por cre-
encias, que son derivativas del objeto, aunque, en ulti-
mas instancias, esté impulsado por el deseo, que no
necesita hechos en su contenido. Es, sobre todo, un
legado de exaltacion, de amor a una entidad considera-
da como superior, reflejo de un poderoso sentimiento
de respeto, agradecimiento y esperanza: la denomina-
da mitificacion de Marti debe ser comprendida como
una legitima expresiéon de una generacién, que debe
ser superada pero no cuestionada, sobre todo, por
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haber mantenido vigente el pensamiento y la obra de
Marti. Como un sistema de simbolizacién, y no un sis-
tema de errores, la mitificacién se distingue claramen-
te de la falsificacién.’3 La reconstrucciéon propiamente
politica de Marti responde a demandas racionales que
buscan reformar la realidad para que esté en confor-
midad con una ideologia. En este modelo discursivo, el
mito degenera en dogma, y la imagen se reduce como
instrumento de autoridad. Se trata de una expropiaciéon
por una entidad textual autoregulada y automotivada,
cuya propiedad fundamental es la imposiciéon de una
representacion, a partir de la negacién de las prece-
dentes. Sin embargo, mas alld de sus significativas
divergencias y minimas convergencias con las inter-
pretaciones ideoldgicas, el repertorio hagiografico no
es el pasado textual que es relevante en el estudio del
pensamiento de Marti. No se debe intentar un acerca-
miento a un autor bajo la luz de sus intérpretes, cuan-
do lo opuesto es lo mas acertado. Frente a una tradi-
cion textual de este tipo valen dos actitudes, o intentar
con un decidido espiritu filolégico la considerable apor-
tacion que constituiria su estudio bibliografico, o fingir
la indiferencia, pues la admiracién parece ser un acom-
pafiante inseparable, inclusive de los estudios mas
rigurosos, del pensamiento de Marti.

No es prudente asumir, sin embargo, cuando hay
casos tan persistentes de desviacidn critica, que los tex-
tos de Marti no contribuyen de ninguna forma a las
desmesuras interpretativas. No se trata de descuidos ni
de que su pensamiento sea contradictorio o desorde-
nado, pues sus textos politicos no son un cuerpo con-
ceptual relacionado que pueda ser sometido a la verifi-
cacion y a la resolucién.’s La explicacion parece encon-
trarse en su modo de escritura. Como ha sido indicado
en numerosos estudios, la escritura de Marti integra
en un solo modelo los distanciamientos irénicos y las
proyecciones analdgicas, donde la critica no es un com-
ponente alterno sino un integrante activo que se expre-
sa en las conexiones y en las rupturas conceptuales.16
Como resultado de la convergencia de estos dos
modos argumentativos opuestos su discurso oscila
entre lo objetivo y lo subjetivo, y entre lo critico y lo
poético. Es, por tanto, un modelo asistematico y, hasta
cierto punto, inestable. Pero no se trata de una fisura
del modelo sino, mas bien, de un esquema argumenta-
tivo que le permite describir, argumentar y evaluar las
relaciones existentes en el objeto sin descuidar la afir-
macion de su recepcion. Productos en muchos casos
de la imaginacion poética, los conceptos se desarrollan
por elipsis, lo que supone una estrategia retdrica de
desplazamiento, que busca el efecto de la presencia a
través de un alejamiento del objeto concreto. Un mode-
lo de esta indole evita proporcionarle facilidades al lec-
tor, de lo que se puede deducir, en principio, la inten-
cion de implicarle profundamente en la lectura y de
hacerle penetrar en el proceso intelectual que se ha
seguido con el objetivo de llevarle a compartir su posi-
cion critica. También se puede considerar la decision
de hacer las propuestas mas complejas a las revisiones
y mas sutiles a las objeciones, con el fin de lograr que
sean admitidas por unanimidad. Y, en ultima instancia,
de un modo de escritura esencialmente politico que
tiende a sustituir los detalles por indicaciones suma-
rias, aspectos fragmentarios, aproximaciones limitadas
que logran controlar aperturas y, sobre todo, reaccio-
nes contrarias al proyecto unificador. El resultado es
necesariamente complejo por su cualidad creativa y no
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puramente intelectual. Se sitia en un orden légico,
pero el establecimiento de ideas sustanciales siempre
se complementa con modulaciones mas propiamente
imaginativas. Hasta el extremo que los enunciados cri-
ticos se confunden con expresiones creativas, que
parecen eliminar todo condicionamiento. Los textos
politicos de Marti exigen, como resultado, una lectura
critica que tenga en cuenta el modo y las condiciones
de su escritura. Pero esta dimension literaria debe ser
percibida desde la retérica y no del arte.

Es aqui suficiente un ejemplo de esta variabilidad
retorica. Por las interpretaciones divergentes sobre su
intencion, vale revisar el conocido articulo ‘Karl Marx
ha muerto’.17 Se trata de un texto estructurado entre
afinidades y oposiciones, en la forma de una serie de
margenes denotativos y connotativos, sin un centro evi-
dente. En los margenes denotativos se insertan una
serie de datos que permiten presentar el objeto y la
escena. Se trata de descripciones o exposiciones de los
elementos y de sus funciones y relaciones, y también
de nociones y aspectos establecidos sobre el objeto en
discusion. En los margenes connotativos se activan las
valorizaciones y las evaluaciones. De esta forma expo-
ne en uno de sus modulos que “Karl Marx ha muerto.
Como se puso del lado de los débiles, merece honor”,
para valorar a continuacion que “no hace bien el que
sefiala el dafo, y arde en ansias generosas de ponerle
remedio, sino el que ensefia remedio blando al dafo.
Espanta la tarea de echar a los hombres sobre los hom-
bres. Indigna el forzoso abestiamiento de unos hom-
bres en provecho de otros. Mas se ha de hallar salida a
la indignacién, de modo que la bestia cese, sin que se
desborde, y espante.”8 Las ampliaciones sucesivas de
estas aproximaciones y reflexiones marcan el discurso
y minimizan por delimitacién el caracter afirmativo y
negativo de los margenes. El orden de neutralidad
impuesto produce una indeterminacion sobre la inten-
cion. Cabe observar, sin embargo, que una vez efec-
tuada la integraciéon de los campos determinados se
plantea una divergencia, uno de los margenes interfie-
re sin relacion con el procedimiento adoptado, con la
expresion de que “New York va siendo a modo de vora-
gine: cuanto en el mundo hierve, en ella cae. Aca son-
rie al que huye; alla, le hacen huir. De esta bondad le
ha venido a este pueblo esta fuerza”.1¥ Por su descrip-
cion esencial, que promueve un valor contrario a las
transformaciones extremas que propone el objeto, el
enunciado se revela como un indicio de la intencion
argumentativa, pero su significado de rechazo solo
puede precisarse por vinculacion con el contexto. La
significacion puede confirmarse, de ser necesario, en
otro articulo de la misma etapa, ‘Juntos, y el secretario’,
donde explica que “es demagogo el que levanta una
porcion del pueblo contra otra. Si levanta a los aspira-
dores contra los satisfechos es demagogo; si levanta a
los satisfechos contra los aspiradores, es demagogo.
Patriota es el que evita, por la satisfaccion de las aspi-
raciones justas, el peligro del exceso de aspiracion”.20

De forma consistente las nociones parecen ser com-
prendidas, interpretadas y valoradas de acuerdo a
cada situacién. En otros casos se flexibiliza su exten-
sion e, inclusive se recurre a su plasticidad, de acuer-
do al motivo de discusion y a las exigencias de adhe-
sion. De este modo en ‘Patria’, Marti senala que
“enoja oir hablar de clases. Reconocer que existen es
contribuir a ellas. Negarse a reconocerlo, es ayudar a
destruirlas”,?t pero en ‘La guerra’ declara que “por-
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que cerremos los ojos, no desaparece de nuestra vida
lo que esta delante de ella”.22 En el ‘El arte de pelear’
propone que “se pelea cuando se dice la verdad”.2s
Pero en ‘jPara Cuba!’ afirma que “Lo que se calla, de
callarse ha, porque estamos en guerra, y una guerra
yalo es, en la prudencia y la sorpresa, desde que se la
compone y prepara”.2¢ En otras ocasiones las nocio-
nes se expresan de un modo oscuro, indiscernible o
ambiguo. Sin embargo, propiamente leida su escritu-
ra se revela como un bien disenado modelo retérico
que posee las cualidades de adaptacion y flexibilidad
suficientes para establecer la comunicaciéon con los
lectores perceptivos y de confianza, mientras se man-
tiene en silencio con el resto. En numerosos ensayos
Marti discute la cuestiéon retdérica que nos interesa.
En ‘El caracter de La Revista Venezolana’ justifica las
variaciones al sefalar que “un mismo hombre habla
distinta lengua cuando vuelve los ojos ahondadores a
las épocas muertas, y cuando, con las angustias y las
iras del soldado en batalla, esgrime el arma nueva en
la colérica lid de la presente”.2s Otra indicacion puede
encontrarse en su modo de lectura. En ‘Autonomismo
e independencia’, Marti nos indica que “no hay que
estar a las palabras, sino a lo que esta debajo de ellas”.
Se trata de un complejo modelo de orden y de escri-
tura indirecta. Marti no sacrifica la verdad, pero, por
necesidad, la oculta.?? (Santi considera que la argu-
mentaciéon de la concepcion central del ensayo
‘Nuestra América’ proyecta una actitud ambivalente
entre su “elogio de nuestra América y la resistencia al
imperialismo norteamericano, por un lado, y por el
otro una severa critica del Latinoamericanismo”, la
cual es motivada por la necesidad de mantener “un
delicado equilibrio entre eficiencia politica y concien-
cia histérica, y todo ello dedicado a beneficio de una
posible, eventual independencia de Cuba con la ayuda
de la igualmente potencial ayuda (pero a la postre
inexistente) del resto de las naciones latinoamerica-
nas”.) Como justificacion vale recordar el plantea-
miento de José Lezama Lima de que su “irrealidad
estd en que su imagen tiene que operar sobre la tierra
prometida que le es negada y en la que unicamente
puede encontrar los manantiales paradisiacos que lo
colmen”.28

Es necesario reafirmar, finalmente, que las distor-
siones interpretativas de la mitificacion y de la falsifi-
cacion de José Marti no pueden ser superadas con la
descalificacion del conocimiento disposicional de
trasfondo. Tampoco con las progresiones interpretati-
vas de las lecturas ideologicas sin extension a la esté-
tica o implementadas por instrumentos analiticos
construidos en abstracto. Mucho menos con las lec-
turas donde lo mas relevante no es conocer lo que
dicen los textos, sino lo que seria mas apropiado que
dijeran. Es necesario un retorno a sus textos y al estu-
dio de su modo de escritura como medio de acceso a
su pensamiento. A diferencia de la imposiciones inter-
pretativas marxistas y postmodernas, en su critica del
positivismo, Strauss sugiere, como principio metodo-
légico, que el instrumento critico debe ser construido
segun la medida del objeto que se va a estudiar.20 El
pensamiento politico de Marti merece la construccion
de ese instrumento.
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Leo Strauss y los neocons:
Debate filosofico o polémica mediatica

JoSEP MONSERRAT MOLAS, GREGORIO LURI MEDRANO, ANTONIO LASTRA

NTRODUCCION: EL ENIGMA DE
LEO StrRAUSS. No era exacta-
mente una situacion como
ésta la que se podia esperar
cuando en el afo 1990 asisti
a un curso impartido por el

Dr. Jordi Sales titulado La
trayectoria de Leo Strauss. Poco podiamos imaginar
los presentes que aquel nombre desconocido entre
nosotros llegaria a protagonizar, difunto como ya era,
tan terribles batallas mediaticas.

Es necesario aclarar que el interés por Strauss de
entonces formaba parte, una parte pequefa pero no
menospreciable, del esfuerzo de renovaciéon de los
estudios platonicos que justo en aquel momento se
estaba gestando en el programa de investigacion del
profesor Sales y que ha conducido en la actualidad a
constituir un Grupo de Investigacién reconocido
(Hermenéutica y platonismo), después de conseguir
unos resultados notables, entre los cuales hay que con-
tar también algunas tesis doctorales y premios de doc-
torado. Esta renovacion partia, sobre todo, del trabajo
del mismo grupo y de la asuncion de elementos hete-
rogéneos que, de alguna forma, se podia contar que se
neutralizaban y nos liberaba de la posibilidad de con-
vertirnos en simples epigonos de determinadas
“escuelas” o de ciertos modelos interpretativos. Asi,
habia que tener en cuenta la Escuela de Tubinga-Milan
de los profesores Kridmer, Gaiser y Reale, lecturas pro-
venientes de la fenomenologia como la de Jan Patocka,
la estética de la recepcidn, la consideracién de la litera-
tura vlastoniana, los instrumentos filolégicos y también
las lecturas platénicas de Leo Strauss y algunos de sus
discipulos.1

En el reparto de las tareas del grupo de investigaciéon
me ocupé de la lectura que Strauss hacia de Platon. A
este tema dediqué mi tesis de licenciatura en 1991.
Desde entonces he ido siguiendo los estudios sobre el
pensamiento de Leo Strauss, lo que me ha permitido
asistir de espectador al espectaculo del interés cada
vez mas grande y mediatico sobre este peculiar pensa-
dor. Desde entonces tengo un libro pendiente de escri-
bir, cada vez mas dificil.

¢Quién me iba a decir que aquel pensador que ape-
nas habia despertado el interés de una docena de estu-
diosos, cuyas obras estaban descatalogadas y sin ree-
ditar, que no contaba sino con unas pocas traducciones
a otras lenguas, seria pocos afios después motivo de
articulos en nuestra prensa cotidiana sobre la realidad
de la politica internacional?2 ;O que, por ejemplo, lle-
gara a ser noticia alrededor de los estrenos del off-
Broadway? Citamos el articulo de la corresponsal en
Nueva York Emma Reverter publicado en Avui:

La manifestacion teatral de Tim Robbins. Con un Oscar
en la mano por su interpretacion en Mystic River, el film
de Clint Eastwood, Robbins vuelve a levantar la voz con-
tra las politicas de la Administraciéon Bush, y lo hace
como autor y director de la satira Embedded, una obra de

teatro sobre los periodistas que cubrieron la entrada de
las fuerzas de la coalicion a Bagdad. El montaje se repre-
senta off-Broadway, en el histérico New York Public
Theater. En Embedded, un equipo de politicos enmasca-
rados que resultan muy familiares al publico disena la
invasion de Gomorra. El grupo de asesores, Dick (Dick
Cheney), Rum Rum (Donald Rumsfeld), Gondola
(Condoleezza Rice), aparece siempre acompanado en el
escenario de una proyeccion de laimagen de Leo Strauss
(1899-1973), el idedlogo de los neoconservadores.
“:Sabéis por qué no luchamos contra la pobreza?”, pre-
gunta uno de los asesores a sus compaiieros. “Porque no
podemos ganar dinero con ello”, responden.

¢Por qué un acontecimiento mediatico alrededor de
Strauss? ¢Cuales son las claves que explican que sea til-
dado a la vez de judio prosionista y de nazi, de conser-
vador y de revolucionario, de ateo y de religioso, de
esotérico y de publicista, de americano y de antiameri-
cano, entre otras lindezas? ;:Como puede ser a la vez
defensor de una doctrina secreta y que esta doctrina
sea puesta en letras de molde por la prensa en titulares
y descubierta por toda casta de periodistas, comenta-
dores y profesores y al alcance de todos? :Como podia
ser tan competente y tan incompetente a la vez? ;Cémo
puede ser el defensor de la mentira noble —aquella
que para hacer efecto no se ha de adivinar que sea
mentira— el mismo que es el idedlogo de las mentiras
publicas que todos, o cualquiera, puede adivinar que
son mentiras? En los comentarios que seguiran vere-
mos como Strauss se ha tornado un icono onirico
digno de la psiquiatria mas clasica y que la polémica
habla mas de una sociedad histerizada y propensa a la
caza de brujas que de los defectos o de las caracteristi-
cas de Leo Strauss. Es en los margenes de Strauss, en
la realidad “mediatica” de la polémica, donde se sitia
esta mesa redonda convocada por el Institut d’Estudis
Politics Blanquerna (IEPB), adscrito a la Facultat de
Comunicaci6 Blanquerna.

Preguntaremos a los invitados cémo es que la bus-
queda de un idedlogo culpable y responsable del mal
culmina con el descubrimiento de Strauss y la critica
que sobre él se despliega a partir de entonces acaba
siendo la imagen aprovechada por la derecha para dis-
traer la atencion sobre el verdadero corazon del pro-
blema politico mundial. Preguntaremos si no es una
noble mentira —aquélla con la que, segun Strauss, se
modula la convivencia y las tensiones y los odios de las
sociedades—, precisamente la afirmacion de que
Strauss es el culpable de la politica exterior americana
contemporanea, y si tal afirmacién acabara por hacer
de Strauss mas de lo realmente que era. Seguramente,
este fenomeno nos ilumina sobre la dificil (¢imposi-
ble?) relacién entre la busqueda del saber y la manipu-
lacion publica (¢imposible tal vez porque no existe uno
de los dos elementos de la relacién?). Y, con todo, no
deja de confundirnos ante la complejidad de los feno-
menos comunicativos en la sociedad de masas.

Contamos para aportar un poco de luz al respecto
con dos profesores que especialmente nos ayudaran
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porque estan muy capacitados. En primer lugar, el pro-
fesor Gregorio Luri, doctor en Filosofia, autor de EI
proceso de Socrates (Trotta, Madrid, 1998), Prometeos.
Biografia de un mito (Trotta, Madrid, 2001), premio de
ensayo Joan Gil-Albert, Guia para no entender a
Socrates, (Trotta, Madrid, 2003); El neoconservadoris-
me america (Angle, Barcelona, 2006), Premi Idees
d’Assaig Breu. Actualmente esta trabajando en una bio-
grafia intelectual de Strauss.

Luego hablara el profesor Antonio Lastra, doctor en
Filosofia y profesor de Filosofia en la Ensefianza
Secundaria. Ha coeditado conmigo recientemente el
libro Herencias Straussianas (Publicacions de la
Universitat de Valéncia, Valencia, 2004), y hay que
tener en cuenta La naturaleza de la filosofia politica. Un
ensayo sobre Leo Strauss (Res Publica, Murcia, 2000),
como uno de los mejores estudios sobre Strauss que se
puedan encontrar actualmente en las librerias.

Comenzamos, pues, planteando una cuestion general
sobre Strauss (1: ‘Algunas dificultades para leer a
Strauss, a modo de ejemplo’, que, con esta introduc-
cion, firma Josep Monserrat), para después considerar
el punto 2: ‘La critica y el desprecio’ (Gregorio Luri), y
el 3: ‘La obra cerrada de Leo Strauss’ (Antonio Lastra).

ALGUNAS DIFICULTADES PARA LEER A STRAUSS, A MODO
DE EJEMPLO. Para Strauss, la tradicién occidental con-
siste en dos respuestas antagdnicas y en ultimo tér-
mino incompatibles a la pregunta sobre cual de las
dos cosas es necesaria, la fe o la filosofia. La diferen-
cia entre las dos es que el filosofo niega la autoridad
de la revelacién y remite a la razén humana sin otra
ayuda que ella misma para conseguir la verdad y la
felicidad. Podria parecer que Strauss prefiriera esta
opcion. Pese a todo, escribe cosas como ésta: “La filo-
sofia debe admitir que la revelacion es posible. Pero
admitir que la revelacion es posible equivale a admitir
que tal vez la filosofia no sea necesaria, que tal vez la
filosofia sea algo infinitamente irrelevante. Admitir
que la revelacién es posible significa admitir que la
vida filosofica no es necesariamente la vida justa. La
filosofia, la vida dedicada a buscar el conocimiento
evidente que el hombre puede alcanzar como hom-
bre, podria descansar en una decision ciega, arbitra-
ria, no evidente. Algo que simplemente confirmaria la
tesis de la fe, segun la cual no hay consistencia, no
hay ninguna vida consistente y sincera, sin la creencia
y la revelacién. Que el hecho de que la filosofia y la
revelacién no puedan refutarse mutuamente consti-
tuiria la refutaciéon de la filosofia por la revelacion”.3
Segtin Stanley Rosen, no hay ningun indicio en todo el
pasaje que haga suponer que Strauss no esté hablan-
do en serio. De manera que la cita nos permite dejar
establecido, segun los fundamentos del propio
Strauss, que la filosofia fue refutada, incluso que fue
un imposible, desde el primer momento.4

Este resultaria ser el primer Leo Strauss de los neo-
conservadores: estamos en un choque irreducible de
posiciones que no pueden sentarse a negociar si no es
obligandolas a negociar y ademas obligdndolas a acep-
tar unas determinadas reglas del juego, las del sistema
democrdtico liberal segin la version americana, aquélla
que es “evidente a los ojos de cualquier persona”, etc.
El Strauss que justificaria, pues, el choque de funda-
mentalismos: los americanos, claro, resultarian los
representantes del fundamentalismo bueno, del funda-
mentalismo de la “libertad” y de la “democracia”.
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En realidad, la situacion es algo mas compleja. Las
figuras del pensar straussiano dibujan, en efecto, un
cuadro con mas elementos. Habria, no dos, sino tres
polos en tension: Moisés o la revelacion; Descartes o la
filosofia como conocimiento del conocimiento; y
Socrates o la filosofia como conocimiento de la igno-
rancia. La querella entre Jerusalén y Atenas seria, en
realidad, la querella entre Jerusalén (Moisés) y Paris
(Descartes), y Socrates (Atenas) representaria la ulti-
ma esperanza de salvar la filosofia. Sdcrates representa
para Strauss, en efecto, una posibilidad que se debe
defender, ya que la filosofia es necesaria para hacer
posible el derecho natural y, con él, la base para una
vida politica justa y racional.

A pesar de todo, la ambigiiedad persiste, porque el
retrato de Socrates que da Strauss tiende a atenuar,
incluso a borrar, la diferencia entre lo que él represen-
tay la revelacion. “El conocimiento de la ignorancia —
escribe Strauss— no es ignorancia. Es conocimiento
del caracter elusivo (elusive) de la verdad, del todo.
Sécrates pues, vio al hombre a la luz del caracter mis-
terioso del todo”.5 Este caracter misterioso del todo es
lo que hace que Strauss conciba la filosofia como aper-
tura a los problemas fundamentales sin tomar partido
por ninguna de las propuestas alternativas. Pero esta
caracterizacion estd demasiado cercana a la religion
como para constituir una alternativa suficientemente
solida a la revelacion. Por otra parte, tampoco parece
bastante firme para competir con la filosofia que da res-
puestas a las preguntas fundamentales a la manera de
Kojeve y Heidegger: “La superioridad de hipodtesis riva-
les —escribe Rosen— puede ser demostrada solamen-
te derivando sus consecuencias, y en filosofia eso sig-
nifica algo mas que establecer alternativas fundamen-
tales”. En la querella entre los modernos y los anti-
guos, que encuentra a Strauss al lado de Sécrates con-
tra Descartes, “los modernos, es decir, aquéllos que
pretenden reemplazar el conocimiento de la ignorancia
por el conocimiento del conocimiento, podrian defen-
derse diciendo simplemente”, a la manera de Kojeve,
“que solamente tenemos que esperar el felos o el fin de
la historia para saber la verdad y, por tanto, que no
hace falta volver a los inicios preteoricos”.6 De aqui al
segundo Strauss, el de otros neoconservadores: aqué-
llos que no son fundamentalistas porque saben que el
suyo no es el credo verdadero, pero saben también que
ninguna otra alternativa es mejor.

Pero aun hay mas. Si la querella entre Jerusalén y
Atenas encuentra una reformulacion como la querella
entre Jerusalén y Paris, respecto a la cual Sdcrates
seria la tercera via deseable, aunque de una manera
mas bien débil y oscura, la separacién radical entre la
naturaleza y la politica que se pone de manifiesto en la
modernidad exige una nueva formulacién del proble-
ma (v recuérdese que para Strauss formular los pro-
blemas es lo genuinamente filoséfico). La naturaleza
de lo politico se debe pensar independientemente de
(por decirlo asi) la naturaleza de la naturaleza, y esta
nueva perspectiva del problema es ya tipicamente
moderna. La querella ahora ya no es, pues, entre
modernos y antiguos, sino entre “dos descendientes
cartesianos diferentes: digamos entre Inglaterra y
Alemania. Se trata de la querella entre dos concepcio-
nes de la politica, la del sentido comun y la de la meta-
fisica”.” Desde este punto culminante de la filosofia de
Strauss se entiende su remision a la experiencia ordi-
naria como antidoto contra las consecuencias nihilistas
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de la consideracion heideggeriana de la metafisica.
Como ya hemos dicho, “el hecho central del pensa-
miento de Leo Strauss resulta ser entonces su enfren-
tamiento con Heidegger sobre la naturaleza de la filo-
sofia”.s La dltima ambigiiedad de la que queremos dar
noticia es entonces ésta: Heidegger, “el unico pensador
de nuestro tiempo”, es el enemigo a combatir para
defender una vida politica sana. ¢No supone esta afir-
macion una nueva refutacién de la filosofia, atendiendo
ahora a sus consecuencias politicas?

LEO STRAUSS: LA CRITICA Y EL DESPRECIO. Leo Strauss
murié el 18 de octubre de 1973, lejos de todo tipo de
protagonismo. La salud precaria de sus ultimos afios le
mantuvo mucho mas pendiente de sus estudios que de
los acontecimientos sociales. Nadie asocié entonces su
pensamiento con los neoconservadores. La razén es
facil de entender. Este término no empezo a ser del
dominio publico hasta seis afos después, cuando
Irving Kristol publicé Confessions of a True, Self-
Confessed Neoconservative con la intencion de reivindi-
car este calificativo, que habia sido lanzado despectiva-
mente contra ¢l por un antiguo camarada de izquier-
das. Porque los fundadores del neoconservadurismo
empezaron siendo trotskistas.

Strauss no fue denunciado como neoconservador
hasta los anos de la “revolucién conservadora” de
Ronald Reagan (1981-1989), cuando algunos de sus dis-
cipulos coincidieron con los “neoconservadores”, que
entonces culminaban su largo viaje ideologico desde
las filas del trotskismo, en los anos 30, hasta el repu-
blicanismo. Neoconservadores como Kristol (Two
Cheers for Capitalism) o straussianos como Harry V.
Haffa® defendieron la existencia de un nuevo espacio
politico, basado en los principios de la Declaracién de
Independencia y alejado tanto de los libertarios de
derecha como de los conservadores tradicionales
(menospreciados como “paleoconservadores”) y que
veia en Reagan su héroe. Podhoretz incluso lo consi-
der6 “the first new conservative”.10 Leo Strauss, por
razones obvias, no coincidié con los neoconservadores
ni en su origen ni en su meta. Tampoco en su trayecto-
ria. No hay ningun articulo suyo en los 6rganos de
expresion de este movimiento, Partisan Review o
Encounter.

La primera denuncia relevante contra Strauss es de
1985 y estaba firmada por Burnyeat, un buen helenista,
que lo definié como “el gurd preeminente del conser-
vadurismo americano”.1! Afadia que se puede conocer
su pensamiento de dos formas: yendo directamente a
sus libros o “solicitando una iniciacién con un straus-
siano”, que, segun Burnyeat “es aquél que lee los
libros seculares de manera religiosa, talmudica, caba-
listica, y, por encima de todo, de manera perversa”.
Esta contundencia critica provocé una inmediata salida
en tromba de los discipulos de Strauss en defensa de la
memoria del maestro. Burnyeat no sélo no cambié de
opinién sino que tratdé al straussianismo de “nuevo
culto emergente”.

Ese mismo afo, 1985, Shadia Drury, de la
Universidad de Calgary, descubrié ni mas ni menos
que una conspiracién contra la democracia promovida
ideolégicamente por Leo Strauss. La ilustracién pro-
gresista siempre se ha dejado tentar por el romanticis-
mo prometeico. De hecho buena parte de sus intelec-
tuales se gana muy bien la vida dedicandose a revelar
conspiraciones. Tanto en sus articulos!2 como en sus
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libros,3 Drury ha insistido en demostrar que Leo
Strauss era un cinico y ferviente acolito del nihilismo
de Nietzsche y Heidegger. Su libro The political Ideas
of Leo Strauss,* se convirtié pronto en un manual de
campaia. Drury descubrié también que Leo Strauss,
que fundé un culto filoséfico a su propia persona,ls
ensefié doctrinas diferentes a sus diferentes seguido-
res. No es una manera elegante de explicar las diver-
gencias entre los straussianos, pero ha sido eficaz.16

Quiero hacer mencion de un libro singular aparecido
en 1987, el mismo afio que el formidable éxito editorial
de Allan Bloom, The closing of the American Mind. Me
refiero a Hermeneutics as Politics, de Stanley Rosen. Es
un ensayo a contracorriente, alejado de la beateria y de
la mala fe critica, donde se dicen sobre Strauss cosas
como éstas: «Insistia en el hecho de que la filosofia no
consiste en responder, sino en plantear las cuestiones
fundamentales”; “ofrecia muy pocos argumentos técni-
cos y ninguna respuesta a la cuestion qué es X”; “en
ausencia de la sabiduria, el filésofo es transformado en
un sectario en el momento en que su certeza subjetiva
concerniente a una solucion se iguala a o excede su
certeza subjetiva de la problematicidad de esta solu-
cion”. Este ensayo ha sido editado por Barcelonesa
d’Edicions, con traduccion catalana de Xavier Ibanez
en 1992. A algunos nos proporciono la via de acceso a
Leo Strauss.

Tuvo mucha mas audiencia Heinrich Meier, que en
1988 publicé Carl Schmitt, Leo Strauss und Der Begriff
des Politischen, donde demostraba la existencia de una
estrecha relacion intelectual entre Leo Strauss y Carl
Schmitt que, ademas de legitimar, para muchos, la teo-
ria conspirativa, permitia tratar directamente a Leo
Strauss de nazi.l” El descubrimiento de esta relacion
cogio en cierta manera desprevenidos a los straussia-
nos que, en un primer momento, la ignoraron o inclu-
so la negaron. Pero la publicacion del Glossarium de
Schmitt en 1991 y de la correspondencia de Leo
Strauss, sobre todo en el volumen III de sus escritos de
juventud,!s no deja margen para las dudas. Nos fijare-
mos en dos cartas. Strauss dirige la primera a su amigo
Karl Lowith y la segunda a Carl Schmitt.

La carta a Lowith es de mayo de 1933.19 Alemania
esta viviendo horas decisivas. El dia cinco de marzo los
nazis habian obtenido el 44% de los sufragios y desde el
23, Hitler ocupaba la cancilleria. En este contexto, un
Strauss de 33 afios confiesa a su amigo que “solamente
porque Alemania ha girado hacia la derecha y nos ha
repudiado (a los judios), eso no significa que los prin-
cipios de la derecha deban ser rechazados. Al contra-
rio, solamente de acuerdo con los principios de la dere-
cha —fascista, autoritaria y imperial— es posible de
una manera digna, sin la invocacion ridicula y lamenta-
ble a los derechos inalienables del hombre, la protesta
contra la ‘mezquina nulidad’ (el partido nazi)”.20 En
julio de 1933, escribié a Schmitt, que entonces ya se
habia afiliado al partido nazi. Le pide su intermediacion
para conseguir una entrevista con Charles Maurras, el
lider de la derecha catélica Action Francaise.2t

La interpretacion de estas dos cartas continua siendo
objeto de ardientes polémicas entre los straussianos.
Parece que no hay mucho margen para la duda res-
pecto a las suspicacias antiliberales de Strauss en los
anos 30. Tras la experiencia de Weimar, el sionismo
juvenil en el que estaba organicamente comprometido,
entendia el liberalismo como la expresion de una clase
social, la burguesia, eminentemente discutidora y poco



[ Leo Strauss y los neo-cons

partidaria de comprometerse con decisiones. Era,
podriamos decir, un antiliberal decisionista en la estela
de un Donoso Cortés, un Maurras o un Carl Schmitt.
Esta sospecha parece confirmada por una confesion de
Hans Jonas, que en sus Memorias escribe que “Strauss
fue un admirador precoz de Mussolini cuando ain no
era antisemita”.22 Podriamos anadir la proclamacion de
la fe frente al criticismo racionalista que Strauss lleva a
cabo en su tesis doctoral.

En cualquier caso, toda esta lena quemaba muy
bien en el fuego del antisemitismo, en el que, mi pare-
cer, algunos discipulos de Strauss contribuyeron tam-
bién de manera indirecta. Es el caso de Thomas
Pangle, que en 1989, en la introduccién a The Rebirth
of Classical Political Rationalism, confiesa que los
estudiantes y seguidores de Leo Strauss “no s6lo han
formado un grupo distinguido y combativo de conser-
vadores en el mundo académico contemporaneo, sino
también una fuerza revolucionaria en el conservadu-
rismo americano”.

Intentaré explicar este exceso verbal. En 1989, des-
pués de la caida del muro de Berlin, MacDonald no
tardé mucho en invadir Moscu. Entre los consejeros
presidenciales destaca Francis Fukuyama, que fue el
unico capaz de prever la reunificacion alemana.
Acababa de publicar su articulo ‘The End of History?’.
En esos anos de victoriosa perplejidad, el término “neo-
conservador” parecia un titulo tan admirable que
Pangle no dudé en afirmar indirectamente que Leo
Strauss habia sido el padre intelectual del neoconser-
vadurismo. Con este gesto maté al padre, cayendo en
la tentacion de transformar el pensamiento critico de
Leo Strauss en ideologia2 y, ademas, en ideologia de
victoria.

El 2 de agosto de 1990 Saddam Hussein invade
Kuwait. Una vez derrotado, el presidente Bush decidi6
no provocar un cambio de régimen en Irak. La retirada
americana fue muy duramente criticada por un antiguo
colega de Strauss en Chicago, Albert Wohlstetter,
maestro de dos de las figuras mas polémicas entre los
neoconservadores, Wolfowitz y Perle. Publicé un arti-
culo con el expresivo titulo de ‘The Bitter End: The
case for re-intervention in Iraq’.2¢ Le Monde? denuncio
inmediatamente que Wohlstetter era el estratega y
Strauss el ide6logo de los neoconservadores. Lo cierto
es que los neoconservadores vieron la retirada ameri-
cana de Irak como un sintoma de la pérdida de tension
de la democracia americana. Fue de nuevo Thomas
Pangle quien desarroll6 esta tesis,2 con el argumento
segun el cual con el fin de la Guerra Fria y privada de
su enemigo, la democracia liberal corria el riesgo de
relajar su sentido civico y abrir las puertas al triunfo del
relativismo moral. Fukuyama y Donald Kagan comen-
taron esta obra de manera muy favorable.

Probablemente todos estos acontecimientos en si
mismos so6lo habrian afectado tangencialmente a la
memoria de Leo Strauss si no hubiesen venido acom-
pafados por la conquista republicana de la mayoria en
el Congreso de los estados Unidos en noviembre de
1994, que se habia mantenido mayoritariamente demo-
crata desde 1952. Si los republicanos comenzaron a
hablar de una “nueva mayoria social”??, entre los per-
plejos demdcratas no faltaron los que, frotandose los
ojos, intentaron explicarse lo ocurrido echando mano
del viejo recurso conspirativo. E1 New York Times iden-
tifico a Leo Strauss como el responsable ideoldgico de
la recuperacion republicanay afiadié que se trataba de
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un filésofo elitista, antidemocrata y hostil a la “presun-
cion de la Ilustracion de que todos los hombres fuimos
creados iguales”. Era, en definitiva, un conservador
que veia el status quo como la expresion de la voluntad
divina2. Shadia Drury se limit6 a echar mas lefia al
fuego ya prendido cuando en 1997 publicé Leo Strauss
and the American Right,?® donde muestra a un Strauss
decididamente enemigo de la democracia liberal, que
ensefiaba sus artes del engafio politico a un grupo eli-
tista de politicos americanos. Estas extravagancias fue-
ron recogidas en centenares de articulos, como el de
Gregory Bruce Smith, titulado ‘Leo Strauss and the
straussians: An Anti-Democratic Cult?’.30

El 11 de septiembre de 2001 tuvo lugar el ataque
terrorista contra los Estados Unidos. Pocos dias des-
pués, el 15 de septiembre, Bush reuni6 a sus principa-
les asesores en Camp David. El neoconservador
Wolfowitz aproveché la ocasién para recoger la idea de
su maestro, Wohlstetter, y proponer una guerra gene-
ralizada contra el terrorismo, incluyendo Irak.s:

Los partidarios de la teoria conspiradora, que por
aquel entonces ya hacia tiempo que habia cruzado el
Atlantico, entraron en ebullicién. Heinrich August
Winklersz sélo encuentra una diferencia entre la “revo-
lucién conservadora” que precedi6 a la llegada de
Hitler en Alemania y la situacion de los Estados
Unidos: que los straussianos habian encontrado en
Bush lo que Carl Schmitt habia buscado inatilmente, el
acceso al gobernante.33 A partir de este momento la cri-
tica se transforma en parodia y toda hipérbole parece
legitima como denuncia de la conspiracion. En 2003, el
excéntrico candidato a la presidencia de los Estados
Unidos, Lindon LaRouche, hace de Leo Strauss un
“destacado idedlogo fascista” y una “criatura depravada
y satanica”.3* Algunos optan por la lirica, como Jim
Lobe, que dice que los “Neocons dance a Strauss
waltz”;35 otros por la épica, como Jeffrey Steinberg, que
trata Strauss de “Fascist Godfather of the Neo-Cons”.36
Hay quien trata a Strauss directamente de likudnik. Se
empieza a hablar de los “leocons” 37 etc. En esta situa-
cion incluso los “paleoconservadores” se sienten orgu-
llosos de su diferencia.ss

La hija de Leo Strauss, Jenny, intenté defender la
memoria de su padre desde las paginas del New York
Times:3 “Articulos recientes han retratado a mi padre,
Leo Strauss, como la mente oculta detras de los ide6-
logos del neoconservadurismo que controlan la politi-
ca exterior de los Estados Unidos... No reconozco al
Leo Strauss que estos articulos describen” Anade que
su padre no era politico, sino profesor de teoria politi-
ca. Efectivamente era un conservador, ya que sostenia
que el cambio en si mismo no implica ninguna mejoria.
Creia en la dignidad intrinseca de la politica y defendia
la democracia liberal. Aunque no era ciego a sus defec-
tos, pensaba que era el mejor régimen que podia reali-
zarse, “the last best hope”. Era enemigo de cualquier
régimen “que aspirara a la dominacion global”. Sus
héroes eran Churchill y Lincoln. En ocasiéon de la
muerte de Winston Churchill dijo a sus alumnos que
“no tenemos otro deber mas alto ni mas urgente que
recordarnos a nosotros mismos y a nuestros alumnos
la grandeza politica, la grandeza humana, de una de las
cimas de la excelencia humana”. Strauss compartia la
famosa descripcion de Churchill de la democracia
como el peor régimen, si eliminamos los demas.40

“Desde mi punto de vista lo que mejor le caracteriza-
ba era su completa falta de vanidad.” Anade que sus
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dos grandes pasiones eran “criar conejos y leer a
Platén”. A sus alumnos los dirigia hacia los Grandes
Libros con la conviccion de que en ellos se encontra-
ban ensefianzas relevantes para el presente de la huma-
nidad. Pensaba que la lectura no era una actividad pasi-
va, sino activa, que exigia del lector el compromiso de
formar parte de un didlogo con las grandes mentes del
pasado. “Hay que leer con mucho cuidado, con mucho
respeto.” Momigliano, buen amigo de Strauss, ha repe-
tido a menudo, coincidiendo con Jenny Strauss, que
“por encima de todo Leo Strauss es y ha sido toda su
vida un intérprete de textos, y de textos dificiles”.4

Actualmente el fervor antistraussiano parece haber-
se enfriado. Wolfowitz ocupa la presidencia del Banco
Mundial y defiende la anulacion de la deuda externa de
los paises pobres. El Frankfurter Algemeine Zeitung ya
no lo considera, como hizo el 11 de mayo de 2003, un
miembro del “kindergarten filoséfico de Leo Strauss y
Allan Bloom”. Bush parece estar en caida libre y los
neoconservadores ya no son un bloque monolitico.
Fukuyama, por ejemplo, se ha enfrentado directamen-
te y abiertamente con Krauthammer,’2 y demuestra, a
mi entender de manera fehaciente, que los americanos
no tienen ninguna capacidad especial para lo que él
llama la “nation-building”.43

¢Qué conclusiones podemos extraer de todo esto? A
mi modo de ver hay dos obvias: (1) La colaboracién de
algunos straussianos, como Pangle, en el absurdo pro-
posito de hacer de Strauss un neoconservador avant la
lettre. Nunca se sabe qué hace mas dafio a la memoria
de un fil6sofo, si la beateria del acoélito o el cinismo del
carente de escrupulos. (2) Si de algo han pecado los
neoconservadores es de no haber sido suficientemen-
te straussianos. Si hubiesen sido un poco mas straus-
sianos quizd se habrian dado cuenta de la abismal dife-
rencia que separa al politico del profeta; tendrian claro
que la politica puede resolver muchos problemas, pero
no puede dar respuesta a todos los interrogantes del
hombre ni dominar el componente azaroso que inter-
viene inevitablemente en los asuntos humanos; y, por
encima de todo, estimarian la prudencia. En definitiva,
sabrian que nunca conviene separar la sabiduria de la
moderacion, que es la virtud que nos protege contra
los encantamientos de las esperanzas quiméricas. No
estoy nada seguro de que la religion sea el opio del
pueblo, pero no tengo ninguna duda de que el entu-
siasmo es el opio de la razon.

Pero querria llamar la atencion especialmente sobre
las estrategias retoricas de los enemigos de Leo
Strauss, que a mi parecer se han basado principalmen-
te en un despectivo rechazo irénico-narcisista.
Curiosamente, al actuar de esta manera, han corrobo-
rado una de sus tesis mas fértiles. Strauss descubrié
pronto que la Ilustracion articul6 el programa de su vic-
toria sobre la ortodoxia precedente como un proyecto
propagandistico de sustitucion de lo sagrado por la luz
de una razon auténoma, pero no puso reparos a la hora
de confundir la ridiculizaciéon del adversario con el
argumento critico. Esto significa que si la [lustraciéon
triunfé fue, entre otras cosas, porque no dudo en prac-
ticar la desafeccion respecto a sus grandes principios.
Acabé convenciéndose a si misma de que la ridiculiza-
cion del adversario era la expresiéon de una moralidad
superior permanentemente indignada ante los males
del mundo. Lo conciencia de lo que se era como denun-
ciante del mal permitia tanto la justificacion de la trai-
cion a los grandes principios ilustrados como la autoin-
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dulgencia con respecto a los excesos de una conciencia
biblicamente indignada. Porque si la modernidad ha
sido capaz de matar a Dios, parece incapaz de justifi-
carse a si misma sin el amparo de los valores biblicos.
Si esto es asi, prolongar el proyecto ilustrado significa-
ria, en no pocos casos, mantener sangrante la concien-
cia de la superior moralidad de la indignacién para
poder justificar la agresiéon contra cualquier propuesta
terapéutica que no nazca de esa misma conciencia
indignada.

Ahora bien, si tedricamente la confianza de la
Tlustracién en la razén se puede presentar esquemati-
camente como el proyecto de sustitucion del manda-
miento “No mataras” por una conviccion racional que
tenga, como minimo, una idéntica fuerza disuasiva, las
trampas de su victoria no pueden sino hacer inviable
este proyecto, como se puso claramente de manifiesto
cuando el nazismo o el estalinismo se sintieron libres
de todo imperativo a la hora de programar la deshu-
manizacién colectiva. La tirania se impuso porque no
hubo ninguna fuerza democratica capaz de salir en
defensa de la justicia. Y cuando los campos de exter-
minio estaban en funcionamiento, el mas gran pensa-
dor de la época, Martin Heidegger, fue incluso incapaz
de ver la relacién existente entre el entusiasmo ideolo-
gico del nazismo y el exterminio programado de huma-
nos. Este es el drama de la razén postilustrada.

Si el siglo XX nos ha mostrado algo es la inmensa con-
tradiccién de sus proyectos ilustrados y progresistas y el
permanente redescubrimiento de la inmensa capacidad
humana para la degradacion y para contemplar con una
sonrisa inmune a la culpa la desgracia ajena.

En ¢Qué es filosofia politica? dice Strauss que hay
cosas que solo pueden ser vistas como lo que son si las
observamos con los ojos desarmados. Intentemos
observar sus textos con esta mirada. ;Qué encontra-
mos? Encontramos, sin duda, la experiencia de la per-
plejidad. Desde mi punto de vista, Strauss no ha publi-
cado una sola linea que no tenga la pretension de intro-
ducir la perplejidad en la satisfecha consciencia moder-
na. En cuanto a las consecuencias que cada lector
pueda derivar, intentaré responder con una anécdota.
Se dice que un alumno le reproch6 a Leo Strauss, mien-
tras éste estaba desarrollando un comentario de texto,
que su interpretacion solamente tenia sentido si creia
en la revelacion. Strauss le replic: “Yo soy judio”. El
alumno le volvié a preguntar: “Pero eso ¢qué quiere
decir hoy en dia?”. Strauss se limité a responder: “Ese
no es mi problema” .4

¢Y el nuestro? ¢Hay algun problema auténtico, es
decir, metafisico, que sea nuestro ahora que, definitiva-
mente el (paleo) progresismo ha devenido en un moral-
mente satisfecho nietzscheanismo para el pueblo?
¢Disponemos de algun algoritmo para sostener el “no
mataras”? ¢;Disponemos de convicciones que ain pue-
dan legitimarnos como herederos cabales (y no mera-
mente como fatidicos descendientes) de un proyecto
tan expuesto al desorden como el europeo?
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LA OBRA CERRADA DE LEO STRAUSS

Diogenes. Aristoteles, and all the rest of you, must have the wadding
of straw and saw-dust shaken out, and then we shall know pretty
nearly your real weight and magnitude.

Plato. A philosopher ought never to speak in such a manner of

philosophers.

W. S. LANDOR, Imaginary conversations

La obra de Leo Strauss (1899-1973) es una obra
cerrada. La reciente y monumental bibliografia de John
Murley, Leo Strauss and His Legacy (Lexington Books,
Lanham, 2005), que recoge casi quince mil entradas
que comprenden la obra de Strauss y la de sus criticos,
asi como la bibliografia del mas original de sus disci-
pulos y pensador por derecho propio, George
Anastaplo, lo habria demostrado exhaustivamente si la
condicion de obra cerrada no le hubiese correspondi-
do desde el principio (ya pertenecian a esa categoria,
por ejemplo, su tesis doctoral sobre Jacobi, su circuns-
tancial edicion de Mendelssohn —interrumpida por el
exilio y retomada en el exilio— o la Lebenslanglesung
de Lessing) y no le hubiera correspondido hasta el
final (hasta la redaccién de las Notas sobre Lucrecio o
de la Nota sobre el plan de Mds alld del bien y del mal de
Nietzsche). A diferencia de una obra abierta a la inter-
pretacion de los lectores, la obra cerrada de Strauss es
menos susceptible de interpretacion en si misma que
valiosa como pauta de lectura de otras obras, las ver-
daderas obras abiertas de la civilizacion: los didlogos
de Platon, las Escrituras y la lectura de las Escrituras
(los comentarios talmudicos de Maimonides, por ejem-
plo) e incluso, con esta perspectiva, la ciencia politica
moderna de lectores y escritores como Maquiavelo,
Hobbes o Spinoza. Ensenanza esotérica y exotérica,
Atenas y Jerusalén, el hombre y la ciudad, argumento
y accion son los nombres, sobradamente conocidos,
que Strauss daria a lo largo de su vida a lo que aqui
querria denominar obra cerrada o abierta.

No haber entendido el caracter literario de la obra
cerrada de Strauss ha llevado a lectores carentes de inte-
ligencia e indignos de confianza —los lectores a los que
nunca se dirige un filésofo, pero con los que tiene que
contar cuando escribe o cuando habla, con la paciencia
de un Sécrates con un Clitofonte— a interpretarla por si
misma y considerarla una nueva guia de perplejos; de
este modo, los conservadores antiguos y modernos o
los liberales antiguos y modernos han perpetrado abu-
sos que sera muy dificil corregir: no seria exagerado
afirmar que Strauss ha perdido ante litteram a muchos
lectores inteligentes y dignos de confianza en la bizanti-
na controversia sobre la influencia politica de su obra.
Como obra estrictamente cerrada, sin embargo, sus
escritos han permitido una interpretacion de los escritos
de Abraham Lincoln que habria de tenerse en cuenta
antes de pronunciarse en el falso debate de la derechay
la izquierda straussianas: la biografia constitucional de
Lincoln escrita por Anastaplo, a la que el propio autor
prefiere llamar, parafraseando un titulo de Strauss,
Pensamientos sobre Abvaham Lincoln, y en menor medi-
da las dos monografias de Harry Jaffa sobre el autor del
Discurso de Gettysburg, son un ejemplo del valor de lec-
tura de la obra cerrada de Strauss y un espléndido ejer-
cicio de filosofia y democracia. Que Anastaplo se remita
a los Pensamientos sobre Maquiavelo de Strauss al volver
a darle titulo a su libro es un hecho que no habria de
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pasar inadvertido a los lectores: se trata, seguramente,
del libro mas cerrado de Strauss y de obras (la de
Maquiavelo, la de Lincoln) eminentemente abiertas. Su
lectura podria “deparar la ventaja accidental —como
escribi6 Strauss en otra parte de su obra— de capacitar-
nos para entender de una manera nueva o no tradicional
lo que se ha entendido sélo de una manera tradicional o
derivada”. Para un europeo, y para los no europeos, no
es accidental, sino esencial, empezar a entender la
democracia de una manera nueva o no tradicional y
urgente empezar a entender que tal vez la democracia
no pueda entenderse nunca de una manera tradicional o
derivada. La obra cerrada de Strauss, filésofo y judio,
exiliado por partida doble y necesitado doblemente de
comprender la razén de ser de cualquier comunidad y
obedecer la trascendencia de su investigacion, abre ése
y otros entendimientos.

Abrir el entendimiento es el cometido por excelencia
de la educacion. Al decir que la obra de Strauss es una
obra cerrada no es dificil pensar en los procedimientos
de la lectura clasica y de la educacion liberal, tradicio-
nalmente elitistas o reservados a una minoria, a un
mundo muy pequefio de lectores. Anastaplo (cuya obra
aun no se ha recibido en Europa) ha sido, en este senti-
do, el mas fiel de los discipulos de Strauss, y su dedica-
cion a la educacion para adultos merece, por paraddjico
que resulte a la luz de los dialogos de Platon, el califica-
tivo de socratica que ha recibido. La educacion —la figu-
ra de Sdcrates es paradigmatica al respecto— se situa
siempre en una encrucijada. En la época de los estudios
culturales, entendidos como una ampliaciéon del mundo
de los lectores y nacidos de la experiencia dramatica de
la educacién para adultos, la obra cerrada de Strauss
cobra un valor suplementario y descubre su verdadera
naturaleza; en otra época, en otras circunstancias, no
habria sido necesaria. La obra cerrada de Strauss no es
una representacion intelectual inferior a las que Edward
W. Said ha sefialado: nadie podria acusar honestamente
a Strauss de haber sido el portavoz de una opinion
gubernamental, partidista, mediatica, empresarial o aca-
démica, ni siquiera religiosa. Esa moderacion y el res-
peto por la heterogeneidad noética que caracteriza nues-
tro mundo son propias del filésofo. La obra cerrada de
Strauss es una obra filosdfica. Tal vez en ninguna otra
época la filosofia haya estado en condiciones mas favo-
rables para convertirse en un didlogo entre el hombre y
la ciudad como en la nuestra, pero, para ser auténtico, ni
la tragedia ni la apologia deben ocupar el lugar de esa
conversacion imaginaria. Los lectores de Strauss han
aprendido, al menos, esta leccion.

39. The Real Leo Strauss’, 7
de junio de 2003.

40. Peter Berkowitz, ‘What
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Una posible doctrina de la tirania:
Sobre Ia tirania de Leo Strauss

ANTONIO FERRER

¢Por qué se planted Strauss
escribir sobre la tirania? ¢Y
por qué quedan tan pocos
textos clasicos sobre el
tema? Estas preguntas ya

L] fueron planteadas cuando se

public6 On Tyranny, en
1948. Leo Strauss, nacido en Alemania en 1899 y emi-
grado a EEUU coincidiendo con el ascenso del partido
nazi al poder, se propuso estudiar la tirania a través del
texto de Jenofonte titulado Hieron, igual que el tirano
que sirve de base para la reflexion del fil6sofo clasico.

El hecho de utilizar el término tirania ya supone una
toma de postura. ¢Tirania es un régimen politico o la
valoracion de un régimen politico? Esta cuestion esen-
cial es una las claves que nutre la discusion de fondo
sobre el problema. Las consecuencias de una u otra pos-
tura resultan determinantes; baste decir que una correc-
ta aproximacion al problema bien hubiera podido alertar
ante situaciones que, una vez sobrevenidas, conforma-
ron un estado de cosas que fue costoso modificar.!

Hieron, la obra de Jenofonte, contiene la discusion
entre un tirano y un filosofo acerca de cual es la mejor
forma de vida: la del ciudadano particular o la del tira-
no. La originalidad del planteamiento de Jenofonte
estriba en que el tirano defiende que es mejor la del
ciudadano; el ciudadano, que la del tirano. Sobre la tira-
nia, el estudio de Strauss sobre este didlogo, explica y
da forma a las tensiones ocultas en cada uno de los
planteamientos.

Se ha puesto de manifiesto el recorrido del texto a lo
largo de sucesivas ediciones; asi como la manera en
que éstas han ido incorporando o suprimiendo unos
pasajes u otros, lo cual ha servido para atribuir a la
obra de Strauss un destino propio2. La edicién espaiio-
la, a cargo de Rodriguez Dupla, esta enriquecida con la
inclusion de distintos pasajes que han ido apareciendo
y desapareciendo en sucesivas ediciones; ya por deci-
sién de los editores, ya del propio autor. A esta recien-
te edicién espaifiola se afiade el comentario que hizo
Kojéve a la obra, a peticion del propio Strauss, y la pos-
terior contestacion de éste, que ha dado lugar al céle-
bre y estudiado debate entre ambos.3 Se incluye tam-
bién la recensién que Eric Voegelin hizo del texto. Si se
tiene en cuenta que se afiade, integro, el breve texto de
Jenofonte objeto de estudio, esta reciente edicién con-
forma una rica vision de conjunto en la que, como el
propio Strauss avisa, correspondera al lector extraer
las conclusiones definitivas.

Sobre la tirania plantea, entre otras, dos ideas esen-
ciales: por un lado, el problema del ejercicio del poder
en un régimen politico tiranico, con la doctrina que lo
sustente; y, por otro, la determinacion de la figura en la
que debe recaer el papel limitador o corrector de tal
régimen.

Se ha considerado que los criterios de la filosofia cla-
sica no son los adecuados para enfrentarse al proble-

ma de la tirania. Prueba de ello es la escasez de obra
clasica que aborda el tema. Una doctrina completa
sobre la tirania no seria posible porque los clasicos no
conocian la repercusion en la vida social de los cam-
bios introducidos por los avances cientificos. Ahora
bien, lo importante es saber si los autores griegos des-
cartaron la posibilidad de la conquista de la naturale-
za, por carecer de los medios que la revolucién cienti-
fica puso al alcance del hombre, o si descartaron tal
posibilidad por innecesaria, contraproducente o, sen-
cillamente, imposible.4

La tirania actual aterroriza por los medios técnicos
que pueden hacerla efectiva; pero antes el problema de
identificarla a tiempo sigue estando vigente como cues-
tién esencial. Ello permitird comprobar su naturaleza
misma. Si la tirania es una forma de régimen politico,
tirania sustantiva, se podran establecer unas pautas
universales que transciendan un determinado periodo
histérico. Si, por el contrario, la tirania es una forma de
valorar un determinado régimen politico, tirania adje-
tiva, se podra estar o no en su presencia en funcion de
los criterios que el agente que la observa utilice en
cada momento histérico. La posibilidad de entender el
contenido real del concepto tiranias deriva de un pro-
ceso similar al de justicia misma. Y la idea de conquis-
ta de la naturaleza, en el sentido clasico y moderno, no
es ajena a ambos conceptos.

La tirania¢ tiene en origen caracter reformista, como
régimen innovador que acaba con el poder oligarquico.
La vieja oligarquia sometia a un pueblo que empez6 a
desarrollar, por la via del comercio, una nueva forma
de vida antes impensable. Por entonces, la manera de
entender la justicia —en el sentido de la tradicion
homérica— era tanto como entender la realidad
misma. Esta concepcion, transmitida literaria y oral-
mente por los poetas, hacia innecesario el nexo justicia-
realidad, ya que era incuestionable la unidad ontoldgi-
ca entre ambas.

El cambio introducido por la cifra, interpretar lo que
son las cosas por medio de abstraccién pura,” supone
ya la existencia de un punto intermedio entre lo justo y
lo real. Esto, unido a las nuevas formas sociales y los
cambios que operan en el orden politico, que culminan
en la practica con la revolucion que supuso el comercio
para la transformacion de la vida cotidiana, configura
una idea de justicia acorde a la nueva realidad.

Antes, la idea de inmanencia de Hesiodo introdujo
una primera forma de conciencia en la vida del hombre
griego.8 Al camino correcto, orientado en funcion de lo
virtuoso, se accede por medio del esfuerzo y el trabajo.
Por este medio lo virtuoso sustituye a lo facil. E1 cami-
no, en si, no cobra validez sin mas, sino en cuanto que,
finalmente, desemboque en el logro de la virtud. Es
decir, entre la realidad misma y la justicia se introduce
un elemento intermedio; el uso de la virtud es necesa-
rio para alcanzar justicia. La tradicion homérica queda
superada. Todo el proceso cambiante, como sefiala
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Sanchez de la Torre, tiene lugar desde una vivencia
juridica que permitié comprobar cémo, si bien antes el
ordenamiento juridico emanaba de la divinidad, ahora,
por medio de los cambios sociales, el origen de ese
orden empieza a recaer en la voluntad de ciertos hom-
bres; ya sea de manera despotica o convencional.?

A su vez, el nuevo orden, reflejo de los cambios en la
organizacion de las fuerzas sociales, conformara una
concepcion distinta del derecho natural, que ya no es
inmediatamente divino, sino que se encuentra en la
misma naturaleza del hombre, entendido a la manera
en que Hesiodo concebia la inmanencia. Con ello
queda fijado ese nexo, ese punto intermedio de cone-
Xién, que va a atribuir al hombre la funcion de elemen-
to mediato entre la justicia y la realidad.

Unidos estos dos acontecimientos, el socio-politico y
el filoséfico, surge alrededor del hombre, y de la natu-
raleza que lo constituye, una cualidad que permite des-
arrollar una realidad normativa distinta de la anterior
forma de justicia ideal, lo que deja sin sentido la aplica-
cion de las leyes anteriores impuestas por las oligar-
quias dominantes.

En este nuevo estado de cosas, o bien se pacta una
reforma en virtud de nuevos principios, como el de
igualdad, de la mano de gobernantes que admitan tal
posibilidad, o bien, el nuevo grupo social surgido,
haciendo uso de su renovada energia y de la demago-
gia, encuentra una persona, un campedn social, que
alcance y ejerza un poder, que es revolucionario y que
se articulard en forma de tirania.

Cuando se dio el segundo de los supuestos se pudo
comprobar que la misma necesidad de no dejar impu-
nes conductas incorrectas, para evitar el desorden
social, termino constituyendo la mas incorrecta de las
formas de gobierno: la tirania. Nacida para contra-
rrestar los abusos de los poderosos, termind, por
medio de demagogia, viéndose en la necesidad de jus-
tificar su poder carente de titulo juridico por via de
actos concretos!l.

Un nuevo espiritu juridico anidé en el pensamiento
griego. La diké de Solén, orden normativo eterno, se
explica en funcion de las leyes que rigen el universo en
su conjunto. Del mundo, como cosmos, se puede
extraer un sentido moral, lo que Sanchez de la Torre
llama juridicidad humana fuera del dmbito de cada ciu-
dad. Esta manera césmica de entender la naturaleza
del derecho sirve para interpretar tanto las relaciones
entre los hombres dentro de la ciudad como, en senti-
do amplio, el juego del conjunto de las relaciones
humanas dentro del orden natural; y, ambas, con un
sentido racional y divino.

La armonia!3 propia de las cosas, a su vez, se halla en
la lucha de contrarios, en la guerra y oposiciéon ope-
rante en el seno mismo de cada una de ellas, lo que
supera las contradicciones inherentes. Por otro lado, la
idea griega de nomos, que deriva en la ley, se configura
como una realidad superior a la humanidad misma, en
la medida en que todo esta incluido y es parte del cos-
mos. La posibilidad de otra ley, ademas de la ley de la
ciudad, cobra sentido.

Posteriormente, los sofistas!4 se encargaran de des-
tacar las tensiones entre ambas estableciendo la doc-
trina que permitio la variacion de la ley, lo que provocé
que ésta perdiera su condicién de arbitro, en virtud de
los cambios producidos por el juego de las distintas
mayorias y opiniones de los gobernantes!s. Unido esto
al avance en el conocimiento de la realidad social, se va
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renunciando a ese orden cdsmico, que dejé de ser ele-
mento suficiente para explicar el ordenamiento juridi-
co-politico.

Ahora bien, la pervivencia de la idea de nomos infor-
ma el espiritu del nuevo hombre griego, que sabe que
laley de la polis no elimina esa ley de la conciencia que
opera en cada ciudadano particular. Pero la posibilidad
de que ambas formas de regulacion de la convivencia
politica sea conflictiva conduce a la sumision de una ley
a otra. Y dado que la realidad de la polis es determi-
nante en la vida de cada una de las personas que la
componen, cumplir sus leyes sera la mejor forma de
cumplir a la vez la propia ley de la conciencia (zomos).
En este punto, el papel de Sécrates como elemento fun-
dador de la filosofia politica es constitutivo. Para supe-
rar el posible conflicto legal, su aportacion ira dirigida
a la reforma de las actitudes de cada persona, mas que
al cambio de las instituciones ptblicas.16 De manera
que la vida de los particulares, adecuada al nomos, se
convierta en la mejor forma de respeto a la polis, cuya
ley terminara siendo justa gracias a la virtud de sus ciu-
dadanos; es decir, gracias al nomos que con caracter
previo la habra informado.

Queda por tanto establecida una concepcion amplia
de ley, en cuanto producida por las instituciones de la
polis y por la naturaleza misma. Por eso, el problema
de la conquista de la naturaleza se convierte en el
punto clave. Si la naturaleza misma es fuente norma-
tiva puede ser interpretada como fuente opuesta a la
normativa del Estado. Esta era la vision de la sofistica,
que hacia de ella una interpretacion puramente racio-
nal. Pero Socrates introduce el elemento azaroso!” y
la providencials. Renuncia de manera expresa al
entendimiento puramente racional de la naturaleza;
de esta forma se elimina también su caracter miste-
rioso. Toda la atencién queda concentrada en no opo-
ner entre si las leyes de la ciudad y las de la naturale-
za. La reforma politica se lleva a cabo, fundamental-
mente, atendiendo al cambio que pueda hacer al hom-
bre mas virtuoso. Este concepto de naturaleza politi-
ca se convierte en transcendente, en un doble senti-
do; por un lado, en cuanto que la politica se entiende
introducida en un orden del que forma parte, del que
trae causay al que, a su vez, constituye; y, por otro, en
cuanto que la politica se considera intemporal, porque
permite el analisis de la realidad misma en distintas
épocas.

A esta concepcion cosmologica de la justicia y el
derecho puede oponerse la que encuentra su funda-
mento en el concepto de soberania. La revolucion cien-
tifica, y el nuevo derecho natural kobbesiano que trae
consigo, suponen la ruptura con el pensamiento clasi-
co. La filosofia ha fracasado como logro de la sabiduria,
ahora tendra que convertirse, al menos, en realidad
por via de un método adecuado. El nuevo edificio se
construye con los instrumentos que pone a su alcance
la ciencia moderna. Esta no se dedica a un conoci-
miento que transcienda la realidad incontestada; a la
nueva forma de conocimiento le basta con comparar
cifras y movimientos. Su objeto sera aquél sobre el que
puedan alcanzarse certezas absolutas; su construccion
dependera de la voluntad del hombre. El fin, ya que no
se considerara inherente al fendmeno,19 sera relevante
en cuanto inherente a la voluntad o pasién del sujeto
agente, el hombre.

De esta nueva realidad de construcciones indivi-
duales queda excluida la causalidad ciega y externa.

9. A. SANCHEZ DE LA TORRE,
Los Griegos y el Derecho
natural, p. 35: “Es el tiempo
de los sabios, de los legisla-
dores, que redactaron e
implantaron las primeras
constituciones politicas
racionalizadas. En algunas
ciudades se forman asocia-
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El enigma esencial de la naturaleza se hace irrelevan-
te. Asi, la sabiduria, convertida en construccion libre,
puede ser transformada en realidad. Si no se puede
entender el cosmos, al menos el hombre construye su
propio cosmos. Si el cosmos pudiera ser entendido, la
sabiduria ya no seria una construccion libre, estaria
constrenida a la busqueda del entendimiento del cos-
mos. Ese limite del conocimiento, que el cosmos sea
inescrutable, convierte al hombre en soberano. La
cosmologia teleoldgica deviene imposible;20 el sacrifi-
cio de esta renuncia se considera suficientemente
compensado por la conquista de la nueva soberania
antropologica.

A su vez, la filosofia politica ya no necesita estudiar la
vida buena para transformar la realidad por medio de la
mejora del hombre, a la manera socratica. Las aspira-
ciones son mas realistas, menos ambiciosas. Saber qué
es la vida buena se antoja inalcanzable (al menos habra
tantas posibles vidas buenas como entes soberanos); la
necesidad primera tendra que rebajar sus expectativas.
Si el hombre construye su propio cosmos, la sociedad
civil sera ese todo en que vive el hombre; y a la nueva
ciencia politica le correspondera el estudio de esa rea-
lidad total, tal cual es.

El primer objeto de estudio serd el hombre. Esto
impide dos cosas: por un lado, aceptar principios esta-
bles de justicia, dada la propia naturaleza cambiante del
hombre; por otro, la busqueda del mejor régimen poli-
tico2! y su naturaleza esencial. La solucién, necesaria-
mente, sera otra. La justicia sélo tendra sentido en un
orden creado por el hombre.

Este es el concepto de rebajamiento de la norma.22
Entendido el orden social en el marco del nuevo antro-
pocentrismo; considerado el método mecanicista
determinante para entender al hombre y, por exten-
sién, la vida social; y, finalmente, aceptadas las pasio-
nes2 como el terreno mas fértil para el estudio de la
naturaleza humana, habra que concluir que toda forma
de justicia y moralidad debera ser entendida como un
derecho mas que como un deber.2¢ Asi interpreta
Strauss la transformacion hobbesiana del derecho natu-
ral, lo que explica, a su vez, el cambio del sentido cos-
mico de la realidad al concepto de soberania.

El nuevo estado no produce ni fomenta la vida vir-
tuosa del ciudadano; su tarea es la salvaguarda del
derecho natural de cada hombre. Se elimina el juego
del azar, en el que se daba la vida social fundamentada
en deberes, en aras de un orden de corte realista, basa-
do en el predominio de los derechos de cada individuo.

Esta diferencia en la concepcion de la naturaleza poli-
tica misma late en la discusion entre Strauss y Kojéeve.
La acusacién que Strauss hace de intelectualismo? a la
doctrina hegeliana, que es bien conocida por Kojeve,
tiene su fundamento en que aquélla considera al hom-
bre carente de la conciencia de las restricciones sagra-
das. La tarea del hombre, y por extension de la ciencia
politica, consistiria, entonces, en la busqueda del mero
reconocimiento. Lo que es tanto como decir que el
hombre crea su propio limite.

La filosofia politica clasica, por el contrario, creia en
la existencia de un limite externo, no determinado, al
que el hombre quedaba sometido irremisiblemente.
Ello le sumia en la obligacién de mantener una convi-
vencia social cuyo orden o perfeccion solo fuese alcan-
zable por medio de premisas azarosas. Esto no era des-
alentador, como reconoce Strauss: “Con todo, no hay
motivo para desesperar en tanto la naturaleza humana
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no haya sido conquistada completamente, es decir, en
tanto el sol y el hombre sigan generando al hombre”.26

La doctrina posible de la tirania encuentra la esencia
misma de su naturaleza en este argumento clasico.
Cosa distinta sera la manera en que quede expuesta.
Menospreciar la atencion que la literatura griega le
dedico, al no haberla expuesto abiertamente, no niega
su virtualidad ni su eficacia. Las consecuencias de no
haber hecho uso de ella, cuando pudo ser oportuno,
fueron suficientemente pagadas.

El tirano clasico se encontré con el mismo limite que
el universal y homogéneo estado hegeliano. Ni siquie-
ra el miedo, el miedo atroz que provoca la nueva tec-
nologia puesta al servicio de los nuevos tiranos, altera
la esencia misma de la cuestién. Tampoco sera sufi-
cientemente desalentadora la melancolia que pueda
provocar el que la misma ceniza del estado universal o
tirdnico derribado, en virtud de su naturaleza intrinse-
camente limitada, pueda ser el cimiento de otro, nue-
vamente aspirante a futuro estado final.

La investigaciéon no-ética en la que Simonides, el
sabio de la obra de Jenofonte, se ve inmerso, y que
conforma el discurso final de la obra, deja a las claras
los limites hasta ahora expuestos. Hierdn, el tirano
que escucha paciente, los conoce. La naturaleza de la
virtud, ese nexo fatal entre justicia y realidad, resulta
determinante. Strauss, por su parte, expone con cru-
deza la falta de solucidn al problema de la virtud, o de
la felicidad, en el plano social.?” Si se convierte la vir-
tud en el bien supremo, la ciudad no puede serlo; todo
lo mas podria serlo una ciudad virtuosa. En ese caso,
el hombre bueno sélo podria ser leal al mejor orden
politico.28

La diferencia sera la misma que la que existe entre
la busqueda de la sabiduria y la del honor. El placer
que brota del trabajo bien hecho, o de la realizaciéon
de un proyecto, proviene del reconocimiento de la
obra propia; y es honor. El placer que brota de la acti-
vidad virtuosa, sin mas, proviene del ejercicio de la
virtud misma; y es sabiduria. Esta segunda busqueda,
vital o filoséfica, era la que fundamentaba la vida poli-
tica, explicaba el orden social y, finalmente, constituia
el mejor limite posible a cualquier clase de poder.
Strauss la consideraba, incluso, mas cercana a los
hechos mismos.29

2. El otro tema esencial de la obra es el contrapeso al
régimen tiranico. Strauss lo explica desde la fractura
producida entre el orden clasico y la moderna filosofia
politico-juridica. El nudo se plantea, como se vera, en
torno a la posibilidad de divulgar el conocimiento.
Pero, previamente, la necesidad de limitar el poder —
lo que aparece como contradiccion en el régimen tira-
nico— obliga a explicar su ejercicio. Esto conduce a
Strauss, en definitiva, a determinar cudl es la tarea del
filésofo en la sociedad.

Dado que no ha existido base doctrinal sélida para
distinguir y prevenir regimenes politicos atroces, y
esto bien sea porque utilizar criterios valorativos se
considerd acientifico, bien porque tales regimenes fue-
ran la consecuencia logica de la doctrina dominante en
su momento;3 pues bien, al no existir esa base doctri-
nal s6lida, el que tales regimenes se desarrollaran hace
atractiva la posibilidad de una efectiva doctrina sobre la
tirania. Ver qué tipo de fantasmas y temores impidieron
la abierta explicacion de una practica, que se sigue
comprobando atroz, es util para saber las causas de la
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ausencia de textos clasicos en los que se aborde expre-
samente la cuestion.

La figura que puede hacer entendible el limite al
poder tendra que soportar la carga que supone hacer
de contrapeso a ese poder. La manera de ejercerlo, que
Strauss encuentra en el texto de Jenofonte, salva la
libertad de la critica, si bien a través de un camino
sinuoso.

El mérito de Strauss al recuperar Hieron de
Jenofonte —mejor aun, al recuperar a Jenofonte—
consta en el haber de un autor que desarrolld, practica-
mente, toda su actividad en un pais que no era el suyo3!
y al que entendié en su justa medida.32 Los frecuentes
menosprecios a la obra de Jenofonte bien pueden ser
entendidos por la manera en que a veces se hacen las
criticas a lo sencillo; o en la desconsideracién de la
posibilidad de que lo mejor escondido esté en la super-
ficie de las cosas. Si, como dice Strauss, Jenofonte fue
un filésofo que se desvinculé de Atenas, su ciudad,
para seguir a Ciro, un barbaro que se enfrenté a la pro-
pia ciudad del filésofo que le seguia, Jenofonte, en rea-
lidad, no hacia otra cosa que supeditar el papel del ciu-
dadano al del individuo.33 Este hecho, suficientemente
explicado en el conjunto de la obra de Strauss, es indis-
pensable para encontrar la respuesta a los dos temas
principales planteados en este articulo.

El criterio clasico expuesto permitia entender el
poder con distinto criterio al de hoy; se sabia que no
podia extenderse ilimitadamente. Sin embargo, la con-
fiada evolucion del pensamiento cientifico occidental
lleva consigo la carga de temerlo como a una hidra de
infinitas ramificaciones. Por eso, al poner el acento en
la mejor forma de limitar el poder, como ocupacién
esencial de la doctrina de la tirania, se facilita com-
prender que lo que se quiere dar por hecho no es sélo
que la tirania se considere un régimen ilegitimo, sino,
mas aun, inviable.34 Si, por un lado, todo el acento debe
recaer en dicho limite, por otro, esta tarea esencial no
puede realizarse de manera explicita.

Jenofonte no niega de inicio la posibilidad de la tira-
nia; la acepta, si bien aparentemente, como punto de
partida. Incluso parece tener el animo de corregirla.
Asi, fija la atencion en los aspectos que no sélo limitan
ese régimen, sino que lo imposibilitan. Esto pone de
manifiesto la cuestion esencial que es, como bien sefia-
la Voegelin,®s enmarcar o, mejor aun, anclar, el papel
del filésofo —contrapeso que limita, aparentemente,
pero elemento que niega, realmente, al régimen
mismo— dentro no sélo de un sistema politico indese-
able sino, mas todavia, de la sociedad misma, polis o
estado, que, pese a todo, terminara resultindole ajena.
Aun asi, no podra desentenderse de ella; la subsisten-
cia y razon de ser de ambos es indisoluble.

El didlogo entre Hieron, el tirano, y Simonides, el
filésofo, discurre en torno al inico ambito de acciéon en
el que queda clara la imposibilidad de subsistencia de
una tirania: la virtud ciudadana. Ni siquiera la cultivada
formacién de Hieron es suficiente para hacer viable su
sistema politico. Para entenderlo es necesario determi-
nar la naturaleza de las distintas virtudes que Strauss
encuentra en el didlogo.

Si bien, en principio, se dice que el tirano necesita,
por encima de todo, el amor de los demas, este amor
viene en forma de honores, que constituyen la mayor
de las posesiones a las que puede aspirar el ciudadano-
tirano. En esto se distingue del amor al que aspira el
sabio: el amor no le viene dado a Siménides en forma
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de honores, porque ni siquiera espera el reconocimien-
to ajeno. Esta es la diferencia fundamental que se
modula a través de la doctrina de la virtud que estable-
ce Strauss. Lo que se presenta como consejos que
haran mas virtuoso al tirano no son argumentos que
buscan verdaderamente la virtud, sino el reconocimien-
to y el honor que el pueblo puede ofrecer al tirano para
contentarle. Mediante el #so de la virtud por el tirano
se creara la apariencia de pasar de un régimen politico
imperfecto a otro mas moderado. La virtud, asi enten-
dida, habra sido instrumento que opere, a modo de
timon, para desviar el curso de la accion politica. Ahora
bien, ¢cudl es el tipo de virtud que contrapesa la virtud
instrumental que ejercita, en este supuesto, el tirano?
Strauss emplea dos ejemplos, a modo de metéforas,
por si solos elocuentes: la comida y el sexo.36 Asi, si el
sabio Simoénides se muestra complaciente con la debi-
lidad del tirano por la comida, no lo es, en cambio, con
su voraz apetito sexual. Este requiere la participacion
de los demas; en la comida, el alimento mismo es lo
que complace. En el mismo sentido, el comportamien-
to virtuoso del tirano tendera inevitablemente a la apro-
bacion de su virtud por el pueblo, al margen de que tal
aprobacién venga dada por afecto sincero o miedo. El
comportamiento virtuoso del filosofo tendera, en cam-
bio, a ser considerado en si mismo, sin requerir mayor
aprobacion.

Pero hay algo mas para que este camino que condu-
ce ala virtud, o consiste en el empleo de la virtud, sea,
a su vez, el que conforme una posible doctrina de la
tirania. Si bien el tirano puede emplear instrumental-
mente la virtud, nunca serd virtuoso; al menos no lo
sera en la medida que lo es el filosofo. Filsofo que, en
este punto, adquiere otra categoria en la terminologia
straussiana: Simonides pasa a ser un sabio. “Hierén
tiene razon por lo que respecta al gobernante: el gober-
nante no se gana la admiracién de todos los hombres
mas que prestando servicios a sus subditos. Simdnides
tiene razon por lo que respecta al sabio: el sabio es
admirado, no debido a servicio alguno que preste a
otros, sino simplemente porque es lo que es. El sabio
no tiene que ser un benefactor para ser admitido como
un hombre excelente”.3” De manera que ya ni siquiera
se trata del reconocimiento de unos pocos, capacita-
dos, por formacién, para apreciar el comportamiento
virtuoso. Este contraste con la virtud del gobernante
es esencial. Mediante esta teoria, queda en evidencia la
naturaleza politica del régimen tiranico.ss

Para que el tirano llegara a ser virtuoso no tendria
que haber sido antes un particular que terminé siendo
tirano. Recuérdese que la discusion se plantea entre
qué vida es mejor, la del tirano o la del particular ,y el
tirano ha llegado a serlo porque fue un particular que
usurpé el poder. Dio el salto al otro lado de la legalidad.
Es decir, conoce las dos formas de vida. Simdnides, el
sabio con el que discute, es un hombre virtuoso; la
obra de Jenofonte deja claro que no es un particular, en
el sentido que aqui es de interés, es decir en cuanto
ciudadano. Por tanto, no se aproxima al conocimiento
del tirano por la experiencia, sino por via de inferencia.

Pues bien, si Simoénides alcanzara la virtud, esa vir-
tud estaria inmersa en un orden que transcenderia el
de la propia ciudad. Tal orden, cuya naturaleza seria
transpolitica, y que se articularia por medio de una jus-
ticia translegal, sin perder pese a ello la legitimidad,
resulta del todo imposible al tirano. La dependencia del
tirano con la ciudad le obliga a una tendencia a la legi-
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45. Segun Kojeve, “haria
falta saberse, en ciertos
casos concretos, si la renun-
cia a la tirania no significa
una renuncia al gobierno en
general y si no comporta, ya
la ruina de un Estado, ya el
abandono de la posibilidad
real de cualquier progreso
en un Estado determinado o
incluso para la humanidad
entera (al menos en un
momento histérico dado)”
(LEO STRAUSS, Sobre la tira-
nia, p. 171).

46. LEO STRAUSS, Sobre la
tirania, p. 41: “La costumbre
de escribir contra el gobier-
no tuvo, de suyo, un efecto
desfavorable en el caracter.
Pues todo el que estaba
acostumbrado a escribir
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timidad tasada, lo que termina constituyendo la meta
misma de la tirania. La paradoja se hace evidente: la
necesaria busqueda de legitimidad de un régimen, ori-
ginalmente ilegitimo, es lo que le condena. El discurso
del sabio, que aconseja una virtuosa vida tirdnica, no
hace sino acelerar ese proceso de descomposicion.s?

Esta doctrina, que podria llamarse de las dos virtu-
des, termina siendo no ya el contrapeso al régimen
imperfecto, sino la negacién misma de su viabilidad. Y
ello sin necesidad de que la tirania haya tenido que ser
negada de inicio. Cosa distinta seria la manera en que
quedara expuesta; el extendido don de la reencarna-
cion, que tan facilmente muta al pirémano en bombero,
podria hacer nido en ella e inutilizarla.

El tirano, ademas, sabe no ya que su virtud sea mera-
mente instrumental, sino que esa virtud le condena,
porque estd al alcance de cualquier ciudadano particu-
lar. Es decir, seria posible no s6lo la tirania de uno, sino
la de varios de los individuos de la polis; cualquiera que
cultivase tal clase de virtud podria llega a ser también
tirano. Seria posible, incluso, la tirania ejercida por el
propio pueblo, de la que sabemos que es mas dificil
defenderse.

Por eso gran parte de la importancia de la obra de
Strauss recae, como sefiala Voegelin, en la posibilidad
de ejercer la libertad de critica intelectual; entender
esta cuestion, de esencia, permite hacer extensiva la
doctrina mas alla del régimen tiranico.« Pues, si bien
es verdad que la manera de gobernar de un tirano
viene determinada por su origen contrapuesto a la lega-
lidad, ello no obsta a que un gobernante pueda ejerci-
tar su poder, sin limite, con la maxima observancia de
esa misma legalidad. Por eso lo determinante no sera
tanto el ejercicio legitimo o no del poder, como el que
sean posibles cauces que puedan contrapesarlo por via
de la critica. Como sefiala Sanchez de la Torre, tal fue
el caso de Pericles, que reunié mas poder que ningin
otro gobernante individual. Sin embargo, su observan-
cia de la ley permitié que Tucidices considerara su
régimen una monarquia, mas que una democracia,
pero sin caer en la tentacion de considerarlo tirdnico.
Sanchez de la Torre va mas lejos al decir que fue, esen-
cialmente, democracia, porque el gobernante se atenia
a la euthyna reconociendo la primacia del nomos.4t Asi,
la posibilidad de mantener la participacion de los ciu-
dadanos —y de los que no lo son— en la vida social, si
bien a la manera inconcreta del nomos,*2 termina sien-
do de mayor relevancia que la denominacién del régi-
men politico mismo o, incluso, que su legitimidad.
Cosa distinta es que en la obra de Strauss el nomos
constituya un limite adecuado.

La practica de las distintas formas de virtud no evita-
ra que se den regimenes politicos indeseables; tampo-
co legitimara un régimen mediante su correcciéon o
limitacion. Pero pondra en evidencia que dicho régi-
men se condena a si mismo, en la medida en que aque-
lla tinica practica que le es posible es también la que lo
desnaturaliza. Si se salva la diferencia entre las dos vir-
tudes, como hace Simdnides al aconsejar al tirano, se
salva también la posibilidad de critica. Esta, finalmente,
delimita los contornos de un poder que terminara con-
sumiéndose en su propio ejercicio.

Con esto queda de manifiesto, ademas, que la tirania
puede anidar en regimenes politicos de distinto nom-
bre y naturaleza, incluso en aquéllos que hayan nacido
para evitarla. Lo verdaderamente relevante no sera
tanto su aprobacion o desaprobacidn, el miedo a que se
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dé o no se dé, cuanto que sea reconocida por quienes,
ciudadanos o no, puedan hacerlo.

Desde que se presenta la tirania, en su forma pri-
migenia, el vinculo que todo buen ciudadano estable-
ce, de manera natural, entre la legalidad y la justicia
debe mantenerse pese a la carencia de legitimidad del
régimen sobrevenido.s Esta es la forma en que la doc-
trina clasica de la tirania, la escondida doctrina clasi-
ca de la tirania, puede seguir vigente. El hecho de que
no se expusiera abiertamente no significaba que no se
conociese ni fuese de uso para interpretar la practica
politica.

La diferencia entre la vida politica clasica y la que se
da tras Maquiavelo# se explica atendiendo a la distinta
forma de aproximarse a la naturaleza misma de la poli-
tica. Renunciar a la posibilidad de alcanzar el mejor
régimen posible parecié llevar consigo ventajas sufi-
cientes como para aceptar, como mal menor, la carga
de soportar regimenes politicos tiranicos. Supuesto al
que, por otro lado, las circunstancias terminan condu-
ciendo de manera irremisibles.

Este enfoque del problema no resuelve, sin embar-
go, una de las consecuencias que se deriva de la cues-
tién. El propio Strauss parece ser consciente de ello
cuando encabeza su estudio con un texto de
Macaulay4 en el que se sugiere que hay proporcion
entre la divulgacion del conocimiento y la disminu-
cién del pensamiento politico critico. El texto es opor-
tuno; explica el problema desde su misma raiz, aun-
que esto se entendera mejor en el apartado dltimo de
este articulo.

Antes es preciso seguir el proceso paso a paso. La
tirania, al pretender establecerse con caracter perma-
nente, tiene que prescindir del miedo para obtener
algun tipo de reconocimiento. Para ello puede escoger
la delegaciéon de las decisiones menos populares y
reservar, en la persona del tirano, la toma de decisio-
nes benefactoras.4” Una de ellas, no la menor, consisti-
ra en facilitar el acceso al conocimiento de los stibditos.
A través de esa concreta virtud tiranica se facilita la for-
macion del mayor numero posible de ciudadanos. La
formacién del ciudadano permite al tirano honores; y si
el tirano puede ser honorable, en virtud de las preben-
das concedidas al pueblo, el ciudadano también podra
serlo, en virtud de la misma causa. Ahora bien, el que
cualquiera pueda serlo, hace al tirano innecesario. Este
toma conciencia de que so6lo puede someter a los ciu-
dadanos por medio del terror; es lo tnico que le garan-
tiza la exclusividad del poder, al menos temporalmente.
Pero, a su vez, tener que recurrir al terror le impide
lograr los honores buscados.

El consejo de Simonides, que pretende que el tirano
delegue en otros las acciones perjudiciales para el pue-
blo, es del todo irrelevante para el tirano. Es mas,
Hierdn, si bien es cierto que no explicitamente, parece
no tomar en consideracion el largo discurso final del
sabio que le aconseja moderacion. A la vista de lo
expuesto, bien pudiera ser que Hierdn, tirano con for-
macion, supiera bien que toda buena intencion del filé-
sofo era insuficiente. El sabio Simoénides buscaba un
resultado contrario al aparente, diluia el inico modo de
ejercicio practico de poder tiranico efectivo, el poder
fundado en el miedo. Por eso, el silencio final del tira-
no, que no responde a los consejos de Simonides, es
mas significativo de lo que parece; desoye los consejos
del sabio porque sabe que impedirian no ya la intensi-
dad del poder tiranico sino su propia viabilidad. En
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definitiva, el consejo de Simonides invita a precipitar
ese conocido fendmeno que suele preceder a la des-
composicion de tantas tiranias conocidas; esto es, el
paso del tirano terrible al tirano paternalista. Esta idea
bien pudiera rondar el pensamiento de Hierén y llevar-
le a su misterioso silencio al final del didlogo.

Hasta aqui el proceso que explica la inviabilidad de la
tirania: se impone por la confusion y el terror, que son
los que privan de honores al tirano; requiere cierto
reconocimiento hacia la figura del tirano, lo que exige
alguna formacion del subdito; pasa por una etapa de
moderacion, en la que disminuye el uso del terror; v,
finalmente, por obra de esa disminucién del miedo
infundido al pueblo, desaparece la consistencia misma
del régimen. Ahora bien, ¢qué rastro deja este proceso?
El texto de Macaulay, citado por Strauss, es elocuente.
El cuerpo social, que alcanza un mayor grado de for-
macion, se constituye, en principio, en una fuerza con
mayor capacidad de control para ejercer el limite al
poder. El conocimiento de los stbditos se convierte en
un poder alternativo. Como sefnala Sanchez de la
Torre,ss “el conocimiento compartido es poder com-
partido”. De ahi que el cauce que sigue el tirano con-
sista o bien en controlar ese conocimiento, mantenien-
do el monopolio, lo que le resulta insoportable a largo
plazo; o bien, en difundir ese conocimiento, como uno
de esos actos benéficos que le ayude a consolar sus
mas elementales necesidades de ciudadano.

Este segundo supuesto, que es el tratado en la obra
de Jenofonte, sélo puede llevarse a cabo en la medida
en que alcance a un mayor numero de ciudadanos;
pues, finalmente, cuantos mas agradezcan el caracter
benefactor del tirano, mas se facilita el reconocimien-
to de su persona. La manera en que el tirano puede
poner en practica esta estrategia pasa por lograr que
ese conocimiento alcance, incluso, al menos capacita-
do de sus subditos. La tactica que mejor lograra este
propdsito consistira en otorgar la posibilidad de acce-
so a un conocimiento lo suficientemente diluido para
que sea accesible. Esto operara de dos maneras: crea-
ra una base social lo suficientemente amplia para sos-
tener al poder que otorga estos beneficios, y servira
de limite al llamado “poder compartido”, ya que éste
mismo se constituye como un conocimiento de poca
consistencia.

Este supuesto se ve perfectamente en los regimenes
abiertamente tiranicos. Dominar, abiertamente, las
vias de comunicacion y de informaciéon permite al
poder tiranico filtrar, para asi depurar, aquellos aspec-
tos que el tirano no consiente que sean conocidos por
el ciudadano. Pero, finalmente, tal régimen devendra
inviable, por degradacion del pueblo. Aunque esa falta
de viabilidad quedara en evidencia de manera menos
cercana en el tiempo.

Ahora bien, el problema se da de distinta manera en
las tiranias no aparentes. A esta cuestion es a la que
hace referencia el texto de Macaulay. Es decir, la divul-
gacion del conocimiento, a la manera del democratismo
positivista que estudia Freund,® es también una forma
de ejercicio tiranico. Y lo es, en la medida en que no
admite otro régimen posible; lo que deja abierta la
puerta a que haya que padecer el régimen impuesto,
por legitimo y democratico que sea en origen, aunque
su accién termine degenerando en la vulneracién de
toda legalidad.

Este es el efecto verdaderamente dramatico del pro-
blema. Pues el poder tiranico no aparente, sin necesi-
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dad de actuar expresamente cada dia, habra logrado
que aquéllos que tienen que apoyarlo sean los mismos
que tienen que limitarlo; y, precisamente, al tener poco
margen de accion para establecer limites y contrape-
sos, debido a que su unico instrumento es un conoci-
miento diluido, estaran menos capacitados para hacer
efectivas sus tareas. Se habra producido el efecto per-
verso que no puede salvar la moderna ciencia politica,
pero al que tampoco parece encontrar solucion la tesis
de Strauss.

La misma razén que imposibilita la tirania hace tam-
bién mas vulnerable a la sociedad. La divulgacion del
conocimiento, tinica manera de ejercer el poder tirani-
co, sin recurrir al terror, termina acabando con aquél,
pero también haciendo germinar en la polis un efecto
no previsto. La busqueda del mejor régimen de gobier-
no deja paso al estudio del régimen politico mismo, tal
cual viene dado.

¢Cuadl es la postura de Strauss al respecto? Pese a que
el problema es irresoluble, Strauss sabe que negarlo es
inutil. No aceptar sus inconvenientes supondria tener
que rechazar sus ventajas. La virtud tiranica que expo-
ne Jenofonte obliga a enfrentarse con la decision; para
incorporar esa doctrina hay que pagar un precio.

En este sentido, Antonio Lastra ha destacado las
ensefianzas de la literatura politica anglosajona en la
obra de Strauss. Este aprendizaje permite los dos enfo-
ques del problema. Al considerar prioritaria la realidad
politica misma, para los estudiosos de la ciencia politi-
ca moderna, el efecto no deseado, si bien no resulta
desatendido, puede ser supeditado a la tarea principal
que ocupa al investigador, que es otra. Strauss, en cam-
bio, se anticipa al problema. Una vez visto, para no
negarlo, se ve obligado a enfrentarse a la dificultad de
expresarlo adecuadamente.

Si la divulgacion del conocimiento, como limite prac-
tico a la tirania, supone el rebajamiento de la norma, la
mejor manera de hacer buen uso de tal ventaja sera dis-
minuir los efectos negativos de sus inconvenientes.
Esto reportard, al menos, el beneficio de hacer posible
la convivencia. Esta es la straussiana manera de con-
vertir una mentira teérica en verdad practica. El efecto
perverso quedara incorporado a la polis igualmente.
Encontrar la manera en que, al menos, se pueda apren-
der a convivir con lo inevitable sera todo lo lejos que
pueda llegar el ciudadano.

Por otro lado, el tirano con formacion, consciente de
todo ello, queda a la intemperie y enfrentado, abierta-
mente, al mal del que queria huir. Sélo podra someter
a los ciudadanos por la via del terror. No hay mayor
desconsuelo para su necesidad de amor. La necesidad
de conservar el poder le condena a ejercerlo de la
manera que también es mas dolorosa para él; sélo
lograra retrasar el final de su régimen a cambio del
mayor de los sufrimientos, la renuncia a los honores.

El rebajamiento de la norma, la manera mas efecti-
va de diluir el conocimiento, termina obrando como lo
hace el vino aguado; el que alcance a mas nimero
de comensales compensa el que ninguno beba vino
verdadero.

¢Como salva Strauss el camino abierto por la moder-
na ciencia politica? En primer lugar, como se ha visto,
tener conciencia de como se producen los hechos faci-
lita disfrutar de una convivencia politica aceptable, ya
que no la mejor de las posibles. Ello siempre y cuando
quede al menos un reducto de claridad;5 se hace nece-
saria una percepcion de las cosas desde una distancia

contra el gobierno, estaba
acostumbrado también a
infringir la ley; y la costum-
bre de infringir incluso una
ley arbitraria tiende a hacer
a los hombres rebeldes...
Desde el dia en que se llevo
a cabo la emancipacion de
nuestra literatura, comenzé
la purificacion de nuestra
literatura... Durante ciento
sesenta afios, la libertad de
nuestra prensa ha ido
haciéndose cada vez mas
completa; y durante esos
ciento sesenta anos las res-
tricciones impuestas a los
escritores por el sentir gene-
ral de los lectores han ido
haciéndose cada vez mas
estrictas... Hoy en dia, aque-
llos extranjeros que no osan
imprimir una palabra en con-
tra del gobierno bajo el que
viven, no logran entender
como puede ser que la pren-
sa mas libre de Europa sea
la mas mojigata”.

47. LEO STRAUSS, Sobre la
tirania, p. 36: “A esto
Simonides repuso por su
parte... Yo digo que el hom-
bre de verdad que gobierna
ha de designar a otros para
que castiguen a quien tenga
necesidad de coaccion, pero
que entregar los premios es
algo que debe hacer por si
mismo”.

48. A. SANCHEZ DE 1A TORRE,
La Tirania en la Grecia anti-
gua, p. 107: “Para un tirano
la filosofia es sospechosa de
subversion, porque el
conocimiento es poder, el
conocimiento compartido es
poder compartido, y el
gobernante sin escrupulos
querria tener su monopolio,
haciéndolo poder absoluto al
servicio propio. Mas los filé-
sofos buscan un saber
comunicado. Deben pregun-
tar a los demads qué valor tie-
nen las cosas que la gente
desea y qué verdad contie-
nen los ideales que la gente
profesa. La sociedad se inco-
moda con tanta pregunta, y
querria dirigir el pensamien-
to en otras direcciones. El
gobernante es un tirano en
potencia, mas la sociedad en
si misma es un tirano en
acto: esta forzada a imponer,
a sujetos que querrian otra
cosa, fines y actitudes; y por
ello recela de ellos, los teme,
desconfia, los mira como
enemigos. Un tirano indivi-
dual en tal posicion sélo
podria escapar de ella
mediante el suicidio. Una
sociedad tiranica, simple-
mente decae de su libertad”.
49, JULIEN FREUND, Politique
et impolitique, Sirey, Paris,
1987. Freund hace responsa-
ble al democratismo de la eli-
minacion de la decision, ele-
mento esencial de la idea de
autoridad, y la sustituye por
la autogestion, el didlogo,
incluso la contestacion, res-
ponsable de la degeneracion
de la idea democritica.

50. La secta y la locura no
quedan al margen de la cues-
tién, y forman uno de los
aspectos mas interesantes del
debate de Strauss y Kojéeve.



51. LEO STRAUSS, Sobre la
tirania, p. 165.

52. LEO STRAUSS, Sobre la
tirania, p. 161: “;Es posible
que Socrates, que insistio
con tanta fuerza en la armo-
nia indispensable entre
hechos y palabras, no haya
explicado en absoluto con
palabras lo que estaba reve-
lando con los hechos? Para
resolver la contradiccién en
cuestion, uno sélo tiene que
acordarse de la distincion
que el Socrates de Jenofonte
hace tacitamente, y el
Socrates de Platon explicita-
mente, entre dos clases de
virtud o caballerosidad:
entre la virtud comun o poli-
tica, cuyos fines son la rique-
za 'y el honor, y la verdadera
virtud, que es idéntica a la
sabiduria autosuficiente. El
hecho de que Sécrates dé a
veces la impresion de olvi-
darse de la virtud verdadera,
o de confundir la virtud
comun con la virtud verda-
dera, se explica por su habi-
to de conducir sus discusio-
nes, en la medida de lo posi-
ble, a través de las opiniones
aceptadas por los seres
humanos”.
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suficiente, que no sea cegadora. El ciudadano esta obli-
gado a convivir en la polis; esta condicionado. En
segundo lugar, el buscado limite a la tirania queda al
descubierto; la persona adecuada para ejercerlo estara
condenada a la ocultacion y la soledad.

3. La obra de Strauss concreta la figura en la que
recae la libertad de critica en la organizacion social.
Para ello es necesario también determinar su naturale-
za. Fijar este punto es clave, de ahi la importancia que
Voegelin concede al tema, considerandolo el principal
en la obra de Strauss.

Tras el discurso del sabio, la trampa en la que se ve
inmerso el tirano no es ajena a su condicion de ciuda-
dano. El tirano, que no puede renunciar a su condicion
de ciudadano, sabe que el alimento que le nutre es el
que, irremisiblemente, acaba con ¢él; de la misma
manera sabe que renunciar a la ciudad impide el ejer-
cicio mismo del poder y le obliga a desistir del amor de
los suyos; ésta es, en definitiva, su condena. El tirano
ha iniciado el camino que no permite la vuelta atras.

El ciudadano, inmerso en el orden de la polis, carece
de la capacidad critica suficiente para hacer efectiva la
duda en el tirano. La ciudad necesita las preguntas que,
incluyendo el orden de la polis, la contemplen desde
sus contornos. En esta encrucijada, Strauss escoge la
figura de Sécrates para esclarecer el problema. El ciu-
dadano Sécrates guiara su discurso.

Sécrates es condenado por impiedad. Jenofonte dice,
en cambio, que Socrates no hacia nada sin el consenti-
miento de los dioses. Entonces, ¢cual es la razén de su
condena y su impiedad? La explicacién de Strauss pre-
supone la posibilidad de verdades ultimas. Asi, si lo
conocido, el universo y sus partes, obedece a un plan,
es porque esta incluido en ese plan; forma parte de un
orden que lo transciende. La invocacién de ese orden
explica por qué la polis consider6 transgresora de la
legalidad la conducta de un hombre que identificaba
justicia y legalidad. Pues si bien Sécrates cumplia rigu-
rosamente con las obligaciones de la ciudad, lo que era
prueba de su respeto a la legitimidad de sus leyes, el
simple hecho de admitir la posibilidad de lo que
Strauss llama la piedad que emerge de la contemplacion
de la naturaleza,5! transciende la ley impuesta. Seria
mas correcto decir que, para Socrates, la coincidencia
o0 no con la ley impuesta traia causa de criterios azaro-
sos y no previsibles, lo que convirtié esa trascendencia
en mera trasgresion; y esto no solo a los ojos del justo
gobierno de la ciudad que condené al filsofo, sino,
incluso también, desde el punto de vista de aquellas
interpretaciones que consideraran contradictoria la
prédica de la doctrina socratica con su puesta en prac-
tica. Con lo que esta aparente translegalidad del filoso-
fo frente a la ciudad sirve de anclaje para resolver el
problema planteado al comienzo de este articulo, esto
es el de fijar a quién corresponde el papel de limitar al
poder. Asi como la elaboracién de una doctrina expre-
sa de ese poder, que necesita la explicacion de un limi-
te cuya eficacia dependera de criterios azarosos, que, al
no ser previsibles, no podran tener, al menos en todos
los casos, eficacia practica.

De ahi que Strauss crea, por un lado, que los griegos
si consideraran posible una doctrina de la tirania, pese
a que no se diese abiertamente; y, por otro lado, que
esa doctrina siga estando vigente para la correcta inter-
pretacion de los fenomenos politicos. En el pecado de
haberla desatendido bien pudiera estar la penitencia de

Debate ]

haber padecido sus consecuencias. El no haber consi-
derado que no se debe confundir el hecho de que una
doctrina sobre la tirania es potencialmente peligrosa,
pues sirve de base para que desaprensivos puedan pro-
vocar un estado de cosas que conduzca inevitablemen-
te a la imposicién de esa misma tirania adoctrinada, no
significa que su estudio no sea necesario. Incluso, en
algunas materias, imprescindible, pues permite el
conocimiento de la naturaleza misma de las cosas poli-
ticas, por lo que no se trata tanto de presentar la tirania
como un modelo politico —si bien, rechazable— como
de enfrentarse mediante su estudio a la naturaleza poli-
tica de la organizacion politico-social.

Lo que ha sido llamado translegalidad se convierte
también en el hecho fundador de la filosofia politica. El
hecho de la muerte de Sécrates cumple una funcién
explicativa de mayor elocuencia que cualquiera de las
teorias posibles. La manera en que rechaza la posibili-
dad de la salvacion es la prueba del papel esencial de la
ley en la vida del ciudadano. La realidad del derecho
natural y la ley de la ciudad se mueven en circulos con-
céntricos. El primer circulo con el que choca el ciuda-
dano, que como Sdcrates no renuncia a su condicion,
es el del derecho positivo; no negar su aplicacién supo-
ne también respetar el ambito natural en el que esa ley
impuesta estd inmersa. La realidad delimitada por un
circulo que abarca mayor campo de accién —que lo
abarca todo, podria decirse— es una realidad que tiene
su eje en el mismo centro en el que tiene el suyo la ley
de la ciudad. Socrates sabe que no puede respetar ese
derecho trascendente sin respetar la ley que le conde-
na. De la misma manera que el viajero que transita por
una carretera sabe que el final de su destino no es posi-
ble sin el paso por todas y cada una de las etapas pre-
vias. Este limite en la accion del filésofo ciudadano es
fatal.

Si la posibilidad de una doctrina acerca de la tirania
pasa por dos hechos esenciales y que deben ser cons-
titutivos —el conocimiento de la naturaleza politica y
los limites del poder— queda en evidencia que el fil6-
sofo ciudadano no es suficiente para lograr el segundo
de los propdsitos. La interpretacion de Strauss permite
comprobar que Jenofonte era consciente de ello; su
propia vida explica esta idea mejor que cualquier cons-
truccién tedrica; el menosprecio a la figura de
Jenofonte, como filésofo, se entiende mejor ahora. Por
eso, el fracaso de Socrates es el éxito del limite al
poder. La incapacidad del ciudadano pone en evidencia
los limites del poder. La supervivencia de Sécrates no
habria sido suficiente; hubiera operado el efecto per-
verso: la evidencia del camino a seguir.

Por ello la aparente contradiccién® entre el recono-
cimiento que hace Socrates de una justicia translegal y
el cumplimiento de la injusta ley de la ciudad queda sal-
vada. Reconocer un orden que transciende el de la ciu-
dad, pero que la incluye, es posible desde el respeto a
la propia ciudad y sélo desde el respeto a la propia ciu-
dad. Esta nueva aparente contradiccion es la que per-
mite entender la tesis definitiva de Strauss. Por eso
insiste en que Hieron, la obra de Jenofonte, es un estu-
dio realizado desde dos puntos de vista: el de un tirano
educado, el propio Hieron; y el de un sabio, que no es
un filésofo-ciudadano.

Para terminar, es necesario hacer de nuevo referen-
cia a la idea de virtud sin la que no hubiera sido posi-
ble el desarrollo de la tesis de Strauss. La posibilidad
de encontrar los limites del poder, desde el estudio de
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un régimen tiranico, s6lo es posible si se considera que
hay que rechazar, pese a todo, la opinion del caballero
acerca de qué es lo mds deseable, en favor de la opcion
del hombre de verdad. Asi el contrapeso al poder, en si
mismo ilimitado, viene de la mano de lo que Strauss
llama la naturaleza asombrosamente amoral de la doc-
trina sobve la tivania contenida en la segunda parte de
Hieron. Simonides, el sabio que no pertenece a la ciu-
dad del tirano al que aconseja, busca su maxima justifi-
cacion en poder prescindir de la envidia; sabe que esa
es la tnica posibilidad de alcanzar una felicidad no
dependiente; una felicidad que si bien estimula el
honor como alimento para los demas, lo rechaza para
si, pues ese mismo rechazo del honor y reconocimien-
tos ajenos es lo que le permite evitar la envidia. Todo lo
cual sélo es posible fuera de la convivencia de la ciu-
dad. Por eso la manera en que esta planteada la apa-
rente mejora del gobierno tiranico sélo puede estable-
cerse de un modo no moralizante.

El alto coste que pudo suponer este tipo de doctrina
sobre la tirania se tuvo en consideracion; el papel que
se reserva a la virtud, y la persona que puede ejercer-
la, es esencial, pese a las dudas que deja abiertas. Por
eso Strauss no salva el caracter virtuoso del filsofo,
que es, sin embargo, tan necesario para la superviven-
cia de la comunidad como ésta para el fildsofo.

Las imperfecciones se mantendran, pese a todo.
Strauss sabe que la mayor muestra de virtud se
encuentra en el cumplimiento de la ley desde su reco-
nocimiento, al modo de la alabanza que se hace a los
Dioses. Esto hace de la ley una fuente inmediata de pla-
cer,5® que es lo que en su obra llama caballerosidad.
Ese cumplimiento de la ley al modo del derecho divino,
por medio de la alabanza, ni es frecuente ni puede, por
tanto, ser el unico. Hay otra forma de virtud legal mas
acorde a la naturaleza politica, su fundamento se
encuentra en la coaccién que lleva implicita todo tipo
de norma, mas alla del hecho de ser o no reconocida.
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Perspectiva europea del colonialismo

ALEXANDRE KOJEVE

erspectiva europea del colo-
nialismo’ es la traduccion de
una conferencia dictada por
Alexandre Kojéve ante el
Rhein-Rhur Club de
Diisserdolf el 16 de enero de

1957, por invitacion de Carl
Schmitt. La conferencia ‘Kolonialismus in europiis-
cher Sicht’ fue redactada originalmente en aleman y
publicada pdéstumamente en Schmittiana VI (1998),
acompaiando a la edicién de la correspondencia entre
los dos pensadores citados. Antes de esta edicion, sin
embargo, estuvo disponible la traduccién que el mismo
Kojéve hizo al francés con algunas correcciones poco
significativas, publicada en ‘Capitalisme et socialisme:
Marx est Dieu; Ford est son prophete’, Commentaire, 9
(1980) y en ‘Du Colonialisme au Capitalisme donnant’,
Commentaire, 87 (1999). Asimismo, hay traducciones
al inglés, ‘Colonialism from a European Perspective’,
ed. de Erik De Vries, en Interpretation, 29/1 (Fall
2001), y al italiano, ‘Il colonialismo nella prospettiva
europea’, ed. de Nina Ivanoff, en Adelphiana, 2 (2003).

El objetivo principal de estas paginas es ayudar a
una ponderacion de Alexandre Kojeve, mas cercana a
su valor intelectual que su simple clasificacién como
comentarista genial y heterodoxo de Hegel, que
resulta conveniente para una adecuada contextualiza-
cion de un texto dedicado especificamente a la econo-
mia politica. La razén es que, siendo bien conocido
que Kojéve inicié una carrera politica, siempre como
funcionario, tras la Segunda Guerra Mundial, el modo
en que esto marca su escritura no esta tan estudiado.
No podemos saber, pues, hasta que punto su palabra
coincide con su pensamiento.

Los ecos de la obra de Kojeve llegan al lector
medio actual a través de caminos dispares. En princi-
pio, la influencia de sus lecturas de los afios 30 sobre
Hegel permanece viva a través de toda una genera-
cién de pensadores franceses que lo reconocieron
como su gran maestro, como Queneau, Merleau-
Ponty, Breton, Lacan o Sartre, por ejemplo, cuyos
libros cuentan todavia con cierto predicamento. Un
segundo camino es el propio de la voluntad de una
reformulacion del marxismo que atienda a las ilumi-
naciones de Kojéve sobre la dialéctica del amo y el
esclavo o las naturalezas del capitalismo o el colonia-
lismo econémico. Esto seria del maximo interés para
los estudios postcoloniales, reuniendo su faceta de
filésofo con su praxis de hombre de Estado. Un ter-
cer camino para llegar a Kojeve es el articulo y el best-
seller de Francis Fukuyama sobre el fin de la historia,
que toma prestadas las ideas de Hegel-Kojeve de
forma mas o menos oportunista. El cuarto camino es
el estudio de su amigo y rival filoséfico Leo Strauss.
La estrecha relacién proveniente de un mutuo reco-
nocimiento que ninguno de los dos solia prodigar
ha puesto sobre la pista de la formidable inteligencia
y profundidad de Kojéve a bastantes estudiosos
estadounidenses.

Este interés que aun es principalmente vicario soélo
es entendible si nos damos cuenta de que, como nos
sugiere Stanley Rosen, no puede haber kojevianos,
debido a que a éstos sélo les quedaria repetir el corpus
hegeliano en una época posthistorica sin filosofia.
Stanley Rosen, alumno a la vez de Strauss y Kojeve,
tuvo la deferencia de dejar en dos escritos una sem-
blanza del pensador ruso-francés que revela hasta qué
punto tanto su escritura como su conversacion estaban
dominadas por la voluntad de cambiar el mundo, y no
por la de didlogo, o busqueda comun de la verdad.

Kojéve superaba no sélo a sus contemporaneos, sino
también a sus estudiantes. Afiadiré mi voz a la de aqué-
llos que lo consideran la persona mas inteligente que han
conocido jamas... Toda libertad espiritual o filoséfica
estaba ausente en este ser superior, en mi opinién por-
que en el fondo era un escéptico, en el sentido moderno
del término, préximo al nihilismo. Sin un sistema genui-
no o la capacidad socrética de existir filos6ficamente en
la ausencia o incluso imposibilidad de sistemas, Kojéeve
termind construyendo un pseudosistema de complejidad
creciente y, algo bastante extrafio en alguien que odiaba
a los académicos, de rigidez escolastica... Por no ser un
filésofo en el sentido clasico del término, Kojeve dirigié
su energia a la segunda mejor forma de vida, esto es, la
del estadista, una vida que las excentricidades de la his-
toria le permitieron vivir a una escala internacional.
Supongo que dirigié su atencién al serio juego de insti-
tuir una revolucion filoséfico-politica... Kojeve mismo no
ocultaba el hecho de que su interpretaciéon de Hegel, y
por tanto de la Historia europea, estaba dirigida al objeti-
vo practico de influenciar esa historia, en vez de estarlo
a lo que consideraba imposible: llegar a una compren-
sién tedrica de la naturaleza que carecia de confirmacion
en la historia misma.!

Al leer la conferencia que sigue, no podemos olvidar
que Kojeve es un hombre de Estado mas que un filo-
sofo, y tampoco que mientras la dicta, Francia mantie-
ne sus colonias principalmente mediante la represion.
En especial, no podemos olvidar que va a hablar de
colonialismo sin mencionar ni una vez el nombre
“Argelia”. Respecto a esto, la fecha de la conferencia no
puede ser mas significativa. Mientras Kojeve dictaba la
conferencia, las tropas britanicas y francesas estaban
completando su retirada del Canal de Suez. Es un lugar
comun que tras ser ninguneados por los Estados
Unidos en la Crisis de Suez, el Reino Unido y Francia
tomaron conciencia de que ya no eran grandes poten-
cias. Pero “tomar conciencia” es una descripcion algo
vaga cuando se refiere a una entidad nacional. Aquello
en lo que todo el mundo reparé fue que estos dos pai-
ses ya no tenian la capacidad de decidir y ejecutar
acciones bélicas por si mismos, ni siquiera, como en
este caso, alidndose entre ellos. Henry Kissinger man-
tiene que fue a raiz de este choque con la realidad
cuando el Reino Unido aposté firmemente por una
“relacion especial” con los Estados Unidos, adoptando
definitivamente el papel de amigo y consejero del pode-
roso. ¢Y Francia? Francia aposté por recuperar su
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poder promoviendo una alianza con la Republica
Federal Alemana y otros paises europeos, en la cual se
aceptase su liderazgo politico.2 Por tanto, también el
lugar de la conferencia, Diisserdolf, es significativo.

Pero Kojéve no podia tener esta perspectiva cuando
escribié en 19453 abogando por la creaciéon de un
Imperio Latino en el cual Francia lograse subordinar
a su liderazgo a Italia y Espafa, y se convirtiese en un
poder mundial que reclamase como suya la influencia
sobre la orilla sur del Mediterraneo. En estas anota-
ciones, Kojeve todavia consideraba al Reino Unido
una gran potencia. En 1957, quedaba claro que el
Imperio Latino necesitaria mas mano de obra, para
ser una Europa fuerte que controlase, igualmente, la
porciéon mediterranea del tercer mundo. Si bien es el
gran impulsor de la idea de un “Estado universal y
homogéneo”, no dejo de trabajar en vida por evitarlo,
intentando crear un espacio mundial segun la vieja
idea europea de un equilibrio de poderes que impi-
diese la hegemonia.

Las anotaciones de 1945 de Kojeve recuerdan algo a
Magquiavelo, debido, ademas de a su crudeza, a la afio-
ranza de un principe capaz de devolver a Francia la
“grandeur” a cualquier precio. No podemos dejar de
identificar las decisiones de De Gaulle, como su acer-
camiento a la Union Soviética, su politica colonial o su
voluntad europeista, con las ideas de su subordinado.
Visto su particular caracter de hombre de Estado y la
ausencia de una voluntad de comunicacion puramente
exotérica, no podemos sino hacer un esfuerzo por com-
prender las implicaciones de su concepto de “colonia-
lismo donante”.

Seforas y sefiores:

Antes de empezar con la conferencia, me gustaria
expresar mi mas sincero agradecimiento al Rhein-Rhur
Club, por su gentil invitaciéon. También me gustaria dis-
culparme por mi pobre aleman. Es todo un placer dar
una conferencia en la lengua de Hegel, pero mi aleman
deja mucho que desear, asi que debo solicitar su indul-
gencia. Por ultimo, me gustaria repetir lo que el senor
Koch ya les ha comentado: que todo lo aqui diga es mi
propia opinion, la cual presento, ademas, no como un
burdcrata francés, sino exclusivamente como ciudada-
no privado y, si acaso, como antiguo estudiante de
Heidelberg.

Me gustaria subrayar que en esta conferencia he
intentado evitar, con plena conciencia y deliberacion,
todo aquello que sea de alguna forma politico o pueda
parecerlo. He intentado despolitizar de manera radical
todos los conceptos tratados, sobre todo el concepto
del supuesto colonialismo. Asi, examinaré y trataré
todos los problemas con una perspectiva econdmica,
exclusivamente de economia nacional.

1. La palabra “capitalismo” se acuiid en el siglo XIX y
Karl Marx dio a este concepto un significado muy pre-
ciso y especificamente econémico. Marx entendié por
capitalismo un sistema econémico caracterizado por lo
siguiente: primero, la economia capitalista es una eco-
nomia industrializada; segundo, en este sistema, los
medios de produccion industrial no pertenecen a la
mayoria de la poblacion, que hace el trabajo fisico (con
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esos medios), sino a una minoria o elite de supuestos
capitalistas que “guia” o “dirige” tanto econémica como
politicamente; tercero, este sistema esta construido de
tal forma que la mayoria trabajadora, llamada “proleta-
riado”, no se beneficia en absoluto del progreso técni-
co o la industrializacidn, o si se prefiere, de la “raciona-
lizacién” de la produccion.

El progreso de la tecnologia industrial aumento la
recompensa del trabajo o, como se dice ahora, la “pro-
ductividad”; por tanto, se creé una “plusvalia” del tra-
bajo. Sin embargo, esa “plusvalia” no fue pagada a la
masa trabajadora, sino que fue retenida por la minoria
capitalista. Asi, a pesar del progreso técnico, la mayoria
trabajadora de la poblacién no vio incrementado su
nivel de vida, que consistia mas bien en lo minimo para
la subsistencia y que no podia ser disminuido. Por el
contrario, el progreso técnico permitié un incremento
constante en los ingresos de la minoria capitalista.

He dicho “incremento en los ingresos”, y no en el
nivel de vida, de forma deliberada. Igual que hay un
minimo para la subsistencia, también hay un maximo
para la existencia, esto es, un optimum de vida que no
puede ser sobrepasado. Y ese optimum ya habia sido
alcanzado por la minoria “dirigente” mucho antes de la
industrializacién. Marx lo sefial6 muy bien, por cierto,
y lo dijo incluso en sus trabajos cientificos.

Por tanto, sélo una minima parte de la plusvalia capi-
talista era consumida. Casi toda era “invertida” y asi
servia para el progreso futuro, esto es, la expansion y
“perfeccion” constante de la industrializacion o racio-
nalizacién de la economia nacional.

De cualquier manera, insisto, el “capitalismo” que
Marx tenia en mente estaba estructurado de tal forma
que la mayoria trabajadora no se beneficiara de este
progreso y, aunque no se empobreciese en términos
absolutos, algo por completo imposible, lo hacia en tér-
minos relativos: la diferencia entre sus ingresos y los
ingresos combinados de la elite se hizo cada vez
mayor.

De esta teoria marxista de la formacién de capital y
la plusvalia, Marx y sus seguidores del siglo XIX deri-
varon las bien conocidas consecuencias sociales y poli-
ticas. Se profetiz6 la necesidad histérica de la llamada
“revolucion social”. Se dijo: la formacién de capital fun-
dada en la plusvalia destruye el equilibrio social, asi
que el sistema entero se colapsara antes o después. Y a
ese colapso violento del capitalismo se le llamo “revo-
lucién social”.

Hoy podemos afirmar tranquilamente que los profe-
tas marxistas erraron, porque precisamente en los pai-
ses mas capitalistas no ha existido la “revolucion
social”. Y hoy en dia ninguna persona seria diria que
hay alguna posibilidad de que tal revolucién se dé en
ellos.

Pero aunque ya no sea posible negar estos hechos
con seriedad, es posible interpretarlos incorrectamen-
te. Alguien podria decir que Marx erré en sus predic-
ciones porque sus fundamentos tedricos eran falsos,
algo que, de hecho, oimos a menudo. En mi opinidn,
esta interpretacion no solo es falsa, sino ademas peli-
grosa. Porque Marx no erré a causa de un fallo teéri-
co, sino precisamente a causa de que su teoria era
correcta.

¢Como pudo tener lugar ese error, generalmente
reconocido hoy dia? No es porque no hubiera revolu-
cion en Occidente, aunque el capitalismo descrito por
Marx continuara existiendo alli. Tampoco erré Marx
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porque, como alguno gustaba de decir en el siglo pasa-
do, no existiera absolutamente nada como el capitalis-
mo que describia. De hecho, el fallo de Marx radico,
primero, en que el capitalismo era exactamente como
¢l lo describid, y segundo, en que el capitalismo fue
capaz de resolver sus defectos econémicos —o, si se
quiere, sus “contradicciones”—, descubiertos y descri-
tos por Marx, justamente en la direccion que Marx
indico, y ciertamente, no de un modo “dictatorial” o
“revolucionario”, sino pacifico y democratico.

Marx y los marxistas, en verdad, cometieron un
Unico error. Creyeron que los capitalistas eran tan sim-
ples e ingenuos, tan ciegos e ignorantes, como lo eran
generalmente los economistas politicos e intelectuales
burgueses, que creian haber “refutado” la teoria mar-
xista en libros de mayor o menor grosor. No fue asi; de
haberlo sido, Marx se habria equivocado de otra
forma. Los capitalistas, si, publicaron libros “antimar-
xistas”, incluso algunos (como jovenes estudiantes) lle-
garon a leerlos, pero hicieron justo lo contrario de lo
que se podia extraer de esos libros, esto es, reconstru-
yeron el capitalismo de una forma marxista.

Por decirlo en pocas palabras, los capitalistas vie-
ron exactamente las mismas cosas que Marx vio y
expreso, aunque de forma independiente y con cier-
to retraso: que el capitalismo no podia progresar, e
incluso ni siquiera existir, si la “plusvalia” producida
mediante la tecnologia industrial no era dividida
entre la minoria capitalista y la mayoria trabajadora.
En otras palabras, los capitalistas postmarxistas
entendieron que el capitalismo moderno y altamente
industrializado de produccién en masa no sélo per-
mitia, sino que requeria, un incremento constante en
los ingresos (y en el nivel de vida) de la masa traba-
jadora. Y obraron en consecuencia.

Brevemente, los capitalistas hicieron justo lo que
debian hacer de acuerdo con la teoria marxista para
imposibilitar la “revolucion social”: la hicieron innece-
saria. Esta reconstruccion “marxista” del capitalismo
original fue completada de forma mdas o menos inad-
vertida. Pero, como pasa siempre, detras de esto tam-
bién habia un gran ide6logo. Se llamaba Henry Ford. Y
asi podemos decir que Ford fue el dnico y auténtico
gran marxista del siglo XX. Los demas, los que cono-
cemos por “tedricos”, fueron mas o menos “romanti-
cos” que distorsionaron las teorias marxistas al apli-
carlas a relaciones no capitalistas, esto es, a sistemas
economicos que Marx no tuvo en cuenta.

Pese a todo, después de que Ford hiciera conscien-
temente aquello que algunos capitalistas avanzados
habian hecho antes que él de forma mas o menos
inconsciente, surgieron tedricos intelectuales que des-
arrollaron teorias fordistas bajo el nombre de “pleno
empleo”, en un lenguaje incomprensible para el hom-
bre corriente, tan intrincado que era verdaderamente
dificil entender su relacion con las ideas fordistas, que
eran propiamente marxistas. De hecho, tan pronto
como esas ideas se llevaron a la practica, las teorias del
“pleno empleo” refutaron las teorias pseudomarxistas.

Sea como fuere, el hecho es que hoy en dia el capi-
talismo descrito y criticado por Marx, esto es, €l viejo
capitalismo, que creaba capital de inversion limitando
artificialmente los ingresos de la clase trabajadora a un
minimo de subsistencia, no existe ya en ningun pais
industrializado, salvo en la Unién Soviética, donde, ade-
mas, se llama “socialismo” e incluso “comunismo”,
pero muestra los mismos efectos sociopoliticos, poli-
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ciales por una parte, revolucionarios por la otra, que el
capitalismo europeo del siglo XIX, en total conformi-
dad con la teoria marxista, porque segun esta teoria,
no importa si la plusvalia es invertida por individuos
privados o burdcratas del Estado. Sélo importa que la
plusvalia formadora de capital se calcule de tal manera
que la masa trabajadora permanezca cerca del minimo
de subsistencia.

2. Pero lo que he dicho hasta ahora, sefioras y sefo-
res, no contiene nada nuevo. Hoy en dia, es una obvie-
dad. Y probablemente se preguntaran por qué hablo de
ello, mas aun cuando el titulo de mi conferencia no
habla de “capitalismo”, sino de “colonialismo”. Pues he
hablado de Marx y el capitalismo marxista, asi como
de su superacion pacifica y democratica —o si se quie-
re, “politica”—, porque, en mi opinion, este viejo capi-
talismo no ha sido total y completamente superado,
como pudiera parecer a primera vista. Y no sélo porque
continte existiendo en la Rusia soviética (v en sus pai-
ses satélites) bajo el mas o menos correcto nombre de
socialismo, sino porque, desafortunadamente, también
pervive en Occidente, donde se le conoce actualmente
por “colonialismo”.

Marx mismo, de hecho, s6lo pensé en la Europa
occidental, algo completamente justificable en su
época. Pero no en ésta, cuando muchos de los que lo
parafrasean o critican tienen la misma concepcion del
mundo que un economista politico romano de la anti-
giiedad, excepto por haber incluido en su orbis terra-
rum a los Estados Unidos de América. En realidad,
sobre todo tras la Segunda Guerra Mundial, el llamado
“mundo occidental” no es ya tnicamente europeo o
euroamericano. Es también, y quiza incluso predomi-
nantemente, al menos a largo plazo, africano y asiatico.

Cuando observamos este mundo como un todo, es
decir, como es en realidad, no es dificil ver como la
definicion marxista de capitalismo se adapta a la per-
feccion, incluso con todas las consecuencias que com-
porta de forma “légica”, es decir, no sélo “factica”, sino
“necesariamente”. De hecho, podemos ver cémo hoy
en dia los medios de produccién mas importantes per-
tenecen a una minoria euroamericana que se beneficia
en exclusiva del progreso tecnolégico, y como las
ganancias de esa minoria aumentan afio tras afo, mien-
tras que la minoria afroasiatica, aunque no se empo-
brece en términos absolutos (lo que seria fisicamente
imposible), lo hace en términos relativos. De ningtin
modo es cierto que esto sea consecuencia de dos sis-
temas econdmicos separados, porque la interaccion
econdmica entre Euroamérica y Afroasia es bastante
fuerte. Mas bien, el sistema esta construido de tal
forma que enriquece cada vez mas a la parte mas
pequena, mientras que la otra parte, la mayor, nunca
remonta el minimo absoluto de subsistencia.

En otras palabras, en ningun pais industrializado,
con la salvedad de Rusia, existe ya un “proletariado” en
el sentido marxista, esto es, una clase paupérrima, que
no pueda sino subsistir y que carezca de comodidades.
En los llamados “paises capitalistas”, todos son aproxi-
madamente igual de ricos, y en ningun modo pobres,
porque todo el mundo vive en una relativa abundancia.
Pero si se observa el mundo real como un todo, ense-
guida se encuentra un proletariado gigantesco, preci-
samente en el verdadero sentido marxista de la pala-
bra. Y como existe en relacién con una unidad o siste-
ma economico, se puede hablar también de una “plus-



[ Perspectiva europea del colonialismo

valia” en el sentido marxista, disponible tinicamente
para los paises que controlan los medios de produccion
industrial.

Con una perspectiva economica, el modo en que esta
“plusvalia” es obtenida y retenida es completamente
irrelevante. Lo inico que importa es que ese valor afa-
dido contribuye a la acumulacion de capital en los pai-
ses industrializados. Y por tanto, aunque con cierta
reserva, podemos afirmar que el sistema econdémico
occidental moderno sigue siendo absolutamente capi-
talista, en el sentido marxista de la palabra.

La reserva radica en que, tanto en el plano psicologi-
co-politico como en el econémico, hay una diferencia
importante entre el sistema en el cual la plusvalia es
extraida de la masa trabajadora dentro del pai, y aquél
en el cual es extraida de otros paises. Esta diferencia
puede ser delimitada terminolégicamente si definimos
los conceptos de capitalismo, socialismo y colonialismo
de la siguiente manera. Podriamos reservar la palabra
“capitalismo” para el capitalismo europeo clasico del
siglo XIX, aquél en el cual la plusvalia, que se extrae del
propio pais, es invertida por individuos particulares.
Por socialismo (y no me refiero al socialismo teorico,
que todavia no existe en ningun sitio, sino al sistema
que existe actualmente en los paises sovietizados), esto
es, por socialismo soviético, entenderiamos aquel sis-
tema en el cual la plusvalia se extrae del propio pais, al
igual que en el capitalismo, pero es invertida por el pro-
pio Estado. Por dltimo, la palabra “colonialismo” indi-
caria el sistema en el cual el valor afiadido, al igual que
en el capitalismo, no es invertido por el Estado, sino de
forma privada, pero no se origina en el propio pais, sino
fuera de él.

Estas definiciones nos pueden indicar de forma inme-
diata que el capitalismo real ya no existe en ninguna
parte, pero también que el colonialismo esta bastante
emparentado con este capitalismo extinto. Asi se puede
comprender también la similitud existente entre la pos-
tura que los marxistas contemporaneos adoptan frente
al colonialismo con la que Marx mismo tom¢ frente al
capitalismo clasico. Por un lado, ratifican que la dife-
rencia entre la mayoria afroasiatica y la euroamericana
no deja de crecer; por otro lado, infieren de ello que
este sistema acabara colapsandose debido a su falta de
equilibrio. Ademas, asumen, como Marx, que son los
unicos que observan este proceso y que extraen con-
clusiones de él, mientras que los colonialistas actuales
sufren de ceguera y estupidez, las mismas que se pre-
sumia de los capitalistas en la época de Marx.

Ahora bien, si esto fuera cierto, los neomarxistas
podrian perfectamente acertar con su prediccion sobre
el colonialismo. Pero fue justo por ese motivo por lo
que dije al principio de la conferencia que seria extre-
madamente peligroso interpretar incorrectamente el
hecho de que la prediccién de Marx respecto al capita-
lismo fallara. Vimos que el capitalismo no sufrié un
colapso, aunque la “contradiccion” descubierta por
Marx siguiera existiendo. En realidad no hubo revolu-
cion social en Occidente porque el capitalismo mismo
neutralizé esta contradiccion, de una forma pacifica y
democratica, reconstruyendo su “economia” de una
manera “fordista”. De este hecho histérico se puede
extraer légicamente una tnica conclusién: que para
prevenir el colapso del colonialismo, éste tiene que ser
reconstruido de una forma racional analoga a la que
emplearon los capitalistas, con Ford y después de él,
para reconstruir el viejo capitalismo.
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3. Dicho esto, veamos cémo estan las cosas, desde
este punto de vista, en el mundo occidental. La situa-
cion es bastante peculiar, y en cierta medida, inquie-
tante. En el viejo capitalismo, la contradiccion “marxis-
ta” fue superada en la practica por los mismos capita-
listas “fordistas”, de forma activa y eficaz. La nueva teo-
ria cientifica del “pleno empleo” aparecid s6lo después,
y los Estados tardaron algun tiempo en adaptarse al sis-
tema economico ya existente. En el colonialismo con-
temporaneo, la situacion es justo la inversa. Hay ya bas-
tantes trabajos tedricos de calidad sobre el problema
(por ejemplo, en el contexto de las Naciones Unidas);
hay también declaraciones explicitas y programas por
parte de diferentes gobiernos, como por ejemplo, el
conocido Punto IV del presidente Truman. Pero aque-
llos que practican la economia han tomado una postura
reservada e incluso escéptica, y se comportan como si
el asunto no fuera con ellos, como si fuese un problema
mas bien politico, por decirlo asi.

En realidad es un problema politico, incluso puede
que el mayor problema politico del siglo XX. Pero,
como he mencionado, me gustaria rechazar por com-
pleto esta aproximacién. Sobre todo porque el proble-
ma es indudablemente, y mas que ninguna otra cosa,
un problema econémico. Por decirlo de forma colo-
quial, pero apropiada: los clientes pobres son malos
clientes, y si la mayoria de los clientes de una empresa
es pobre, esto es, mala, entonces la empresa también
es mala; en cualquier caso, no serd una empresa sélida
si necesita expandirse todos los afios para evitar la ban-
carrota. Y a nadie deberia sorprenderle que esa empre-
sa fuera a la bancarrota un buen dia.

Asi que tiene bastante sentido preguntarnos cémo
podria el colonialismo ser reconstruido econdmica-
mente a la manera “fordista”. Al respecto, hay tres posi-
bles métodos, los cuales ya han sido propuestos.

El primero consistiria en los conocidos Terms of
Trade. Esto es, se podria pagar mas por los productos
de los paises subdesarrollados, que son principalmen-
te materias primas, de lo que se ha venido pagando
hasta hoy. El propésito seria estabilizar los precios de
las materias primas, hasta llevarlos a un nivel que per-
mitiera vivir a los paises exportadores, y no sélo vivir
seguros, sino hacerlo cada vez mejor, y a la vez, permi-
tir también que los paises importadores vivan cada vez
mejor. En otras palabras, el moderno colonialismo
podria seguir los pasos del viejo capitalismo, dandose
cuenta de que es tanto politica como econdémicamente
ventajoso pagar la mayor cantidad posible por el traba-
jo, no la menor. Este era el verdadero objetivo de los
polémicos Commodity Agreements, que ciertamente
fueron bastante discutidos, y ademas en bastantes idio-
mas: cinco meses en la Conferencia de La Habana de
1957 y cuatro meses en el GATT de Ginebra de 1954. Y
todos los paises estuvieron por fin dispuestos a firmar-
los. Fue de lo mas placentero percatarse de que habria
personas subdesarrolladas en los paises subdesarrolla-
dos que no podrian llegar a entender jamas por qué,
por ejemplo, el petroleo producido en Oriente Medio
deberia costar casi la mitad menos que el petréleo pro-
ducido en Tejas. Ni tampoco por qué, si en verdad exis-
tia una union mundial, eran precisamente esas mate-
rias primas las que se exportarian a cambio de casi
nada, mientras que los precios industriales apenas iban
a cambiar. Si, todos los paises estaban de acuerdo en
Ginebra. Todos menos uno, que estaba en contra, nada
menos que por una cuestion de principios. Pero esa
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oposicion fue suficiente, y nadie volvié a sacar el tema,
al menos por el momento. Porque el unico pais con
principios se llamaba Estados Unidos.

El segundo método seria proceder de forma directa.
Se podria, por decirlo asi, recoger la plusvalia de las
materias primas y el resto de los productos coloniales,
igual que ahora, pero en vez de invertirlos en los paises
ricos e industrializados, hacerlo en los paises subdesa-
rrollados y pobres, de los que, al fin y al cabo, se esta
extrayendo la plusvalia. Y esto se podria realizar a tra-
vés de las organizaciones mundiales adecuadas, como
SUNFED, o cualquier otra por el estilo. De esto tam-
bién se ha discutido bastante, y también a nivel inter-
nacional, aunque no exactamente en los términos en
que yo lo he expuesto, sino como un asunto “noble”,
como si los paises industrializados fuesen a acudir en
ayuda de los paises subdesarrollados, financiandolos a
través de una organizacion internacional de inversion.
Finalmente, tras cinco anos de discusiones, todos los
paises se pusieron de acuerdo en poner 250 millones
de dolares a disposicion de los paises subdesarrolla-
dos. Pero la suma atn no se ha podido recoger, quizas
por ser tan pequena... Y en las Naciones Unidas atn se
sigue discutiendo.

En tercer lugar, se podria proceder de forma directa,
pero esta vez a escala nacional. Un pais industrializado
podria extraer la plusvalia colonial con una mano (la
derecha), como hacen todos, y con la otra (la izquier-
da), invertir la plusvalia, o quizas incluso mas, en uno
o mas paises subdesarrollados. Ciertamente, si este
pais en verdad invierte de este modo toda la plusvalia,
o incluso una cantidad aun mayor, no deberiamos
hablar de colonialismo en el sentido convencional, por-
que de hecho no se esta llevando nada, e incluso esta
dando mas de lo que recibe. Es mas, si lo que gasta
supera con creces a lo que recoge, deberiamos consi-
derarlo “anticolonial”.

Por lo que conozco, hay dos paises que aplican en la
actualidad este método: Francia e Inglaterra. En el
caso de Francia, no importa cuan al alza se calcule la
plusvalia colonial, incluyendo el sobreprecio de los pro-
ductos franceses, tarifas preferenciales, o lo que se
quiera; queda claro que desde la guerra, Francia ha
invertido de cinco a seis veces mds en sus colonias y
ex-colonias de lo que ha recogido de ellas como plus-
valia. Las estadisticas de Inglaterra las conozco con
menor precision, pero hasta donde sé, le sucede lo
mismo.

Se podria resumir la situacién actual del mundo occi-
dental de la siguiente forma:

Uno. La fortaleza del colonialismo “por principios” es
Washington.

Dos. Todos los paises industrializados son de hecho
paises coloniales, excepto Francia e Inglaterra.

4. Es evidente que lo que acabo de decir debe ser
tomado cum grano salis, es decir, que es una broma.
Pero una broma que los filésofos conocen por “ironia
socratica”, que, de todas formas, puede ser mas
o menos acertada. En otras palabras: mi conferencia
tiene un fondo serio presentado de una manera
“pedagogica”.

La seriedad radica en que el verdadero problema de
nuestro tiempo y de nuestro mundo no es el colonialis-
mo politico, sino el econémico. Porque el colonialismo
politico apenas se puede decir que exista. Sélo unos
pocos paises estan bajo un “régimen” verdaderamente
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colonial. Y aunque existiesen o pudieran darse dificul-
tades locales a causa de su existencia, el mundo occi-
dental no seria destruido por ellas. Este colonialismo
no es ya un problema mundial. En mi opinién, es el
colonialismo econémico el que es un problema mun-
dial, e incluso un peligro mortal.

Otro asunto serio es que no solo es posible practicar el
colonialismo careciendo de colonias, sino que de hecho,
todos los paises industrializados, con mayor o menor
conciencia de ello, son colonialistas, en el sentido de que
sblo ellos se benefician del progreso tecnoldgico y se
enriquecen cada vez mds, mientras que los paises atrasa-
dos siguen siendo tan pobres como antes, y de hecho son
cada vez mas pobres en términos relativos.

Igualmente seria es, por ultimo, la imposibilidad de
solucionar el problema mientras que los que practican
la economia continien manteniéndose al margen. El
colonialismo moderno precisa un nuevo colectivo
“Ford” con la misma urgencia que el viejo capitalismo
necesité a los muchos Fords que emergieron, en su
momento, de forma espontanea. Me refiero a personas
que produjeron para un mercado de masas, €l cual cre-
aron ellos mismos al incrementar los sueldos, y por
tanto, los costes de produccién, por razones econémi-
cas, sin esperar a que el Estado creara este mercado de
masas por motivos teoéricos o politicos.

Todo esto es lo que me parece ser la ley del mundo
contemporaneo, el nomos de la tierra occidental.

Acabo de leer, en uno de los ensayos mas inteligen-
tes y brillantes que he leido nunca, que el nomos de los
antiguos griegos proviene de tres raices: tomar, dividir
y pacer, esto es, usar o consumir. Esto me parece que
tiene mucho sentido. Pero los antiguos griegos no
conocian que el nomos moderno tiene también una
cuarta raiz, tal vez central: dar. Esta raiz de la ley socio-
politica y economica del moderno mundo occidental se
les escap6 a los griegos, quizas por ser un pequeio
pueblo de paganos, y no una gran potencia cristiana.
Quizas.

Tengo claro que no estoy haciendo ninguna critica
al profesor Carl Schmitt, porque su “dividir” incluye
implicitamente mi “dar”: si todo ha sido tomado, sélo
es posible la division si alguien dona lo que los otros
reciben. Sélo queria apuntar que, desde un punto de
vista etimologico, el verbo “dar” puede sonar mejor
que el verbo “tomar”, aunque en la practica signifi-
quen lo mismo. Asi, solemos decir que nosotros
somos los que pagamos los impuestos, no que éstos se
nos quitan, a no ser que los consideremos excesivos o
injustos.

De hecho, las palabras tienen un significado bastan-
te mayor de lo que se cree. Al final, es el lenguaje el
que distingue al hombre del animal. Y precisamente
con esta perspectiva lingiiistica, las cosas no marchan
del todo bien para nuestro mundo occidental. El viejo
capitalismo receptor, que daba a las masas tan poco
como le fuera posible, fue rebautizado como “socialis-
mo” en Rusia (al menos tras su nacionalizacién). Pero
nuestro moderno capitalismo donante, que ofrece a las
masas domésticas tanto como sea posible, no tiene
nombre aun. Al menos, en tanto que da. Porque en
tanto que toma, se llama “colonialismo”. ¢Y quién des-
conoce este nombre hoy en dia? Pero lo dltimo en apa-
recer, el colonialismo donante, que da a los paises atra-
sados mas de lo que toma de ellos, es todavia anonimo.
Sin duda, se trata sélo de un recién nacido, claro que
pequeiio y débil, aunque ¢también de inusual belleza?
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Seguin la costumbre cristiana, a un recién nacido hay
que bautizarlo con un nombre, y me parece una cos-
tumbre buena y saludable.

Porque, con nombre o sin €l, el nomos del mundo
occidental moderno es, para mi, lo que he llamado
de una manera improvisada y bastante mala, el “colo-
nialismo donante”. Y por la naturaleza de “ley” de
este colonialismo, todos los paises industrializados
habran de someterse a ella tarde o temprano: en
particular, aquellos paises que no tienen ninguna
“colonia” a la que dar nada y que, por tanto, se aban-
donan a la forma mas pura de colonialismo receptor,
usualmente, ademads, conservando una excelente
conciencia.

5. Si asi fuera, si existiera esa ley, tendria sentido pre-
guntarse: ¢cuanto, de qué modo y a quién habria que
hacer los desembolsos dentro del contexto del colonia-
lismo donante? No me gustaria acabar la conferencia
sin esbozar una respuesta a estas tres cuestiones fun-
damentales.

Cuanto se debe pagar seria la primera cuestion. Es
una cuestion complicada, la cual no puedo contestar
con precision. Me limitaré a recordar que los expertos
de las Naciones Unidas calculan que el problema del
subdesarrollo podria ser completamente resuelto si
todos los paises desarrollados invirtiesen un tres por
ciento de su recaudacién nacional en los paises atrasa-
dos. No sé si sera cierto. Pero sé que el tres por ciento
de los ingresos de los Estados Unidos seria una canti-
dad considerable, al igual que el de Europa occidental.
Independientemente de los célculos tedricos, Francia
ha invertido de hecho el tres por ciento de su recauda-
cién nacional en las colonias, cada afio desde el final de
la guerra. Y no se ha arruinado por ello... Debo conce-
der, no obstante, que las razones operativas no fueron
puramente econémicas.

El caso francés es interesante porque no tiene nada
que ver con los calculos tedricos de los expertos de la
ONU. El tres por ciento francés es el resultado de la
adaptacion en cierto modo automatica de una econo-
mia evolucionada a las necesidades de las economias
atrasadas conectadas estrechamente con ella. Si se
pudiese extrapolar el caso francés, parece que el colo-
nialismo donante podria requerir unos diez mil millo-
nes de dolares del conjunto del mundo occidental. Esa
es, ciertamente una carga bastante pesada, pero como
muestra el ejemplo francés, no es insostenible.

La segunda cuestion es como se debe dar No dispon-
go ahora del tiempo necesario para hablar de los
Commodity Agreements. S6lo me gustaria subrayar que
nunca he logrado entender los motivos de la aversion
estadounidense. Asi que tiendo a ver en ella un prejui-
cio, pero, por supuesto, puedo estar equivocado. Debo
confesar, sin embargo, que nuestros amigos america-
nos aciertan cuando mantienen que sélo con los
Commodity Agreements no se puede resolver el proble-
ma. En cualquier caso, habria que afnadir contribucio-
nes directas. Y aqui surge la cuestion de qué debe darse
de esta forma directa. A esta pregunta se han dado dos
respuestas diferentes, y si se quiere, opuestas.

Las contribuciones directas de los estadounidenses
han consistido casi exclusivamente en bienes de con-
sumo, al menos hasta ahora, los cuales no son princi-
palmente del tipo Coca-Cola, como se insinta a veces
con malicia. Las contribuciones directas francesas e
inglesas son, en cambio, inversiones sobre el terreno.
Los bienes de consumo no sélo estan ausentes, sino
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que son vendidos a mayor precio de lo que cuestan en
el mercado mundial. Y me gustaria senalar, de paso,
que el método anglofrancés es parecido al que Rusia
esta aplicando en China en la actualidad.

Es dificil elegir cual de estos dos métodos ha de ser
favorecido. Porque por una parte, es psicolégica y poli-
ticamente mas sencillo dar bienes de consumo exce-
dentes que invertir, en especial cuando se puede estar
creando una competencia para los productos naciona-
les. Tal vez sea mejor, de todas formas, dar algo que no
dar nada. Pero, por otra parte, no debe olvidarse que la
industrializacion de los paises atrasados se ha conver-
tido en un mito de nuestro tiempo y que, hasta ahora,
este mito solo se esta realizando de forma espectacular
fuera del mundo occidental, concretamente, en China,
que desde la lejana Europa puede ser dificil de divisar,
pero no desde la India, que esta bastante mas cerca. De
todas formas, creo que la industrializacion de los pai-
ses atrasados con enorme poblacion es tan necesaria
como fue necesaria para la produccion en masa aumen-
tar el poder adquisitivo de las masas domésticas. Asi
que confieso que prefiero con mucho el método anglo-
francés de la inversion sobre el terreno al método ame-
ricano de enviar productos manufacturados.

Veamos la tercera cuestion, a quién se le ha de dar.
Por varias razones, creo que, por una parte, los méto-
dos de ayuda internacional no son ni mucho menos los
mejores y que, por otra parte, una ayuda a escala regio-
nal seria bastante preferible a una ayuda a escala nacio-
nal. Incluso a nivel puramente econémico, porque de
hecho, existen hoy dia regiones econémicas naturales.
Pero estas regiones, con la perspectiva del colonialis-
mo donante, no son iguales.

Tomemos, para empezar, la region que comprendia
el Imperio Mongol, fundado por Gengis Khan y reesta-
blecido econémica y politicamente hace bien poco. Alli
vemos convivir a 200 millones de rusos relativamente
industrializados con 700 millones de asiaticos subdesa-
rrollados. Esto es, cada ruso deberia soportar el peso
de tres personas subdesarrolladas y media, durante
muchas décadas. Esta es una carga verdaderamente
pesada, aunque tal vez no sea insoportable, suponien-
do que los rusos continuasen con el ascetismo en el
consumo mantenido policialmente, que toleran ya, aun-
que parece que sin habituarse del todo, durante una
cuarentena de afos.

Consideremos también la Sterling Area. Aqui las
cosas tienen peor aspecto. Cada inglés tendria que lle-
var sobre sus hombros el peso de diez asiaticos “sub-
desarrollados”. Y eso si seria absolutamente insoporta-
ble, pese a la inclita austerity britanica, que sin embar-
go, es bastante menos “ascética” que el socialismo
soviético, y que tiene una base moral-religiosa, no poli-
cial. Asi que parece que, en esta region, el colonialismo
donante no podria ser puramente inglés, sino, en todo
caso, anglosajon, es decir, angloamericano.

Si a las dos Américas les anadimos la India,
Indonesia e Indochina, aunque sea parcialmente, los
estadounidenses soportarian un peso per cdpita que
supera con mucho la relaciéon entre rusos y chinos.
Sin embargo, como el producto nacional estadouni-
dense no sélo rebasa al ruso, sino que lo superara con
creces en el futuro, seria posible para los estadouni-
denses alcanzar un resultado bastante mejor al de los
rusos sin renunciar a la American way of life, que, por
cierto, no es una senda de “austeridad”, por no decir
de “ascetismo”.
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Y last but not least, detengamonos en la regién euro-
pea. Como la region mongola, tiene una larga, larga his-
toria. Esta region fue llamada una vez el Imperium
Romanum, y sorprendentemente ha conservado duran-
te todo este tiempo una economia viable y robusta. De
hecho, los historiadores modernos defienden que esta
region se habria preservado, esto es, reestablecido
pese a las invasiones barbaras, si la conquista islamica
no hubiese transformado el Mediterraneo. Este pasé de
ser un vinculo econdémico excepcional a una frontera
entre dos mundos y, aunque durante siglos siguié man-
teniendo cierto trafico comercial, se convirtié casi
exclusivamente en un campo de juegos de guerra.

Pero, entretanto, las personas se han vuelto mas
serias, mas adultas, y no esta lejano el tiempo en que se
dejaran los juegos y nos dedicaremos solo a acciones y
transacciones serias. Entonces podremos afirmar con
toda tranquilidad que la unidad econémica de la regién
mediterranea habra sido restablecida. Tanto mas por-
que se puede afirmar que, con la perspectiva del colo-
nialismo donante, esta region ha sido bendecida por
Dios, ya que cada habitante de los paises del norte del
Mediterraneo sélo debe cuidarse de medio habitante
de los paises subdesarrollados del sur y el este, para
obtener los mismos o mejores resultados que el resto
de las regiones de las que hemos hablado. Y media per-
sona por cabeza apenas representa una carga para
Europa, mas bien seria, por decirlo asi, un lastre esta-
bilizador, tan util como imperceptible.

Asi que resulta de lo mas sorprendente leer en los
periodicos que el colonialismo donante europeo nece-
sita buscar sus recursos financieros en lugares tan ale-
jados, porque se podrian encontrar en paises vecinos,
dado que las sumas que se manejan, y de las que se
habla, son relativamente pequeiias si las consideramos
a Uéchelle européenne, incluso si, por sefialar la diferen-
cia con las superpotencias actuales, se prefiere hablar
de una “pequefia” Europa.

La sorpresa se convierte en estupor si advertimos
que en esta “pequeiia Europa” hay dos o tres paises cre-
ciendo a un ritmo tan alto que resulta econémicamente
desestabilizador. Ya que estos paises desearian crecer a
un ritmo algo menor, podrian tomar ciertas medidas
adecuadas para ello, como la reduccién de aranceles o
el aumento de la importacién. Medidas que serian, sin
duda, inteligentes, e incluso sabias. Pero no hay que
olvidar que, de hecho, todos estos recursos soélo pueden
servir para mejorar el nivel de vida de forma muy lige-
ra en un pais donde ya se vive “como Dios en Francia”.
Los miembros verdaderamente pobres de la region eco-
nomica mediterranea no se beneficiaran de este modo.
Si no se actua con mayor seriedad, si no se practica el
colonialismo donante, los clientes del este y el sur del
Mediterraneo seguiran siendo pobres, esto es, malos
clientes, y por tanto peligrosos.

Debo detenerme aqui, porque ya he hablado largo y
tendido, y observo con consternaciéon que ni siquiera
he empezado la conferencia propiamente dicha, ya que
todo esto no era mas que una introduccién. Lo tinico
que puedo hacer es resumir al maximo la conferencia.

El titulo rezaba: perspectiva europea del colonialis-
mo. Deberia haber explicado como se ve el colonialis-
mo con esta perspectiva, al menos en mi opinién. Asi
pues, ¢como lo veo yo?, o mejor, ¢como deberia, en mi
opinion, verse? En definitiva, ¢como deberia ser? Mi
respuesta tiene tres puntos:

Primero. El colonialismo no debe consistir en tomar,

Debate ]

sino en dar, (o si se quiere, en distribuir, en compartir),
y a esto se le debe buscar un nombre adecuado.

Segundo. No debe regalar productos manufactura-
dos, sino invertir sobre el terreno.

Tercero. En tanto colonialismo donante europeo,
debe cubrir toda la region mediterranea, que ha pro-
bado su viabilidad econémica, y quizas no expandirse
mas alla. La region esta en la actualidad sélo medio
cubierta, a mi entender, de forma adecuada, por el
colonialismo donante francés.

Esto podria bastar como bosquejo de mi conferencia.
Siento en verdad no poder ofrecerles nada mas debido
a la falta de tiempo. Y lo siento ain mas porque no les
he ofrecido mas que obviedades, las cuales suelen
resultar decepcionantes para el publico. Les presento
mis disculpas por ello. Pero el hecho es que debo con-
fesar que tengo debilidad por las obviedades, precisa-
mente porque son verdad. Mientras que lo original, a
no ser que sea de una genialidad extraordinaria, al final
resulta falso. Y he preferido evitar el riesgo de venir a
Diisseldorf, gracias a la gentil invitacién del Rhein-
Rhur Club, a decir algo que pudiera resultar falso.

TRADUCCION DE MANUEL VELA RODRIGUEZ



El caracter literario de la Exploracion de

si como otros gozan con un
buen caballo, un perro o un ave,
asi y aiin mas gozo yo también
con los buenos amigos y les
ensefio cuanto de bueno conoz-
co y los pongo en relacion con
otros, si pienso que de ellos

pueden sacar algun beneficio en orden a la virtud. Y los teso-
ros de los sabios de antafo, que nos han legado en forma de
libros escritos, junto con mis amigos los desenrollo y exami-
no 'y, si vemos algo bueno, lo escogemos para nosotros. Y con-
sideramos un beneficio inmenso el trabar una amistad mutua.

JENOFONTE, Recuerdos de Sicrates

1. La Enciclopaedia Britannica de 1994 define el
ensayo en cuanto género literario y didactico como
“una composicion literaria de tamafio moderado que
trata de un sélo tema de una forma ligera y amena,
reflejando a menudo la experiencia y el punto de vista
personales del autor”. El Diccionario de la Lengua
Espaiiola coincide mas o menos, pero procede, al des-
cribir la “ligereza”, por comparacion: “Escrito, general-
mente breve, constituido por pensamientos del autor
sobre un tema, sin el aparato ni la extension que
requiere un tratado completo sobre la misma materia”.
El ensayo, como recuerda la Real Academia Espanola
de la Lengua, se opone al tratado en varios aspectos
importantes: a) se caracteriza por dejar los temas abier-
tos, y bien podemos decir que estd hecho con una acti-
tud no exhaustiva; por el contrario, el tratado ha de
intentar fijar conocimientos para siempre, decir, hasta
donde se pueda, la tltima palabra; b) no menos impor-
tante, se puede construir a partir de un numero escaso
de datos, mientras que el tratadista ha de intentar
manejar toda la informaciéon posible; ¢) adopta un
punto de vista subjetivo, en el cual la opinién y la situa-
cion o el contexto del autor importan, mientras que el
tratado ha de ser lo mas objetivo posible; d) tiene una
importante cualidad retérica, con argumentaciones
que pueden buscar mas la persuasion que la demostra-
cion, mientras que el tratado busca esta tltima, obvian-
do la pregunta por quién lee; e) los dias de gloria del
tratado puro pasaron hace tiempo, mientras que el
ensayo goza de mayor popularidad. La investigacion
seria, exhaustiva y bien construida no puede obviar
que la objetividad ha sido relativizada y ha mostrado su
caducidad; la misma expresion “tratado completo”
suena ya ridicula. Las preguntas de quién escribe, para
quién y por qué lo hace y cual es la cantidad correcta o
suficiente de tiempo y esfuerzo que se han dedicar para
escribir, no pueden dejar de ser abordadas en un escri-
to didactico.

Pero tras una cuestion de escritura hay también una
cuestion de lectura. La actitud del ensayista tiene, si
esta dirigida a educar, y no sélo a persuadir o entrete-
ner, unas limitaciones evidentes. La educacién en el
mundo occidental no ha podido prescindir hasta ahora

George Anastaplo

MANUEL VELA RODRIGUEZ

ni del espiritu ni del tono de los tratados. ¢Qué son los
libros de texto sino una presentacién de resultados
“objetivos”, precisamente porque con la relativizacion
del conocimiento se pierde, como minimo, la percep-
cion de su valor? No podemos olvidar el deseo de bus-
queda de la verdad que subyace en las investigaciones
mas serias. Quiza la “exploracion”, el género literario
cuya invencion reclama George Anastaplo, sea capaz
de satisfacer las demandas que presentan a menudo
una rivalidad, ya sea superficial o intrinseca, de retéri-
cay verdad, de persuasion y ensefianza, en fin, de ensa-
yo y tratado.1

Anastaplo tardé algtin tiempo en descubrir que el tér-
mino ensayo, con su carga de superficialidad, no era
adecuado para presentar sus trabajos. De hecho, uno
de sus libros mas conocidos, Human Being and
Citizen, de 1975, lleva el subtitulo de Essays on Virtue
and the Common Good.2 No es hasta el Church and
State: Explorations de 1987, uno de sus book-wide arti-
cles,’ donde usa el nuevo concepto. Una forma sencilla
de caracterizar la Exploraciéon es decir que presenta
una superficie de ensayo con un sistema intrincado de
notas que remiten a una investigacion extensa e inclu-
S0, por su caracter abierto, inabarcable.

El sistema de notas, con remisiones entre si, a otros
textos del mismo Anastaplo y, ante todo, a los escritos de
los grandes pensadores, apunta, sin embargo, mas all,
a una practica filosofica advertida y practicada por su
maestro Leo Strauss. Anastaplo ofrece una doble ense-
nanza para los muchos y para los pocos, para el lector
superficial y el lector atento. Quienes lean cada
Exploracion de una forma lineal y sencilla, sin atender a
las anotaciones, o especificamente, sin buscar y leer
aquellos pasajes de los grandes libros citados en ellas,
obtienen una ensenanza respetuosa o reforzadora de las
creencias y costumbres de la ciudad. El mensaje filoso-
fico de Anastaplo queda para aquellos que hagan el
esfuerzo, para los interesados en las grandes cuestiones.

La base tedrica es straussiana y se basa en el carac-
ter intrinsecamente relativizador de la filosofia sobre
las creencias en las que se asienta toda comunidad. En
‘On a Forgotten Kind of Writing’, escribe Strauss:

La filosofia o ciencia, la mas alta actividad humana, es el
intento de cambiar opiniones sobre “todas las cosas” por
verdades sobre “todas las cosas”, pero la opinién es el
elemento de la sociedad; la filosofia o ciencia, por tanto,
intenta disolver el elemento en el que la sociedad respi-
ra, poniéndola en peligro. Por ello, la filosofia o ciencia
debe continuar siendo reservada para una pequefia
minoria, que debe respetar las opiniones de la sociedad.4

Examinemos con mas detenimiento las bases tedri-
cas de la particular forma de escritura de Anastaplo,
que no tiene reparo en citar cuantas veces sea nece-
sario a sus maestros. Una de las criticas de los segui-
dores (honrados) de Leo Strauss a la modernidad, por
cierto, es su excesiva preocupacion por la originali-
dad, por decir algo nuevo, algo que sélo puede con-

Manuel Vela Rodriguez es
profesor de Filosofia en la
Ensenanza Secundaria y
autor de La lucha contra el
nihilismo: la recuperacion
platonica de Stanley Rosen
(Valencia, 2004)

1. Sigue una breve introduc-
cién del que es considerado
“el Socrates de Chicago”.
George Anastaplo (nacido
en 1925) es una persona a la
que es dificil definir aten-
diendo solamente a sus ocu-
paciones. Desde luego, es
un escritor prolifico (13
libros y otros tantos articu-
los con extension de libro,
ademas de incontables arti-
culos) y un educador reco-
nocido (53 afios ensefiando
a adultos y mas de una trein-
tena como profesor universi-
tario). Pero esto no hubiese
sido posible sin la decision
vital de no contestar a la pre-
gunta de un tribunal sobre
sus afiliaciones politicas por
una cuestion de principio
basada en la Primera
Enmienda de la Constitucion
americana. Esta respuesta,
en pleno macarthysmo, le
impidio ejercer de jurista.
Sus estudios sobre la
Constitucién americana,
Abraham Lincoln y los gran-
des libros de la civilizaciéon
occidental gozan de amplio
reconocimiento en los
Estados Unidos. Para saber
mas, véase:
www.cygneis.com/anastaplo/
o www.ditext.com/anasta-
plo/index.html. Toda su
bibliografia hasta 2003 esta
recogida en la magna obra
Leo Strauss and his Legacy:
A Bibliography, ed. by ]J.
Murley, Lexington Books,
Lanham, Part Two (N-Z),
pp. 733-855. La inclusion de
su obra al final del libro, y
no en el orden alfabético co-
mun al resto de los autores,
es una deferencia que no
puede pasar inadvertida.
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en What is Political
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5. STANLEY ROSEN,
Hermeneutics as Politics,
Yale UP, New Haven, 20032
(Originally published:
Oxford UP, Oxford, 1987), p.
16 (Hermenéutica com a
politica, trad. de X. Ibafez,
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6. LEO StrAUSS, Persecucion
y arte de escribir y otros ensa-
yos de filosofia politica, ed. de
A. Lastra, Alfons el Magna-
nim, Valencia, 1996, pp 66.
7. LEO STRAUSS, Persecucion
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83-84.

8. LEO STRAUSS, Persecucion
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pp. 89-90.

9. El caracter intrinseca-
mente dramatico del dialogo
platonico, puesto de relieve
por Leo Strauss, fue des-
arrollado por Stanley Rosen
en varios trabajos sobre dia-
logos concretos, y es quizas
la aplicaciéon mas clara y fér-
til de sus categorias inter-
pretativas. Pero esta revolu-
cioén en la lectura de Platon
no es sélo patrimonio de la
interpretacion straussiana;
véase, por ejemplo, JOSEP
MONSERRAT MOLAS,
‘Actualidad de los estudios
platonicos’, Espinosa. Revista
de Filosofia, 1 (2001).

10. PLATON, Repitblica,
520a-e.
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ducir a la vacuidad, acompafada por la impiedad del
desagradecimiento.

Stanley Rosen, uno de los alumnos mas inteligentes
de Leo Strauss y el tinico de ellos que eligié dedicar
su vida a pensar sobre los primeros principios y las
primeras causas, distingui6 entre un esoterismo “anti-
guo” y otro “nuevo”, radicando la diferencia en que
éste ultimo, practicado por Strauss o Kojéve, deja
“suficientes pistas y afirmaciones explicitas de lo que
se piensa en verdad, de tal modo que nos permite
determinar estos pensamientos con una documenta-
cién textual satisfactoria”.s

Strauss se comprometié enormemente con su teoria
de que hay una ensefianza oculta en los textos de la tra-
dicion occidental. Su famoso ensayo ‘Persecucion y
arte de escribir’, antes de revelarnos las tesis herme-
néuticas, nos pone el ejemplo de un Alfarabi que “se
vale de la especifica inmunidad del comentador o el
historiador para decir lo que piensa en sus obras histo-
ricas sobre graves materias, antes que en las obras en
las que habla en nombre propio”.6 Mas adelante plan-
tea la hipotesis de un escritor sin nombre que, por
temor a la “persecucion”del totalitarismo, escribiese
ocultando una defensa vivida del liberalismo en el
punto medio de un aburrido tratado de condena del
mismo. Nos habla s6lo entonces de unas reglas de lec-
tura para detectar lo escrito entre lineas: comenzar por
los juicios explicitos del autor, atender al contexto y el
plan general de la obra, explorar la idea de que las equi-
vocaciones del autor sean intencionales, y media doce-
na mas.” Mas adelante, indica que la ocultacion de los
modernos es mucho mas superficial que la de los anti-
guos. El aumento del riesgo puede provenir de su cali-
dad de hijos de la Ilustracién y su creencia en, y com-
promiso con, la posibilidad de una educacion universal.
Es mas que probable que la visién propia sobre el tema
esté en un flashback a la antigiiedad:

Un filésofo que escogiese la segunda via [la antigua]
expondria sélo las opiniones apropiadas para una mayo-
ria no filosdfica: todos sus escritos serian, estrictamente
hablando, exotéricos. Estas opiniones no serian, en todo
caso, consonantes con la verdad... Pero traicionaria su
propésito si indicase claramente cual de sus juicios
expresaba una noble mentira, y cual ain la mas noble
verdad... Un libro exotérico contiene, pues, dos ense-
nanzas: una ensenanza popular, de caracter mas natural,
de caracter edificante, en primer término, y una ense-
flanza filosofica concerniente al tema mas importante,
indicada sélo entre lineas.s

Aqui tendriamos en verdad una tercera via, diferente
tanto de la de los antiguos como de la de los modernos,
ambas desarrolladas bajo la persecucién. El tercer
modo de escritura entre lineas es el que tiene lugar en
una sociedad fruto de la modernidad en ausencia de
persecucion. Si el esoterismo ha de mantenerse en esta
ausencia, quiere decir al final que la persecucion, o es
inevitable, o no es su principal causa. Strauss dej6 sufi-
cientemente establecido el motivo del esoterismo
moderno en otros escritos: el enfrentamiento inevita-
ble de la filosofia con la politica.

La premisa crucial es que la opinién es “el elemen-
to de la sociedad”. Toda sociedad descansa, en ultimo
andlisis, en valores especificos y mitos especificos,
esto es, en asunciones que no son evidentemente
superiores o preferibles a otras. Podemos rastrear
esta vision de la sociedad como construccion arbitra-

Debate ]

ria en muchos pensadores de la antigiiedad, pero bas-
taria con atender a la conocida diferencia entre nomos
y fisis. No todos cuidaron del nomos como debian. Los
sofistas, relativizadores por excelencia, fueron fran-
cos en sus afirmaciones de que todas las leyes valian
lo mismo, y que no tenian autoridad moral mas alla
del castigo por incumplirlas. Otros prefirieron, en
cambio, tratar con respeto las leyes de la ciudad y no
intentar socavarlas sin necesidad. La Ilustraciéon fue
muy diferente. Con su idea de derecho natural, inten-
té fundar la ciudad ideal sobre la base de la luz de la
razén, favoreciendo la idea de progreso, de cambio
hacia mejor. Un escritor como Herodoto, por el con-
trario, solicitaba, antes que nada, regularidad en las
costumbres, con independencia de su contenido.
Sécrates rechaz6 inmiscuirse en los asuntos publicos
y prefiri6 morir a quebrantar las leyes de Atenas.
Platén construyé ciudades de palabras, sin proponer
explicitamente una nueva constitucién para su propia
ciudad. Una imagen bastante clara del respeto a la ley
de la ciudad la tendriamos en el Critén, en el cual
Plat6n, con maestria, nos propone un doble drama: el
didlogo de Sécrates y Critén, por una parte, y las leyes
de Atenas defendiéndose a si mismas por boca de
Sécrates, por otra. Al igual que Platén no se compro-
mete de forma directa con lo que dice Sécrates, tam-
poco éste defiende a las leyes él mismo, por mds que
la defensa sea puesta en su boca. Una lectura sin
mucha atencion reforzaria el nomos atico, afianzando
el deber ciudadano de obediencia a la ley. Una lectura
que atienda a la estructura del dialogo sugiere que la
obediencia de Sdcrates es fruto de un calculo racional
donde sopesa diversos factores.?

Por cierto, esta idea de que los mejores pensadores
de la antigiiedad fueron capaces de reparar en la provi-
sionalidad y fragilidad de las instituciones humanas, y
de moderar u ocultar su mensaje, puede sugerir la legi-
tima cuestion sobre el conservadurismo de los anti-
guos 'y, tal vez, el progresismo de los modernos.

¢Pero cudl es el nomos especifico de Leo Strauss? La
deuda vital con el nomos es precisamente lo que falta al
extranjero, que no tiene el mismo vinculo emocional
con las leyes de la ciudad. No es producto de estas
leyes, sino de otras, las leyes de un pais ausente. El
agradecimiento hacia el pais de adopcién puede ser
grande, pero no es algo que no se pueda redimir con el
trabajo. La relacién de Strauss con la Constituciéon ame-
ricana es de respeto y lealtad, pero no es tan fuerte
como para convertir a América en la razén de su vida.
Por esto, su reflexion dificilmente puede concretarse,
quedando en la doble ciudad del pensamiento, que es a
la vez Jerusalén y Atenas.

George Anastaplo, hijo de emigrantes griegos, consi-
dera la calidad de ciudadano una bendicién. Pero no se
refiere al uso actual de la palabra ciudadania como con-
tinente de derechos individuales propios de una clase
de individuos, sino al uso antiguo, a la doble naturaleza
de producto y agente de la sociedad. Como bien refleja
Platon en La Repiblica, ser (bien) educado por una
comunidad crea una responsabilidad moral hacia ella,
que se debe concretar tanto en el respeto de sus leyes
y costumbres, que han creado la comodidad y seguri-
dad necesarios para la formacion, como en la preocu-
pacion por los conciudadanos, por ellos mas que por el
resto de la humanidad.o El ya mencionado Human
Being and Citizen tiene una dedicatoria muy significati-
va: “A mis padres, que descubrieron lo dificil que es lle-
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gar a ser un Ser Humano alli donde no se ha nacido
como Ciudadano”. El concepto de Human Being tiene
aqui, igualmente, una acepcion clasica: la de una vida
plena. La diferencia entre los dos conceptos es trazada
por Anastaplo en su comentario a la Apologia de
Socrates. Segun €1, Sécrates habla en su segundo dis-
curso como ciudadano, como habitante de una ciudad
concreta acusado de un crimen. En cambio, en su des-
pedida se conduce sélo como ser humano, como un
hombre “libre de deambular entre ciudades e incluso
sobre ellas”.11 Esta “humanidad” de Socrates no es una
condicion, sino una meta, como se recoge hoy en dia
en expresiones como “un hombre de verdad”; es decir,
supone el ejercicio y la interiorizacion de ciertas virtu-
des. Entre ellas estan las virtudes ciudadanas, como la
responsabilidad, ciertamente imposibles de ejercer,
como advirti Aristételes, fuera de una comunidad.
Queda por ver si uno puede tener una virtud sin oca-
sion para ejercerla: ésta seria la dificultad especifica del
nacido en otra comunidad. La polis virtuosa, por otra
parte, procura la instruccién necesaria a sus ciudada-
nos para convertirlos en buenos seres humanos, que
también pueden ser identificados con el filésofo. La
dependencia es tal que son sé6lo facetas de la misma
persona, puntos de vista distintos sobre el mismo suje-
to. Anastaplo diferencia ser humano y ciudadano aten-
diendo a otras dos facetas, o puntos de vista posibles,
de la persona: el de cosmopolita y el de creyente (u
hombre piadoso).

En su discurso ‘Vietnam y la presuncion de ciudada-
nia’,2 pronunciado en la Hillel Foundation Jewish
Student Center de la Universidad de Chicago, comien-
za advirtiendo que va a aproximarse al tema en cuanto
ciudadano americano, y no como lo haria un creyente,
cosmopolita, o filésofo. El cosmopolita es el hombre
“para el que las cosas mas importantes a tener en cuen-
ta para determinar sus acciones son las que le hacen
parecerse a cualquier otro hombre, en vez de las cosas
que lo distinguen a ¢l y a sus vecinos de otras asocia-
ciones de hombres. Aunque hay en esta aproximacion
algo muy humano y elevado, el ciudadano comun la
mira con sospecha. Es, en cierto modo, demasiado
buena para este mundo. El ciudadano podria incluso
considerarla, con cierta justeza, inintencionadamente
destructiva de una sociedad buena”.’3 El creyente “es
también un ciudadano del mundo, pero de otro mundo.
Sus estandares no son, al final, los de su comunidad
politica, por buena que ésta sea... Oye una llamada o
advertencia divina contra las acciones de agresion soli-
citadas por la comunidad”. El ciudadano también sos-
pechara de él.

El mundo del cual el filésofo es ciudadano estaria en
su interior, asi que “en cuanto tal, no tiene necesidad
de las instituciones cambiantes e incluso accidentales
que lo rodean. Este es el mas inocuo de los hombres, y
sin embargo, también el mas peligroso: no amenaza a
nadie en particular, pero su forma de vida, su cuestio-
namiento de todo, aunque sea con el tinico propdésito
de entenderlo, y su desapego por las cosas que otros
hombres aprecian, amenazan todo lo que a los demas
hombres (ya sean ciudadanos, cosmopolitas o creyen-
tes) les es caro”.

El triple juego con un mundo fisico, trascendente o
interior se agota aqui. Estos tres tipos de sujetos o de
“aproximaciones” van mas alla de la ciudad en sus
intenciones y pensamientos. “El ciudadano es, quiza
mas que nada, un hombre prudente al servicio de su

pais”.14 El ciudadano seria aquel que busca sobre todo
el bien de su comunidad. Hablar de la guerra de
Vietnam con esta perspectiva supone, por ejemplo,
decidir sobre si el objetor de conciencia hace un bien a
la comunidad. O si es responsable criticar la legitimi-
dad de una guerra mientras ésta tiene lugar. La pru-
dencia ya fue sefialada de antiguo como la virtud por
excelencia de la ética y la politica.

George Anastaplo tiene un nomos claro que conser-
var. No tiene reparos en reconocer que los principios
sobre los que se asienta la sociedad estadounidense
son muy valiosos, y tal vez los mejores de entre los
existentes a la luz de un derecho natural y un adecua-
do examen de la naturaleza humana. Estos principios,
por supuesto, estuvieron presentes en la creacion del
cuerpo constitucional escrito alentado por la
Declaracion de Independencia de 1776. Pero
Anastaplo no dice que los Estados Unidos tengan una
sola Constitucién, sino también un buen niumero de
constituciones de las que ésta depende. Es notable la
idea de que los mismos padres de la Constituciéon no
son tan revolucionarios como parece, que no inventa-
ron tanto como se cree, y que una lectura conserva-
dora de la Revolucion Americana es perfectamente
posible. De hecho, la misma Declaracion de Indepen-
dencia se disculpa por la rebelion aduciendo que ésta
solo surge de una situacién insoportable. La lectura
de la continuidad del hecho constitucional con la tra-
dicion americana, y el rechazo de la excesiva presen-
cia de la novedad en las nuevas instituciones esta en
el polo opuesto de la idea de una nation-building, la
creaciéon de unas instituciones democraticas que se
vayan afianzando mediante el uso de la fuerza al prin-
cipio, pero de forma natural mas adelante. En uno de
sus articulos mas famosos, Anastaplo habla de las
trece constituciones de los americanos, de las cuales
sélo dos son claramente “nuevas”: Los articulos de la
Confederacion y la Constitucién de 1787, mientras
que tres tienen un estatuto dudoso: el caracter del
pueblo, formado por la tradicién britanica, pero tam-
bién por la expulsion y el peregrinaje, las constitucio-
nes de los estados, que son, s6lo en su mayoria, pos-
teriores a la Declaracion de Independencia, y, final-
mente, aunque sea la mds importante, ya que
Anastaplo la coloca en el centro, la idea de los Padres
Fundadores sobre el mejor régimen temporal. El sta-
tus de enlace entre lo previo y lo nuevo radica en que
los Padres Fundadores fueron conscientes de estar
aplicando ciertas ideas sobre la naturaleza humana, la
comunidad y el Estado a sus circunstancias especifi-
cas, por ejemplo, su tamafio, su composicion, sus
posibilidades o la forma de ser de sus ciudadanos.
Estas ideas provenian de un tremendo legado, con-
trastado por la experiencia, que, mdas alld de
Montesquieu, remitia a los grandes pensadores de
Grecia y Roma.

Esta fundacién de un Estado a partir de las grandes
reflexiones de Occidente sobre la naturaleza de las
cosas es lo que Anastaplo quiere preservar, sobre
todo frente a aquellas voces que prefieren ver detras
de la Revolucion americana una lucha de intereses,
aderezada incluso con cierta abyeccion. La retérica
de El Federalista o de un Lincoln, el gran refundador
de los Estados Unidos, y las ideas que estan
detras son, para Anastaplo, el objeto de un estudio
esotérico y de una defensa exotérica, pero a la vez
sincera.15
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Thought, Lexington Books,
Lanham, 2002, p. xxii,

nota 14.

21. Cita del principio de
‘Spinoza’s Critique of
Religion’, por ejemplo en
LEO STRAUSS, Liberalism
Ancient and Modern,
Chicago UP, 1995, p. 225.
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2. La teoria de la interpretacion de Strauss no tuvo
buena acogida al principio. La idea de que hubiese que
desentrafiar un mensaje secreto entre los textos de los
filésofos parecio risible a sus contemporaneos, pero los
logros de este cambio de paradigma interpretativo son
innegables. Sin embargo, la misma forma de leer ha
sido puesta en duda por sus propios discipulos. Rosen
suavizé la interpretacion sefialando que la gran ense-
nanza de Strauss habia sido concebir los textos como
un todo del que no cabe extraer fragmentos preten-
diendo que conserven un sentido. En especial, en la
interpretacion de Platon, hay que atender a la estruc-
tura del didlogo. Anastaplo tampoco muestra una preo-
cupacién por el desarrollo de una teoria hermenéutica
fuerte que respalde su practica. La forma adecuada de
acercarse a un texto la marca primero la causa de la
lectura, seguida por una moderacién en el alcance y la
profundidad interpretativa respecto a la finalidad que
se persigue. El texto mismo es capaz de desplegar su
ensefianza frente a aquél que esté preparado para reco-
gerla. Este es el verdadero filtro del esoterismo: los cla-
sicos se muestran a aquellos con una disposicion abier-
ta al aprendizaje y cierta formacion clasica. La forma de
leer se asemeja a la forma de escribir, una vez mas.

Anastaplo ha leido y comentado (explorado) practi-
camente todos los “grandes libros” de la cultura anti-
gua y la tradicion anglosajona. Los comentarios son
breves, tienen justamente el tamafio que cuadra a una
conferencia o a una clase de adultos. En ellos se reco-
gen unos pocos aspectos principales, siempre educati-
vos respecto a la naturaleza humana o a los problemas
del momento, y algunas iluminaciones sobre este o
aquel tema, pero nunca se trata de un comentario sis-
tematico y extenso del texto. Esta amplitud de miras
contrasta con el comentario técnico de un sélo libro, o
incluso de un sélo capitulo de un libro. Respecto a cual-
quier tema, Anastaplo es capaz de indicarnos donde es
discutido por Platén, por Shakespeare, por la Biblia;
ahora bien, ¢se apoya en estos textos para reafirmar lo
que él mismo expresa, o dicen algo diferente a esto? La
respuesta es que, a menudo, Anastaplo no dice lo
mismo que los grandes pensadores. Sus escritos son,
por lo tanto, abiertos, podriamos decir que carecen de
carga doctrinaria en el nivel superficial. Pero Anastaplo
esta usando la retérica del filésofo, la que ofrece una
superficie clara y politicamente saludable, a la vez que
remite al universo de la duda, que es el locus del fil6so-
fo. “Al fil6sofo no le pagan para creer”, como bromeaba
Leo Strauss.16 En verdad, el salto entre los planos exo-
térico y esotérico de la Exploracion ni siquiera es la
preparacion cultural previa, sino sélo la voluntad. Sélo
hay que tener el suficiente deseo de llegar al final del
argumento cogiendo el Menon, la Odisea, €l Génesis, y
leyendo. La posibilidad de que voluntad y preparacion
pueden entrelazarse y alimentarse mutuamente no
deja de indicar la democratizacion del saber, frente a la
alternativa de la secta, que tiene derecho de admision.

La cuestion de la utilidad de la Exploracion, y quizas
de su legitimidad, necesita ser abordada antes desde el
punto de vista del lector que desde la escritura, aun-
que, como se puede sospechar por la herencia straus-
siana, ambas actividades formen un tridngulo con un
tercer vértice: la educacién. La pregunta que ha de for-
mularse primero es por qué leer a los clasicos. Es una
pregunta respondida por grandes literatos y otras per-
sonas respetadas por su sabiduria, pero es poco pro-
blematica en la forma de una recomendacion de perso-
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na a persona. Quizas la mas atrevida (¢por qué todo el
mundo deberia leer a los clasicos?) plantea bastantes
mas problemas, entre ellos el de la pertinencia de una
educacion clasica.

La identificacién de los clasicos, dice Anastaplo, plan-
tea pocos problemas, porque tienden a identificarse a
si mismos. Su reconocimiento implica el uso de un
patron de lo que es bueno, de lo que tiene calidad o
profundidad, cuya existencia no deberia ser polémica,
pero lo es. El reconocimiento de los grandes libros o
los grandes Works of the Mind es s6lo un problema teé-
rico planteado por el relativismo cultural. La simple
supervivencia, pero mas aun el siempre dificil de medir
éxito del Basic Program of Liberal Education for Adults
de la Universidad de Chicago, que comenz6 en 1946 y
en el cual George Anastaplo participa desde 1952,
deben ser ponderados en lo que valen, sobre todo en
unos tiempos enfocados a los saberes cientificos y pro-
ductivos. Allan Bloom, que particip6 en este programa,
llam6 a su base tedrica, con cierta ironia, the great
books conviction.l” Un vistazo al contenido, refinado
durante seis décadas, puede dar una idea de un buen
numero de obras clasicas para un anglohablante, y tam-
bién para cualquier occidental. Pero su vinculo educa-
tivo, en oposicion al uso de un criterio Unicamente
artistico o expresivo, hace que la feachability, o la capa-
cidad del texto para ser ensefiado y discutido, sea cru-
cial para la inclusién de un libro en el programa. Esta
“ensefiabilidad” nos indica también la capacidad de
todo gran libro para conectar con el lector, en la medi-
da en que habla de temas relacionados con la misma
naturaleza humana.1s

El problema del acceso a los clasicos es otro tramo
arduo de escalar hacia la great books conviction. Si exa-
minamos la definicion de Anastaplo de los clasicos
como “aquellos pocos libros de cada siglo que consti-
tuyen tanto la semilla como el fruto de nuestra civiliza-
cién”,19 nos volvemos a encontrar con mas indicaciones
polémicas. La seleccién numérica, por empezar por el
principio, remite, ademas de a la finitud de la vida
humana y al buen aprovechamiento del tiempo, a la
nobleza o excelencia de grandes escritores que se
dediquen a pensar sobre la naturaleza. Puede haber
siglos enteros sin grandes escritores, formas de pensa-
miento que no nos ensefien nada. La segunda cuestion
es la centralidad del pensamiento para la cultura, en
especial la huella que dejan las mas grandes produc-
ciones en ella. Como se deriva de la misma empresa de
iluminar el pensamiento no occidental a partir de sus
propios clasicos en But not Philosophy, para compren-
der una cultura a lo primero que hay que acudir es a
sus grandes obras del pensamiento.20 Aqui esta pre-
sente la orientacion aristocratica de la investigacion de
Leo Strauss, y una de las citas favoritas de Anastaplo:

Es mas seguro intentar comprender lo vulgar (low) a la
luz de lo noble (kigh) que lo noble a la luz de lo vulgar.
Haciendo lo ultimo distorsionamos necesariamente lo
noble, mientras que si hacemos lo primero no quitamos
a lo vulgar la libertad de revelarse por completo como lo
que es.2

Como semilla, los clasicos tendrian la influencia
maxima en la configuracién del resto de la civilizacidn,
al fin y al cabo, un trabajo de la mente mas amplio, pero
mas vulgar. Como fruto, darian la medida del maximo
registro al que la civilizaciéon puede llegar. Pero la raiz
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del problema del acceso no habra sido tocada hasta
que no atendamos al final de la definicion de Anastaplo,
al problema de “nuestra civilizaciéon”. Anastaplo tiene la
teoria de que so6lo podemos comprender debidamente
los clasicos de nuestra propia civilizacién. Aunque a
veces se refiere a la cultura estadounidense y al gift de
un lenguaje especialmente adecuado para el republica-
nismo, no sé si esto debe quedar en el nivel retérico. Lo
que queda claro, por sus reservas respecto a los clasi-
cos de civilizaciones que no tienen su raiz en el pensa-
miento de la antigua Grecia, es que el lenguaje, y qui-
zas otros elementos de la cultura en menor medida,
son una condicion de comprensién de los propios gran-
des libros.22 Asi, mientras que nos es dificil entender a
Confucio, ante todo por el problema de la traduccién,
pero también por el modo de vida o por los valores
morales, los grandes libros de Occidente nos apelan de
forma directa. Este es el punto al que queriamos llegar
al hablar de la utilidad de la Exploracién, que podria
resumir el conocido lema de “Condcete a ti mismo”, y
la legitimidad de la Exploracién, basada en una koiné
comun manifestada y desarrollada por las diversas len-
guas occidentales. Este es el motivo por el cual la
Exploraciéon de una produccién en francés antiguo
como la Chanson de Roland es incomparablemente
menos problematica que la de las Analectas.

Sin duda el extranamiento radical respecto a la obra
se refleja en el esfuerzo de Anastaplo por conocer y
presentar el pensamiento de otros pueblos reflejado en
But Not Philosophy. La base es el estudio de su pen-
samiento, no de su cultura, que seria un objetivo mas
ambicioso, pero menos util. El pensamiento se estudia
a partir de sus producciones literarias, si es posible, de
aquellas obras que sean clasicas: el Cordn, las
Analectas. Pero de no existir clasicos, habra que con-
formarse con los cuentos y los mitos, como en el caso
de los indios americanos. Estas producciones menores
nos recuerdan que, de hecho, pese a tener predileccion
por el estudio de los grandes libros, Anastaplo no niega
que se pueden extraer ensefianzas interesantes de los
comics o del cine, siempre que se tenga la formacion
adecuada, es decir, que vaya mas alla de estos produc-
tos culturales hasta los textos mas nobles. Segun este
razonamiento, un chino podria entender mejor su
propia cultura que un pensador europeo, pero no un
hipotético piel roja sin contacto con Occidente, al no
tener acceso a unos clasicos propios que ensefen a ver
la propia cultura desde fuera (sin destruirla a la vez).
De igual forma, alguien educado delante de la tele-
visiéon dificilmente podria llegar a comprender su
propia cultura, incluida la influencia en ésta de la
propia television. Ya se sabe, the low at the light of the
high.

Por ultimo, no podemos comprender la originalidad
de la Exploracion sin esbozar al menos su relacion con
la educacién. Una experiencia comun entre los maes-
tros al ensefiar, y de los autores al escribir, es que en
los esfuerzos que requiere la comunicacion, como la
busqueda de informacién o su sistematizacién, por
ejemplo, aprenden mas que nadie. La Exploracion esta
disenada para ser compartida de forma oral, y enrique-
cida antes y durante su presentacion. En muchas
exploraciones se fijan uno o dos temas de discusion
principales que son aquéllos en los que podemos
encontrar una iluminacién sobre la naturaleza humana,
o si se quiere, sobre los problemas de actualidad basa-
dos en ella.

Tomemos la antes citada Exploracién que Anastaplo
hace de la Chanson de Roland.2? ;A quién va dirigido el
texto? Se trata de una conferencia en el ambito del
Programa Bésico de Educacién Liberal para Adultos.
Como en otros casos, Anastaplo intentara dar a su
intervencion el tono de una invitacién a la lectura con
preguntas abiertas. Empecemos por el titulo completo:
The Song of Roland and the Islamic Challenge to
Christendom. La pertinencia queda clara: la Chanson de
Roland narra un enfrentamiento entre el “Oeste” y el
Islam, que nos puede ser util para pensar en las res-
puestas al 11-S.

La ensefianza del texto no sera revelada hasta el
final; se trata de reparar en cémo el poeta ha ignorado
la historia, como se revela su ignorancia o maledicen-
cia del Islam (o ambas), invitando a pensar en la rela-
cion entre retdrica, o poesia, e historia, y en la autoi-
magen que la cultura europea ha formado de si misma.
De nuevo, el clasico en cuestion es usado para remitir-
nos a una ensefianza que se puede sacar de él, es decir,
como instrumento de una finalidad. EI método de pre-
sentacion va de lo cominmente aceptado a la lectura
propia. Se citan primero varios articulos de la
Enciclopaedia Britannica (en la que el propio
Anastaplo ha colaborado) con el fin de presentar la
obra y trazar lo mas general de su argumento. Tras
esto, se habla de la importancia de la obra a lo largo de
la historia. Por fin, se llegan a citar los contados pasa-
jes seleccionados para comentar y a proponer varias
reflexiones a partir de éstos. Por ejemplo, aquél en que
el arzobispo Turpin promete el paraiso a los que mue-
ran en la batalla o la posibilidad de una conversion for-
zosa de los sarracenos. Otros temas son mencionados
de pasada, como la relacién de padrastros e hijastros, o
la atraccion por las derrotas gloriosas. El texto, y la
exposicidn, se cierran con un recordatorio de qué es lo
importante que se ha dicho y en qué temas nos puede
ayudar a pensar el texto elegido.

Espero haber sido capaz de retratar el arte de escri-
bir de George Anastaplo en su faceta mas literaria,
como un nuevo género de la didactica. Tiene, me gus-
taria resaltar, otras formas de escritura o de exposiciéon
oral adecuadas para aquél a quien van dirigidas y al
objetivo perseguido, y también en éstas hemos de valo-
rar una cualidad retdrica a la que no es ajena la provo-
cacion. El objetivo final de la Exploraciéon no es otro
que la mejora humana, tanto personal como ajena. Y su
provocacion particular apunta aqui hacia los grandes
libros. ¢Existe en ellos esa ensefianza que nos hace ser
mejores personas? Quiza sea éste un buen motivo para
leerlos de forma seria, es decir, de forma directa.

22, Véase GEORGE
ANASTAPLO, The Artist As
Thinker, p. 294

23. GEORGE ANASTAPLO,
‘The Song of Roland and the
Islamic Challenge to
Christendom’, en
‘September Eleventh, The
ABC’s of a Citizen’s
Responses: Explorations’,
Oklahoma City University
Law Review, 29/1, 2004,
pp. 167-382
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LA DEMOCRACIA EN EUROPA

Luciano CANFORA
La democracia. Historia de
una ideologia

(trad. de Maria Pons Iraizabal,
Critica, Barcelona, 2004).

Antonio Fernandez Diez

Con unas breves palabras como
epigrafe que sirvieran de ayuda
para definir la disolucion y el trans-
curso de lo que se ha entendido por
democracia en la época moderna,
seriamos capaces, sin duda, de
alumbrar la nocién restrictiva o
fronteriza que, semejante a un este-
reotipo, a menudo ha recibido la
libertad de expresion, y la posibili-
dad de su consiguiente ampliacion,
y por la que, tal vez inconsciente-
mente y en apariencia, lucharon los
mayores defensores y dirigentes
de la democracia como, con cierta
extrafieza para nosotros, Pisistrato,
el tirano mas aterrador que tuvo
Grecia, o Pericles, que, segun las
lecturas de Canfora de Tucidides,
dispuso el organismo de la demo-
cracia al margen de la igualdad de
derechos, o el princeps y dictador
Augusto, y pensadores o revolucio-
narios como Espartaco, esclavo y
caudillo que se enfrentd y humill6 a
Roma, Robespierre, Marx y su dic-
tadura del proletariado que des-
pués revivirian los bolcheviques en
la revolucién rusa de 1917, o
Garibaldi; y gracias a la cual las
diferencias de raza, de pais o de
costumbres habrian de acabar for-
mando parte de un plano secunda-
rio en el que “la base ideoldgica —
en palabras de Canfora— siempre
es la misma, y lo que cambia es el
contenido geografico de la palabra
Europa” (el subtitulo del libro reza
la ‘historia de una ideologia’, una
historia, en mi opinién, tan formal o

aparente o incluso tan observada
desde fuera, o quizas valdria con
decir que algo desgastada por el
curso del tiempo, por el curso de su
propia historia o la insistencia en
circunscribir la historia de las ideas
a una unica idea de la historia,
como la tarea de mediacion del
estudio filologico con el que, en
cambio, Canfora pretende acercar-
nos a la adhesién y el consenso par-
lamentarios de toda idea o repre-
sentacion politica o cultural).

Por otra parte, la transmision del
lenguaje politico esta sometida
indefectiblemente y de iure a una
interpretacion capciosa de los
hechos, por encima de la capacidad
de reaccion popular, con la ilusion,
y el peligro para la democracia, de
que al comenzar a resquebrajarse
la superficie de algunos valores
universales se produzca una “trans-
formacion de los representantes
elegidos en clase politica” o una
diferencia de clase radical entre los
representantes de la democracia.
La democracia como una “idea-
fuerza” o una potencia para el
demos, y no sobre él, seria mas
extrana a la premisa mediante la
cual, a juzgar por el punto de vista
de los defensores y dirigentes de la
democracia, y de cualquier régi-
men politico en general, la necesi-
dad de una interrupcion inmediata
del flujo de poder deberia advertir
de una oposicion sustancial, y no
consustancial, a la conservacion de
su correspondencia entre la volun-
tad o conciencia que lo podrian sus-
tentar (y quizds ésta ya sea una
palabra que caiga por su propio
peso) y los intereses por los que
deberia velar determinado susten-
to, que a una revoluciéon permanen-
te, paraddjicamente y con cierta
impronta maquiaveliana fijada en la
ausencia de consuelo, como via de
escape o método de depuracién de
la democracia; y no como si, olvi-
dando que “hasta la Revolucion
toda la cultura y todos los lenguajes
(incluidos los politicos) tienen una
base clasicista” —e imagino que las
palabras de Canfora también podri-
an interpretarse aqui como una alu-
sion a la revolucion con minuscu-
la— y, en su lugar, recordando el
sentimiento ateniense (monarqui-
co) que defenderia en sus obras
Charles Maurras, febrilista y disci-
pulo del filésofo Augusto Comte,
que terminaria siendo asesinado
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por el gobierno de la Republica, y
no como si —decia— una republica
abandonada a la esclavitud de una
mayoria curiosamente no elegida,
que en Atenas, por ejemplo, tendria
originariamente que ver con el
legado natural de la propiedad o, en
concreto, de las adquisiciones terri-
toriales, de una naturaleza politica
tangible y un tanto escrupulosa,
pudiera explicar legitimamente, en
funcién de una especie de compro-
miso por las libertades o ética de la
ciudadania propia de las democra-
cias liberales y populares del siglo
XX que, hasta ahora poco efectiva,
aun perdura con la apocada apa-
riencia de una democracia (¢una
monarquia?) entendida, sintomati-
camente contraria a cualquier
medida de prevencion, como la
mejor “forma de poner remedio a
los efectos desagradables del sufra-
gio universal”, el transcurso o des-
enlace de la democracia dentro de
un unico contexto con demasiados
limites, no muy representativo.

El uso ambiguo y la justa contra-
diccién entre la voluntad y los inte-
reses politicos tratarian de asumiry,
en principio, llegarian a corroborar
la distraccién, o el desenfoque, del
lector atento de la historia de la
democracia a una tergiversacion de
su contexto y, a la vez, a una opor-
tuna aclaracién de las formas en
que ha ido desarrollandose a lo
largo de mas de dos mil afios en una
labor aun por concluir: la voluntad y
la teoria y, en definitiva, la apologia
de la democracia, en buena medida
sindénimos de los intereses y la
experiencia politicos y, por exten-
sion, del favor, y no del voto, de los
dirigentes o representantes de la
democracia, bastarian, en la medida
de lo posible, para la expiacion de
las culpas alimentadas por un exce-
so de poder nunca lo suficiente-
mente maduro —que Canfora
recuerda literalmente en referencia
a los origenes de un poder excesivo
que siempre emana del pueblo, esto
es, esencialmente de una demo-cra-
cia—, o el ideoldgico y manipulador
(¢cdel voto?) “culto a la riqueza”,
cuyo precedente mas proximo se
remontaba para Canfora al cesaris-
mo, del que en ocasiones él mismo
intenta partir retomando la escision
entre cesarismo positivo y negativo
de Antonio Gramsci, y luego habia
de propagarse, o recaer —y hablar
de disolucién ahora equivaldria a
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incurrir en un grave error del que,
por citar un caso ejemplar, el comu-
nismo soviético de Lenin pretendia
salir impune— en las figuras impe-
riales de los Bonaparte y los fascis-
mos de Mussolini y Franco o en pro
de la persistencia de la produccién
masiva del capital y las oligarquias
—como sucedié en la Grecia de
Sécrates y Platén con el gobierno
de los Treinta Tiranos encabezado
por Critias y emplazado en el tribu-
nal ateniense del Aredpago, un
lugar, como sabemos, marcial por
excelencia—, con el sofisticado pro-
posito, cada vez mas griego (euro-
peo), de instaurar una nueva repu-
blica no tan vieja o “volver a pensar
en la dictadura como una forma de
poder apetecible y necesaria”, e
implicitamente constitucional.

A finales de 2005, el periddico ale-
man S#ddeutsche Zeitung anunciaba
la rescision del contrato de publica-
ciéon de La democracia de Luciano
Canfora por parte de la editorial
Beck Verlag de Munich, un libro
que aproximadamente un afio antes
ya habia sido publicado original-
mente en italiano y después en espa-
fol, francés e inglés, en un articulo
titulado ‘Antiguos prejuicios y nueva
ignorancia’, donde Canfora era
tachado de procomunista y proesta-
linista por omitir los crimenes de
guerra de la Unién Soviética y el
Gulag de Stalin, elogiar la
Constitucion soviética de 1936 y
obstinarse, si bien estimando a
Alemania como “uno de los pueblos
mas cultos de Europa y tal vez del
planeta”, en el régimen ultracatélico
de Adenauer, y que pronto se encar-
garia de confirmar el diario italiano
el Corriere della Sera en otro articu-
lo titulado ‘La democracia de
Canfora prohibida a los alemanes’,
calificandolos de provincianos sin
remedio. Es dificil no sentirse impo-
tente al escuchar con palabras de
cierto alivio que “la historia de todas
las revoluciones ensefia que cual-
quier ruptura acaba recomponién-
dose antes o después”, pues igual
que Canfora se ha visto tltimamen-
te acusado, reducido a un instante
de libertad del que insiste en alejar-
nos, por los restos supervivientes de
los viejos comunismos y fascismos
del siglo pasado en una era bastante
mas comprometida, y tal vez mas
ilustrada, por el cambio y el porve-
nir de la historia, nosotros, sin dis-
tinciones ni practicamente identi-

dad, deberiamos vernos, y mover-
nos, rodeados de menos distraccio-
nes que pudieran hacernos suscep-
tibles de restarle demasiado valor al
tiempo de libertad que siempre
anhelamos en todas partes, en nin-
gun lugar concreto.

Si la historia de la democracia,
cuya “unica y sustancial condicion
previa” es el sufragio universal (en
1648, por ejemplo, el derecho al
voto en Inglaterra estaba vinculado
al origen étnico), no resultara mas
que un mero ensayo de derechos
incluido en un marco cultural de
escaso reconocimiento nacional, al
que, cada vez mads, parece apuntar
en la actualidad el creciente impe-
rialismo estadounidense, y nues-
tras consideraciones al respecto
sOlo sirvieran para poner de mani-
fiesto la difamacion de la libertad
en la historia politica de Europa, las
utiles acotaciones de Canfora a
cuanto se ha especulado sobre ello,
o se ha dicho equivocadamente, o
incluso atn queda por decirse, con-
vergerian en una aspiracién comun
de todas las partes del pueblo de
convertirse en ciudadanos, por qué
no, “tal vez no ya europeos”, y
corroborarian la tesis de que la his-
toria de la democracia —“de
hecho, un producto inestable... El
dominio (temporal) de los despose-
idos a lo largo de un inagotable
conflicto por la igualdad”, advierte
al final Canfora— es, en efecto, la
idea de una historia forzosamente
confabulada contra Occidente por
nosotros mismos, los propios occi-
dentales.

¢Es la democracia un recurso
para alcanzar aquello que conlleva
un poder excesivo y no la regla fun-
damental del poder en que puedan
verse representados todos los pue-
blos? ¢Hay algo mas democratico
que la monarquia? ¢Puede surgir,
por decirlo asi, una democracia
ofensiva, o de contraataque ?muy
parecida, por cierto, a la comple-
xiéon de la Alemania democratica
que reunia seguin Canfora al ejérci-
to, a la burocracia y la monarquia?,
capaz de subordinar el desarrollo
economico a la expresion de la
libertad o de sortear las desigual-
dades entre los hombres gracias al
voto incondicional, o la voluntad
general, de las facciones enfrenta-
das por fraguar un consenso mas
alla de las reticencias de cualquier
forma de comunicacion? ¢Pode-
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mos, y debemos, contentarnos con
salir del paso del presente sin fijar
la vista en un horizonte por el que
llegar a ser mas que un pueblo? ¢Es
posible vivir civilizadamente mien-
tras somos conscientes de la inac-
cesibilidad a la libertad a la que
esta sujeta la democracia?

Amor liquido

Arrivia e b Do Bl
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FNEMEY

MAS DESORDEN AMOROSO

ZYGMUNT BAUMAN
Amor liquido. Acerca de la
fragilidad de los vinculos

humanos

(trad. de Mirta Rosenberg y Jaime
Arrambide, Fondo de Cultura
Econdémica de Argentina, Buenos
Aires, 2005).

David P. Montesinos

El mayor choque cultural de mi
vida lo recibi en un pais tan poco
exotico para nosotros como Cuba.
Entendi por qué se dice que los
cubanos son los mejores mecani-
cos del mundo: jamas cambian una
pieza. Dado que no disponen de
repuestos —precariedad y bloqueo
obligan— han de ingeniarselas
para mantener durante décadas
vehiculos y otros artefactos, lo que
ha determinado ese peculiar carac-
ter de museo automovilistico
viviente que tienen las calles de La
Habana. Lo que tiene de milagrosa
esa resistencia a la desaparicion, lo
que puede haber de amoroso —
casi erdtico— en la relacion del
cubano con su viejo coche, estd a
una distancia intolerable de nuestra
condicién de homo consumens,
cuyo designio es interesarse por
objetos presuntamente seductores
que no tardara en desear sustituir,
en una légica del uso y desecho
que jamas encuentra satisfaccion.
“Después de todo, autos, computa-
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incurrir en un grave error del que,
por citar un caso ejemplar, el comu-
nismo soviético de Lenin pretendia
salir impune— en las figuras impe-
riales de los Bonaparte y los fascis-
mos de Mussolini y Franco o en pro
de la persistencia de la produccién
masiva del capital y las oligarquias
—como sucedié en la Grecia de
Sécrates y Platén con el gobierno
de los Treinta Tiranos encabezado
por Critias y emplazado en el tribu-
nal ateniense del Aredpago, un
lugar, como sabemos, marcial por
excelencia—, con el sofisticado pro-
posito, cada vez mas griego (euro-
peo), de instaurar una nueva repu-
blica no tan vieja o “volver a pensar
en la dictadura como una forma de
poder apetecible y necesaria”, e
implicitamente constitucional.

A finales de 2005, el periddico ale-
man S#ddeutsche Zeitung anunciaba
la rescision del contrato de publica-
ciéon de La democracia de Luciano
Canfora por parte de la editorial
Beck Verlag de Munich, un libro
que aproximadamente un afio antes
ya habia sido publicado original-
mente en italiano y después en espa-
fol, francés e inglés, en un articulo
titulado ‘Antiguos prejuicios y nueva
ignorancia’, donde Canfora era
tachado de procomunista y proesta-
linista por omitir los crimenes de
guerra de la Unién Soviética y el
Gulag de Stalin, elogiar la
Constitucion soviética de 1936 y
obstinarse, si bien estimando a
Alemania como “uno de los pueblos
mas cultos de Europa y tal vez del
planeta”, en el régimen ultracatélico
de Adenauer, y que pronto se encar-
garia de confirmar el diario italiano
el Corriere della Sera en otro articu-
lo titulado ‘La democracia de
Canfora prohibida a los alemanes’,
calificandolos de provincianos sin
remedio. Es dificil no sentirse impo-
tente al escuchar con palabras de
cierto alivio que “la historia de todas
las revoluciones ensefia que cual-
quier ruptura acaba recomponién-
dose antes o después”, pues igual
que Canfora se ha visto tltimamen-
te acusado, reducido a un instante
de libertad del que insiste en alejar-
nos, por los restos supervivientes de
los viejos comunismos y fascismos
del siglo pasado en una era bastante
mas comprometida, y tal vez mas
ilustrada, por el cambio y el porve-
nir de la historia, nosotros, sin dis-
tinciones ni practicamente identi-

dad, deberiamos vernos, y mover-
nos, rodeados de menos distraccio-
nes que pudieran hacernos suscep-
tibles de restarle demasiado valor al
tiempo de libertad que siempre
anhelamos en todas partes, en nin-
gun lugar concreto.

Si la historia de la democracia,
cuya “unica y sustancial condicion
previa” es el sufragio universal (en
1648, por ejemplo, el derecho al
voto en Inglaterra estaba vinculado
al origen étnico), no resultara mas
que un mero ensayo de derechos
incluido en un marco cultural de
escaso reconocimiento nacional, al
que, cada vez mads, parece apuntar
en la actualidad el creciente impe-
rialismo estadounidense, y nues-
tras consideraciones al respecto
sOlo sirvieran para poner de mani-
fiesto la difamacion de la libertad
en la historia politica de Europa, las
utiles acotaciones de Canfora a
cuanto se ha especulado sobre ello,
o se ha dicho equivocadamente, o
incluso atn queda por decirse, con-
vergerian en una aspiracién comun
de todas las partes del pueblo de
convertirse en ciudadanos, por qué
no, “tal vez no ya europeos”, y
corroborarian la tesis de que la his-
toria de la democracia —“de
hecho, un producto inestable... El
dominio (temporal) de los despose-
idos a lo largo de un inagotable
conflicto por la igualdad”, advierte
al final Canfora— es, en efecto, la
idea de una historia forzosamente
confabulada contra Occidente por
nosotros mismos, los propios occi-
dentales.
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damental del poder en que puedan
verse representados todos los pue-
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por decirlo asi, una democracia
ofensiva, o de contraataque ?muy
parecida, por cierto, a la comple-
xiéon de la Alemania democratica
que reunia seguin Canfora al ejérci-
to, a la burocracia y la monarquia?,
capaz de subordinar el desarrollo
economico a la expresion de la
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doras o teléfonos celulares perfec-
tamente usables y que funcionan
relativamente bien van a engrosar
la pila de desechos con pocos o nin-
gun escrupulo en el momento en
que Sus versiones nuevas y mejora-
das aparecen en el mercado y se
convierten en comidilla de todo el
mundo. ¢Acaso hay una razon para
que las relaciones de pareja sean
una excepcion a la regla?”(p.29).
Asi, podemos aceptar que en el
taller de barcos sustituyan las pie-
zas que no funcionan, “pero en la
balsa de una relacion no hay piezas
de repuesto” (p.32).

El desorden amoroso parece
haberse convertido en un tema
filosofico recurrente. El polimor-
fismo de las relaciones —lo cual
abarca también, por supuesto, a la
organizacion familiar— lanza la
sugestiva apuesta de convertir la
pareja en una aventura en el senti-
do mas puro de la expresion, pero
también rodea la empresa con
sombras de amenaza. Y es que el
amor no iba a librarse del fantas-
ma omnipresente de la precarie-
dad que lo invade todo, esa Era
Técnica que advertia Heidegger
—reinventando el nietzschano
“nihilismo a las puertas”—, en la
cual la Metafisica encontraba su
ultima determinacién desrealizan-
do su logica de lo estable y lo espi-
ritual en la rueda interminable de
utensilios y cachivaches que se
relevan sin sentido unos a otros,
como la moda, como la electréni-
ca, como la liga de futbol, como los
concursos de belleza, como los cri-
terios gastronomicos...

Es el tiempo del hombre sin atri-
butos, ese habitante de la moderni-
dad liquida que tiene que ingeniar-
selas para establecer todos sus
lazos, sabiendo que éstos se
encuentran de antemano condena-
dos a una préxima extinciéon. Por
eso hay tentativas de crear una ver-
dadera tecnologia de las relaciones.
En busca de la cuadratura del cir-
culo, las personas quieren degustar
sin probar las cdscaras amargas,
obtener el poder de la relacion sin
que el compromiso y la dependen-
cia las debiliten. Las relaciones vir-
tuales, en las que siempre es posi-
ble apretar la tecla delete, serian el
epitome de este nuevo modelo.
Igualmente paradigmatica del tipo
de socialidad liquida que va articu-
lando la Galaxia Internet es para

Bauman la “comunidad de oca-
sién”, generada en torno a eventos,
o la “comunidad de fans”.

Es de ingenuos creer que sabe-
mos de amor mas que nunca.
Como esos jovenes que, protestan-
do contra el precio de las bebidas
alcoholicas a través de barbaros
Botellones, estan vertebrando su
rebeldia desde la condicién de con-
sumidores, los amantes estamos
proyectando a nuestras relaciones
—vy a nuestra eleccion de familia—
la condicién de “consumidores
expertos” (p.62). En los tiempos de
la tarjeta de crédito, tal cosa tiene
efectos devastadores sobre las
zonas intermedias y equivocas de
la seduccién y los preliminares: el
deseo no admite dilacién. Los vie-
jos procesos de sublimaciéon que-
dan desreglados en un momento
en que la represion ya no tiene sen-
tido y es sustituida por la sugestion
publicitaria de los nuevos fetiches
de deseo.

Bauman no puede evitar conducir
el afluente tematico de las relacio-
nes personales hacia el problema
del amor al préjimo y la viabilidad
del mundo global, es decir, necesita
llegar al rio del concepto que atra-
viesa todas sus ultimas obras: la
comunidad. En una novedosa —y
creo que justa— reivindicacion del
anarquismo, Bauman denuncia el
vaciado de pouvoirs intermediaires
(acordémonos siempre de Alexis
de Tocqueville) que opera el Estado
moderno para propiciar un control
total de la vida humana (eso es a fin
de cuentas la base del totalitarismo,
en cuyo abuso cayeron también los
marxistas). Esa vocaciéon de
Bakunin y los demas de recuperar
el viejo espiritu de autogestion
comunal es lo que abre en la rutina-
ria jerarquia de la societas el respi-
radero de la communitas, ambigua
y anarquica y, por ello, refractaria a
la cosificaciéon. Pues bien, la socie-
dad de consumo es el nombre de la
ultima ofensiva de la societas contra
la communitas.

Asi, alejados de una realidad que
se ofrece en forma del bombardeo
medidtico de noticias impactantes,
ignorantes de una realidad local
que ha dejado de parecerles su
nicho ecoldgico, los residentes
urbanos de clases pudientes desti-
lan una creciente ansiedad hacia
los extrafios que Bauman bautiza
como “mixofobia”. Cada vez mas
vallas, mas espacios de segrega-
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cién, cada vez mas demanda de
seguridad produciendo en favor del
vendedor aquello que reproduce ad
infinitum dicha demanda. En ese
contexto, el amor al préjimo —ver-
tido en los recipientes de las orga-
nizaciones solidarias y la indigna-
cion impotente ante el telediario—
se licua como nunca. No le resulta
dificil hervir en sentido contrario
contra los extranjeros y los refugia-
dos, esa metafora del mundo vuelto
precario que encarna la “mala
extraterritorialidad”, la de los cru-
ces ilegales y peligrosos de fronte-
ra, las pateras, los sin papeles, los
campos de refugiados que son por
naturaleza transitorios y se hacen
permanentes... Nada que ver con la
extraterritorialidad cool de los
ganadores, los inversores que se
desplazan rapida, eficaz y epidérmi-
camente por la aldea global.
Zygmunt Bauman es un viejo
judio nacido en 1925. Polaco,
inglés, israeli, huyoé de Hitler y
regreso a su pais, pero también los
estalinistas le persiguieron por
judio y fue a parar a Inglaterra,
donde vive actualmente. Pertenece
a esa linea de filosofos europeos de
raza que desde Adorno hasta
Agamben ha tenido el coraje de
pensar la Shoah, hasta el punto de
convertir Auschwitz en una catego-
ria filoséfica, el punto arquimédico
desde el que se hace posible —o
imposible— todo nuevo discurso
filosofico. Cree firmemente en la
necesidad de mantener el legado
de Europa como aventura del pen-
samiento, el aprendizaje de los
errores y la autocritica. Es preciso
consultar su obra anterior y espe-
rar nuevos ensayos, ya que con
mas de ochenta afos atraviesa su
momento mas prolifico y brillante.
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SEXO, VIOLENCIA Y
SELECCION NATURAL

MicHAEL P. GHIGLIERI,
El lado oscuro del hombre.
Los origenes de la violencia
masculina

(trad. de J. Chabas, Tusquets,
Barcelona, 2005).

AMBROSIO GARCIA LEAL,
La conjura de los machos.
Una vision evolucionista de la
sexualidad humana

(Tusquets, Barcelona, 2005).

Francisco Laporta

Dotado de gran capacidad persua-
siva y un inestimable bagaje concep-
tual, el bidlogo espafiol Ambrosio
Garcia Leal ha trazado la mas
exhaustiva monografia escrita en
castellano sobre la sexualidad
humana desde una dptica evolucio-
nista. Por su parte, el norteamerica-
no Michael P. Ghiglieri se basa de
manera prioritaria en sus propios
trabajos de campo como primatolo-
go y antropologo, y hace uso de un
aparato bibliografico bastante mas
reducido, pero ha conseguido abor-
dar de una manera simple, directa y

convincente aquellos importantes
aspectos de la sexualidad humana
que precisamente a Garcia Leal se
le han escapado en su casi completo
tratamiento. El libro de Ghiglieri fue
editado en 1999, mientras que el de
Garcia Leal ha aparecido seis afios
mas tarde, en 2005. Aunque el tema
del primero, tal como reza su subti-
tulo, es la violencia masculina,
podria decirse que el principal factor
causal que el autor destaca en su
explicacion es la sexualidad, por lo
que, a pesar de las apariencias,
ambos libros abordan el mismo
tema general, y ambos lo hacen ade-
mas con la perspectiva darwinista.

Pues bien, ¢como es posible que
un libro bien construido, amparado
en una enorme amplitud datos
cientificamente validados, resulte
en su conjunto mas fallido que un
libro de mas corto alcance, inferior
solidez argumentativa y menor
documentaciéon que lo respalde?
Esto es lo que me propongo clarifi-
car en estas paginas en relacién al
tema en el que considero mas débil
la argumentacion de Garcia Leal: la
violencia sexual.

EL CONFLICTO ENTRE MACHOS Y
HEMBRAS. Una de las cuestiones
mas polémicas con las que Garcia
Leal encara su trabajo es la firme
oposicién que mantiene hacia lo
que ¢l denomina “la tesis socio-
biolégica” de la existencia de un
conflicto de intereses fundamen-
tal entre los sexos masculino y
femenino. Parece aceptar las con-
diciones iniciales de la asimetria
entre machos y hembras, pero no
sus consecuencias, al menos en
nuestra especie. Resulta intere-
sante conocer sus argumentos
para rechazar tales consecuen-
cias, pero primero conviene repa-
sar cuales son esas condiciones
iniciales.

Como es sabido, la asimetria
reproductiva entre machos y hem-
bras se origina en la formacién de
los gametos. Las hembras forman
gametos de gran tamaifo, inmovi-
les y llenos de nutrientes para ali-
mentar al zigoto, mientras que los
machos forman unos gametos
pequenos y moviles que practica-
mente llevan tan sélo un paquete
de ADN en su interior. Mientras
que las hembras dnicamente pue-
den permitirse producir una esca-
sa cantidad de gametos a lo largo
de su vida, los machos los gene-
ran en una cantidad incomparable-
mente mayor. Esto permite que la
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hembra pueda ser fertilizada por
pocos machos, mientras que el
macho puede fertilizar a muchas
hembras. Con este punto de parti-
da, lo mdas ventajoso para un
macho (en cuanto a la reproduc-
cidn se refiere) seria, en principio,
fertilizar el mayor nimero posible
de hembras y dejar que sean éstas
las que se ocupen de la crianza de
los hijos, mientras que lo mas ven-
tajoso para una hembra seria con-
seguir que los machos con los que
se aparea se ocupen de los hijos,
de manera que ella pudiera dedi-
car lo mas pronto posible su tiem-
po, energia y recursos a aparearse
y reproducirse de nuevo.

Las bases estan dadas; ahora sélo
queda inferir las consecuencias, que
pueden resumirse en este contun-
dente pronostico: dadas las constric-
ciones fisicas de las hembras, los
machos tienen todas las de ganar y
las hembras todas las de perder en
este conflicto de intereses. Mientras
las hembras se entregan a la mater-
nidad, los machos se dedican a
encontrar nuevas oportunidades
para el apareamiento. En nuestra
especie, esto se traduce en una ten-
dencia poliginica en los machos
mientras que las hembras, obligadas
a una mayor inversion parental, ten-
deran a ser mas selectivas en cuanto
a eleccion de pareja, prefiriendo a los
machos que muestren una sincera
disposicién a colaborar en la inver-
siéon. Se trata de dos estrategias
reproductivas diferentes que han de
solaparse en una suerte de monoga-
mia con poliginia ocasional (con la
poliginia mas acentuada en el caso
de los machos).

Segun Garcia Leal, esta manera
de plantear las distintas estrategias
reproductivas oOptimas para el
macho y la hembra parte de un
equivoco fundamental: una situa-
cion en la que un sexo explota al
otro no puede ser evolutivamente
estable, pues si hubiera explotacion
se daria el caso de que el sexo
explotador tendria mas hijos que el
sexo explotado, y entonces la selec-
cion natural se encargaria rapida-
mente de penalizar el nacimiento
de hijos del sexo explotado (o, lo
mismo pero dicho a la inversa, favo-
recer la generacion de mads hijos
del sexo explotador). ¢Por qué?
Pues porque asi es la propia logica
de la seleccién natural: la propaga-
cion de los genes de los progenito-
res la haria de una manera mas efi-
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caz, pagando un precio mas bajo, el
macho que la hembra; al ser un
mejor propagador de genes, en teo-
ria, a la larga el sexo masculino
ganaria la batalla de la frecuencia
génica al sexo femenino. Sin em-
bargo, como ya demostré en su
momento Ronald Fisher, en la prac-
tica, a medida que fuera disminu-
yendo en cada generacion el nume-
ro de hembras comparado con el
de machos, la ventaja de tener mas
hijos que hijas se iria diluyendo,
pues aquéllos tendrian mas dificul-
tades para aparearse, con lo que el
numero de machos y de hembras
tendera a igualarse.

Veamos ahora con cuidado el argu-
mento de Garcia Leal, porque creo
que no se sostiene. Dicho argumen-
to viene a decir a grandes rasgos que
no puede haber explotaciéon porque
si la hubiera se generaria una situa-
ciéon evolutivamente inestable. Al
denunciar que seria evolutivamente
inestable, Garcia Leal apela a la
demostraciéon de Fisher: “Como ya
dijo Fisher...”. Pero Fischer no dijo
que no habia explotacion, sino que
no podria perdurar una situacion en
la que hubiera mas individuos de un
sexo que del otro en cualquier espe-
cie que se reproduzca sexualmente.
De hecho, Fisher no descarta que
podrian darse tendencias hacia la asi-
metria en la proporcion de machos y
hembras que nacen en una especie,
simplemente nos advierte de que, si
se dieran, tales tendencias serian con
el tiempo forzosamente anuladas!.
Asi las cosas, la explotacion que
haria que la seleccién natural propi-
ciara tales tendencias hacia la asime-
tria en la proporciéon de nacimientos
de uno y otro género, no resulta en
absoluto condicionada por el hecho
de que a la larga fueran inviables. Y
es que la seleccion natural trabajaria
en ambos casos de manera por com-
pleto independiente: en un caso, pro-
piciando la aparicion de mas machos
y menos hembras; en otro caso, difi-
cultando el acceso de los machos
hacia las hembras y limitando por
ello la aparicion de tantos machos
hasta corregir la asimetria. Que
ambos “trabajos” de la seleccion
natural son independientes esta de
por si bastante claro, pues se trata de
dos fenémenos no relacionados cau-
salmente. En rigor, no se trata de
“trabajos de la selecciéon natural”,
sino, en un caso, de la seleccion natu-
raly, en el otro, de la seleccion sexual.

Estos dos fendémenos son los
siguientes:

La doble estrategia reproductiva
favorece la explotacion de las hem-
bras por parte de los machos; de
darse, esto generaria una mayor
eficacia reproductiva de los
machos frente a las hembras, lo
que podria conducir, a la larga (por
seleccion natural), a que nacieran
mas machos que hembras.

Un mayor numero de machos
que de hembras en una poblacién
dificultaria necesariamente el acce-
so de aquéllos a las hembras dispo-
nibles, por lo que, a la larga (por
seleccion intrasexual), tendera a
regularse la asimetria hacia una
proporcion mas equilibrada.

Obviamente, el fendémeno 2 corri-
ge, o si se prefiere invalida, la con-
secuencia (la desproporcion de
género) del fenémeno 1, pero no su
causa (la explotacion). La explota-
cion podria seguir dandose mien-
tras su efecto perverso va corri-
giéndose. Parece claro, por tanto,
que lo que Garcia Leal sefiala como
“objeciéon mas fundamental” para
negar el conflicto entre sexos es un
argumento fallido.

Pero ésta no es la tnica objecion
que el autor plantea contra la “tesis
sociobiologica” de la guerra de los
sexos. Hay otra objecién tedrica
que reviste interés para nosotros: la
idea de que la reproduccion sexual
no puede ser vista como un juego
de suma cero, pues machos y hem-
bras estidn necesariamente conde-
nados a entenderse, porque unos
dependen de los otros para perpe-
tuar sus genes. Esta dependencia
es irrevocable, pero deducir de ella
que la sexualidad es una “empresa
cooperativa” es quiza ir demasiado
lejos.

Es este punto en el que el por
otras razones admirable libro de
Garcia Leal se resiente en mayor
medida. De hecho, a lo largo de
toda la obra, multitud de ejemplos
de la etologia aducidos para ilustrar
otros aspectos de la sexualidad
podrian ser enfrentados a esta idili-
ca vision para desmentirla por com-
pleto. ¢Es cooperativa la manera en
que el macho y la hembra de man-
tis religiosa parecen ponerse de
acuerdo para que ella se coma a él
inmediatamente después de la
copula? ¢Son cooperativas las copu-
las forzadas de las aves anatidas o
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del orangutan? ;Es cooperativa la
infidelidad, que el autor no duda en
calificar precisamente como “la
norma”, entre las especies mono-
gamas? ¢Es el infanticidio un juego
el que ambos progenitores ganan?
¢Y el maltrato y la violacion?

LA VIOLENCIA DEL MACHO CONTRA
LA HEMBRA. Garcia Leal se situa
ante la controversia sobre la inter-
pretacion darwinista de la violencia
sexual como quien, alertado por los
excesos del panadaptacionismo, se
repliega hacia posiciones mas afi-
nes al modelo estandar de las cien-
cias sociales. Sabido es que con
este modelo se considera la violen-
cia intergénero como producto del
machismo cultural, y no un rasgo
atribuible a la naturaleza humana.
Lo mas curioso de la posiciéon de
Garcia Leal es que pretende mante-
nerse en un estricto darwinismo,
cuando todo parece indicar que en
este asunto se ha alejado irremisi-
blemente de él. Veamos en qué
consiste esta pirueta.

El deseo sexual es, por supuesto,
un instinto reproductor. Este hecho
fundamental le basta a Garcia Leal
para descartar cualquier argumen-
to que intente afirmar que dicho
instinto reproductor puede acarre-
ar conflictos entre varones y muje-
res. Su idea bésica es que si el
deseo es un instinto reproductor es
porque ha sido mantenido por la
seleccion natural para maximizar el
éxito reproductivo, y si esto es asi
(como, ciertamente, lo es), una
conducta en la que el deseo sexual
conduzca hacia la violencia del
macho contra la hembra no habria
contribuido al éxito reproductivo,
razon por la cual este tipo de vio-
lencia no puede estar enraizada en
la biologia del varén sino unica-
mente en condicionantes de tipo
cultural. Segin Garcia Leal, no se
puede aceptar que el maltrato y la
violacion del hombre hacia la mujer
nazcan de un conflicto de intereses
producto de las diferencias entre la
naturaleza reproductiva del varéon y
de la mujer:

Podemos convenir, pues, que la
explicacion del sadismo asesino
compete a los psiquiatras y no a los
evolucionistas.?

Pero el argumento de Garcia
Leal se basa en una interpretacion
muy simple e incluso contradicto-
ria de la seleccién natural. En pri-
mer lugar, se reconoce que en cier-

1. La idea de Fisher (expues-
ta en The Genetical Theory of
Natural Selection, 1930) es
que si un sexo es escaso en
una poblacion, entonces un
alelo que permitiese la gene-
racion del sexo escaso seria
favorecido, pues los indivi-
duos de este sexo tendrian
mas parejas disponibles y
ganarian en éxito reproducti-
vo con respecto a los indivi-
duos del sexo mas comun.
Es un caso de lo que hoy se
denomina seleccion depen-
diente de la frecuencia.

2. AMBROSIO GARCIA LEAL, La
conjura de los machos, p, 50.
3. AMBROSIO GARCIA LEAL,
La conjura de los machos,

p. 242.



4. AMBROSIO GARCIA LEAL,
La conjura de los machos, pp.
243-247.

5. AMBROSIO GARCIA LEAL, La
conjura de los machos, p. 59.
6. AMBROSIO GARCIA LEAL,
La conjura de los machos,

p. 263.
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tas circunstancias excepcionales la
seleccién natural puede propiciar la
evolucion de los violadores: es el
caso de la mosca escorpion, los
patos o los orangutanes, que el
autor expone con claridad;* pero
unas paginas mas adelante se dice
que la debilidad del argumento de
que la seleccion natural podria
haber favorecido la violacion en la
especie humana radica, precisa-
mente, en que nos convierte en una
rareza evolutiva. Fijémonos con
detalle para ver como llega a este
paraddjico resultado.

Esta claro, al menos entre los
mamiferos, que la inversion paren-
tal recae con mas fuerza en las hem-
bras debido a la ya mencionada asi-
metria en el coste de los gametos,
pero también por la gestacion inter-
na y la lactancia. Si el éxito repro-
ductivo se mide por el niumero de
hijos con capacidad de reproducir-
se, entonces cabe admitir que, para
tener éxito, los machos dependen
mas de las hembras que ellas de
ellos. Al fin y al cabo, la superviven-
cia de las crias y la posibilidad de
que alcancen la edad reproductora
estd mas en manos de las madres
que de los padres. Cabe admitir
también que el esfuerzo reproduc-
tor de los machos no es por ello
menor que el de las hembras, ya
que “lo que ellas invierten en la
prole, ellos lo invierten en la dura
competencia con los rivales”.5

A los machos les interesa no
competir con las hembras en la
busqueda de alimento; expresado
de otro modo (que elude el “enfo-
que intencional”), es de esperar
que la seleccién natural favorezca a
los machos que tienden a eludir la
competencia con las hembras.
Incluso cuando son los machos los
que dominan, como es el caso de
los chimpancés, esa dominancia no
se traduce en restricciones alimen-
tarias de las hembras. Hasta aqui
todo parece aceptable. El problema
es cuando Garcia Leal extrae la
siguiente conclusion:

Asi pues, si la dominacion masculi-
na se mantiene de manera natural
es porque no lesiona significativa-
mente los intereses reproductivos
femeninos, no porque la seleccion
darwiniana promueva el machismo.

Es de suponer que la dominancia
masculina procede de un cumulo
de factores; entre ellos se encuen-

tran la seleccion intrasexual (com-
petencia entre machos), la patrilo-
calidad (machos emparentados,
hembras fordneas) y la superiori-
dad fisica de los machos sobre las
hembras. Pero Garcia Leal no esta
de acuerdo con que la hegemonia
masculina convierta a las hembras
en vulnerables a la coercién sexual.
Si el dominio de los machos se ha
mantenido en nuestra historia evo-
lutiva, no es porque la selecciéon
natural haya premiado a los
machos que fuerzan a las hembras,
sino porque éstas prefieren apare-
arse con los machos dominantes.
¢En qué se basa Garcia Leal para
hacer esta afirmacion?

En varias razones, basadas en el
controvertido supuesto de que los
humanos hemos evolucionado en
régimen de monogamia: la primera
de ellas es que la copula forzada no
resulta ventajosa para los machos.
Tales copulas obligarian a invertir a
los machos en unos hijos que no
sabrian con seguridad si son suyos.
La segunda es que para hacer mas
eficaces las copulas forzadas seria
necesaria la colaboracién de otros
machos, y no olvidemos que los
machos son competidores, mas
que aliados, en lo que se refiere a la
reproduccion. La tercera es un
poco mas rebuscada y tiene que ver
con la infidelidad femenina: a los
machos dominantes, que son los
mas cotizados entre las hembras,
les interesaria mas “hacer la vista
gorda” ante las tendencias adulte-
ras de las hembras que vigilarlas
estrechamente, ya que asi tendrian
mas oportunidades de beneficiarse
del sexo extraconyugal aun al pre-
cio de tener que cargar con algun
hijo bastardo; y de ser asi, los
machos no tendrian que forzar a las
hembras, ya que éstas estarian
siempre dispuestas a copular con el
macho seductor de turno.

El machismo y la violacion exis-
ten, segun Garcia Leal, pero son
producto de la evolucién cultural.
Probablemente el proceso se inicia
tras el descubrimiento de la cone-
Xién entre el sexo y la procreacion.
Una vez se alcanzé la conciencia de
la funcion reproductora del sexo,
éste pasd de ser “una forma suma-
mente placentera de comunica-
cién” a convertirse en “una amena-
za a los ojos de las mujeres”.s Estas
empezaron a ver el sexo como un
anuncio de lo que viene después:
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embarazo prolongado, parto dolo-
roso, riesgo para la salud, etc.
Garcia Leal sabe que esta manera
de concebir la sexualidad es antia-
daptativa, y por eso supone que
aquellas poblaciones humanas que
no promovian la natalidad fueron
desapareciendo, mientras las que si
veian con buenos ojos la llegada de
los hijos al mundo eran favorecidas
por la seleccion natural (o selec-
cion cultural, si se prefiere). El
caso es que el conocimiento de la
funcién reproductora del sexo des-
perto en los varones la conciencia
de la paternidad y, en consecuen-
cia, los celos y la fobia al adulterio
femenino. Con ello llegaron el
escarmiento institucionalizado ha-
cia la mujer adultera, el maltrato y
la violacién. La violacién, mas fre-
cuente en sociedades agricolas y
ganaderas que cazadoras y recolec-
toras, pudo haber funcionado des-
de un principio como un medio de
prevencién del adulterio femenino:
sobre la mujer que incumple las
normas sexistas impuestas por los
varones recaeria la amenaza de vio-
lacion colectiva. El sexismo hori-
zontal de los cazadores y recolecto-
res pronto se convirtié en sexismo
vertical con la llegada de la agricul-
tura y el sedentarismo. Ahi comen-
z0 el imparable proceso de degra-
dacion social de la mujer.

El problema, como ha sabido ver
Ghiglieri en su libro, es que la vio-
lencia sexual no la protagonizan los
machos dominantes, sino precisa-
mente los que no lo son. Estadis-
ticamente, se ha comprobado que
los sujetos que violan son, en una
amplia mayoria, jovenes de escaso
nivel socioeconéomico. También
parece claro que la intencién prin-
cipal de los violadores, contra lo
que aducen algunas hipétesis femi-
nistas, no es una demostracion vio-
lenta del dominio del varén sobre la
mujer, sino so6lo el sexo. Sobre
estas cuestiones, la obra de
Ghiglieri entra en finos detalles
que, de contraponerlos, invalidari-
an las conclusiones a las que ha lle-
gado Garcia Leal sobre la violacion
y el maltrato a la mujer. Pero, antes
que entrar en ellos, me interesa
mas destacar el tratamiento de un
tema que constituye, a la par que
un acierto del libro de Ghiglieri, lo
que mas se echa de menos en el de
Garcia Leal: el vinculo entre la gue-
rray el sexo.
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Como dice Ghiglieri, “la violacion
no la han inventado los hombres”.
Lo mas probable es que hayan
heredado este comportamiento de
nuestros antepasados simiescos.
Los chimpancés y los orangutanes
emplean la violacién de modo ruti-
nario, y nadie duda de que en
ambos casos se trata de una estra-
tegia reproductiva codificada por
disposiciones genéticas del com-
portamiento que relacionan la vio-
lencia del macho hacia la hembra
con el instinto sexual masculino.
En el caso de los seres humanos no
tiene por qué ser muy distinta la
biologia subyacente. Lo es, sin
duda, el hecho de que las victimas
de la violacién sufren su impacto
doloroso, terror, impotencia, trau-
ma psicologico y, en muchos casos,
trastornos sexuales. Las mujeres
casadas sufren, ademas, la posibili-
dad de que sus maridos cuestionen
la paternidad de sus hijos, una de
las razones por las que muchas
mujeres presentan ciertas reticen-
cias a la hora de admitir y denun-
ciar lo sucedido. Pero la violacion
puede responder por igual en oran-
gutanes, chimpancés y humanos a
ese instinto radicado en la psique
masculina conducente a la violen-
cia, que, segun una de las mas lla-
mativas conclusiones del libro de
Ghiglieri, funciona con una légica
distinta a la mente femenina:

Las mujeres sélo usan la violencia
para defender sus intereses repro-
ductivos; los hombres van mucho
mas alla y usan la violencia para am-
pliar sus intereses reproductivos.”

Lo cierto es que tras los casos
documentados de guerras en
comunidades primitivas, como los
yanomami de Venezuela o los dani
de Irian Jaya (Nueva Guinea), el
rapto de mujeres de las aldeas veci-
nas se cuenta como una de las cau-
sas preferentes declaradas por sus
instigadores. Pero no hace falta
cefiirse a los relatos ya clasicos de
antropologos como los de Napo-
leon Chagnon o Karl Heider; en
todas las guerras hay saqueos y
violaciones. La guerra es una estra-
tegia de apropiaciéon colectiva del
territorio, los recursos y las muje-
res de otros hombres, como expli-
ca Ghiglieri con gran profusion de
ejemplos, y no tenemos mas que
compararnos con los chimpancés
para darnos cuenta de que puede
tratarse de una tendencia de com-

portamiento profundamente arrai-
gada en la biologia masculina.
Décadas de estudio de los chim-
pancés de Gombe y Mahale han
arrojado el dato de que el porcenta-
je de machos adultos que mueren a
manos de otros chimpancés en
incursiones bélicas en territorios
vecinos asciende a la nada desdefia-
ble cifra de un 30 % (exactamente la
misma que los yanomamis estudia-
dos por Napoleon Chagnon). Segtin
Ghiglieri, estos simios actuaban
dentro de la légica ventaja repro-
ductiva que les genera la facilidad
de los machos emparentados para
colaborar en tales incursiones béli-
cas, gracias a las cuales se apropia-
ban de las hembras de las poblacio-
nes vecinas, asi como del territorio
conquistado, que pasaba a estar
bajo su control. La sociedad de los
chimpancés presenta curiosas ana-
logias con las sociedades humanas
de cazadores y recolectores;
Ghiglieri presenta algunas de ellas,
como son la patrilocalidad, territo-
rialidad, guerra emprendida por
machos aliados, solidaridad intra-
grupal, capacidad para compartir el
alimento, sexismo (todos los adul-
tos son dominantes respecto a las
hembras), xenofobia (suelen llegar
a matar a los machos adultos aje-
nos al grupo, asi como a las crias y
a las hembras viejas que penetran
en sus territorios, pero no a las
hembras jovenes o adultas), infanti-
cidio, canibalismo, poliginia,
altruismo reciproco y nepotismo (o
aptitud inclusiva). Como irdnica-
mente sefiala este primatélogo,

Es significativo que ninguno de
estos simios haya aprendido estos
comportamientos violentos a tra-
vés de la television o como resulta-
do de unas desigualdades socioe-
condmicas, como pueden ser unas
escuelas con pocos recursos,
hogares destrozados, deficiente
educacion por parte de los padres,
drogas ilegales, facilidad de acceso
a las armas o cualquier otra cir-
cunstancia sociologica. Ninguno
de estos simios ha sido arrastrado
a la guerra por alguna ideologia
politica, religiosa o econémica, ni
por la retdrica de algun demagogo
demente. Tampoco estaban bus-
cando una “identidad” ni someti-
dos a la presion de los demas.s

A veces consideramos que las
guerras son hechos histéricos pun-
tuales que no resultan significati-
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vos del comportamiento de nuestra
especie. Pero, en periodos de paz,
la competencia por los recursos y la
apropiacion forzada de las mujeres
por parte de los hombres conducen
a resultados parecidos a los que se
dan en periodos de guerra. Un
ejemplo ilustrativo es el de los
58.000 soldados americanos que
murieron en Vietnam victimas del
ejército de Ho Chi Minh: durante el
mismo intervalo que se desarrolla-
ba la guerra, los norteamericanos
mataron a mucha mas gente en
Estados Unidos. La desproporcién
entre delincuentes varones y muje-
res es inmensa; no hay mas que
comparar las cifras de reclusos
varones con las de mujeres en pri-
sién en cualquier pais del mundo.
Sin duda, es controvertida la suge-
rencia de que puede haber algo de
machista en la naturaleza masculi-
na, pero si aceptamos el hecho cul-
turalmente inconveniente de que
hombres y mujeres tenemos siste-
mas endocrinos y cerebros ligera-
mente distintos, podremos poner-
nos en situacién de observar en la
naturaleza humana rasgos innatos
del comportamiento que nos per-
miten comprender mejor el fend-
meno de la guerra y la violacion.
Para ello, es fundamental entender,
como reconoce Ghiglieri al comien-
zo de su libro, que la seleccién
natural favorece los genes de los
machos que tienen mas descenden-
cia independientemente de la mane-
ra de conseguirla.® La manera de
conseguirla puede ser contraria a
los intereses reproductivos de las
hembras, cosa que Garcia Leal no
parece dispuesto a admitir.

EL SESGO IDEOLOGICO. Aunque
pone el maximo cuidado en evitar-
lo, a menudo Garcia Leal realiza
afirmaciones que demuestran sus
prejuicios sesgados a favor de la
tesis que se ha trazado como obje-
tivo: en concreto, la rehabilitacion
de una sexualidad humana en la
que no existe conflicto entre los
intereses reproductores de los
machos y de las hembras. Vaya por
delante un ejemplo:

La naturalizacion de la dominaciéon
masculina en general y la coercién
sexual en particular sobre la base
de argumentos bioldgicos simplis-
tas que explican las relaciones
sociales entre varones y mujeres
como consecuencia directa de dife-
rencias genéticamente preprogra-

7. MICHAEL P. GHIGLIERI, E/
lado oscuro del hombre, p.
245 (subrayado mio).

8. MICHAEL P. GHIGLIERI, E/
lado oscuro del hombre, pp.
220-221.

9. MICHAEL P. GHIGLIERI, E/
lado oscuro del hombre, p. 31.
10. AMBROSIO GARCIA LEAL,
La conjura de los machos, p.
240 (subrayado mio).



11. MICHAEL P. GHIGLIERI, El
lado oscuro del hombre, pp.
223-224.
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madas entre las naturalezas mas-
culina y femenina ha sido justa-
mente cuestionada por los antropo-
logos culturales, aunque las obje-
ciones de estos criticos tienden a ser
mas ideoldgicas que cientificas.\0

Uno se pregunta cémo pueden
ser “justamente” cuestionadas unas
teorias con “objeciones mas ideold-
gicas que cientificas”. ¢;No sera que
a Garcia Leal le parece muy bien
que se critiquen los argumentos
basados en las diferencias entre la
naturaleza masculina y femenina,
aunque a falta de objeciones cienti-
ficas se planteen objeciones ideolo-
gicas? Algo de objecion ideologica
tienen sus propias criticas a la idea
(que atribuye a una miope socio-
biologia) de la “guerra de los
sexos”.

La idea, de la que Garcia Leal
hace gala a lo largo de todo el libro,
de que varones y mujeres estan con-
denados a entenderse porque
ambos tienen el mismo interés
reproductivo y deben colaborar para
consumarlo, aunque es sélo una
idea bioldgica, parece enraizada en
la consideracién de la igualdad de
derechos entre ambos sexos, noble
aspiracién humana que, por cierto,
nada tiene que ver con la biologia.
Esto se revela de manera muy clara
en el epigrafe titulado ‘¢Es machista
la seleccion natural?’.

Garcia Leal insiste en este aparta-
do al recordarnos su idea funda-
mental: no hay conflicto sexual
entre varones y mujeres porque
ambos son socios antes que compe-
tidores en la tarea de reproducirse.
La seleccién natural, viene a decir-
nos, no puede ser machista, porque,
desde un punto bioldgico, no intere-
sa que la reproduccidn, cosa de dos,
vea disminuida su eficacia en nin-
gun sentido. Si asi fuera, la propia
seleccion natural habria hecho su
trabajo abocando a callejones sin
salida genéticos a aquellas poblacio-
nes que no obtuvieron un resultado
optimo en términos reproductivos.
Cualquier desviacion de esta regla
hay que achacarla a la evolucion cul-
tural, como ya hemos visto a propo-
sito de la violacion.

La posiciéon de Garcia Leal, al
menos en lo que al capitulo octavo
de su libro se refiere, podria enmar-
carse dentro de lo que Ghiglieri
denomina la escuela Bambi de la
biologia, una vision de la naturaleza
propia de Disney, que

admira a la naturaleza por su armo-
nia y su belleza, asi como por su

“equilibrio” aparente, e incluso por
su capacidad de colaboracion.
Admira al ciervo por su bellezay su
rapidez, y admira a reganadientes al
ledn por su potencia y su nobleza.
Segtin esta vision, lo realmente
malo que pueda darse en nosotros
se debe a un problema sociocultu-
ral que puede resolverse volviendo
a socializar a los individuos.!!

La seleccién natural también
puede haber hecho prevalecer ras-
gos de comportamiento que condu-
cen a dificultades y limitaciones en
la propia tarea de sobrevivir y
reproducirse. Las tendencias que
surgen de ella no tienen por qué
ser legitimamente coherentes
entre si, y a menudo incurren en
prestaciones y contraprestaciones
que ponen a un organismo (0 a una
especie) en situacién de dificil equi-
librio. El mejor ejemplo lo tenemos
en la violacién. Parece demostrado
que la seleccion natural puede ope-
rar hasta con una pequefa ventaja
reproductora, de tan sélo un 1 %.
No todo lo que funciona en contra
de los intereses reproductivos de
las mujeres ha tenido que sufrir el
rechazo de la selecciéon natural;
aunque hoy dia sélo un 5 % de las
victimas en edad fértil de la viola-
cién quedan embarazadas, s6lo en
Estados Unidos se producen unos
32.000 embarazos anuales a causa
de la violacion, una cifra que pudo
ser proporcionalmente superior en
el Paleolitico, cuando no existian
leyes contra los violadores ni
medios anticonceptivos a largo
plazo.

Las tacticas de seduccion habi-
tuales entre los hombres consisten
en mostrarse como buenos inver-
sores parentales futuros, y para eso
han de usar mas la amabilidad y las
atenciones que la violencia. Pero,
dado que las mujeres discriminan
mas que los hombres en la busque-
da de pareja, las reticencias femeni-
nas ante el interés sexual pueden
echar por tierra esas tacticas habi-
tuales de seduccion y, como dice
Steven Pinker, multiplicar determi-
nados factores de riesgo: ser un
joven perdedor, marginado, un agi-
tador (o soldado) de causas étnicas
que concibe al enemigo como un
ser infrahumano, etc. Puede ser
cierto que la mayoria de los hom-
bres no haya sentido nunca el
deseo de violar mujeres, y puede
que la mayoria de los que se lo han
planteado no hayan concebido
nunca el plan de llevarlo a cabo.
Pero eso no ha de impedirnos

Libros ]

observar que en todas las socieda-
des humanas existe la violacion,
que esta presente también en
muchas especies del reino animal
(si se prefiere, en especies no
humanas puede denominarse
“copula forzada”). Quiza la viola-
ciéon no sea tanto una adaptaciéon
especificamente seleccionada co-
mo un subproducto de la violencia
masculina; tanto si nos la plantea-
mos como estrategia sexual selec-
cionada directamente o como efec-
to de una suma explosiva de violen-
cia y dominaciéon del macho sobre
la hembra, lo cierto es que estare-
mos apuntando mas hacia la natu-
raleza que hacia la cultura.
Conviene no olvidar que la selec-
cion natural no siempre implica
bondad.

DICKENS, TOLSTOI,
CHESTERTON

Javier Alcoriza

1
EL REALISMO DE DICKENS

CHARLES DICKENS

Los papeles péstumos del
Club Pickwick

(trad. de José Maria Valverde,
prologo de Jordi Llovet, Debolsillo,
Barcelona, 2005).

Walter Savage Landor decia que
Dickens le arrancaba sonrisas y
lagrimas. En la larga novela de Los
papeles postumos del Club Pickwick
hay, de hecho, episodios comicos
y tragicos, capaces de arrancar, en
efecto, la risa y el llanto del lector.
Es mérito del novelista haber sabi-
do combinar ambos extremos en
el transcurso de la accion: es el
arte de Dickens, en otras palabras,
lo que abarca, sin destruir la cohe-
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madas entre las naturalezas mas-
culina y femenina ha sido justa-
mente cuestionada por los antropo-
logos culturales, aunque las obje-
ciones de estos criticos tienden a ser
mas ideoldgicas que cientificas.\0

Uno se pregunta cémo pueden
ser “justamente” cuestionadas unas
teorias con “objeciones mas ideold-
gicas que cientificas”. ¢;No sera que
a Garcia Leal le parece muy bien
que se critiquen los argumentos
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ficas se planteen objeciones ideolo-
gicas? Algo de objecion ideologica
tienen sus propias criticas a la idea
(que atribuye a una miope socio-
biologia) de la “guerra de los
sexos”.

La idea, de la que Garcia Leal
hace gala a lo largo de todo el libro,
de que varones y mujeres estan con-
denados a entenderse porque
ambos tienen el mismo interés
reproductivo y deben colaborar para
consumarlo, aunque es sélo una
idea bioldgica, parece enraizada en
la consideracién de la igualdad de
derechos entre ambos sexos, noble
aspiracién humana que, por cierto,
nada tiene que ver con la biologia.
Esto se revela de manera muy clara
en el epigrafe titulado ‘¢Es machista
la seleccion natural?’.

Garcia Leal insiste en este aparta-
do al recordarnos su idea funda-
mental: no hay conflicto sexual
entre varones y mujeres porque
ambos son socios antes que compe-
tidores en la tarea de reproducirse.
La seleccién natural, viene a decir-
nos, no puede ser machista, porque,
desde un punto bioldgico, no intere-
sa que la reproduccidn, cosa de dos,
vea disminuida su eficacia en nin-
gun sentido. Si asi fuera, la propia
seleccion natural habria hecho su
trabajo abocando a callejones sin
salida genéticos a aquellas poblacio-
nes que no obtuvieron un resultado
optimo en términos reproductivos.
Cualquier desviacion de esta regla
hay que achacarla a la evolucion cul-
tural, como ya hemos visto a propo-
sito de la violacion.

La posiciéon de Garcia Leal, al
menos en lo que al capitulo octavo
de su libro se refiere, podria enmar-
carse dentro de lo que Ghiglieri
denomina la escuela Bambi de la
biologia, una vision de la naturaleza
propia de Disney, que

admira a la naturaleza por su armo-
nia y su belleza, asi como por su

“equilibrio” aparente, e incluso por
su capacidad de colaboracion.
Admira al ciervo por su bellezay su
rapidez, y admira a reganadientes al
ledn por su potencia y su nobleza.
Segtin esta vision, lo realmente
malo que pueda darse en nosotros
se debe a un problema sociocultu-
ral que puede resolverse volviendo
a socializar a los individuos.!!

La seleccién natural también
puede haber hecho prevalecer ras-
gos de comportamiento que condu-
cen a dificultades y limitaciones en
la propia tarea de sobrevivir y
reproducirse. Las tendencias que
surgen de ella no tienen por qué
ser legitimamente coherentes
entre si, y a menudo incurren en
prestaciones y contraprestaciones
que ponen a un organismo (0 a una
especie) en situacién de dificil equi-
librio. El mejor ejemplo lo tenemos
en la violacién. Parece demostrado
que la seleccion natural puede ope-
rar hasta con una pequefa ventaja
reproductora, de tan sélo un 1 %.
No todo lo que funciona en contra
de los intereses reproductivos de
las mujeres ha tenido que sufrir el
rechazo de la selecciéon natural;
aunque hoy dia sélo un 5 % de las
victimas en edad fértil de la viola-
cién quedan embarazadas, s6lo en
Estados Unidos se producen unos
32.000 embarazos anuales a causa
de la violacion, una cifra que pudo
ser proporcionalmente superior en
el Paleolitico, cuando no existian
leyes contra los violadores ni
medios anticonceptivos a largo
plazo.

Las tacticas de seduccion habi-
tuales entre los hombres consisten
en mostrarse como buenos inver-
sores parentales futuros, y para eso
han de usar mas la amabilidad y las
atenciones que la violencia. Pero,
dado que las mujeres discriminan
mas que los hombres en la busque-
da de pareja, las reticencias femeni-
nas ante el interés sexual pueden
echar por tierra esas tacticas habi-
tuales de seduccion y, como dice
Steven Pinker, multiplicar determi-
nados factores de riesgo: ser un
joven perdedor, marginado, un agi-
tador (o soldado) de causas étnicas
que concibe al enemigo como un
ser infrahumano, etc. Puede ser
cierto que la mayoria de los hom-
bres no haya sentido nunca el
deseo de violar mujeres, y puede
que la mayoria de los que se lo han
planteado no hayan concebido
nunca el plan de llevarlo a cabo.
Pero eso no ha de impedirnos
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observar que en todas las socieda-
des humanas existe la violacion,
que esta presente también en
muchas especies del reino animal
(si se prefiere, en especies no
humanas puede denominarse
“copula forzada”). Quiza la viola-
ciéon no sea tanto una adaptaciéon
especificamente seleccionada co-
mo un subproducto de la violencia
masculina; tanto si nos la plantea-
mos como estrategia sexual selec-
cionada directamente o como efec-
to de una suma explosiva de violen-
cia y dominaciéon del macho sobre
la hembra, lo cierto es que estare-
mos apuntando mas hacia la natu-
raleza que hacia la cultura.
Conviene no olvidar que la selec-
cion natural no siempre implica
bondad.

DICKENS, TOLSTOI,
CHESTERTON

Javier Alcoriza

1
EL REALISMO DE DICKENS

CHARLES DICKENS

Los papeles péstumos del
Club Pickwick

(trad. de José Maria Valverde,
prologo de Jordi Llovet, Debolsillo,
Barcelona, 2005).

Walter Savage Landor decia que
Dickens le arrancaba sonrisas y
lagrimas. En la larga novela de Los
papeles postumos del Club Pickwick
hay, de hecho, episodios comicos
y tragicos, capaces de arrancar, en
efecto, la risa y el llanto del lector.
Es mérito del novelista haber sabi-
do combinar ambos extremos en
el transcurso de la accion: es el
arte de Dickens, en otras palabras,
lo que abarca, sin destruir la cohe-
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rencia, la multitud de escenas que
desfilan ante nosotros. Ningun
novelista puede dejar de ser, en
cierto modo, cronista de la reali-
dad que hace revivir en sus pagi-
nas, que seran, si estamos dis-
puestos a admitirlo, un reflejo de
cuanto conocemos, directa o indi-
rectamente, por experiencia pro-
pia 0, como en este caso, a través
de su obra. Con la risa y el llanto,
digamoslo asi, Dickens nos aproxi-
ma a un mundo que aceptamos,
sin demasiados reparos, tal como
nos lo presenta. Esa aceptacion es
un tributo al arte del escritor, a su
capacidad para modular verbal-
mente acontecimientos que, de
esa manera, formaran parte de
nuestra memoria. También sabe-
mos, o suponemos, que Dickens
ha escogido y transformado para
su historia materiales que estaban
a su alcance, que no ha inventado,
salvo en bien de la fabula o la ima-
ginacion, el trasfondo social, legal,
economico, es decir, peculiarmen-
te humano, de sus descripciones.
En este sentido, lo calificamos
acertadamente de realista y no
contamos esa deuda como un
defecto, sino como su fuente de su
inspiracion. Dickens traslada a la
obra una serie de aventuras que
tienen, y seguiran teniendo, al
margen de los cambios que haya
en el mundo, un interés por si mis-
mas. Ademas, el lector podra aten-
der al sombrio panorama de
Inglaterra en el umbral de la
industrializacién,! y recoger las
tremendas visiones de la carcel de
deudores como una inestimable
pintura negra de abusos y humilla-
ciones, al parecer, nada insdlitos, y
esa aproximacion estara justifica-
da, por extrano que parezca, por el
placer que despierta la lectura. La
gran torsion que hay en el interior
de Los papeles postumos del Club
Pickwick esta producida, de hecho,
por ese irredento pozo de dolor,
soledad y olvido en que se hunden
muchos de los seres humanos alli
retratados, pero otra torsiéon —una
retorsion— superior resulta posi-
ble, sin embargo, por la capacidad
de alterar el centro de interés sin
disminuir ni adulterar la calidad
humana de la narracién. No podre-
mos olvidar ni menospreciar la
risa ni el llanto que Dickens ha
suscitado en nosotros, y esta apre-
ciacion solo es digna de quien

puede emular el poder de la vida
misma: porque, hasta cierto
punto, Dickens ha decidido figurar
en su historia (¢0 en la historia?,
¢de la literatura?), por lo que veni-
mos diciendo, como un interme-
diario antes que como un creador.
Ese papel retorico, ligeramente
secundario, en aventuras ajenas
es, por otra parte, el que le adjudi-
ca a menudo a su protagonista, el
fundador del Club Pickwick.
Pickwick y los pickwickianos aspi-
ran a lo que aspira la mayoria de
los hombres: a conocer el mundo
y registrar por filantropia el valor
de sus descubrimientos mas nota-
bles. El propodsito desinteresado
va cediendo su lugar, no obstante,
a la accion, hasta el momento en
que Pickwick, después de salir de
prisién, concierta el matrimonio
de Winkle, Snodgrass y su criado,
Sam Weller, y se retira placida-
mente a su casa a las afueras de
Londres. Salir en busca de conoci-
miento y volver, por asi decirlo,
enredados, comica y tragicamen-
te, por un mundo al que mueven
impulsos que estdn mas alla del
propio arbitrio y aun de toda capa-
cidad de comprensién, parece
nuestro hado comun. Sin embargo
el viaje de Pickwick, mientras ha
durado, ha sido una travesia social
y moral: ha proporcionado la debi-
da experiencia de tipos y situacio-
nes humanas tanto a los persona-
jes como a los lectores y los ha
mantenido en un estado de dis-
traccién que no eludia las atencio-
nes. Entre las escenas mas joviales
y las mas lugubres, la transicion
ha sido factible gracias a Pickwick,
en cuyo caracter y conducta
Dickens nos ha permitido deposi-
tar la confianza. Este hombre sin
parentesco aparente, de nobles
afectos que no excluyen en ocasio-
nes la pompa o la picardia, tiene
una presencia imponente —no
s6lo en el sentido evidente, casi
grotesco— a lo largo de toda la
novela. Sera la victima, asi como
los miembros de su club, por una
parte, de las bromas de Jingle y
Job Trotter, y pasara a ser, en los
capitulos finales, el protector del
comico de la legua y su criado.
Presenciamos, desde el comienzo,
historias desoladoras de abandono
y muerte, pero ninguna dejara, a
mi juicio, tan honda huella como la
mera visién de Jingle en la “parte
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de los pobres” de la carcel de
Fleet, tras ser descubierto por
Pickwick. Es evidente que podia-
mos estar persuadidos de antema-
no de la magnanimidad de
Pickwick, pero su inmediato com-
portamiento con Jingle y Trotter
es de lo mas conmovedor que hay
en la larga secuencia de escenas
conmovedoras de Dickens. Que el
mundo era un lugar amenazador
quedaba apuntado antes de ese
hallazgo, pero ver al comico sumi-
do en la pobreza y la desespera-
cion es el golpe mas duro que
Dickens ha infligido a sus lectores:
el consuelo debia ser equivalente,
de modo que sélo Pickwick, des-
pués del calvario del juicio y la
indignidad de la condena, podia
obrar, por asi decirlo, el milagro
de su rehabilitacion. Un hombre
capaz de rescatar, no por pura
compasion, a aquél que reiterada-
mente se ha burlado de él o de sus
amigos, ha de ser admirado en
adelante a una nueva luz. Se diria
incluso que, al conducirse asi,
Pickwick admitiera haber disfruta-
do secretamente, por un resquicio
de suprema salud, de todos los
aprietos en que Jingle les habia
puesto a él y a los suyos. Lo que
quedaba a continuaciéon era, por
supuesto, hallar un retiro apropia-
do para el resto de sus dias. Sin
embargo, en el saldo de Pickwick
debe tenerse en cuenta también su
anterior resolucion de no pagar la
multa de su condena por el risible
caso de “Bardell contra Pickwick”
y su voluntad de permanecer ence-
rrado a solas, frustrada por el
estrambotico encarcelamiento de
Sam Weller. Sam ha llegado a que-
rer a su amo hasta el punto de no
consentir en dejarlo solo en un
ambiente tan corrompido como el
de la carcel de Fleet, y Pickwick se
resignara a esa prueba de fideli-
dad absoluta. Sélo por la media-
cion del senior Perker, Pickwick
volvera a ser libre, una vez que su
abogado le explique la convenien-
cia de llegar a un acuerdo con la
parte contraria, después de que la
sefiora Bardell haya sido, a su vez,
encarcelada por impago. No en
vano, el sefior Perker formara
parte del grupo que celebre al
final el anunciado matrimonio de
Emily y Snodgrass, el poeta pick-
wickiano. La pluma de Dickens
comprende e ilustra la necesidad

1. “Al avanzar traqueteando
por las estrellas calles que
llevaban al centro del torbe-
1lino, las visiones y los soni-
dos del trabajo diligente
penetraron mas enérgica-
mente por sus sentidos. Las
calles estaban llenas de tra-
bajadores. El zumbido de la
actividad resonaba en todas
las casas; brillaban luces
tras las ventanas alargadas
de las buhardillas; y el ruido
de los engranajes y el estré-
pito de las maquinas agitaba
los muros temblorosos. Los
fuegos, cuya luz hosca y
temible se habia hecho visi-
ble a varias millas de distan-
cia, lanzaban feroces llama-
radas en las grandes fabri-
cas e industrias de la ciudad.
El tintineo de los martillos,
los chorros de vapor y el
golpear pesado y sordo de
las maquinas era la asperas
musica que surgia en todas
partes” (p. 882).
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de matizar a los individuos segtin
su conducta, antes que segun su
profesion, lo que no le impide lan-
zar sobre la administracion de jus-
ticia, en general (como no podia
ser menos por la responsabilidad
atribuida nominalmente), una per-
manente sombra de sospecha, que
se prolongara hasta la solucién del
caso del testamento de la madras-
tra de Sam: el argumento de Casa
desolada se concentrard, casi kaf-
kianamente, en un laberinto moral
de pleitos absurdos e intermina-
bles. Con todo, el mundo de
Dickens, 1la Inglaterra de
Pickwick, es un pais habitable, que
no provoca una censura absoluta,
sino que invita a fijarse, sin insis-
tencia ni complacencia, en todo lo
que podria ser mejorado. Las his-
torias susceptibles de concluir con
una moraleja, por cierto, serian
aquéllas dotadas de mayor fanta-
sia, como el episodio de la butaca
parlante o el de los duendes en el
cementerio, los relatos de perso-
najes del relato, que evocan los
cuentos navidefios de su autor. Los
papeles postumos imitan el movi-
miento de la vida antes que sus
contenidos, por lo que, como sabe
el lector, el novelista ni siquiera
nos ahorra verbalmente las cir-
cunstancias o detalles con que nos
encontramos y que, a pesar de las
expectativas, resultarian gratuitas.
¢Acaso no nos acostumbramos a
esa especie de flecos de la trama
que contribuyen, con su aparente
falta de importancia, a la mas
genuina impresion de realismo
literario? La voz de Dickens esta
dispuesta a acompafarnos incluso
cuando no tiene nada que anadir
en beneficio de la accién. Esa leal-
tad imaginativa a las observacio-
nes parciales va abonando la idea
que nos hacemos sobre el autor y
ha de ser anadida al resto de sus
diversos y justificados méritos.
Una novela de tan largo aliento y
sostenido interés como la del Club
Pickwick es capaz de multiplicar e
iluminar la calidad de las relacio-
nes que se establecen con la reali-
dad, y aun las cuestiones de estilo
y composicion dependeran, en ulti-
ma instancia, del veredicto al que
lleguemos tras asistir a la serie de
peripecias en que sus personajes
se ven envueltos. Dickens, como
Pickwick, parece haber aceptado
las cosas como son, y haber reser-

vado para su protagonista un mar-
gen de maniobra caracteristico en
medio de un constante vaivén de
iniciativas y equivocaciones. Con
esta perspectiva, , sin embargo,
seria dificil intentar calificar la mas
amplia consideracion del curso de
los hechos en Los papeles pistu-
mos, pero la mera lectura de la
obra no respalda la distincién de
ser “uno de los libros mas seria y
profundamente cristianos que se
han escrito”, la cual resultaria mas
apropiada, por ejemplo, para
Misericordia, de Benito Pérez
Gald6s: la generosidad de
Pickwick no puede confundirse
con la abnegacién de Benina. Seria
mas oportuno sefalar que la nove-
la de Dickens pertenece a una tra-
diciéon narrativa que arranca,
como es sabido, de Cervantes
(con todos sus epigonos ingleses)
y que —a favor de la ficcion, antes
que de la teologia de El progreso
del peregrino— aspira a la enmien-
da de la conducta antes que a la
conversion espiritual. Esa aprecia-
cion transigente del orden de las
cosas, incluidas las celebraciones
festivas, tiene poco que ver con la
condena de un mundo pecaminoso
y permite llegar a acuerdos razo-
nables con tal orden sin ofender a
los sentimientos naturales de
nadie. No olvidamos que la mayor
parte de la oscuridad que reina en
los papeles pickwickianos provie-
ne de la pobreza, aunque la raiz
mas profunda de la verdadera
miseria no sea de indole material.
La recomendacion del humor pick-
wickiano es lo bastante sélida por
el hecho de que no pretende con-
vertirse en un recurso de salva-
cion frente al mundo, sino en una
referencia saludable o “realista”
para los desafios que constituyen
el viaje mas o menos desinteresa-
do de una vida. Esa libertad huma-
na, shakespeariana, de accién, aun
en caracteres tan poco shakespea-
rianos como los miembros del
Club Pickwick, ocuparia un lugar
preferente en la ética de la litera-
tura de Dickens, que puede inter-
pretarse menos como un evange-
lio secularizado, aun cuando el
autor escribiera The Life of Our
Lord, que como un reflejo verbal
—con toda la precauciéon con que
ha de entenderse esa expresion—
de experiencias que admiten una
traduccién no verbal.
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Dejemos a nuestro amigo en uno
de esos momentos de felicidad sin
reservas, de los cuales, si los bus-
camos, siempre hay algunos que
alegran nuestra transitoria existen-
cia en este mundo. Hay sombras
oscuras en la tierra, pero sus luces
son mas fuertes por contraste.
Algunos hombres, como los mur-
ciélagos o los buhos, tienen mejor
mirada para la oscuridad que para
la luz. Nosotros, que no tenemos
tales poderes Opticos, preferimos
lanzar nuestra ultima mirada de
despedida a los que nos han acom-
pafiado en visiones durante tantas
horas de soledad, ahora que el
breve fulgor del sol de este mundo
resplandece de lleno en ellos.

Enfatizar que se trata de “este
mundo” y “la tierra”, en definitiva,
tendra menos peso que la propia
distincion de Dickens, que subra-
ya, como vemos, al final de la lectu-
ra y “tantas horas de soledad”, el
valor de la mirada por encima de
las sombras y las luces que nos
rodean.

Lev Tolstéi

2
LA URNA'Y LA SONATA

Lev ToLsTO!l
Sonata a Kreutzer

(traduccién y notas de Ricardo San
Vicente, Acantilado, Barcelona, 2005).

En una entrevista con el escritor
judio Isaac Bashevis Singer, el
novelista galardonado con el
Premio Nobel de Literatura declara-
ba que el arte de la literatura mueve
el espiritu en todas direcciones,
pero no lo conduce a ninguna parte.
El mismo autor, en su cuento ‘La
aguja’, narra la historia de la bus-
queda de esposa para un joven judio
por parte de su madre. Dar con la
esposa adecuada, por aludir al simil
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proverbial, podia resultar tan arduo
como hallar una aguja en un pajary,
sin embargo, contra toda aprecia-
cién moderna, las pesquisas de la
anciana parecian no sélo convenien-
tes, sino afortunadas. Estas dos
citas de Singer pueden tener un
valor paradigmatico para el lector
de la Sonata a Kreutzer de Lev
Tolstoi. Los habituales y horrendos
sucesos relacionados con la deno-
minada “violencia de género” tam-
bién podrian ser considerados —o
humanizados, o acaso crudamente
“deshumanizados”— a la luz de esa
estremecedora novela. Singer, en
otra declaracion, echaba de menos
en la literatura moderna el predo-
minio de la mera narracion, de los
hechos, sobre el comentario o la cri-
tica, y asimilaba el trabajo del escri-
tor, hasta cierto punto, con el del
periodista. No habria que desdenar,
por tanto, si hiciéramos caso de esa
opinidn, la calidad informativa de la
literatura ni la advertencia de que la
informacion, una vez nos acostum-
bramos a ver y escuchar las noticias
sin prescindir de cierta actitud ocio-
sa, erosiona nuestra sensibilidad e
inteligencia. Henry David Thoreau
afirmaba que las noticias diarias se
parecen demasiado entre si como
para que valga la pena prestarles
demasiada atencién. El valor edifi-
cante de las narraciones biblicas
dependia, ademas, de una disposi-
cion a la lectura que Singer hubiera
reputado minoritaria incluso entre
los lectores yidish de su obra.
Restringir el alcance del arte de la
narracién, que era el practicado por
¢l, a una agitacion o excitacion del
espiritu coincidiria, por cierto, con
la explicacion dada por Pédznyshey,
el protagonista de la Sonata a
Kreutzer, sobre la virtud o poder de
la musica. Sabemos, ademas, que
Toltéi fue uno de los grandes maes-
tros de Singer, junto a Dostoyevski
y Gogol, y que el novelista ruso
lleg6 a cruzar el umbral de la abju-
racion del arte por impaciencia ante
su ausencia de finalidad. En otro
momento de la Sonata, el protago-
nista se lanzaba a especular —sin
escandalizarse, como su oyente—
sobre la posible extincién del géne-
ro humano, tras haber alcanzado su
fin, el “ideal del bien”. Que la con-
quista de ese ideal, e incluso la
construcciéon misma de la sociedad,
que descansa en la familia y el
matrimonio, tiene que ver, segun
Pédznyshev, con la supervivencia y
supremacia de la fe o del culto
como nucleo vivo de la religion,

podria ilustrarse retrospectivamen-
te con la dltima escena contemplada
por John Keats en la ‘Oda a una
urna griega’, otra obra de arte
sobre otra obra de arte. La ciudade-
la, segun el poeta, quedaba desierta
“para siempre”, porque todos los
habitantes habian acudido al sacrifi-
cio en el altar:

Y ni un alma que cuente
Por qué estas desolada puede
volver jamas.

La primera imagen que mostra-
ba la urna era, sin embargo, la de
los musicos, cuya melodia seria
mas dulce que la melodia oida. A
continuacion, Keats se referia al
enamorado a punto de besar a su
amada. La calidad del amor impor-
taba menos que el hecho de que el
lenguaje del arte sustrajera al tiem-
po los instantes de felicidad perfec-
ta: la historia humana podria aspi-
rar a la eternidad en la representa-
cion. (Resulta curioso que el arte
del siglo XX, el cine, viniera a dotar
de movimiento y voz a las figuras
que en la urna permanecian quie-
tas y mudas, en un insoélito, pero
cumplido, prop6sito de esquivar la
caducidad de la experiencia, como
ocurria en La invencion de Morel.)
El sentido de la propia mortalidad,
tan presente y persuasivo en otros
poemas de Keats, cedia su lugar
retorico en esta oda a las palabras
del mundo antiguo, que sellan todo
el conocimiento posible y necesa-
rio para vivir en la tierra. Las pala-
bras, sin embargo, tenian un acen-
to epitafico (como correspondia al
lenguaje de una urna), esquemati-
co y ligeramente decepcionante —
“ioh fria pastorall”— frente al
encuentro amoroso del relieve de
los amantes. Keats ha expresado lo
que aun era digno de expresion
ante la amenaza de toda ausencia
de finalidad del arte. La quietud y
el silencio que rodeaban la con-
templacion de la urna se situarian
en el extremo opuesto del movi-
miento y la elocuencia febril que
dominaban al protagonista de la
Sonata a Keutzer. Resultaria indu-
dable, a pesar de ello, que con
Tolstoi nos hallamos en un extre-
mo, porque tampoco Pddznyshev
habria hallado consuelo alguno en
la vieja fe: la impetracion de piedad
solo se haria visible, en su escalo-
friante relato, al concluir con la
solicitud de perdon in extremis. El
oyente-escritor y, en su lugar, el
lector, se han convertido en even-
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tuales confesores del asesino, cuya
historia se precipita con “dolor de
vértigo” desde el momento en que
la sonata agita su 4nimo y provoca
una especie de conversién o teshu-
va. Asumir que la belleza no es
prueba suficiente de bondad
podria leerse aproximadamente
como el primer mentis a la consig-
na de la urna. En la Sonata, en
efecto, lo quieto y mudo del pasado
“eterno”, de la antigiiedad, es
reemplazado por la agitada y
locuaz confesion de Pédznysheyv,
cuyo crimen, sospecha el lector, no
podra ser expiado nunca. El con-
traste entre el final lapidario de la
‘Oda’ y el final inexorable de la
Sonata no indicaria sélo la diversi-
dad de actitud que se derivaba de
la iterativa querella entre antiguos
y modernos, sino una divergencia
que habria de tenerse en cuenta
desde el principio mismo de la
novela, cuyas citas evangélicas
abrian el viaje imaginario de
Tolstéi. El poeta inglés y el nove-
lista ruso serian dos intérpretes
culturales del paganismo y el cris-
tianismo y proporcionarian, cada
uno a su manera, una nueva expre-
sion de ideales obliterados, frente
a los que el hombre de nuestra
época, tan liberal como la dama
que defendia el matrimonio por
amor en la Sonata, tan desinteresa-
do como el interlocutor de
Pézdnyshev, permanece atdnito.
La musica y el amor se hallaban en
el corazén mismo de la urna y la
sonata, pero los autores no consen-
tirian en admitir, mas alla de la eje-
cucion de su obra, sino que nos
encontramos en presencia de un
viejo recipiente de restos mortales
o de un efusivo asesino confeso.
Desasistido de los valores que lo
habian arropado tradicionalmente,
el arte (también el de la literatura)
habria tenido que iniciar la bus-
queda de su propia justificacion,
que conduciria, a finales del siglo
de Keats y Tolstoi, hasta la ladica o
desesperada formula del “arte por
el arte”. Esta redundancia no sefia-
laria, sin embargo, el final de la his-
toria del arte, sino un principio,
malogrado s6lo por la suposicion
de que la autonomia implicara la
ruptura de los lazos con otro tipo
de experiencias, en lugar del refor-
zamiento del interés por explorar
todos los territorios —hasta ahora
vigilados o velados por autoridades
extranas al propio arte— del
mundo moral. Los salvajes enun-
ciados de Pédznyshev en la Sonata
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a Kreutzer (cuya reimpresion es el
pretexto de estas lineas) no pue-
den resucitar las creencias que sal-
varian al ser humano de la arbitra-
riedad de sus deseos en un contex-
to de aparente y progresiva ilustra-
cion o emancipaciéon de hombres y
mujeres, sino que le inducen a
actuar, a lo sumo, como juez impar-
cial, implacable, de tales deseos, ya
que ahora le incumbe absoluta-
mente la responsabilidad de alcan-
zar la felicidad. El desconsuelo y la
soledad de Pédznyshev, como el de
otros personajes de Tolstoi, serian
el simbolo de la dura conquista en
que se transforma la buasqueda de
la felicidad cuando se toman en
serio las interpelaciones ilustradas.
La imaginacién, encerrada en la
urna o liberada en la sonata, resul-
taria un intérprete idoneo del afan
humano por reconciliarse con la
independencia de sus acciones. En
unos versos caracteristicos de esta
época, el poeta Walter Savage
Landor escribié:

No he luchado con nadie, pues

nadie fue digno de mi lucha;

He amado la naturaleza y, tras
la naturaleza, el arte.

La feroz independencia del pri-
mer verso quedaba compensada
por la franca admision del segundo,
que podria servir de corolario a
esta apreciacion paralela de Keats y
Tolstéi. Ambos escritores habrian
aspirado a que la naturaleza fuera
un trasfondo adecuado para su
vida. Los mas bellos poemas de
Keats transmitian la convicciéon de
que la delicia del mundo natural es
el mayor don de una existencia vul-
nerable, el unico campeoén de la
mortalidad. Tolstéi, por su parte,
aludia a la escena rural como tnica
via de salida de la depravacion y
mentira de los sofisticados circulos
sociales. Para los amigos de Levin,
la distancia del campo a la ciudad
siempre sera mas que fisica.
Thoreau habria puesto en primer
término la oportunidad de dirimir
en la naturaleza los problemas de la
conducta de la vida, la cuestiéon de
las necesidades reales. La omision
del sexo en Walden tal vez pudiera
corroborar la ominosa profecia de
Podznyshev sobre la extincion del
género humano, pero el puritano
Thoreau no habria objetado nada a
que los hombres, como el resto de
los animales, hayan sido creados
sexuados y mortales, con vistas a la
dificil persecucion del ideal del

bien. América, que habria asistido
al parto de la democracia en la his-
toria (a cuyas contracciones adn
asistiria Thoreau) pasaria a ser el
eficaz contrapunto de las melodias
audibles o inaudibles del Viejo
Mundo. En cierto modo, el lengua-
je del arte, emancipado de la histo-
ria, tal como lo reconocemos en la
oda de Keats y en la novela de
Tolstéi y en las paginas de
Thoreau, podria representar la tie-
rra prometida para nuestras espe-
ranzas no espurias de educacion.

G. K. Chesterton

3
EL PULSO DE LA HISTORIA

GILBERT KEITH CHESTERTON
Breve historia de Inglaterra

(trad. de M. Temprano, Acantilado,
Barcelona, 2005).

Este libro de Chesterton es lo
que deberia ser, al menos, cualquier
libro de historia: una obra de pensa-
miento y un producto del arte de
escribir. El lector puede discrepar
de su interpretacion, pero no dejara
de disfrutar con ella, como si oyera
de viva voz a su autor. En pocas oca-
siones se experimenta esta sensa-
cion de familiaridad por la que pare-
ce que podamos casi tocar —o
estrechar la mano— al hombre de
letras: “Me atreveria a defender que
el agradecimiento es la forma mas
elevada del pensamiento y que la
gratitud es la felicidad amplificada
por la sorpresa” (p. 71). Con todo,
Chesterton ha sembrado de para-
dojas el camino de su relato, y delei-
tarse con paradojas resulta, al cabo,
un don exclusivo de los mas candi-
dos o de lo mas sagaces. Que el
escritor es sagaz, antes que candi-
do, no podra dudarlo ni el méas torpe
de los lectores, pero no le sera tan
facil sortear ciertos obsticulos
imprevistos en las paginas que se le
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ofrecen en esta Breve historia de
Inglaterra. “La revoluciéon experi-
mentada por la sociedad entre la
primera cruzada y el ultimo de los
Tudor fue inconmensurablemente
mas colosal y completa que ningu-
no de los cambios sufridos entre la
época de Carlos y la nuestra” (p.
17). La tesis del libro, simple, dras-
ticamente enunciada, tal vez admita
mas discusion que la que cabe en
una paradoja. ;Hubo, de hecho, una
“revolucion medieval”? ¢Fue la pri-
mera cruzada “un levantamiento
popular mucho mas unanime que la
mayor parte de los motines y revo-
luciones™ ¢Seran los sindicatos,
por asi decirlo, la dltima joya de
aquella corona? ¢Es suficiente o
convincente reprochar a los purita-
nos, obreros de la principal trans-
formaciéon de la historia inglesa,
que no legaran un folclore, sino
sblo la “gran literatura” (p. 175)?
¢Sera cierto que “Inglaterra nunca
fue menos democratica que durante
el breve periodo en que fue una
republica” ¢Es la aristocracia, la
clase de los caballeros educados,
un fendmeno tan ambivalente como
deviene en el capitulo final del
libro? La afioranza medieval puede
indicar, en efecto, la riqueza de las
manifestaciones populares que la
época moderna ha ido arrinconan-
do, pero el protagonismo del pue-
blo, al menos nominal o literalmen-
te, ha sido mayor en las revolucio-
nes modernas que en cualquier otra
época de la historia. En la p. 136,
leemos: “El Parlamento habia deja-
do de ser un mero cuerpo guberna-
mental y se habia convertido en una
clase gobernante. Traté con tanto
desprecio a los campesinos del
siglo xIv como a los cartistas del
siglo X1x”. Ahora bien, casi al final
del libro, Chesterton afirmaria que
la Camara de los Comunes “llegé a
ser, para bien o para mal, un gran
organo de gobierno que sobrevivio
a la Iglesia, la monarquia y la plebe;
hizo muchas grandes cosas, y no
pocas fueron buenas. Lo que hoy
llamamos Imperio Britanico fue
obra suya y también algo mucho
mas valioso: una aristocracia, mas
humana, e incluso mas humanita-
ria, que la mayoria de las aristocra-
cias del mundo” (p. 249). La alaban-
za ultima de la aristocracia parla-
mentaria inglesa vendria a signifi-
car un paraddjico apego chesterto-
niano a los descendientes de los
adversarios del pueblo inglés (tal
como habia afirmado que un repud-
blicano de la antigiiedad no tendria
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mas remedio que confesarse papis-
ta e imperialista, porque el papado y
el imperio eran los ultimos vestigios
de la republica), mientras que la
aparicion de las grandes republicas
americana y francesa so6lo tendria
un valor incidental en la elucidacion
del valor del Parlamento inglés (p.
207). La justificacion del argumento
se hallard, sin duda, en una base tan
sélida como la fe. Sin embargo, la
justificacion por la fe, para un critico
del puritanismo como Chesterton,
deberia ser contrastada con la justi-
ficacion por las obras, es decir, con
la larga serie de interferencias
(cifradas no sélo en la influencia
caritativa de la vida mondstica) que
el poder terrenal del cristianismo
ha causado en la historia de
Occidente. Chesterton, no obstan-
te, se limita al caso inglés, lo cual,
desde su punto de vista, que tiende
a mostrarse catélico o universal,
podria suponer la paradoja mas difi-
cil de defender. Si no es asi, si las
paradojas de Chesterton suenan
defendibles, histéricamente intri-
gantes, se debe a que hay una lec-
cion prominente de caracter litera-
rio en la generosidad adscrita a los
ingleses: “Es paraddjico que, a dife-
rencia de lo que ocurre con los
irlandeses y los escoceses, ninguna
version formal de los planes y prin-
cipios de los ingleses les haga justi-
cia... Si consideramos un elogio
decir que acierta incluso cuando se
equivoca, algo de verdad hay en
eso... Ese es el tono y el caracter
que recorren las realidades de la
historia inglesa... Aparecen en
nuestras ficciones fantasticas y en
las baladas callejeras, pero su ver-
dadera forma de expresiéon es la
conversacion” (p. 230.) En otras
palabras: hay algo demasiado inglés
en Chesterton como para que su
cristianismo o catolicismo no pueda
interpretarse como una ferviente
nota de disidencia en el horizonte
de las interpretaciones tradiciona-
les de la historia de Inglaterra. De
esa manera quedaria asumida tam-
bién la recuperacion de la aristocra-
cia a la que nos hemos referido —
cuyo elogio se fundaria, no lo olvi-
demos, en la sinceridad de la retéri-
ca—, cuyas virtudes, desprendidas
de la historia que las ha visto nacer,
no habrian dejado de ser admira-
bles. La excusa que valdria para el
autor, sin embargo, no tiene por
qué bastar al lector, que acaba por
observar que la apologia de los
ingleses —jincluso de aquellos que
habrian labrado el infortunio de su

pueblo!— deriva en el vituperio de
los alemanes: “No hay duda de que
toda la vida inglesa de la época esta
dominada por Alemania” (p. 241).
Al tratarse de un libro de combate,
escrito en un ano de guerra, se
advierte que la afinidad del autor
con los aliados definia las lineas
generales de su historia en mayor
medida que los detalles a los que el
historiador profesional estaria, por
lo general, dispuesto a descender.
Por un lado, Inglaterra y Francia
son restos romanos (p. 23) y, por
otro, todo elemento teutonico entra-
fla una amenaza a la civilizacion que
no puede ser omitida: “Los teutones
nuca tuvieron un credo, jamas
tuvieron una causa, y solo hace
pocos afios que empezaron a tener
una jerga” (p. 45). Esa reserva final,
sin embargo, se enfrenta a otra pre-
gunta: ¢hasta qué punto podran
reprocharse a Chesterton tales sim-
patias y diferencias? ¢Es sélo la his-
toria viva, presente, la que dicta los
presupuestos del arte de escribir la
historia? ¢Puede tomarse el pulso a
la historia, por asi decirlo, sin echar-
le un pulso al tiempo? ¢No es la
urgencia de la escritura, la necesi-
dad (mas que la oportunidad) de
que ciertas cosas sean dichas u
oidas, la tnica condiciéon que debe
ser asumida por cualquier historia-
dor? ¢Habra un valor cientifico de la
historia, capaz de trascender su
cualidad estética? ¢No es la cualidad
estética una apreciacion preliminar
del alcance moral? ¢Sera diverso el
alcance moral de la historia y de la
literatura?
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Notas sobre la poesia de Giovanni
Di Pietro

CARLOS X. ARDAVIN TRABANCO

POEMAS ONIRICOS Y MAS... A algunas personas podra extrafiarles que un critico como
Giovanni Di Pietro ensaye a estas alturas el dificil género de la poesia, cuyo cultivo,
como afirmaba Borges, s6lo admite la excelencia. Este sentimiento se revelara pronta-
mente infundado, pues la poesia de Di Pietro puede contemplarse como una prolonga-
cion hasta cierto punto légica y novedosa, sin duda mas intima y creativa, de su queha-
cer critico.

Poesia que abreva en veneros tan egregios como los de Dante, Homero y la mitologia
grecolatina; versos que edifican una dimension metapoética de indudable rigor estético;
ejercicios liricos que presuponen un nivel cultural elevado. Tales rasgos son facilmente
perceptibles en las parodias clasicas, traducciones y reescrituras. Las mismas sobresalen
por el despliegue sutil de la ironia y por la recreacion enriquecedora y sugerente que
hacen de los textos originales. Se trata, en esencia, de auténticos palimpsestos compues-
tos con la perspectiva personal y filosofica de un poeta que, tras recorrer los vastos terri-
torios de la literatura, se detiene y reflexiona para comprobar una vez mas la naturaleza
inmortal de sus paradigmas literarios. En ellas, el mito, la historia, la poesia, el goce esté-
tico y la aventura se funden, creando un pensamiento eminentemente dialégico. He aqui,
a mi entender, el valor primordial de estos poemas que reactualizan antiguas leyendas e
historias, cuyo esplendor y belleza no ha periclitado a pesar de los siglos y el oprobioso
laboreo del olvido. Las gestas de Ulises, la valentia de Agamenon, las recias palabras de
Héctor, el viaje espiritual de Dante o el ardor de Eneas perviven como astros luminosos
en la imaginacion de los hombres, y constituyen referencias fundamentales en la cosmo-
vision poética de Di Pietro.

En otras composiciones percibense una poderosa voluntad de autoconocimiento y un
examen minucioso de la memoria y el pasado; su indole es, sin duda, autobiografica. El
mundo feliz y paradisiaco de la infancia italiana, las contradicciones existenciales de la
adolescencia y juventud canadienses, el descubrimiento sorprendente del sexo, el amor
y la literatura, las dificiles relaciones familiares y la certeza de la soledad y la injusticia
social configuran la tematica y el tono de estos poemas. La falta de fe, la insatisfaccion
personal, el aislamiento y el duro peregrinaje en busca de un futuro menos adverso apa-
recen implicados en lo que podria entenderse como un extenso examen de conciencia en
el que el poeta conjuga su memoria con la esperanza de rescatar fragmentos y estelas de
su pasado.

El discurso poético se fragmenta, asume una dicciéon entrecortada, por lo que el lector se
ve enfrentado a una forma estructural y cognoscitiva que reproduce el fluir accidentado
de la propia vida del poeta. De todas las incitaciones y preocupaciones del poeta se impo-
ne, por su reiterada mencion, la problematica del tiempo.

Estos poemas de Giovanni Di Pietro pueden situarse dentro del contexto general del
regreso a una poesia de corte humano, existencial; una poesia que confiere al intimismo
y a la confesion autobiografica un lugar privilegiado de conocimiento, al margen de todo
experimentalismo gratuito, con lo cual se busca, en definitiva, un contacto mas inmediato
con el lector. Poesia que sabe combinar en armonica medida el sesgo culturalista e inte-
lectual y la mas ardiente sentimentalidad; poesia para la reflexion y el goce estético, para
el entendimiento y la pasion. Di Pietro ha logrado autoindagarse con férvida insistencia y
coraje, y en ese proceso nos ha legado unos versos de indudable belleza que describen
el complicado itinerario de una existencia consagrada a los placeres del intelecto, a la
meditacion y al recuerdo.

EL LIBRO DEL UNICORNIO. Desde que en mayo de 2001 publicara su primer poemario,
Poemas oniricos y mds..., Giovanni Di Pietro no ha dejado de cultivar el arduo y antiguo
mester de la poesia. El libro del unicornio corrobora un quehacer asumido con seriedad
y rigor, y una voluntad férrea de imaginar el mundo, la realidad y la propia poesia, que
configuran un vasto territorio compuesto de palabras, sentimientos y emociones sin
exclusion de la densidad filosofica y la erudicion literaria. Esta dltima viene dada como
algo natural, y no como mero ornato o pretexto decorativo. En la poesia de Di Pietro las
referencias culturalistas y eruditas constituyen parte esencial del discurso poético, y su
presencia siempre esta justificada.

Carlos X. Ardavin Trabanco
es profesor de Literatura y
Cultura Espafiolas en la
Trinity University de San
Antonio (Texas).
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Como en sus poemas anteriores, en El libro del unicornio el complejo tema de la trascen-
dencia aparece, pero esta vez como tnico eje tematico, argumental y filosofico del discu-
rrir escritural. He aqui la singularidad y el caracter unitario de este libro de Di Pietro:
tratase, en esencia, de un solo y largo poema que indaga los origenes, la historia y la
importancia del mito del unicornio. Mito que le sirve al poeta de metafora y adarga con-
tra la ausencia de idealismo y fantasia de la vida actual; vida que se rechaza por superfi-
cial, simplista y poco imaginativa: “Todo / estd mas alla de los cinco / sentidos /.Y ése
es el gran / misterio”.

Los hombres, “gente incrédula de hoy”, son para el poeta seres sin profundidad, sin
relieve, demasiado previsibles, que creen a pie juntillas en la diosa Razon, incapaces de
descubrir y descifrar el arcano que habita en sus corazones: “Que él, el unicornio, dentro
/ de mi estaba”; dentro de todos nosotros, podria afiadirse sin tergiversacion alguna. De
ahi la intima y sempiterna tristeza de los hombres, se declara sin ambages; de ahi sus
multiples y absurdas invenciones en pos de una especie de felicidad cuyo signo definito-
rio es la intrascendencia: “Lo / que se inventan los hombres / En pos de su triste razén”.
La verdadera felicidad, aquélla en cuya busqueda han palidecido incontables generacio-
nes, es mucho mas sencilla de lo que se ha pensado, y se resume en un breve y bello
axioma: creer para ver, o lo que es lo mismo, imaginar, sofiar para trascender: “En el
pristino corazén / de los hombres Sélo / aquél que cree en él / S6lo aquél lo vera / Y
sabra lo que es”. Aqui de nada vale la mascara de Santo Tomas; es inutil querer tocar,
querer comprobar con el tacto, pues la carne de los suenos es invisible e inmaterial. Hay
que despojarse de la usual mirada para ver mas alla de los horizontes consuetudinarios y
gastados.

La trascendencia es un misterio, nos viene a decir el poeta, un enigma que exige el sacri-
fico del raciocinio, del pensamiento de indole cartesiana, un artefacto que se revela ya
cansado e inservible. Tal vez la clave esté en el olvido voluntario del cimulo de ideas
prefijadas que pueblan como tarantulas nuestro pensamiento, con el proposito de adop-
tar una mirada adanica y contemplar de este modo el mundo por primera vez, y asi vol-
ver a construirlo, refundarlo a partir de la palabra poética y la fantasia. Empresa enmara-
nada de dificultades y riesgos, pero digna de ser emprendida segun se desprende de las
reflexiones finales de este magnifico poemario de Giovanni Di Pietro.

Por otro lado, la estructura retoérica de El libro del unicornio evoca un teatro intemporal e
imaginario, en cuyo escenario concurren personajes de diversas épocas historicas para
dar sus opiniones y elaborar sus reflexiones sobre el fabuloso y mitico animal. Sus dis-
cursos aparecen cotejados y contravenidos por los reparos y objeciones del propio uni-
cornio, que en el poema se muestra activo participante y no mero objeto de las elucubra-
ciones de los egregios testigos convocados por la dilucidaciéon de su existencia real o
imaginaria.

Aristoteles, Plinio, Julio César, Rabelais, Shakespeare, Confucio, Felipe II, Leibniz y
Benvenuto Cellini son algunos de los escritores, politicos y pensadores que consignan
sus pareceres. De esta manera, el poema adquiere una dimension dialégica que engarza
y contrapone voces y perspectivas diversas, sin privilegiar ninguna de ellas, pues la ambi-
giiedad es, sin duda, uno de los efectos primordiales buscados por el poeta. Y bien que
lo logra, pues al final del poema el unicornio sigue siendo un enigma, #uestro enigma,
cuya solucion dilatara nuestra imaginacion y pensamiento.

Estoy convencido de que estos versos de Giovanni Di Pietro perduraran en la memoria
de aquéllos que los leyesen con animo cordial y abierta disposicion, pues constituyen un
deleitoso ejercicio del intelecto y de la mds alta sensibilidad estética. Una experiencia
literaria valiosa y un viaje a la cavilacion por medio de la poesia, que es posiblemente el
unico bien inmortal de que disponemos.

CANTICOS DEL AMOR Y DEL TIEMPO. Casi ha arribado Giovanni Di Pietro a una edad en la
que los escritores dedicanse cominmente a solazarse en la contemplacion de la gloria
literaria obtenida, y a saborear con delectacion los frutos exiguos o abundantes —que de
todo hay en la vifia de las letras— que el menester de la pluma les ha deparado tras luen-
gos y trabajosos lustros. Muchos se concentran ademas en el bondadoso cuidado de sus
gatos y en emprender viajes en globo acompaifiados por discipulas japonesas, que luego
se convierten en obsesivas y ariscas consortes, como atestigua el caso del senecto Jorge
Luis Borges; otros prefieren pasar sus postrimerias cultivando rosas y adelfas, viendo
correr el agua del arroyo, o ponderando la exacta densidad y turgencia de las diversas
especies de tabalarios que se ofrecen a la consideracién publica.

Pero Di Pietro, como en tantas otras cosas, constituye la excepcion que confirma la
regla. En vez de disfrutar del merecido asueto, ha acometido, en plena cincuentena, el
arduo proyecto de ser poeta. Con una celeridad envidiable, que no desdice un apice del
siempre aconsejable rigor estético, en menos de tres afios Di Pietro ha escrito tres vold-
menes liricos. Desde que en 2001 publicara su primer poemario, Poemas oniricos y
mads..., Di Pietro no ha cesado de indagar la realidad visible e invisible por medio de la
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poesia, de la palabra, de los versos que salen de su magin y que nos hablan de un mundo
signado por la infelicidad, el breve amor, la melancolia, el paso del tiempo y la busqueda
de la trascendencia.

Estas dos preocupaciones —temporalidad y trascendencia— constituyen el tema predi-
lecto de estos Cdnticos del amor y del tiempo. Lo primero que se percibe al leer estos
poemas es su afinidad estética y filosofica con los reunidos en El libro del unicornio.
Ambas obras se configuran en torno a la indagacion de la felicidad y la trascendencia, y
estan alentadas por una idéntica voluntad de rebasar la materialidad y por un deseo
poderosisimo de preservar la feliz memoria de la vida frente a las mudanzas de la edad
ligera, de ese protervo animal que es el tiempo: “Desde mas / alla del Tiempo tuve que
conocerte / Eras la hoja de vid en mi infancia / feliz”; “A / pesar de este Tiempo / Que
todo / en palidas cenizas lo torna”.

Aunque el titulo de este libro invita en parte al optimismo y a la concordia, mediada la
lectura de los poemas nos damos cuenta de que éste supone en realidad un equivoco:
bajo la advocacion del amor se retinen versos que destilan mas que nada amargura, pesi-
mismo y una preclara melancolia que, a mi parecer, constituye su mas genuino acierto
literario.

Di Pietro es, en esencia, un poeta triste, pesadumbroso, proclive a pensamientos sombri-
os, que gusta de cultivar una poesia de la melancolia y la duda; no es ni pretende ser un
poeta dotado de esperanzadores argumentos, de verdades luminosas, de esclarecedoras
respuestas a los grandes interrogantes de la existencia. Simplemente es un escritor que
se cuestiona a si mismo, que fatiga con férrea disciplina los meandros del intelecto en
busca de veneros en los que abrevar y saciar su intima sed de entendimiento, su honda
soledad: “Bajo las / lluvias del Tiempo En su / tempestad de fuego Que / todo en mi lo
quemo Y / me dejo en las aridas dunas / En este desierto sin fin Con / mi pasién que a
tanta tristeza / Se inclina”.

Es muy probable que la insistencia en la exploracion poética de la trascendencia le venga
a Di Pietro de la frecuentacién de la cultura filoséfica del Duecento y de la lectura minu-
ciosa de la Divina Comedia. De hecho, no seria aventurado consignar que la sombra
paradigmatica de Dante Alighieri cruza mas de una vez por estos Cdnticos, dejando tras
de si la estela de su notorio perfume. Como el bardo florentino, Di Pietro ejecuta en sus
poemas un auténtico itinerario filosofico y amoroso que, en su caso particular, le condu-
ce al fracaso y a la angustia: “Inutil recorrido en los vericuetos / de mi mente ¢Para des-
cubrir qué? / ¢Para sacar luz de qué pozo oscuro / de mis sentimientos? / El Tiempo,
cruel, lo domina todo / ... / La ilusién / de un poderoso mas alla / En el cual trat6 / des-
esperadamente de creer / Sin lograrlo / Y se quedé asi / Suspendido en el aire de / su
desgarrante duda”.

Me pregunto qué mas puede anadirse a este revelador aserto mientras vuelvo a leer con
pasion estos versos de Giovanni Di Pietro. Ojala que el curioso lector se aventure en el
conocimiento de estas paginas que rezuman verdad y desamparo, oscuridad y luz, males-
tar y esperanza en heteroclita medida.

Estimo que con este libro Di Pietro ha alcanzado una cumbre en su poesia, un “esplen-
dor de paraiso”, como bellamente ha escrito, una cima intelectual y literaria desde la cual
solo puede columbrarse el silencio, la inveterada pesadumbre e intrascendencia de la
vida. Estos Cdanticos del amor y del tiempo conforman el intrincado itinerario de un viaje a
la noche y a la soledad, a la nada y a la ceniza: “Como son vanos los dias que se van / Y
que nunca regresan Pues solo cenizas / es lo que queda de ellos”. Valiente y doloroso
aprendizaje, descrito en versos magistrales que el tiempo —ese enemigo declarado del
poeta— no podra destruir facilmente. Eso esperamos, al menos.

DIALOGOS cON MI ALMA. Todo aquel que haya frecuentado los tres libros de poemas
hasta ahora publicados por Giovanni Di Pietro, comprobara la alta calidad de una poe-
sia que comenzd a fraguarse cuando el poeta ya habia sobrepasado la cincuentena. Tan
tardia vocacion, cuya primera manifestacion lirica es de 2001 —ano en que se publica
Poemas oniricos y mds—, entrafia por si misma una férrea voluntad de autoafirmacion,
de testimonio, de queja ante el mundo y su acre realidad (pues la poesia de Di Pietro
es de raigambre existencial, filosofica y autobiografica), y traza, en definitiva, el dificil
peregrinar de un hombre marcado por una obsesion absoluta: la busqueda incansable
de la trascendencia; tema primordial en el que confluyen otros de caracter secundario,
como la busca del sentido de la existencia humana, la indagacién de los arcanos de la
vida y de la palabra poética o la significacion de fenémenos como el amor, la felicidad,
el tiempo y la ilusion.

En esta aventura del conocimiento a través de la poesia, Di Pietro se aproxima a su admi-
rado compatriota Dante Alighieri. Lo cual permite que contemplemos su gesta poética
como un remedo contemporaneo de la Divina Comedia, en el que Poemas oniricos y mds
v El libro del unicornio serian la “selva oscura” y el limbo, respectivamente; los Cdnticos
del amor y del tiempo (en mi opinion, su obra poética mayor) representaria el infierno, y
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esta nueva entrega, Didlogos con mi alma, el purgatorio. Puede pensarse que después de
estos dialogos, vendra el deseado paraiso. Logica y hermosa idea sin duda, aunque
improbable, ya que la poesia de Di Pietro tiende con singular preferencia a la melancolia
y el pesimismo, a la duda y la otofial pesadumbre, a la tentacién de la nada y la muerte.
Estos elementos, ademas de determinar el tono y la atmdsfera poéticas, definen un modo
particular de contemplar y pensar la vida, la realidad, la escritura, el mundo y sus miste-
rios. Son elementos intelectuales, ideologicos y sentimentales de primerisimo orden, de
indole sustantiva, e irrenunciables. Estan tan fuertemente anclados en el alma del poeta,
en su peculiar mirada, que resulta poco idéneo que con estos materiales pueda fabricar-
se ningun género de Edén, o erigirse una vision feliz del ser y su circunstancia. No obs-
tante esto, podria darse el caso de que me equivoque y el proximo libro de nuestro vate
bosqueje una perspectiva luminosa entregada a la alegria, la esperanza y la fe, en la que
la tan deseada trascendencia al fin pueda concretarse y la belleza perdure para siempre.
Tengo la ligera impresion de que esto no ocurrird, y si ocurre, sera una vision un tanto
forzada, un tanto artificial. Una pose, en sintesis.

Quisiera en este punto reiterar mi idea de que la poesia de Di Pietro alcanza sus mejores
momentos precisamente en la expresion del desamparo, de la tristeza, de la soledad; sen-
timientos y experiencias vividas con intensidad y concentracion por el poeta, y no meros
frutos de su imaginacion.

Didlogos con mi alma constituye un buen paradigma de busqueda frustrada. Como en
sus poemarios anteriores, Di Pietro emprende su indagacién por medio del antiguo
recurso literario del viaje; no en balde, la figura de Ulises es una de sus predilectas y
mas amadas, al punto de identificarse casi plenamente con la historia del navegante grie-
go. El poemario comienza con una afirmacion en torno a la esperanza: “Hay una luz al
final / del tinel de mi existencia”. En las primeras estrofas, el poeta se presenta como un
hombre ilusionado que “ha superado las arduas pruebas del viaje”. Tal estado de animo
muéstrase pronto débil, fragil y dubitante. Empieza a fragmentarse y se diluye en el des-
engaiio y la incomprension: “Siento que las sombras me / arropan ya Y luz no veo / en
el camino Me ahogo en / el desierto de mi ser Y no sé / para qué sirven mis llantos”.

La esperanza, el optimismo, se asocian entonces de forma casi inevitable con el recuerdo
feliz de la infancia: “Cuando hojeaba s6lo las primeras paginas / del libro de mi vida”.
Obsérvese que ya la esperanza deja de ser vivencia para convertirse en indeleble memo-
ria, deja de ser presente para transformarse en infantil y pacifico pretérito. Sobreviene
entonces el pesimismo y su sombra: “Y en parte fue el / inevitable destino de los hom-
bres / La triste consecuencia de su vida / En el mundo”.

Una vez situado en la desesperanza —que es como decir en la lucidez y en la nada simul-
taneamente—, Di Pietro vuelve a tratar uno de sus temas predilectos y mas constantes
en su quehacer poético: el tiempo, su transcurrir ingrato, su poder devastador y profun-
do. Junto a él, el dolor de vivir, la tristeza, la melancolia, lo absurdo de la existencia. El
Tiempo (que el poeta escribe en mayuscula) es una “copa de cristal”. Nada mas y nada
menos. La economia expresiva de esta metafora es significativa y polivalente: implica fra-
gilidad, delicadeza, posibilidad de fragmentacion o acabamiento, transparencia, alegria.
Este Tiempo esta resumido felizmente en la imagen de la infancia (inico paraiso posible,
hecho s6lo de memorias, fragmentario también como la copa rota): “Sélo mi infancia fue
/ feliz”. Tan sencilla y contundente declaraciéon nos aproxima a un mundo de montafias y
flores, de bosques y rios, de luciérnagas y mariposas, en el que el poeta nifio, sentado en
un triste banco de escuela, se asoma por vez primera a la ventana del universo, de la
vida, y descubre en el horizonte, ain lejano, la blancura de la inevitable calavera, la sonri-
sa irénica de la muerte.

Ese nifio ahora nos mira extrafiado y como ausente, desde un alma adulta que no se
resigna a los estragos y embates del Tiempo, a pesar de saber, tras completar su travesia
dialogante, que el viaje no conduce a ningtn sitio, que Odiseo no existe y que solo fue
un hermoso suefio de un poeta tal vez llamado Homero.



Nocturno

AnTonio MEnpez Rusio

Cualquier noche
y también esta noche
vale en la gratitud,
en la paz que no va a volver,
por no haber entendido
lo suficiente.

2

¢Como mirar adentro,
de noche,
pidiendo una vez mas,
por la reja que cruzaron despacio
antes de permanecer
al fin

exhaustos en la despedida?

3

¢Qué queda aqui de ti,
rumor de noche,
después de ser reclamado
por otra confianza,
sin
suerte en la duracion
a pesar de tener vuelta la piel
al aire favorable,
a la desmerecida
huella
vacante de tu luz?

4

Vienes, niebla aun de noche,
pronto
pero también, en verdad,
con el tiempo mas justo,
después.
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Por el cielo menos azul del dia
atraviesan, como si fueran péjaros,

as horas afioradas de la infancia,

Y entonces —en el mismo firmamento

de esa luz indeleble del pasado,

nace un ocaso nuevo que disti

miradas de nifo en ojos ancianos.

el Galvez






