LA TORRE DEL VIRREY
De la contemplacion a la performance

Eerico de Roberto describi6é en su memorable obra maestra Los Virreyes una
sociedad no tan memorable: ni uno solo de sus personajes, tal vez con la dnica
excepcién de Garibaldi, seria ahora digno del recuerdo del lector, que podria impu-
nemente olvidarlos si no fuera porque una forma artistica —la novela— los ha
inmortalizado y, en cierto modo, salvado. Hay una admirable ética de la literatura
en la paciencia con la que de Roberto escribia mientras el mundo que le rodea-
ba queria, sin merecerlo, seguir siendo el mismo, “disciplinar la revolucién” y pre-
venir su propia desaparicion. Pero Los Virreyes era la segunda parte de una tri-
logia, y la llusién, primero, y el Imperio después denotarian suficientemente el
destino que le esperaba a una raza de conquistadores (y cualquier sociedad lo
es cuando triunfa en la lucha por la supervivencia) que no degeneraba porque se
negaba obstinadamente a cambiar.

No seria dificil sentir cierto alivio al contemplar, por comparacion con la nove-
la histérica, otras representaciones culturales. La Torre del Virrey o de Bab4, que
ha ido desmochéandose durante casi dos siglos en el L'Eliana, fue en un tiempo
la guarida de una estirpe de virreyes locales conjurada para impedir la desapari-
cion de los privilegios y la extension de los derechos. Como los Uzeda de Los
Virreyes, los virreyes de la Torre no son memorables, pero la Torre que levantaron
ha persistido para convertirse en un contenedor cultural de signo muy distinto.
Nuestra época hace bien, seguramente, en no hacerse ninguna ilusion y en resis-
tirse a cualquier imperio, pero evitar la duplicidad es una cuestion de conoci-
miento y ampliar los limites de la politica una cuestion de virtud. La Torre del
Virrey se reconstruye, entre la realidad y la democracia, para albergar, en el inicio
del siglo XXI, a estudiosos de la cultura, menos deseosos de contemplar que de
actuar. Como otras torres (las de Montaigne, Quevedo, Browning o Yeats), podria
inscribir en la puerta unas palabras muy antiguas que cobran sentido en el pre-
sente y para el futuro: Jaire, xeine! La comunidad que viene necesita la gracia del
extranjero. Sin ella no hay humanidad posible. El estudio de la cultura es el estu-
dio de la humanidad sin acepcion de personas. Las Humanidades se dicen de
varios modos.

Las Humanidades, sin embargo, siempre han estado amenazadas: la ame-
naza que pende sobre ellas es la misma que, con recurrencia, pende sobre la
humanidad, o sobre la esperanza de transmisién y comunicacién de los bienes
de la humanidad en que consisten las Humanidades. Esta revista de Estudios
Culturales que ahora empieza tiene como objetivo hacer frente a la amenaza
de la barbarie —de la que los virreyes fueron un fenémeno circunstancial— y
dar una respuesta afirmativa a la pregunta sobre el futuro de las Humanidades.
Los Estudios Culturales se han convertido precisamente, en las dltimas déca-
das, en la aproximacién mas controvertida al horizonte de las Humanidades.
Desde su apariciéon en Gran Bretana, al cabo de la Segunda Guerra Mundial,
como una organizacidon mas equitativa del sistema educativo, en consonancia
con su ampliacién a todos los sectores de la poblacion y la exigencia radical
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de democratizar la vida publica, los Estudios Culturales se han extendido por
todos los campos del conocimiento y han heredado las preocupaciones y los
procedimientos de ciencias e intervenciones sociales no siempre complemen-
tarias. La antropologfa filos6fica, la critica literaria o la historia de las ideas,
por citar tres casos ejemplares, se han visto enriquecidas con las aportaciones
de una genuina comunicacién intercultural que ha puesto de relieve la impor-
tancia de los estudios sobre la frontera, la escritura femenina, los estudios
sobre cine, sobre la traduccién o la metaforologfa. Los Estudios Culturales no
tratan de redescubrir lo que ya sablfamos, sino de situar la cultura en una época
de globalizaci6én indiscriminada. El proyecto original de una Adult Education, de
continuar aprendiendo, entroncarfa asf con el intento ilustrado de lograr lo que
Kant llamé una Leserwelt o mundo de lectores, que supere la adscripcién cul-
tural a una comunidad linglifstica o nacional y también la relegacién de la esfe-
ra de la cultura al papel secundario que le asign6 al principio la teorfa marxis-
ta y el liberalismo ha modificado en un mero suplemento. Analizar la tensi6n
entre la naturaleza y la cultura en los discursos y las instituciones, en los
medios de comunicacién, en los vestigios miticos de la racionalidad humana,
en la vida jurfdica y social, en la libertad sexual y en el significado de cada una
de estas cuestiones es el principal cometido de esta publicacion.

La Torre del Virrey albergara también una biblioteca propia o en régimen de
coedicién con editoriales de reconocido prestigio, cuyo primer volumen es una
antologfa de poesfa. De todas las representaciones humanas, la literatura sigue
siendo la mds cercana al dialecto de la vida que todos los seres humanos entien-
den o pueden entender. A su modo, la literatura es una cultura audiovisual, y la
poesfa estuvo en el origen de las primeras palabras que fueron dignas de oirse
y de verse escritas.
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Este ensayo, que es la introduccién al
Dizionario degli studi culturali (Diccionario de
Estudios Culturales, Meltemi, Roma, 2004)
dirigido por el autor y editado por Roberta
Coglitore y Federica Mazzara, supone una
exploracion de las diversas vias para la defini-
cién de los Estudios Culturales, a la vista de
sus fuentes histéricas y evolucion en el ambi-
to del pensamiento europeo.

1. LA CIENCIA QUE NO TIENE NOMBRE
El diccionario que aqui presentamos pre-
tende trazar una cartografia (que es,
adviértase, la imagen cambiante de un
territorio, a su vez, en cambio continuo)
de las lineas tradicionales de investiga-
cién basadas en la idea de cultura que se
han consolidado siguiendo las huellas de
los Cultural Studies anglosajones. “Studi
culturali” es el término italiano que
hemos preferido introducir, y que usare-
mos indiferentemente, alternandolo con
el inglés Cultural Studies y con el aleman
Kulturwissenschaften, aun a sabiendas
de que a menudo se trata de tradiciones
de estudio muy diferentes, desde un
punto de vista tanto epistemolégico como
histérico.

La originalidad de este diccionario, en
un panorama rebosante de diccionarios,
vocabularios y listas de conceptos-clave
para los estudios culturales (tradicional
mente enlazados con los literarios y los
referidos a los medios de comunicacion
de masas),' estd precisamente en el
hecho de que se ha intentado, por una
parte, ampliar el “canon” implicito de los
estudios culturales, superando la hege-
monia del area anglo-americana, y por
otra, redescubrir la unidad, aunque sea
transnacional y transcultural, que engloba
enfoques y metodologias que parecen
inspirados en principios a veces dema-
siado diferentes, cuando no antitéticos.
En este diccionario se tendran en cuenta,
por tanto, ademas de las lineas de inves-
tigacion que parten de los Cultural
Studies anglosajones, con sus derivacio-
nes americanas y de la época posterior a
las colonias, y de las lineas que se basan
en las Kulturwissenchaften alemanas,
también todas las evoluciones, europeas
y extraeuropeas, de tradiciones interpre-
tativas que, aunque nacieron en el ambi-
to relativamente limitado de disciplinas

Michele Cometa

especializadas de tipo literario, histérico
o psicolégico, se transformaron mas
tarde hasta convertirse en modelos para
el andlisis global de las culturas (de la
Sociosemioética al Andlisis del discurso,
de la Etnopsicologia a la Historia de las
Mentalidades).

La complejidad de este panorama,
que ademds evoluciona constantemente
porque nuevos temas y nuevas teorias
salen al escenario de la “historia univer-
sal” desde latitudes siempre diferentes,
nos obligd a imaginar un modelo de repre-
sentacién de las tradiciones que partici-
pan en la formacion del paradigma actual
de los estudios culturales que tomara en
consideracion las evoluciones, los paren-
tescos, las afinidades, y, ante todo, las
siempre posibles y fecundas contamina-
ciones entre las distintas lineas de estu-
dio consagradas; buscabamos, en defini-
tiva, un modelo que fuera realmente esta-
tico y definitivo. Se trataba, pues, de
hacer compatible (y legible) la “coheren-
cia” que la teoria ha buscado siempre en
cada enfoque con el aspecto metamorfico
(y, a veces, anamorfico) que caracteriza
no sélo los métodos —siempre dispues-
tos a combinarse con otros mas o menos
afines—, sino también los territorios que
los estudios culturales pretenden arar (jy
la metéafora, créanme, no tiene nada de
casuall).

Desde su nacimiento mismo, pues, la
nuestra es una cartografia provisional,
partiendo del hecho de que el territorio de
los estudios culturales no podra ser
nunca reflejado por entero en un mapa, ya
que, a la vez que crecen las interpreta-
ciones y definiciones de la cultura, crece
también el territorio que hay que carto-
grafiar2.

Que no nos sorprendan, pues, las
“lagunas” —inevitables en un diccionario
que se ocupa de estudios culturales—
que a menudo, si, sefialan meros déficit
—ino se podia reflejar todo en un
mapal—, pero que muchas mas veces
evocan el espacio que atin queda por car-
tografiar; representan, por tanto, en un
cierto sentido, el potencial intrinseco y las
esperanzas de los estudios culturales.

En los dltimos afos del siglo XX se ha
intentado con mucha frecuencia recoger
en una sola mirada sintética las mil tradi-
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No existe un tiempo solo: existen muchas
cintas que corren, paralelas,

a menudo en sentidos contrarios; y es raro
que se crucen.
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ciones de los estudios culturales, y se ha
hecho partiendo de una “teoria”, es decir,
una vision de conjunto capaz de reflejar lo
que no por nada insistimos en llamar una
cartografia en continua evolucion. No hay
nada mas aburrido y tautolégico que las
teorias sobre “qué” son los estudios cul-
turales: quiza seria mas prudente pregun-
tarse “dénde” estan los estudios cultura-
les y “quién” se ocupa de ellos.

Quien lee las “teorias” mas autorizadas
sobre el significado y el sentido de los estu-
dios culturales se lleva la impresion de
que, mas que de una “ciencia que no tiene
nombre” —segun la fascinante propuesta
de Giorgio Agamben (1984) a propésito de
Aby Warburg— se trata de una ciencia del
“ni-ni”®. Y esto sucede, incluso, cuando
quien habla es reconocido de forma unani-
me como una de las mentes mas despier-
tas de los estudios culturales: es lo que
ocurre, por ejemplo, con Lawrence
Grossberg, que en un exhaustivo y brillante
estudio publicado en aleman con el titulo
&Qué son los Cultural Studies? —en el
cual, a decir verdad, pretende limitar su pro-
pia “teoria” al drea de los Cultural Studies
anglosajones— concluye:

Los Cultural Studies no utilizan la teoria como
metéfora de los procesos sociales y textuales,
ni emplean los procesos sociales y textuales
como metafora para la teoria. Los Cultural
Studies no se ocupan de redescubrir lo que ya
conocemos —las estructuras del poder, la
posibilidad de resistir—. Los Cultural Studies
no se ocupan de la relacion entre el texto y el
sujeto o entre el sujeto y lo social. Para los
Cultural Studies no se trata de abordar la
comunicacién, la ideologfa, los deseos o la ver-
tiente Iddica, aunque éstos puedan formar
parte de los Cultural Studies. No se trata tam-
poco de la documentacién etnografica de lo
local. Para los Cultural Studies se trata de
registrar la instauracion y los efectos de prac-
ticas discursivas y alianzas en el contexto de
un espacio o milieu determinado (Grossberg,
1999b, p. 81).*

La continuacién de la cita, que ilustra
detalladamente las formas especificas
del  “contextualismo radical” de
Grossberg, no basta para compensarnos
por la amargura de ver cémo aniquila
desde el principio precisamente algunas
de las conquistas especificas mas signi-
ficativas de los estudios culturales de



este siglo. Y de nada servira escudarse
en la ironia facil a propésito de la ingenua
politizacion y el voluntarismo entusiasta
de Grossberg: hemos de afrontar la cues-
tién que plantea. Por otra parte —y esto
conviene decirlo desde el principio— si
bien el énfasis post-moderno en la retéri-
ca del “umbral”, del “border crossing”,
provoca el efecto politico de volver “inafe-
rrable” la estrategia de los estudios cul-
turales, al mismo tiempo conlleva el ries-
go de transformar el territorio explorado
en una zona gris en la que todo cabe
(solucién ciertamente mas cémoda, y
mas irresponsable). La retdrica del “lo
que no somos, lo que no queremos”
(Montale), es la otra cara de la moneda
de la falta de compromiso —jadmitase
esta locucién tan anticuadal—: a fin de
cuentas, ratifica la desactivacion politica
de los estudios culturales.

A la nebulosa de lo que no tiene nom-
bre se opone a veces el intento, cargado
igualmente de implicaciones ideolégicas,
de definir al menos las genealogias
(inacionales, inclusol!) de los estudios cul-
turales, de identificar a los padres funda-
dores (ultimamente, también a las
“madres”) y los estatutos fundacionales,
de releer los clasicos e imaginar recep-
ciones y filiaciones. Es ésta una tenta-
cién a la que es dificil resistirse, entre
otras cosas por motivos que estan en la
naturaleza misma de la disciplina: es
decir, la necesidad de definir histérica-
mente su objeto de estudio, la cultura. En
definitiva, se busca en la historia lo que
la teoria parece que ya no nos puede dar,
condenando a los estudios culturales a
una especie de muerte prematura.

Este es el camino que han emprendi-
do recientemente, sobre todo en el ambi-
to aleman, los estudios que intentan tra-
zar una historia de los Cultural Studies
anglosajones para buscar —eventualmen-
te— los parientes buenos, de los que
podemos estar orgullosos (B6hme,
Matussek, Miiller, 2000, p. 8). Sin embar-
go, frente a estimables exploraciones his-
toriograficas, la impresion que se extrae
de estos estudios es una mezcla entre la
nostalgia de los pioneros y la ingenua con-
fianza en la “fortuna maghnifica y progresi-
va” de esta ciencia, cuando no el senti-
miento de una reflexion post festum
(Lutter, 1998; Kittler, 2001; Winter, 2001).

Existe una tercera via para la defini-
cion de los estudios culturales, a nuestro
parecer, la mas peligrosa y “reacciona-
ria”: la que se aferra a la funcién adjetival
de la palabra cultura (cultural, kulturwis-
senschaftlich). Los estudios culturales,
pues, se limitarian a reorientar “cultural-
mente” las disciplinas humanisticas
implicadas. Asi, seria mas correcto refe-
rirse, en lugar de a una abstracta “ciencia
de la cultura” o de “estudios culturales”,
tal vez cediendo a la tentacién de una
vision y un método tnicos, a una germa-
nistica 0 una anglistica orientadas cultu-

ralmente, a una escuela comparatista* o
una blsqueda en la memoria orientadas
culturalmente. En esto, claro estd, llevan
ventaja desde el punto de vista linglistico
los paises anglosajones que pueden
hablar, por ejemplo, de una “kulturwis-
senschaftliche Anglistik” o de “Italian Cul-
tural Studies”. Los peligros de tal “diso-
lucién” de los estudios culturales en las
demas disciplinas académicas son evi-
dentes. Asi, éstos acabarian por confir-
mar y alimentar precisamente a su ene-
migo ndmero uno: el poder de las
disciplinas en los ordenamientos acadé-
micos e institucionales contemporaneos
(Perinola, 2000).

Por tltimo, hay una cuarta via, cierta-
mente necesaria pero no suficiente,
adoptada por algunos criticos de los estu-
dios culturales, segln la cual éstos son
un campo de la investigacion humanistica
basado en la constante e interminable
definicion de su propio ambito. Pese a lo
que se pueda pensar, esta tesis no es
tautolégica en absoluto, ni peregrina o
inconclusa, y desde luego tiene mucho
mas sentido que la contraria, segun la
cual toda disciplina humanistica, toda
reflexion sobre la actividad y el pensa-
miento del hombre, es por si misma cien-
cia y estudio de la cultura. La necesidad
de establecer constantemente el propio
territorio y de definir el propio método de
investigacion es, en cambio, caracteristi-
ca de una disciplina que se ocupa de una
materia viva, como la cultura, sea cual
sea la definicion que hagamos nuestra.
Nuestra, pero, precisamente por eso,
nunca definitiva.

Efectivamente, se puede decir que los
estudios culturales —que tal vez no nece-
sitan ya apoyarse en las muletas de un
plural sélo en apariencia pluralista
(B6hme, 2000)— son un tipo de conoci-
mientos especializados en definir progre-
siva e interminablemente su propio obje-
to-dmbito de estudio, sus propios méto-
dos y finalidades (cf., entre otros,
Grossbherg, 1999a, pp. 24 ss.; Daniel,
2001, pp. 7 ss.). Con razobn, reciente-
mente, la historadora Ute Daniel, a pro-
pésito de la definicion de la historia de la
cultura (Kulturgeschichte), y no sélo de la
alemana, ha recordado la frase de
Nietzsche seglin la cual “s6lo se puede
definir lo que no tiene historia”
(Nietzsche, 1882, p. 317).

Podemos convenir en la idea de que
los estudios culturales construyen un dia-
logo entre el objeto estudiado y quien lo
estudia, al final del cual ambos interlocu-
tores sufren modificaciones. El estudio
de la cultura debe tomar en considera-
¢cién el proceso por el que se transfoma el
punto de vista y hasta la misma esencia.
La psicologia, la antropologia y la sociolo-
gia de este siglo nos han ensefiado, aco-
giendo el paradigma hermenéutico, que
siempre estan en juego, contemporanea-
mente, los sujetos y los objetos en obser-
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vacion. Los estudios culturales se carac-
terizan, en definitiva, por su caracter fuer-
temente autorreflexivo. La ciencia de la
cultura es, en este caso, la historia de la
cultura.

Esta circunstancia cobra ain mayor
sentido si se piensa que el método de
los estudios culturales extrae su razén
de ser de su propio objeto de estudio.
No s6lo el método de las ciencias de la
cultura ha sido concebido, de hecho,
como “poroso” —como veremos mas
adelante— o fruto de un “bricolaje” (en
el sentido que da a esta expresion Lévi-
Strauss), “rizomatico” e imaginable sélo
como una dislocacion espacial (archivo,
arabesco, atlante): también la cultura
tout court debe concebirse a través de
estas figuras. Esto supone la enorme
ventaja de protegernos de esa perversa
forma de “absolutismo de la realidad”
—en palabras de Blumenberg— repre-
sentada por la tendencia, demasiado
presente en la Kulturkritik moderna, a
imaginar las culturas y sus relativos sis-
temas sociales como mecanismos per-
fectos y limitativos, como “semanticas”
totalizantes (Luhmann, Parsons). Por el
contrario, los estudios culturales nos
han demostrado que no existe un siste-
ma perfecto —ni siquiera una estructura
perfecta, ni un modelo de comunicacién
perfecto— y que la cultura es precisa-
mente un tejido cuyas fisuras permiten
la subversion y la rebelién. Es la tesis
—vya celebérrima— de de Certeau, cuan-
do descubre en el consumo de los pro-
ductos de masas, materiales y espiritua-
les, la posibilidad de una resistencia al
poder:

En realidad, a una produccién racionalizada,
expansiva, centralizada, espectacular y ruido-
sa, se opone una produccién de signo total-
mente diferente, definida “consumo”, caracte-
rizada por sus artimafas, su fragmentacion,
dependiente de las circunstancias, su furtivis-
mo, su clandestinidad, su murmullo incansa-
ble, que la hace casi invisible, ya que no se
manifiesta nunca a través de creaciones pro-
pias, sino mediante el arte de utilizar aquello
que le viene impuesto (Certeau, 1980, p. 66)°.

No necesitamos, pues, una definicion
omnicomprensiva de los estudios cultura-
les, ya sea histoérica o tedrica, sino la defi-
niciébn de una tactica de resistencia
—como intentaremos explicar mas ade-
lante basandonos, precisamente, en las
aportaciones de de Certeau—, y, todavia
mas, una fisiognomia del estudioso de
las culturas, del Kulturwissenschaftler.

2. UNA ASIOGNOMIA

Uno de los méritos especificos de los
estudios culturales consiste en haber vin-
culado sus estrategias interpretativas vy,
con mayor frecuencia, sus propios obje-
tos de estudio especificos, a la que se
podria definir una “fisiognomia de los
actuantes”.
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De hecho, una de las cuestiones cen-
trales que se plantean los estudios cultu-
rales, en la forma en que los conocemos
hoy, es la de “¢quién habla?”.

Esta pregunta ha producido una fisiog-
nomia de los sujetos implicados de dis-
tintas formas en la construccién de un
paradigma cultural: pensemos en el colle-
zionista de Freud y Benjamin, sujeto y
objeto de su estudio, en el flanéur o, mas
recientemente, en el cyborg de Haraway y
el simbionte de Longo. Se trata de figuras
indiscutibles de la modernidad, validas
tanto por lo que concierne al investigador
como en cuanto al objeto de su
investigacion. Una fisiognomia del Kultur-
wissenschaftler esta claramente inscrita
en los cromosomas de la disciplina, y
esto se puede apreciar aun cuando la
forma definitiva de su evolucién genética
esta todavia in fieri. En cierto sentido se
podria incluso hablar de un auténtico
“tipo psicolégico”. La modernidad ha
construido este tipo, al menos a partir de
la leccién inaugural impartida por
Friedrich Schiller en la Universidad de
Jena, cuando le pidieron que ensefiara
“historia” o, como se lee en la segunda
edicién impresa de su clase, “filosofia”
(Marquard, 2000, pp. 79 ss.).

Esta clase se impartié el 26 de mayo
de 1789 —en visperas de la revolucion—,
y llevaba un titulo de sobra conocido hoy
en dia: ¢Qué significa y para qué se estu-
dia la historia universal? A primera vista
parece simplemente una clase de filoso-
fia de la historia. No se interprete el
hecho de que en estas paginas recurra-
mos a Schiller como un acto de hybris,
sino simplemente como una obligada
referencia a la historia de los estudios
culturales retratados statu nascenti. En
este escrito schilleriano —fruto, por otra
parte, de su larga experiencia como his-
toriador militante— se delinea, de hecho,
el tipo fundamental del estudioso de las
culturas.

Como es sabido, Schiller se pregunta
cudl es el perfil y la misién de quien se
ocupa de la historia universal, respondien-
do a la exigencia, fuertemente sentida en
la época, de definir la “misién del docto”
(Bestimmung des Gelehrten) (Fichte). Con
este fin distingue entre Brodgelehrte y
Philosophischer Kopf, es decir, entre quien
ejerce su magisterio para “ganarse el pan”
—como se podria traducir, aunque de
forma impropia— y para consolidar su pro-
pio ubi consistam social, y quien estudia
para “gozar del espiritu en cuanto espiritu”
(Schiller, 1789, p. 107). Desde el principio
de su clase, Schiller provoca al auditorio
planteando la hipétesis de una ciencia con
una fuerte tonalidad lddica: “vegniigen” es
el verbo que utiliza, en la doble acepcioén
de divertir y dejar disfrutar, un término que,
entre los asistentes, incomodaria a mas
de uno.

Empieza asi la caracterizacion del
Brodgelehrte, para la que le bastan pocas
frases: es aquél que considera nefasta

toda “ampliacién de su propia ciencia” (p.
108), toda “innovacion” (Neuerung); cual-
quier “luz” pone en crisis no sélo las con-
quistas de su ciencia sino también todo
su ser. De ahi la natural alianza del
Brodgelehrte con la burocracia y la intole-
rancia hacia los herejes. Su mundo y su
deontologia se pueden interpretar sélo a
través de una clave, el “trabajo”, y esto lo
emparienta con el trabajador manual. El
Brodgelehrte esta abocado, pues, a una
mediocridad que lo deprime, porque ha
renunciado a priori a “conectar su activi-
dad con la gran totalidad del mundo”
(p. 110).

Todo lo contrario es la “mente filosofi-
ca”: mientras el primero tiende a aislarse
en su especializacién, éste tiende a
ampliar el ambito de su ciencia y a resta-
blecer los lazos con las otras, ya que “ha
sido el intelecto abstracto el que ha esta-
blecido los confines que distinguen a
las ciencias entre si”: “Alli donde el
Brodgelehrte divide, el philosophischer
Geist une” (pp. 110 ss.).

La necesidad de establecer
constantemente el propio
territorio y definir el propio
método de investigacion es,
en cambio, caracteristica
de una disciplina que se
ocupa de una materia viva,
como la cultura, sea cual
sea la definicién que
hagamos nuestra

Su praxis cientifica —revolucionaria,
afiadiriamos por nuestra parte, utilizando
un término familiar para Schiller— esta
hecha de impaciencia; ansia trasladarse
lo antes posible al centro (Mittelpunkt)
del territorio que estudia para dominarlo
con la vista (mit befriedigtem Blick). La
suya es una mirada que sabe perderse,
que no teme desorientarse, pero que no
por ello renuncia al constructivismo tipico
del espiritu filoséfico: Ideengebiude,
construcciéon hecha de ideas, es una
metafora recurrente en el texto.

Schiller es apodictico: “Aunque lo
hiciera estallar en mil pedazos, aunque
una nueva secuencia de pensamientos,
un nuevo fenémeno natural, una ley del
mundo fisico recién descubierta, redujera
a ruinas el edificio entero de su ciencia,
amara siempre la verdad mas que su pro-
pio sistema” (p. 111). Amar la verdad
(aqui sinénimo de novedad) mas que el
sistema, considerar los resultados pro-
pios como revocables, e interpretarlos
sobre todo como el resultado del trabajo
de muchos, reconociendo las propias
deudas: he aqui la fisonomia del espiritu

genuinamente filos6fico. Su método es
inclusivo, el método es su verdadero obje-
tivo, ya que “en él el trabajo se renueva a
través del trabajo” (pp. 112 ss.): “Para él
trabajan todos —todos trabajan contra el
Brodgelehrte” (p. 112). Lo importante no
es qué lo motiva, sino como trata aquello
que lo motiva. Sabe ocuparse de lo
pequefo porque siempre tiene como
telén de fondo la totalidad, mientras que
el Brodgelehrte descubre a duras penas
en la totalidad s6lo el detalle insignifican-
te a cuyo estudio se consagra.

El texto de Schiller, sin embargo, es
mucho mas que una fisiognomia en la
que soblo la mala fe no reconoceria los
vicios y limites de todas las academias.
De hecho, Schiller estudia las condicio-
nes que han hecho posible esta nueva
figura de intelectual, el philosophischer
Kopf, y su ciencia nueva. Se trata de una
auténtica genealogia de los estudios cul-
turales, que demuestra —por si atin fuera
necesario— c¢6mo la nocién de Universal-
geschichte se encuentra ciertamente
entre los antepasados de los estudios
culturales.

Para que este nuevo tipo de intelec-
tual pueda darse —resumo aqui brutal-
mente paginas fascinantes, de una com-
plejidad extraordinaria— segun Schiller
son necesarias:

- la comparacion intercultural, o 1o que
es lo mismo el espectaculo (Schauspiel)
que nos ofrecen otras culturas (Vélkers-
chaften), que Schiller, obviamente,
ve como formas primitivas en las que
reflejarse;

- la contaminacion intercultural, nece-
saria para el desarrollo de la misma
Alemania: “Asi como éste (el esfuerzo
humano) ha llevado a Europa hasta las
indias occidentales y los mares del sur,
asi ha hecho surgir a Asia en Europa” (pp.
116 ss.). Esta contaminacién ha supues-
to, por tanto, la modificaciéon de la natu-
raleza a través de la tecnologia.

- la consiguiente toma de conciencia
de una globalizacion de las técnicas y de
las culturas: “Las fronteras que delimita-
ban los estados y las naciones en un ego-
ismo hostil se han superado. Todas las
cabezas pensantes estan unidas ahora
por un lazo cosmopolita” (p. 118);

- la conciencia de las diferencias cul-
turales a pesar de la cercania geografica
(p. 112);

- la especifica fiction de la literatura
de viajes (Reisebeschreibungen) que nos
ha hecho participes de este patrimonio
“histérico”.

Hoy sabemos que estos elementos
han representado las condiciones de base
para que se formara la idea misma de cul-
tura y, contemporaneamente, la idea de
una historia de la cultura. A todo historia-
dor de la cultura le resultaran familiares
estas coordenadas schillerianas.

Aldn mas importante es la problemati-
zacioén de la forma y los métodos de la
“historia de la cultura” que Schiller ofre-



ce. Su nocién de cultura es ya totalmente
madura y moderna: es muy consciente de
que la cultura estd hecha de alltdgliche
Verrichtungen, de vida cotidiana, al
menos tanto como de historia politica e
intelectual; de que el lenguaje es el “6rga-
no de la tradicion” (p. 126); de que para
reconstruir el Universalhistoriker deben
tomarse en consideracion las “lagunas”
del pasado y la nula credibilidad de los
testimonios; de que la hermenéutica his-
térica, por dltimo, llena con la razén los
huecos que quedan entre los fragmentos
que nos llegan y reconstruye un orden de
cosas (p. 131) que tiene la finalidad prin-
cipal de crear genealogias que sirvan
para el momento presente. La historia
universal estudia, de hecho, los aconteci-
mientos que “han influido de forma esen-
cial, incuestionable, facilmente identifica-
ble en la condicion de la generacion
actual” (p. 127).

Si éste es el nicleo de las tesis schi-
llerianas —que ciertamente, en otra
sede, habrian de criticarse por su entu-
siasta teologismo ilustrado—, su intui-
cion a propésito de los “objetos” suscep-
tibles de estas reconstrucciones histori-
co-universales se nos antoja realmente
profética.

Ya hemos aludido al lugar central del
lenguaje, documento principal de la histo-
ria. Schiller llega a afirmar que las épocas
de la historia anteriores a los signos se
han perdido de forma irremisible, y viven,
de hecho —como demuestran las mitolo-
gias— so6lo en el reflejo impreciso del
mito. Aqui, sin embargo, la argumenta-
cion de Schiller toma un rumbo curioso,
especialmente si se lee sobre el fondo de
la “fortuna magnifica y progresiva” de la
que parece imbuido este escrito, que
constituye una de las bases de la antro-
pologia filoséfica del Aufklarung®.

También la segunda fase de la histo-
ria, la que nos llega a través de los monu-
mentos lingiiisticos, es basicamente
poco fiable, porque los “medios de comu-
nicacion” humanos —por increible que
parezca, Schiller utiliza la palabra
media—" transforman continuamente el
documento. Hay que dudar, incluso, de la
escritura, porque, ademdas de no ser eter-
na —hay épocas histéricas enteras de
las que quedan sélo fragmentos—, a
menudo la tradicién la adultera, manipula
y desfigura. Y esto vale —que quede
claro— también para épocas recientes,
en la era de la noticia en tiempo real,
pero no por ello, precisamente, menos
manipulada (p. 127). jSon argumentos de
Schiller!

En definitiva, mientras que para el
desarrollo del mundo se asiste a un reco-
rrido lineal desde lo primitivo a lo culto,
un “rio que fluye ininterrumpido” (p. 128),
el desarrollo de la historia depende del
testimonio fragmentado, magullado, que
nos llega a través de unos medios de
comunicacién poco fiables y llenos de

lagunas. La advertencia vale todavia hoy:
pensemos en el neopositivismo aplicado
al andlisis de los medios de comunica-
cién, que Schiller considera necesario
pero insuficiente, creando de esta forma
una coraza para la historia de la cultura
frente al reduccionismo sociolégico (cf.
Kittler, 2001, p. 82).

En la visién schilleriana, es el philoso-
phischer Geist quien colma las lagunas
de la historia, quien nos ayuda a hipoteti-
zar leyes y procesos en casos en los que,
de otra forma, habriamos de confiar en la
fatalidad brutal del azar. Estas leyes y pro-
cesos —Schiller es apodictico también en
esto— soélo existen como “representa-
cion” (“Vorstellung”) (Schiller, 1789, p.
131), pero no por ello debemos o pode-
mos renunciar a ellos. El motivo profundo
por el que se necesita una representa-
cion organica y armonica, es decir, regula-
da por leyes, es —como sucede a menu-
do en Schiller— de tipo hedonistico. O tal
vez —como dirfamos hoy después de las
tesis de Blumenberg y Marquard— de
tipo “compensatorio”: ofrece al intelecto
una “satisfaccion superior”, y al corazén
“una felicidad mayor” (p. 131), un “impul-
so vital” y un “dulce consuelo” (p. 132),
pero, sobre todo, ofrece al hombre una
forma de expandir su horizonte, hacia el
pasado y hacia el futuro, despreciando la
muerte. Todo nuevo historicismo —basta
con leer las primeras lineas de una obra
fundamental, las Shakespearean
Negotiations de Stephen J. Greenblatt
(1988, pp. 1 ss.— es un didlogo con la
muerte para vencer a la muerte. Las con-
sideraciones que siguen confirmaran el
caracter programatico de este incipit de
Schiller.

3. METODOS Y TACTICAS
Las consideraciones de de Certeau sobre
la “resistencia” cultural y la forma en que
se incrusta entre las practicas hegemoéni-
cas, interpretadas como objeto especifico
de los estudios sociales, también tienen
consecuencias significativas si se llevan
al plano del método de los estudios cul-
turales. La tierra de nadie en la que anida
la resistencia y la posibilidad de emanci-
parse —ambitos que se pueden estudiar
sblo a partir de disciplinas que se basan
en la intertextualidad y la interculturali-
dad—, dejan de ser un puro juego de
relaciones, pasatiempo de criticos litera-
rios aburridos y obsesivos, y se convier-
ten en el método mas seguro para des-
cubrir en los resquicios y las “lagunas”
de la racionalizacién y del capitalismo el
objeto principal de los estudios cultura-
les. Lo que en teoria de la literatura lla-
mamos “intertextualidad” representa, si
se lleva al plano social, una forma de
reactivacion politica y contracultural del
sentido. Lectura apocaliptica, como dice
Derrida (1982, 1984).

“Nuestras lagunas [mismas] son
nuestras esperanzas” podria ser el lema

Empezar por el medio

de los estudios culturales. A un estudio-
so de la cultura alemana no se le esca-
para el hecho de que detras de esta apa-
rente paradoja se esconde una cita de
Schlegel. En un ensayo de 1794 dedica-
do a los “confines de lo bello” (Schlegel,
1794, pp. 25 ss.) —un texto fundamental
para entender el concepto de recepcion
estética de Kant y su trasvase idealista—,
Friedrich Schlegel describe asi la concien-
cia que la generacién romantica tenia de si
misma, y con ello implicitamente marca el
tono de los estudios culturales modernos.

Para que la teoria de los estudios cul-
turales no se convierta en una lista abu-
rrida de lo que “debe ser”, de desiderata
—hecho mas bien inquietante que anun-
cia ya la crisis en el plano de la operativi-
dad— conviene, sin embargo, liberar los
estudios culturales de los paradigmas
“debilitadores” que parecen definir sus
limites inciertos.

Tal vez resulte mas (til para delinear
una “fisiognomia del método” de los
estudios culturales recurrir a la importan-
te distincién entre saberes hechos de
estrategias y saberes hechos de tdcticas
a los que de Certeau dedica paginas deci-
sivas cuando quiere definir las practicas
subversivas de los consumidores, seguin
él “productores menospreciados, poetas
de su propia esfera particular, inventores
de senderos en las junglas de la raciona-
lidad funcionalista” (de Certeau, 1980, p.
69), como se lee en su obra maestra, La
invencion de lo cotidiano.

Si el conocimiento estratégico define
los poderes de la racionalizacion del
mundo que espacializa el tiempo y tiende
a presentarse a si misma como ahistori-
ca e ineludible, entonces el conocimiento
tactico es el modelo natural del “método”
de los estudios culturales:

Defino “tactica” la accién calculada que deter-
mina la ausencia de un lugar propio. Ninguna
delimitacién exterior le confiere autonomia. La
tactica tiene como su lugar sélo el del otro. Por
tanto, ha de jugar en el terreno que le han
impuesto, de la forma en que lo ha organizado
la ley de una fuerza extrafa. No tiene modo de
mantenerse auténoma, a distancia, en posi-
cién de retirada, de prevision y recogimiento:
es movimiento “dentro del campo visual del
enemigo”, como decia von Biilow, y en el espa-
cio que el enemigo controla. No tiene la posi-
bilidad, pues, de darse a si misma un proyecto
global, ni de ubicar globalmente al adversario
en un espacio diferenciado, visible, objetivable.
Se desarrolla a través de pequefios movimien-
tos. Aprovecha las “ocasiones” de las que
depende, sin ninguna base sobre la que acu-
mular ventajas, expandir su propio espacio y
prever movimientos. No consigue acumular
sus ganancias. Indudablemente, carecer de un
lugar le permite una movilidad, sometida, sin
embargo, al azar del tiempo, para atrapar al
vuelo las posibilidades que ofrece un instante.
Debe estar siempre al acecho para aprove-
charse de las grietas que se abren en el siste-
ma de vigilancia del poder soberano, a través
de incursiones y acciones imprevistas, con las
que puede actuar donde uno menos se lo
espera (de Certeau, 1980, p. 73).



Estudios culturales

Si tomamos en serio estas palabras,
entendiéndolas en su caracter radical y
fuera de su contexto especifico —el de
establecer los signos de resistencia del
consumidor—, podremos identificar facil-
mente los rasgos propios del método de
los estudios culturales:

- compromiso con el espacio (y los
tiempos) del enemigo;

- ninguna autonomia ni distancia
imperturbable de quien habla, excepto en
la performance critica ocasional y siem-
pre revocable;

- radical contextualizacion del sujeto y
del objeto;

- continua revision del método de ata-
que, oportunismo y astucia en el momen-
to del peligro (Benjamin, 1955, p. 74).

Es, ciertamente, un arte del mas debil
(de Certeau, 1980, p. 73), pero no un
arte débil. Es un arte que no conoce gra-
maticas, sino soélo recursos retéricos
basados en la performance de las meta-
foras y las metonimias.

Por lo demas, el extraordinario aforis-
ma schelegeliano que acabamos de citar
puede interpretarse a un nivel mas alto y
general como una metafora Util para la cul-
tura tout court, para definir, por si atn
fuera necesario, lo que entendemos por
cultura, descubriendo en ella no una llanu-
ra llena de casas, ni el espectaculo deso-
lador de un campo de batalla, sino mas
bien el conjunto de tacticas ttiles para
compensar precisamente la inhabitabili-
dad del mundo, ya sea el natural—perdén
por el inevitable tono gnéstico, del que
somos conscientes—, ya sea el de la téc-
nica, ambos hostiles. Si la cultura es
—segln una sentencia muy difundida en
la antropologia filoséfica del siglo XX— el
relato que compensa al hombre de la ari-
dez de la existencia, y, podria casi decirse,
del ser mismo, producto de la racionaliza-
cion y el cientificismo en el que se encor-
setan los procesos discursivos mismos
(Marquard, 2000), tiene su justificacion la
vision de de Certeau cuando halla en la
cultura tout court justo el “resto” que la
tecnificacién no ha colonizado:

La modernidad se basa en esta fractura, que la
divide en islas cientificas que predominan
sobre un fondo de “resistencias” practicas y
de simbolos que la razén no consigue aferrar.
La ambicién de la “ciencia” es conquistar
estos “restos” a partir de los espacios en los
que se ejercita el poder de nuestros conoci-
mientos; para preparar la realizacion completa
de este imperio, ya ha enviado misiones de
reconocimiento a las regiones limitrofes y las
zonas de claroscuro (los razonamientos grises
de las ciencias mixtas denominadas “huma-
nas”, relatos de expediciones que pretenden
hacer asimilables —si no pensables— e iden-
tificables las zonas oscuras de la violencia, de
la supersticion y de la alteridad: historia,
antropologia, patologia, etc). Sin embargo, las
instituciones cientificas han introducido una
fractura entre las lenguas artificiales del traba-
Jo reglado y la palabra de la sociedad, y esto
nunca ha dejado de ser fuente de conflictos o
de compromisos (de Certeau, 1980, p. 33).

Esta intuicion de de Certeau es ain
mas importante si pensamos que este
“resto” irreducible —concebido en térmi-
nos decididamente hostiles a toda homo-
logacion lingliistica— acaba por insinuar-
se entre las lineas enemigas, las de la
racionalidad cientifica, que se demuestra
—y esto también es resultado de los
estudios culturales (con Cassirer a la
cabeza)— mucho menos impermeable de
lo que se piensa. De hecho, anidan en
ella las metéaforas, como células enloque-
cidas, vanguardias exiguas, residuos de
resistencia cultural a la matematizacién
del mundo.

Nétese aqui el movimiento doble de lo
que hemos venido argumentando. Esta
por un lado la conciencia, que debemos
al linguistic turn de las ciencias del siglo
XXy a los logros de las ciencias del texto,
de que las estructuras lingliisticas y los
actos lingliisticos anidan en todas las for-
mas de representacién humanas; y de
que, por tanto, el lenguaje y la simboliza-
cién (que no son sinénimos) “metafori-
zan” —si se puede decir asi— también
los territorios que se creen exentos de
ambigiiedades, como los de las ciencias
exactas. Hay que afiadir que la idea de
una “ciencia exacta” parece existir ya
s6lo en la mente de los historiadores de
la cultura o de los estudiosos de las cien-
cias humanas, anclados todavia en un
paradigma decimonénico y en la oposi-
cion, igualmente decimondnica en la sus-
tancia, entre ciencias humanas y ciencias
naturales. Precisamente las llamadas
ciencias naturales parecen haberse aleja-
do ya de este modelo y haber acogido
muchos elementos de lo que podriamos
definir como un paradigma hermenéutico.
Por otra parte, sin embargo —contra el
imperio de la significacion— el descubri-
miento de un residuo no verbal en las
practicas culturales, que pertenece a la
esfera de lo performativo (o del simbolo
en el sentido de Warburg), nos protege de
los abusos de poder tipicos de la filosofia
del lenguaje. No todo es perfectamente
comprensible en términos de significado
verbal (Johnson, 1999, p. 97). Basta con
pensar un momento en la nocién de Bild
tal como la ha concebido Aby Warburg, o
en la idea, decisiva para las ciencias de
la cultura, de las Pathosformeln, que son
precisamente lo que se transmite /a
mayoria de las veces sin mediacién lin-
glistica, lo que pertenece, probablemen-
te, a una esfera de la corporeidad pre-lin-
glistica y pre-légica.

Estamos, pues, de acuerdo con
Gerhard Neumann y Sigrid Weigel cuando
interpretan la interrelacién entre Literatur-
wissenschaft y Kulturwissenschaft, entre
ciencia de la literatura y ciencia de la cul-
tura, como el socorro mutuo que se pres-
tan dos disciplinas fuertemente conecta-
das:® la primera habria descubierto a la
otra la dimensién textual (pensemos en
Geertz), mientras, a su vez, habria recibi-

do a cambio una especie de “mirada
etnolégica”, que observa precisamente
lo que “no puede simplemente traducir-
se” (Neumann, Weigel, 2000, p. 10) en
lenguaje.

De hecho, es evidente que ademdas
del problema de la “escenificacion”, que
modifica todo dato textual, lo contextuali-
za radicalmente y lo enriquece de materia
no lingliistica —una tesis que ya tenia
bien clara Geertz, al que tan mal se
entendi6—, el partido mas dificil para la
“mirada etnografica” se juega en el terre-
no de las “lagunas semanticas, los
momentos de ilegibilidad y silencio”,
como han subrayado oportunamente
Neumann y Weigel (p. 11). Pero, por otra
parte, si la orientacion demasiado textual
de los estudios culturales —como ha
sefialado Richard Johnson (1996, p. 99),
refiriéndose oportunamente a la critica
cinematografica de Screen y a la semi6ti-
ca italiana— conlleva una hipoteca idea-
lista que los aleja de la historia y de la
sociedad, el énfasis excesivo en los
medios de produccién y distribucion
acaba por condenar al gueto a algunos
elementos culturales que se refieren a
dimensiones antropolégicas y psiquicas
que no pueden reconducirse a momentos
definidos de las relaciones de produc-
cion. Es cierto que las huellas en la
memoria de las que hablan Freud y
Warburg, o los arquetipos de Jung, se han
“inscrito” en una fase determinada del
desarrollo de la civilizacién y, por tanto,
de las relaciones de produccién-distribu-
cion, pero su significado, su potencia y
energia social e individual van mucho
mas alla de su origen. Muchas veces, lo
que se consigue indagando los origenes
es precisamente desactivar la virulencia
social y contingente de estos elementos
culturales, el “aqui’ y ahora” que interesa
propiamente a los estudios culturales.

4. TRADUCIR LAS CULTURAS

Se puede afirmar con total seguridad que
los estudios culturales existen desde que
—0 mas exactamente— alli donde se
comparan las culturas.

El primer acto de los estudios cultura-
les —y esto deberia hacer reflexionar a la
cultura italiana acerca de sus raices mas
profundas— es, probablemente, la
extraordinaria Tabla cronolégica que
Giambattista Vico incluy6 en la edicién de
la Ciencia nueva de 1744, obra cuyo sub-
titulo, conviene recordarlo, era Principios
de una ciencia nueva sobre la naturaleza
de las naciones. Este es un hecho deci-
sivo en la historia de la cultura, por mdilti-
ples razones.

Para empezar, por la forma: en la
tabla, Vico —siguiendo un principio topo-
I6gico de enorme validez para las discipli-
nas que surgen de la Ciencia nueva—
expone el “armazén de las materias”: los
instrumentos de base, el esquema
semantico que estructurara el estudio.
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Ademas, por el contenido: el objetivo
es sistematizar una cronologia que abar-
que desde el diluvio universal a la segun-
da guerra punica (Vico, 1744, p. 127)
para poner de relieve las sincronias y
asincronismos entre las historias de las
naciones, y determinar asi la relacién con
lo diverso (lo “otro”), célula original de
toda historia de la cultura.

Prefigurando un camino que culmina
con Cassirer, sera precisamente este
mapa comparativo el que hara nacer la
conciencia de que “ideas uniformes naci-
das en pueblos enteros que entre si no
se conocen, tienen un motivo comtn de
verdad” (p. 179); con él empieza la bus-
queda de un “diccionario mental”—son
palabras de Vico— del que con posterio-
ridad han nacido todas las lenguas y cul-
turas humanas. De esta forma, Vico
establece la extraordinaria tensién entre
lo universal y lo local, entre lo general y lo
particular, entre lo natural y lo cultural,
como esencia de los estudios culturales.
En definitiva, ya en Vico aparece perfec-
tamente definido el conflicto entre ansia
de totalidad y pasién por lo individual que
dominara el mensaje de los estudios cul-
turales hasta nuestros dias. Después de
Vico, Herder, Volney y toda la antropologia
cultural de la modernidad no son mas
que variaciones sobre el mismo tema
(Kittler, 2001).

La historiografia de los estudios cultu-
rales ha advertido claramente el nexo
entre la expansion cultural y el desarrollo
de las ciencias de la cultura (Greenblatt,
1991; Bhabha, 1994; Appadurai, 1996)
en todas las épocas (es importante repa-
rar en este Ultimo detalle). De la misma
forma, una duda insistente ha intentado
minar los estudios culturales: ¢no seran,
también éstos, la expresion de una volun-
tad globalizadora, antes que una critica
del imperialismo, y s6lo una de sus mas-
caras inescrutables; o el producto mas
puro del sometimiento colonial de las con
ciencias (Leghissa, Zoletto, 2002), antes
que una oportunidad de emancipacion?
Meaghan Morris ha llamado la atencién
muchas veces sobre el hecho de que tien-
de a existir una “teoria critica global”,
cuando en realidad no existe una cultura
global (hip6tesis de trabajo en la que se
basa buena parte de la investigacion
social). Por lo demas, al recordar el texto
de Schiller hemos sefalado el caracter
“llustrado” de sus razonamientos, enten-
diendo por ilustracion precisamente la
voluntad, basicamente eurocéntrica, de
imaginar oposiciones de tipo cosmopoli-
tismo vs. localismo, igualdad vs. diferen
cia, saber vs. poder, nacion vs. tribu, ciu-
dadano vs. extranjero, civilizacién vs. bar-
barie, cultura vs. naturaleza; en definitiva,
una légica de la exclusion, tendente a afir-
mar la utopia de una unica historia de la
emancipacion, guiada por una unica razén
e inspirada por un tnico éschaton. La his-
toria presenta aqui una paradoja extraor-
dinaria: la globalizacién nacida de la alian-

za indivisible entre racionalismo y capita-
lismo, cuya l6gica homogeneiza a través
de la exclusion, tiene su antidoto hoy en
dia en la globalizacion real, que nos ense-
fa, por el contrario, una légica de la inclu-
sion: cospomolitismo y localismo, igual-
dad y diferencia, civilizacion y barbarie.
Los estudios culturales, en cuanto hijos
de la globalizacion, de la utopia ilustrada
de una homogeneizacion del mundo en la
historia universal, nos muestran precisa-
mente la coexistencia de dos l6gicas
opuestas y, sin embargo, compatibles.

Hay que aiadir que la idea
de una “ciencia exacta”
parece existir ya sélo en la
mente de los historiadores
de la cultura o de
los estudiosos de las
ciencias humanas,
anclados todavia
en un paradigma
decimonénico y en
la oposicién,
igualmente decimonénica
en la sustancia, entre
ciencias humanas y
ciencias naturales

Por dltimo, hay que insistir en el
hecho de que los estudios culturales exis-
ten sélo cuando de la “tabla cronolégica”
se pasa a la “traduccién” de los hechos
culturales, sea cual sea la interpretacion
que se dé a ésta:

- como comprensién del otro;

- como importacién del otro;

- como creacién de un lenguaje comun
para describir fenémenos diferentes;

- como reivindicacion de las diferen-
cias en un contexto que tiende a la uni-
formidad.

Traduccion, en definitiva, como trasva-
se de una nacién a otra, de una clase a
otra, de una época a otra. Obviamente,
para que esto sea posible, es necesario
poner en pie no una légica, ni muchas
légicas, sino una l6gica de la interdepen-
dencia. Peter Burke, cuando no cae (tam-
bién €l) en el impasse definitorio del ni-ni,
insiste en el modelo del “encuentro entre
culturas” (Burke, 1997, pp. 194 ss.).

En el fondo, la historia de los estudios
culturales no es otra cosa que una histo-
ria de traducciones (Lutter, 1998), antes
que nada, de una cultura/lengua a otra
(para conseguir los datos sobre los cua-
les reflexionar) —hecho que esta en la
base del Diccionario de los estudios cul-
turales que aqui presentamos—, Yy, en
segundo lugar, de una disciplina a otra.

Empezar por el medio

Nos referimos a la translatio studii que
garantiz6 precisamente la secularizacién
del saber y la aplicacion de tablas teodri-
cas de tipo literario, teolégico, cientifico-
tecnolégico, al estudio de la cultura,
como en el caso de Vico. Podria decirse
que los estudios culturales son la disci-
plina que ayuda a entender las transfor-
maciones semanticas de una tradicion,
en el momento en que ésta entra en con-
tacto con las demas. Son una ciencia de
la traduccion, de la interpretacion y de los
malentendidos productivos. Esto es lo
que hizo Vico y lo que ain estamos
haciendo en pleno siglo XXI.

He aqui uno de los motivos por los que
los estudios culturales resultan tan fasci-
nantes: asombran a la razén una y otra
vez, descontextualizando y contextualizan-
do de nuevo formas y pensamientos. Que
no nos sorprenda, pues, comprobar que el
ntcleo de los estudios culturales se tradu-
ce en prefijos que indican estas transicio-
nes/traducciones/traiciones, como inter-
(intercultural, intertextual)® o como —hoy
en dia deberiamos insistir mas bien en
éste— trans-*° prefijo que nos recuerda el
caracter performativo de estas traduccio-
nes, insistiendo en el caracter practico (es
decir, ligado a la praxis) de estos trasva-
ses, que no son, no “estan en las cosas”,
simplemente, sino que se producen cuan-
do los realizan los sujetos. Y tampoco
estan en los discursos, tal como los ha
concebido la cultura posterior a Foucault:
como ya advertia de Certeau, éstos aca-
ban por ser demasiado estdticos y tienden
a escapar a las crisis de la enunciacion, al
“acto de la locucién, que no se puede
separar de la circunstancia” (de Certeau,
1980, p. 53), y esta sometido, por tanto, a
los vuelcos del kaitos, a las incertidum-
bres de la contextualizacién, a las contra-
dicciones de las tacticas. Ademas, es evi-
dente que el énfasis en el prefijo inter-
implica someterse a la Iégica de las disci-
plinas consolidadas, dentro de las cuales
los estudios culturales deberfan colocar
sus conocimientos. Lo que cuenta, en
cambio, es la capacidad de trasvasar de
una disciplina a otra fragmentos de saber
(Grossberg, 1999b, p. 75), aun a costa de
experimentar una légica contraria a las dis-
ciplinas, segln la feliz definicion de
Richard Johnson (1996, p. 79).

El intercambio entre culturas ofrece
una ultima ventaja a la formacién de los
estudios culturales. Ya Vico demostraba
ser consciente de ella al subrayar que el
estudio de la cultura saca a la luz el ele-
mento cultural en si mismo, es decir, reve-
la la facies cultural de lo que hasta ese
momento una cultura ha considerado
natural. La cultura, de hecho, crea la
“costumbre”, tiende a presentarse como
natural. La comparacién intercultural que
practican los estudios culturales permite
que uno mismo descubra en el otro fené-
menos que, de otra forma, se han vuelto
irreconocibles (de Certeau, 1980, p. 91).
En el otro reconocemos lo que somos
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nosotros también, aunque ya no lo advir-
tamos. Y esto sin el prejuicio ilustrado,
obviamente, de que se trata de fases que
ya hemos superado. Es mas, la realidad
es justo la contraria: en el estudio del
otro —esto es un mérito, por ejemplo, de
la antropologia de las religiones mas
reciente— podemos ver lo que también
nosotros, irremisiblemente, somos aqui y
ahora.

Incluso en la era de la apoteosis de
los media —como ya se ha sefialado
(Béhme, 2000, pp. 200 ss.)— se puede
reconocer el elemento irracional, magico,
al que se refiere el campo semantico de
“medium”. El medio es lo que “pone en
comunicacién” mundos diferentes, alto y
bajo, natural y sobrenatural. La misma
estética moderna, y con ella el estudio
de los medios de comunicacion de
masas, nace como compensacion a la
Entzauberung de la realidad. La estética
ha custodiado (y potenciado) precisamen-
te el efecto magico que antes se delega-
ba en la religion. Esto es lo que
nos mantiene vivos en el “desierto de la
realidad” (Marquard, 2000, pp. 34 ss.;
Zizek, 2002).

5. LAS FORMAS DE LOS ESTUDIOS

CULTURALES
Una vez demostrada la consustancialidad
entre el método y el objeto, entre el texto
y el tejido/textura, entre fisiognomias y
tacticas, y demostrado, en consecuencia,
que no es ni posible ni util disolver el vin-
culo entre sujeto y objeto que caracteriza
los estudios culturales, conviene emanci-
parse definitivamente del principio debili-
tador que parece caracterizar la teoria.

Precisamente los estudios culturales
nos han ensefiado a leer a contraluz las
metaforas que definen las practicas dis-
cursivas: sabemos ya, por tanto, que
cuando éstas recurren a una metafora
organica, como la de la debilidad-enfer-
medad-precariedad, nos trasladan a una
versién obsoleta de la teoria cultural: la
de los origenes de Vico o de Herder, para
entendernos.

La idea de un “cuerpo” cultural que
nace, madura y muere, pasando por gra-
dos distintos de debilitamiento, ha dado
sus frutos en la historia de los estudios
culturales; hoy en dia, sin embargo, ha
sido sustituida por otras metaforas que
reflejan mejor la complejidad del mundo
moderno. Se trata de metaforas que,
principalmente, ponen de relieve, ade-
méas de la pluralidad en cada sujeto,
también las fracturas asignificantes que
se aprecian en los procesos histéricos,
las lagunas semanticas que ninguna
semiosis puede colmar, la integracion
—como la reflexion sobre el cyborg ha
aclarado definitivamente— de organico y
de inorganico.

Desde el Romanticismo, al menos, las
ciencias de la cultura han buscado una
metafora definitiva y total para su método

y sus objetos de estudio, una metafora
que no tenga sélo coordinadas tempora-
les (histéricas), sino también espaciales
(en el sentido del lugar y de la dislocacion
de los saberes). Por ello los estudios cul-
turales privilegian principalmente un enfo-
que topoldgico? que no esté exento de
una orientacién temporal, una “trayecto-
ria”, como dice Grossberg (19992, p. 24;
1999b, pp. 55 ss.). Buscan una figura, en
definitiva, en la que tengan cabida el
ansia de totalidad y la pasién por el frag-
mento, en la que se puedan cartografiar
las tierras conocidas y las nuevas. No hay
duda: los estudios culturales competen a
hombres que piensan en el todo, en posi-
tivo, como Luk&cs, o en negativo, como
Adorno, estudiosos que aceptan el des-
afio de la complejidad (Béhme, 2000) y
de la heterologia (Miiller-Funk, 1996, p.
244). Tal vez podria afirmarse, como hace
Marquard, que el problema de fondo de
las ciencias de la cultura, de los estudios
culturales, es un problema gramatical:
c6mo conciliar una praxis en singular con
una teoria en plural. C6mo estudiar una
historia, cada historia (die Geschichten),
teniendo presente la historia (die
Geschichte, die Universalgeschtichte),
cémo estudiar las culturas sobre el fondo
de la idea de cultura (Marquard, 2000).
No sin motivo, en un revelador fasciculo
de “New German Critique” dedicado a los
Cultural History/Cultural Studies, los edi-
tores se han preguntado acerca de la
“macrohistoria, una propuesta que hizo
época, representada por Lamprecht,
Dilthey, Burckhardt y Georg Lukacs... y la
tradicion monadolégica de la microhisto-
ria representada por Simmel, Warburg,
Kracauer y Benjamin” (Czaplicka,
Huyssen, Rabinbach, 1995, p. 109).
Podria decirse, como hace Thomas H.
Macho, que el estudioso de las culturas
se coloca en una linea evolutiva que va
del “cazador” al “coleccionista”; el pri-
mero corresponderia al estilo de Jacob
Burckardt, que para capturar su presa
pone en pie una gran construccién, una
visién total, globalizadora, que persigue
un objetivo y tiene una vision, una teoria;
el segundo, en cambio, avanza a través
de la aproximacion y la acumulacién, por
parataxis (Macho, 1993).

Son miuiltiples las figuras que se han
ido acumulando en el patrimonio genético
de los estudios culturales, que han acep-
tado este desafio. Un andlisis totalizador,
es decir, histérico-cultural, de estas cons-
trucciones metaféricas aclararia definiti-
vamente el “sentido” (el significado y la
direccion) de los estudios culturales. Aqui
habremos de limitarnos a una enumera-
cién que, aunque desordenada, nos per-
mitira definir una tendencia.

La exigencia de una representacion
del saber cultural que no se sometiera a
la l6gica subordinadora e hipotactica del
arbol de las ciencias, y por tanto de la
forma del tratado, esta ya presente en la
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antropologia mistica del siglo XVII.
Pensemos, por poner sélo un ejemplo, en
el Philosophischer Kugel de Jakob
Bohme, el arquetipo, tal vez, de todos los
rizomas de la historia, una representacion
que escapa a las reglas del plano carte-
siano, que inaugura sinapsis inéditas
—entre otras cosas, entre lo humano y lo
divino—, que desafia las leyes de la line-
alidad y a de la coherencia linglistica
(Cometa, 2001).

Su sucesor inmediato —hoy en dia
capturado por el concepto moderno del
texto— es el arabesco romantico, un
dibujo ilimitado, que se genera a si
mismo, heredero directo del ars combina-
toria del Barroco, en perenne evolucién y
cuya trama consiente “fracturas asignifi-
cantes” ante litteram. Su principio gene-
rador es, de hecho —para Friedrich
Schlegel, por ejemplo— la diascevase,
forma de deconstruccion y reconstruccion
del corpus textual (y, por tanto, cultural)
que se opone a la dictadura del canon (no
sblo literario) y de los autores (Cometa
1998). Schlegel, por ejemplo, concibié el
proyecto de deconstruir los escritos de
Platén, rescribiendo y recomponiendo los
didlogos de forma que no se cifieran a la
coherencia formal del texto de la forma
en que éste habia sido fijado por la tradi-
cién. Por lo demas, la diascevase supuso
para la filologia homérica el tentativo
incansable de “recomponer” el texto
épico. Su forma moderna, como se sabe,
es la novela, a propésito de la cual volve-
remos cuando hablemos de la forma de
escritura de los estudios culturales.

La coleccion es la otra figura que pre-
senta estas caracteristicas romanticas
—en una época marcada por la secuen-
cia Nietzsche-Freud-Warburg-Benjamin—;
aplica la dimensién textual sobre elemen-
tos claramente no-textuales, desde los
media al producto de consumo, formas
de distribucién mas o menos virtual.

El atlante, en el sentido que le da Aby
Warburg, es, dentro de esta 6ptica, la
forma de representacion que libera la
coleccion de la dictadura de lo verbal, pro-
poniendo un intercambio simbdlico entre
imagenes (Bilder).

De la coleccién/ atlante al archivo, en
el sentido que Foucault y Derrida dan al
término, el paso es corto. En el espacio
de la coleccion se atisba la forma institu-
cional, el lugar, que constituird un proble-
ma para la deconstruccion moderna,
pero sera a la vez el garante (ltimo de la
transmision de la cultura (Derrida, 1995,
p. 46).

Mas significativa atn es, por tanto, la
reaccién que se ha dado en la cultura
francesa, que recorre la senda alternativa
del rizoma que, con una metafora organi-
ca —a la que los estudios culturales
statu nascenti, como hemos recordado,
nos habfan acostumbrado— rescata la
dimensién corporal (a la que no faltan, sin
embargo, llegados a este punto, injertos
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mecanicos, prétesis cibernéticas) que el
intelectualismo deconstructivo habia des-
cuidado demasiado.

El rizoma estd muy vivo, no crece
segun un eje de simetria y no se somete
a esquemas rigidos, en “habitaciones de
la memoria”, en “carpetas” o en “bases
de datos” (Deleuze, Guattari, 1980, pp.
42 ss.). El énfasis anarquico de Deleuze
y Guattari introduce de nuevo el caracter
imprevisible de lo organico en la prolifera-
cion de los discursos y los archivos.

El caracter y los principios del rizoma
son los mismos que definen todas las for-
mas “romdanticas” y, si se observa con
atencion, se comprueba que definen
exactamente las funciones de todas
las figuras que hemos citado hasta el
momento:

- principio de conexién y heterogenei-
dad, seglin el cual “cualquier punto de un
rizoma puede y debe ser conectado con
cualquier otro” (p. 20);

- principio de multiplicidad, por el que
nada es ya individual, sino s6lo la resisten-
cia individual en un plano de sujetos y obje-
tos que se atraviesan reciprocamente;

- principio de ruptura asignificante: nin-
guna pausa puede interrumpir los signifi-
cados, que proliferan a pesar de que los
significantes intenten encorsetarlos. Esto
es lo que hace que estas figuras sean
sustancialmente contrarias a las genealo-
glas, puesto que son el producto comple-
jo de la sincronia y la diacronia, sin que
una prevalga sobre la otra;

- principio de cartografia y decalcoma-
nia: estas figuras no son el calco de algo
que existe en la naturaleza, ni consciente
ni inconsciente, no reproducen nada, mas
bien producen algo: “el mapa —escriben
Deleuze y Guattari— se opone al calco,
estd totalmente volcado en una experi-
mentacién directa sobre la realidad. El
mapa no reproduce un inconsciente cerra-
do en si mismo, sino que lo construye.
Participa en la conexién entre los campos,
en el desbloqueo de los cuerpos sin 6rga-
nos, en su apertura maxima en un plano
de consistencia... El mapa estd abierto, se
puede conectar en todas sus dimensio-
nes; es desmontable, reversible, suscepti-
ble de ser modificado constantemente.
Puede romperse, girarse, montarse y des-
montarse de mil maneras, por un indivi-
duo, por un grupo, por una formacion
social. Se puede dibujar en una pared, con-
cebirlo como una obra de arte, construirlo
como una accion politica o como un pen-
samiento” (pp. 28 ss.).

Quien conozca los fragmentos del
Athendum o el proyecto del Passagen-
werk —este lltimo es una de las obras
maestras de los estudios culturales del
siglo pasado— apreciara la exactitud de
esta descripcion.

Se trata, como puede verse, de figu-
ras que juegan en un doble plano: son
metaforas de la cultura, del modo real en
que ésta se despliega en el mundo, y al

mismo tiempo elaboran una fisiognomia
del Kulturwissenschaftler, que poco a
poco asume la mascara del coleccionista,
del archivero o del bricolador.
Precisamente esta (ltima figura, propues-
ta en el fundamental estudio de Claude
Lévi-Strauss dedicado al pensamiento
salvaje, se presta a una definicion real-
mente exhaustiva del sujeto y el objeto de
los estudios culturales.

El bricolador es el tipo originario del
estudioso de las culturas, en un sentido
que va mucho mas alla de la antropologia
de los mitos a la que se refiere Lévi-
Strauss. Es aquel que extrae del contexto
(limitado) de una cultura los instrumentos
y los objetos de su andlisis. Es un artista
de lo concreto que sabe identificar en el
“pasado”, de forma retrospectiva, los ele-
mentos que utilizard en el futuro.
Principalmente, como buen coleccionista,
sabe arrancar los signos de su contexto
primigenio y sacar partido a los “resi-
duos” de otros mensajes, volviendo pro-
ductivos los desechos y las “construccio-
nes culturales de segundo orden”. Salta
a la vista que aqui no sélo esta en juego
el pensamiento mitico y su funcionamien-
to, sino —atendiendo al hecho de que no
hay distincion entre mitologia y cultura—
las culturas en su globalidad. El bricola
dor es por definicion el estudioso de las
culturas, y el bricolgje es la forma primor-
dial de la cultura; un analisis atento del
texto de Lévi-Strauss podria demostrarlo
adecuadamente. Es, por tanto, otra figura
mas que confirma la consustancialidad
de sujetos y objetos en el estudio de la
cultura.

Todas estas figuras comparten una
misma ley genética en la que conviene
detenerse: todas permiten “empezar por
el medio”. Deleuze y Guattari, lectores de
Kafka, han formulado claramente esta
idea: en un fragmento de los diarios de
este escritor se lee: “Ninguna de las
ideas que me vienen me llega desde su
raiz: todas llegan desde un punto cual-
quiera, cerca de la mitad. Intentad rete-
nerlas, intentad agarraros a una brizna de
hierba que empieza a crecer sélo desde
la mitad del tallo” (Kafka, 1948, p. 5; cita-
do también en Deleuze, Guattari, 1980,
pp. 45 ss.).

Todo analisis cultural empieza siem-
pre, de hecho, “por la mitad” de un tejido
—por continuar con la metafora textual—
que otros han empezado a tejer, que
otros seguiran tejiendo. Por eso todo
texto es siempre el archivo —con un
input y un output en constante movimien-
to— de una memoria cultural que arrastra
consigo, por asi decirlo, lo que se puede
disolver con el lenguaje y lo que no. Es un
relais —por utilizar la bella imagen de
Hartmut Béhme (1998)— que posibilita
los intercambios entre las cintas trans-
portadoras que entran y salen del archivo
que custodiamos mas 0 menos conscien-
temente. En este contexto, es imposible
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no recordar los proféticos versos de
Montale: “No existe un tiempo solo: exis-
ten muchas cintas / que corren, parale-
las, / a menudo en sentidos contrarios; y
es raro / que se crucen”. Nos gusta pen-
sar que la literatura es el relais mas
excéntrico, el que —en el espacio reduci-
do del archivo— crea cortocircuitos e
intercambios rapidisimos que subvierten
el orden de los significados traicionados.

6. Los GENEROS DE LOS ESTUDIOS

CULTURALES
Sea cual sea el papel que se quiera dar
al modelo textual —antes hemos intenta-
do redimensionar su caracter imperialis-
ta—, no podemos obviar el hecho de que
los estudios culturales son una forma de
textualizar el mundo, por lo que el térmi-
no Kulturpoetik o la formula de la Writing
culture tienen implicaciones mucho mas
profundas de lo que se pueda imaginar. El
mundo no es s6lo un texto, pero sin lugar
a dudas los estudios culturales lo son.

Desde esta perspectiva, tal vez sea itil
recordar que esta forma de textualizacion
del mundo no es en absoluto una préctica
so6lo hermenéutica. De hecho, estamos
ante una forma de “compensacion” del
malestar que nos causa la racionalizacion
de la realidad. El hecho de “traducir” en un
texto neutraliza la ansiedad por lo repenti-
no y lo inesperado que el pensamiento
racional no consigue codificar y del que no
logra defenderse. En este sentido, se trata
solamente de modificar el tono de la con-
clusion a la que llega Odo Marquard par-
tiendo de su teoria de la compensacion:
Narrare necesse est.

De hecho, seglin Marquard el “senti-
do histérico moderno”, la “novela” y las
Geisteswissenschaften (aqui sinénimo de
Kulturwissenschaften) son sdélo tres
estrategias modernas para reasumir (o,
tal vez, “domesticar”) la sorpresa, el estu-
por y, a veces, el miedo en un mundo que
las ciencias de la naturaleza y la técnica
gustan de presentar como totalmente pla-
nificable y previsible (Marquard 2000, pp.
60 ss.), pero que en realidad escapa a su
control. Basta con echar un vistazo al
catastrofismo tecnolégico de la produc-
cion cinematografica actual para darse
cuenta de cémo la narracién despliega
esta funcién compensatoria y, tristemen-
te, también sedante.

El género que hemos adoptado en las
paginas que siguen, en cambio, es el del
diccionario. Con €l queremos presentar
también una cartografia, una posible dis-
locacién de las lineas tradicionales de
estudio que podemos reconducir a los
estudios culturales tal como se han des-
arrollado, en especial en la segunda
mitad del siglo XX**. Un diccionario y una
cartografia, es decir, formas especificas
de la transmision del saber sobre las cua-
les convendria reflexionar de nuevo. La
presencia constante en las Ultimas déca-
das del siglo XX de formas que recuer-
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dan, aun con las innovaciones necesa-
rias, al diccionario o a la cartografia, hace
de esta cuestion —formal sélo en apa-
riencia— algo totalmente actual.

Nuestros lectores y criticos habran de
plantearse qué tipo especifico de diccio-
nario presentamos. Lo que hemos dicho
hasta ahora demuestra que, al menos en
la intencion del autor y de las editoras, se
aborda de forma rizomatica: 1o que le da
sentido son las interconexiones y las
sinapsis, mas que la forma de catalogo.
Sin embargo, precisamente la insistencia
en este género, ampliamente compartido,
como demuestra el mercado editorial,
nos obliga a reflexionar sobre las formas
de escritura de los estudios culturales,
por lo menos por lo que respecta al pasa-
do. Tal vez podamos extraer de la compa-
racién algunas consideraciones sobre el
camino que hemos emprendido.

Se ha sefialado —y lo ha hecho, una
vez mas, Hartmut B6hme (2000, p. 49)—
que el texto fundamental sobre los “géne-
ros” de la historiografia de la segunda
mitad del siglo XIX, el periodo en el que
nacen los estudios culturales alemanes
(entre otros), es decir, la Metahistory de
Hayden White, seguramente cegada por
la tipologra literaria de Northrop Frye, no
sefiala un nexo que parece evidente a los
ojos de todos: el que existe entre la escri-
tura de los estudios culturales —aunque
sea en una acepcién muy extendida, que
va desde Voltaire a Burckhardt y sigue
hasta nuestros dias— y la forma-novela.
White, aun estando atento a la estructura
genética de las escrituras historiografi-
cas, se empeiia en definir todas las posi-
bles combinaciones entre los “géneros”
de Frye —tragedia, comedia, romance y
sétira/satura— sin darse cuenta de algo
que para un estudioso de literatura, a
poco que se haya adentrado en la época
romantica, es casi una banalidad: que
estas mezclas entre géneros son el obje-
tivo especifico y consciente de la forma-
novela tal y como la teoriz6 Friedrich
Schlegel en los albores de la era roman-
tica (Cometa, 1998). No es una casuali-
dad —y esta es una de las “coinciden-
cias” que hacen grandes los estudios cul-
turales— que el estilo de Burckhardt, cla-
ramente el autor mas cercano a la histo-
ria de la cultura y a la ciencia de la cultu-
ra entre los autores estudiados por
White, se asocie con agudeza a la “satu-
ra”, la forma que, precisamente, Schlegel
considera que estd en la base de la nove-
la romantica.

Como ha sefalado justamente
Friedrich Kittler, Theodor Fontane y Gustav
Freytag,** por nombrar sélo a dos grandes
novelistas alemanes, eran totalmente
conscientes de estar construyendo, en
épocas diferentes y con diferentes objeti-
vos, una especie de Roman der
Kulturwissenschaften* (Kittler, 2001, pp.
123 ss.), una novela que —casi en home-
naje al desarrollo de los medios en la
segunda mitad del siglo XIX— estaba

compuesta por Bilder sincrénicos, como
un Panorama visitable cualquiera, desde
los tiempos de Hoffman y Schinkel, en
Berlin como en cualquier otra gran capital
europea. Novela y panorama son las dos
variantes estilisticas en las que se puede
imaginar el estudio de la cultura en el XIX.

No es éste el lugar indicado para
detenernos en esta homologia estructu-
ral,*® sino para integrarla con una refle-
xién. Es del todo evidente que la forma-
novela, a la que se deben algunas de las
obras maestras de la historia de la cultu-
ra del siglo XIX, ha sido desplazada y sus-
tituida” a inicios del siglo XX por la forma-
tragedia,* al menos desde que la gran
obra de Georg Simmel El concepto y la
tragedia de la cultura moderna (1911)
anuncié de alguna manera todas las gran-
des obras maestras de la historia de la
cultura del siglo XX, una tradicién que
contintia con la Historia del desarrollo del
drama moderno (1911), de Gyorg Lukacs,
con el Drama barroco aleman (1928) de
Walter Benjamin, con el Dios escondido
(1955) de Lucien Goldmann y con los pri-
meros escritos “teatrales” de Roland
Barthes (2002).%°

De esta comprobacién —que conven-
dria retomar desde una perspectiva histo-
riografica— debemos extraer al menos
tres consecuencias tedricas para el esta-
tuto de los estudios culturales:

- la cuestion de la forma escritural de
los estudios culturales, del género, es
obviamente crucial y nos dice muchisimo
sobre su esencia;

- sera oportuno cuestionarse ya
desde ahora la forma que los estudios
culturales estan adoptando hoy en dia
(¢el diccionario, el vocabulario?), sefia-
lando las implicaciones teéricas, politi-
cas y morales (es decir, el aspecto
“compensatorio”);

- finalmente, la dimensién textual de
los estudios culturales es constitutiva, no
accesoria, ya que éstos —como ha expli-
cado Clifford Geertz— son siempre, en
todos los casos, un fenémeno de “tex-
tualizacion”, una especie de ékphrasis de
practicas que, ciertamente, son textua-
les, pero también extratextuales, segtn el
modelo de la thick description (Miiller-
Funk, 2002).
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7. NUEVOS OBJETOS

Cuanto hemos dicho hasta ahora no
basta para responder a la cuestién cen-
tral que se vislumbra detrds de todas
estas consideraciones: ¢cudl es el objeto
de los estudios culturales? ¢ Tanto insistir
en el método y la finalidad no sera sélo
una forma de eludir la cuestién principal?
;De “qué” se ocupan, propiamente, los
estudios culturales? ¢De fenémenos que
se parecen a aquellos que estudian la
historiografia, la antropologia o la psicolo-
gia, aunque sea la colectiva? ¢Tal vez de
los residuos que estas otras disciplinas
no consiguen metabolizar? ¢De sus
sobras indecibles? ¢De sus zonas gri-
ses? ¢Se propone esta nueva ciencia una
investigacion de los fracasos de las
demas?

Residuos, restos, ruinas, desechos:
estos “objetos” son para los estudios cul-
turales una indicacion de método, no de
contenido. Robinson utiliza el desecho, lo
despedaza literalmente —¢lo deconstru-
ye?—, pero lo hace para construir nuevos
objetos culturales.

Asi pues, he aqui la cuestién que nos
interesa: ¢qué tipo de objetos, de balsas,
estamos construyendo para sobrevivir,
para no ahogarnos?

Quien aqui escribe se aferra a una
consideracion de Roland Barthes, que
escribe: “Para que un estudio pueda con-
siderarse interdisciplinar no basta con
tomar un “motivo” (un tema) e invocar, a
su alrededor, a dos o tres ciencias. La
interdisciplinariedad consiste en crear un
objeto nuevo, que no pertenezca a nadie”
(Barthes, 1984, p. 86).

Podria parecer que cuanto hemos dicho
a propodsito de las definiciones de los estu-
dios culturales encaja en esta opcion, pero
lo hace s6lo en apariencia. La “ciencia que
no tiene nombre” no puede limitarse a ser
una ciencia de la elusion de si misma y, en
consecuencia, teorizar el puro ocasionalis-
mo, la pura “aplicacién”, renunciando,
como toda ciencia que se respete, a cons-
truir su propio objeto.

Resulta dificil en esta sede hacer refe-
rencia, aunque sea de pasada, a los “nue-
vos objetos” construidos e interpretados
por los estudios culturales, a su caracter
de microcosmos en el que se puede ver
reflejado el macrocosmos de las socieda-
des y las culturas. Pensemos en los pas-
sages de Benjamin, en los panoramas de
Sternberger, o en las exposiciones de
Hamon. Sin embargo, no podemos dejar
de citar un ejemplo elocuente de Hartmut
Béhme —una de las voces mas licidas
del cultural turn aleman de las dltimas
décadas— que ha explicado, a nuestro
parecer mejor que cualquier otro, como se
constituye un nuevo objeto para los estu
dios culturales y como éstos lo embisten
con su praxis interpretativa. No es una
casualidad que al berlinés B6hme le venga
a la cabeza un objeto radicalmente berli-
nés, tal vez el objeto que marcara para la
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posteridad la cultura berlinesa de finales
del siglo XX mas que cualquier otro: la
obra, la Baustelle:

Es un ejemplo extremo, y por ello, sintomatico.
1) No se trata de un texto. La Kulturwissen-
schaft no puede y no debe limitarse a objetos
textuales (...). 2) Las obras no son objetos cul-
turales en sentido estricto, sino procesos ins-
titucionalizados complejos y técnicos de carac-
ter efimero. De estos aspectos se ocupan las
ciencias de la ingenierfa, las tecnologias meca-
nicas, las ciencias del trabajo, la arquitectura,
la estética, las ciencias de los materiales, en
algun caso la historia de la arquitectura (por
ejemplo, la historia de las obras en la Edad
Media, la ingenieria romana), en sentido
amplio también la economia de gestidn, la
sociologia (la urbanistica), el derecho (leyes
sobre la construccién), la historiografia (por
ejemplo, la historia de los sindicatos obreros).
3) En ninguna ciencia se intenta definir qué es
en general una obra, o cémo es percibida ésta
histéricamente (...). Esto se puede considerar
un indicio del trabajo de la Kulturwissenschaft:
ésta “descubre” su propio objeto. 4) Sin
embargo, no lo “crea” de la nada —estos obje-
tos existen—, y utiliza, en cada caso, el saber
que han desarrollado otras ciencias a propési-
to de un fenémeno que se coloca en una pers-
pectiva cultural. 5) En relacién con este saber,
la Kulturwissenschaft acentla “otra” perspec-
tiva, tal vez también “nueva”, que hace que
reconozcamos en ese fenémeno algo que
antes, en otro lugar, no habfamos reconocido
(Bohme, 1998, p. 484).

No creo que sea necesario afadir
mucho més sobre la necesidad de esta
forma de investigacion en sociedades
complejas como las nuestras. Aun asi,
nos imaginamos el disgusto que se lleva-
ran los profesionales de la literatura, a
los que los estudios culturales deben
mucho y que, a su vez, sienten una atrac-
cioén constante por los estudios cultura-
les, por razones histéricas y metodoldgi-
cas. ¢Una Baustelle como futuro de la
investigacion literaria? Es facil imaginar la
oposicién sacrosanta y el miedo irracio-
nal que tal hipétesis puede desencade-
nar. Se dira —como recientemente han
subrayado Claudia Benthien y Hans
Rudolph Velten— que de esta forma la
literatura retrocede hasta ser considera-
da como una fuente mas, perdiendo de
vista su caracter excepcional, que un lite-
rato-ingeniero o literato-histérico del arte
estd condenado a ser siempre un “aficio-
nado”, que esta forma de importar méto-
dos de otros campos es sélo una eviden-
cia de que estamos en un tiempo de cri-
sis (Benthien, Velten, 2002, pp. 22 ss.).
Este escepticismo es legitimo. Sin
embargo, después de lo que hemos
dicho, tendria que ser facil responder a
estas protestas. Para empezar, subrayan-
do que la inclinacién cultural de las disci-
plinas literarias no es un acto de la volun-
tad, sino un destino, a menudo inscrito ya
en el origen de las materias filologicas.
No es necesario remontarse a los Grimm
para darse cuenta de que disciplinas fuer-
temente basadas en el método filolégico,

como la Altgermanistik o la Mediévistik
no podrian existir siquiera si no conside-
rasen el texto, la literatura, como una de
las fuentes posibles de la reconstruccion
histérica.

Y tampoco tiene sentido vivir el plura-
lismo metodolégico como una especie de
colonizacion de los estudios literarios. Se
podria mas bien sostener la tesis contra-
ria: es decir, darse cuenta de que los
métodos especificos de la hermenéutica
literaria han dado sus frutos en la antro-
pologia (Geertz), la historiografia (White),
el psicoandlisis (Freud, Jung), etc. En
cuanto a la acusacién de diletantismo,
hemos de subrayar que no se pretende
hacer —por seguir con nuestro ejemplo—
de un literato un ingeniero o un soci6logo,
sino de concebir la investigacion literaria
como una pieza de un contexto mucho
mas amplio. La idea del fil6logo que, €l
solo, estudia un texto, o una glosa, duran-
te toda su vida, es fascinante, pero
denuncia al mismo tiempo el atraso de
las ciencias filol6gicas y literarias respec-
to de las “otras” ciencias que practica el
hombre, condenandolas a una marginali-
dad e ineficacia social cuyo perfil esta a
los ojos de todos. A ningtin cientifico que
estudia la naturaleza, ya se ocupe de las
particulas elementales (nuestras glosas),
ya de los cambios climéticos (nuestras
visiones globales de periodos histéricos),
se le ocurriria nunca ponerse a trabajar él
solo. El modelo de las ciencias naturales
es el de la investigacién en equipo. Hasta
que las ciencias humanas no entren en
esta optica, estaran condenadas a un ais-
lamiento decimondnico. La critica literaria
de las tltimas décadas ha abundado en
“objetos nuevos”, del género a los
medios de comunicacién de masas, de la
alteridad a la performance, todos ellos
objetos principales de los estudios cultu-
rales. ¢Por qué abandonar este paisaje
inmenso de hechos literarios, escondién-
dose tras una especializacion estéril que,
entre otras cosas, traiciona las raices
propias de los estudios humanisticos?

Parafraseando a Nietzsche, podria
decirse sobre los estudios culturales lo
que se decia hace algunos afios sobre
los estudios del mito: son un hielo sutil;
aventurarse sobre él puede conducir al
fracaso. Con todo, el riesgo de dejar a
otros patinadores expertos estos espa-
cios no es menos fatal. Como nos ha
demostrado el siglo XX, un control “litera-
rio” de la cultura nos pone a salvo de
“expertos patinadores” que quieren con-
vertirla en mera técnica.
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549.
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Marquard, “Ende der Universalgeschichte”,

en Marquard, 2000, especialmente las pp.

88-ss.
Vale la pena citar el texto original de

Schiller: “Von Munde zu Munde pflanzte

sich eine solche Begebenheit durch eine

lange Folge von Geschlechtern fort, und da
sie durch Media ging, die verandert werden
und verandern, so musste sie diese

Veranderungen miterleiden” (Schiller, 1996,

p. 126); la cursiva es nuestra.

& No hay que olvidar el componente fuertemen-

te literario de los primeros cultural studies

britdnicos (cf. Johnson, 1996, p. 140; Winter,

2001).

Burke, 1997, p. 202: “En disciplinas y luga

res diferentes, se utiliza una gran variedad de

términos para describir los procesos del
préstamo cultural: apropiacién, intercambio,
recepcion, transferencia, negociacion, resis-
tencia, sincretismo, aculturacién, incultura-
cién, enculturacioén, interculturacién, transcul-
turacién, hibridismo (mestizaje), criolizacién,
ademds de interaccion e interpenetracion
entre culturas (...). Estos, ademds, revelan
una nueva concepcién de la cultura como bri-

colaje, en el cual el proceso de apropiacién y

asimilacién ya no es marginal, sino central.

1 Cf, Mittelstrass, 1996.

1 iEn este sentido, hasta el post-moderno rizo-
ma de Deleuze y Guattari esta probablemen-
te de este lado del umbral que marca
Herder!

2 No olvidemos, por otra parte, la advertencia

-

~
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de de Certeau, que subraya, a propésito del
método de Freud, que éste “debe diferenciar-
se de las banalidades que han puesto en cir-
culacién los especialistas de la cultura, que
no designan ya el objeto del razonamiento,
sino su lugar” (de Certeau, 1980, pp. 32-ss).
3 Por esto dejamos sélo al fondo de nuestro
horizonte —aunque constituyan, obviamente,
el punto de partida histérico y epistemol6gi-
co— enfoques y tradiciones consagradas, en
algunos casos decisivas para la cultura del
siglo XX, pero cuyas raices estdn en un
humus abigarrado ya presente en la segunda
mitad del siglo XIX. Estamos aludiendo a for-
mas del pensamiento moderno que van
desde la Kulturgeschichte alemana de la
segunda mitad del XIX al psicoandlisis, de la

Kulturwissenschaft de Warburg a la filosofia
de las formas simbélicas de Cassirer.

“ Cf. Th. Fontane, Wanderungen durch die
Mark Brandenburg, 1862-82, y G. Freytag,
Bilder aus der deustschen Vergangenheit,
1859-1862.

% Muchos estudiosos aluden a la “forma-nove-
la” cuando describen su propio trabajo. Cf.
Burckhardt, 1993, pp. 70-ss., 82, 88, 176, 0
Burke, 1997, p. 11.

1 Que, ademds, era ya evidente en los inicios
de los estudios culturales, por ejemplo en el
ambito latino. ¢Qué son los Fastos de
Ovidio, o las Bucdlicas y Gedrgicas de
Virgilio, sino la “conversién en novelas” de
estudios culturales? Y esta conexién podria
aplicarse también a Los trabajos y los dias

Empezar por el medio

de Hesiodo (Bohme, 1996).

1 Es significativo que Emile Michele Cioran
haya hablado de Fin du roman (1953), y no
es una casualidad que las grandes novelas
histérico-culturales del siglo XX, el
Familienroman eines Neurotikers y el Moses
de Freud o la “novela de la Ninfa” de Aby
Warburg hayan acabado siendo esqueletos.

® En este sentido, la Theorie des Romans
(1916) mas innovadora de Lukdcs se consi-
dera sélo un producto tardio de las
Kulturwissenschaften del siglo XX, no el ini-
cio de una tradicién del siglo XX.

# A |os que hay que afadir al menos los nom-
bres de Ernst Bloch, Franz Rosenzweig y Emil
Staiger (cf. Cometa, 1999).




LA ETICA DEL ESPECTADOR

Ir al cine, ver una pelicula, implica, hasta
cierto punto, falta de fe. Un motivo ele-
mental para afirmar esto podria hallarse
en la compulsion de ver para creer, pero
el espectador ni siquiera espera ver para
creer. Como sabemos, basta con que la
historia que vaya a ver le entretenga. El
entretenimiento es el fin del cine. Seria
extrafio asociar el cine a un deber antes
que a un placer. Los espectadores acudi-
mos a las salas de cine en busca de cier-
ta diversion. Al final de la jornada, una
pelicula es una trama que se separa de la
urdimbre de la vida. Viendo cine, nos olvi-
damos de nosotros mismos. Este bendito
olvido depende de lo que vemos en la
pantalla. Estamos absortos en ella, en el
mejor de los casos; de lo contrario, la
experiencia seria un fracaso. Si un espec-
tador no se entretiene, ha perdido el tiem-
po, que es su posesién mas valiosa. “El
coste de una cosa es la cantidad de lo
que llamaré vida que ha de cambiarse por
ella”, escribia Thoreau.* El entretenimien-
to que compramos con el tiempo libre
seria lo mas caro de nuestra vida. El
entretenimiento es mas caro que el tra-
bajo. En comparacion, nuestro trabajo
podria ser barato.

Asi, el entretenimiento se ha converti-
do en una clave, en piedra de toque de la
calidad del tiempo. ¢Cudndo ha tenido el
hombre ocasiéon para solazarse?
Aparentemente, el arte vendria a cumplir
aqui una funcién. Los cantos homéricos
despertaban la imaginaciéon de los grie-
gos de modo no muy diverso a como lo
haria la épica de los romances siglos des-
pués. ¢Han cambiado tanto los hombres,
aun cuando lo hayan hecho las socieda-
des? La gran familia humana, con toda la
complejidad de su historia, podria obede-
cer, al cabo, a unas pautas estables de
comportamiento. Un hombre trabaja y, en
consecuencia, necesita descansar, pero
el reposo de su espiritu nunca es com-
pleto.? Aun cuando crea reposar, el entre-
tenimiento producira en él cierta inquie-
tud; nadie espera que sea soporifero, a
menos que sélo quiera dormir.

Esta reaccion, que parece natural, no
lo es en absoluto. EI hombre seria el
tinico animal que desea distraerse de su
ocupacién habitual. El buen cine reporta
esta distraccion. Como es sabido, el sép-

Javier Alcoriza

timo arte nacié como un entretenimiento
masivo y vulgar. Sélo con el desarrollo de
la industria aneja al espectaculo, de las
ambiciones cinematograficas, se elevaria
el grado de exigencia en los productores,
que fueron los primeros creadores.?
Desde su origen, el cine como arte se ha
transformado notablemente y, sin embar-
go, la especie de entretenimiento que
suministra es muy similar. No hay que
extrafarse si nos hacemos eco de la defi-
nicién del cine como épica de nuestro
tiempo, aunque épica sea una palabra
resonante. Digamos que siempre nos ha
gustado oir una buena historia, y mas atn
verla.

La competencia del cine con la litera-
tura, por tanto, no es desleal. Al tratarse
de diversos medios de expresion, el pla-
cer —la “experiencia estética”— que pro-
vocan es inconfundible. Nuestra imagina-
cién paga tributo a los medios de expre-
sién, antes que a los fines. Podemos
ignorar qué se proponia un novelista o un
director al narrar una historia, pero no
olvidaremos cémo lo ha hecho, si ha
logrado impresionarnos. La mente del
espectador estd poblada de escenas y
rostros. Ese mundo forma parte de nues-
tro mundo, establece puentes por los que
nos complace ir y venir, constituye un fun-
damento de nuestra educacién. No nos
hemos educado como espectadores,
pero, quien busque la educacién en cual-
quier parte, quien se proponga mejorar en
todo momento, hallard en el cine exce-
lentes oportunidades.

La pregunta que mas importa al estu-
diante es como ha de vivir. Como vive
cada uno seria un punto que no admite
discusion. Nadie puede pretender que el
contenido de su experiencia sea superior,
ni resignarse a que sea inferior al de cual-
quier otro. Con todo, la perspectiva del
contraste es iluminadora cuando muestra
lo que podria, lo que deberia haber sido.
En este aspecto, el movimiento no ha
concluido, la educacién puede crecer, la
ignorancia no implica desesperacion, el
ser humano se halla saludablemente a la
expectativa. A medida que pasan los
afos, cosecha triunfos y fracasos, pero
ninguno de ellos, en sentido estricto, obe-
dece al hado. Triunfo y fracaso son pala-
bras que tienen un sentido condicionado.

La Torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales, nim. 0, Invierno de 2005/06, pp. 17-21

No se puede triunfar o fracasar sin consi-
derar aquello de lo que se es capaz. No
se puede saber de qué se es capaz si se
carece de experiencia. Como recuerda el
novelista: “No importa lo que hagas en
particular, con tal que tengas tu vida”.
Una virtud del cine es que disipa todo
vestigio de provincianismo en nuestro
horizonte. Las peliculas nos vuelven fami-
liares los ambientes y personajes mdas
remotos 0 supuestamente exéticos. El
mundo que descubren amplia la concep-
cion del mundo. Lo que cualquier espec-
tador ve en la pantalla se impone imperio-
samente a su atencion. Bastaria con mos-
trar una curiosidad “hermesiana” para
que incluso nos jactdramos de este hallaz-
go. La sensacion de que atravesamos
fronteras no es el menor efecto de una
buena pelicula. Por supuesto, no todas las
fronteras son geograficas, pero, sin abu-
sar de la metafora, las fronteras geografi-
cas resultan, en si mismas, un obstaculo
formidable. Podriamos decir que no
hemos visto ciertos paisajes de Africa o
América salvo en la pantalla, y con no
menos devocién que a través de las ven-
tanillas de un tren o un coche. &Y no lle-
garia a curarnos el cine del provincianismo
mas profundo, el que supone ignorar,
como proyeccion ideal de las historias, la
seguridad de que cualquier lugar podria
resultar el escenario apropiado de una
pelicula? “sPor qué habria de ser provin-
ciana nuestra vida en ningtin aspecto?”*
Esta apertura a la experiencia del
mundo no seria, sin embargo, una actitud
generalizada en los espectadores. No es
forzoso que el hombre de los siglos XX y
XXI haya de ser un espectador antes que
un lector o un “internauta”. En otras pala-
bras: nuestra posicién ante el cine no es
neutral, sino que obedece al motivo de
encontrar en la pantalla lo que podriamos
denominar una nueva fuente de consulta
para la conducta de la vida. Con esto qui-
siera subrayar el concepto que figura en
el titulo de este ensayo —la ética— y
reducir esta consideracion al punto de
vista que vincula la filosofia y el cine.
Filosofia seria una palabra que habria de
servirnos para distinguir antes la disposi-
cién a alcanzar y usar cierto conocimien-
to que el conocimiento en si mismo. El
filosofo mas célebre de la antigliedad era
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el que mas —y mejores— preguntas plan-
teaba. Formular preguntas con sentido
implicaria, por tanto, una disposicion filo-
séfica. Cualquier persona puede saber lo
que significa tal disposicién, aunque no
persevere en ella. De modo similar, un
espectador aprecia una buena pelicula
sin convertirse por ello, a largo plazo, en
un cinéfilo.

Coémo hemos de vivir, 0 cudl deberia
ser la conducta de la vida, seria una de
las preguntas centrales para cualquiera
que no conozca todas las respuestas.
Quisiera recordar brevemente dos pasa-
jes del libro | de los Recuerdos de
Socrates, de Jenofonte, para relacionar
este punto con la aproximacién al cine.
En uno de ellos, Sécrates recomienda a
sus oyentes la virtud de la continencia.
Sus palabras pueden leerse como res-
puesta a la pregunta sobre la mejor
manera de vivir. En esencia, Sécrates
advierte al hombre que se emancipe a si
mismo:

Y en el trato cotidiano, ¢a quién le agradaria un
individuo que se sabe que disfruta mas de la
comida y del vino que de los amigos, y que le
gustan més las fulanas que los compafieros?
Porque, de hecho, ¢no debe todo individuo que
considere que la templanza es el fundamento
de la virtud disponerla lo primero en su alma?
Porque sin ella, ¢quién podria aprender algo
bueno o practicarlo de manera digna de men-
cion? ¢0 qué individuo esclavo de sus pasio-
nes no degradaria vergonzosamente su cuerpo
y su alma? Yo creo, jpor Heral, que cualquier
hombre libre tiene que desear que no le toque
un esclavo asf, pero un hombre esclavo de sus
pasiones tiene que pedirles a los dioses
encontrar buenos amos, pues Unicamente asi
podria salvarse.

Poco antes, Jenofonte refiere la con-
versacion de Sécrates con Aristodemo, al
que reprende por no honrar a los dioses y
burlarse de quienes lo hacen. Sécrates
se expresa asi:

Y fuera de ti ¢no crees que haya nada racio-
nal? Y aun sabiendo que tienes en tu cuerpo
una pequeia parte de la tierra, que es mucha,
y de la humedad, que es tan grande, sélo tie-
nes una pequefia porcién, y sin duda de cada
uno de los otros elementos, que, siendo gran-
des, sélo has asumido una pequefia parte para
ensamblar tu cuerpo. Aun asi, ¢crees haber
acaparado, por una especie de buena suerte,
la inteligencia, que es lo Unico que no esta en
ninguna parte, y estos elementos infinitos en
ndmero y grandeza te imaginas que se mantie-
nen en orden sin una inteligencia?®

Del primer fragmento, quisiera subra-
yar que la reforma del modo de vida, de
“aprender algo bueno o practicarlo de
manera digna de mencién”, parece un
propdsito factible; para el filésofo, el ser
humano tiene este poder y, si atiende a
su naturaleza, este deber. Sécrates con-
trapone la comida y el vino a los amigos,
y dirige nuestra atencién a las costum-
bres observables. La excelencia no se
oculta, la virtud no admite disfraz. Cada

uno es para los demas lo que demuestra
ser por sus acciones. El hombre esclavi-
zado por sus pasiones estd perdido o
condenado. Al usar la palabra “esclavo”
dos veces, Sécrates la emplea en dos
sentidos. En Grecia, un hombre libre
podia ser esclavo de sus pasiones y
nadie desearia, ni siquiera como esclavo,
a un hombre asi. Para ser efectivamente
libre, un hombre ha de escuchar a su
razén.

El segundo fragmento, como es obvio,
podria corregir al primero, si lo leemos
como una amonestacion al hombre que
se jacta de poseer la inteligencia, que
seria la propiedad mas valiosa de la natu-
raleza. La contemplacién de su cuerpo,
sede o instrumento —o socio— de su
alma, le advierte de que no ha de sobres-
timar su razén. El hombre no se ha crea-
do a si mismo, debe reconocer que el
mundo le desborda y dar gracias por la
posicién que ocupa en él. La finitud
humana, en el didlogo socratico, no con-
duce a la postracién, sino a la gratitud.

Tal vez un espectador no sea, a pri-
mera vista, un individuo socratico, aun-
que la tan aludida y certera semejanza
que tiene con el prisionero de la caverna
platénica podria hacernos pensar en ello.
En cierto modo, la necesidad de compar-
tir los méritos de una pelicula podria indi-
car la voluntad socrética de extraer una
ensefianza apropiada de las cosas.
Querer explicar a los demas, o aclarar
para si mismo, la causa de esa satisfac-
cion, seria dar un paso genuinamente filo-
sofico. El mito de la caverna se contaba
para ilustrar cé6mo se encontraria el alma
respecto a la educacién o la falta de ella.
Establecemos, por tanto, un parangén: el
espectador que entrase en la oscura sala
de cine —la vuelta a la caverna también
era mitolégica— tendria la oportunidad
de mejorar su situacién, tal como se le
brindaba al prisionero. Siglos después de
Platén, un filésofo americano nos diria
que la incapacidad para mejorar es la
tnica enfermedad mortal.® S6lo un necio
despreciaria la cura que esta al alcance
de su mano. Habiamos afirmado, con
Sécrates y Jenofonte, que el hombre
tenia este poder, y que el reposo del espi-
ritu nunca era completo. El contraste de
la experiencia cinematografica con el
segundo fragmento, el que destaca la
limitacién inherente al uso de aquel
poder, seria mas caracteristico.

La imitacion de la vida que procura el
cine serfa un lujo —o una obscenidad—
para un individuo piadoso. Por lo general,
la experiencia religiosa se encuentra pos-
tergada o mitigada como un dato periféri-
co, no central, en el universo pluralista de
la vida en la época moderna. Antes de
seguir, quisiera advertir que esta distin-
cion lleva a explicar la perspectiva en el
que situamos al espectador respecto al
tema del cine y la ética, no a dudar de
quienes se explican a si mismos —o ni

La ética del espectador

siquiera creen necesario hacerlo— cémo
pueden entrar, en un mismo dia, ponga-
mos por caso, en una iglesia y una sala
de cine. Volvamos al argumento. En el
universo pluralista de nuestras vidas, es
dificil sefalar un ntcleo que presente una
referencia exterior con validez absoluta y,
en consecuencia, tendemos a suponer
que la experiencia religiosa ha de ocupar
su lugar junto a experiencias de diversa
indole. La suposicion, sin embargo, no
haria justicia, en mi opinion, a la mani-
festacion mas pura de la religiosidad: la
que aprecia una referencia exterior (o
ritual) con valor absoluto.” Trataria, pues,
de hacer justicia a lo que significa la pala-
bra “fe”, para volver a la afirmacion inicial
de que ir al cine indicarfa, en cierto modo,
estar falto de ella.

La lectura de Sombras sobre el
Hudson, la novela de Singer, facilitaria
esta reflexion. En ella, uno de los perso-
najes, Dovid Grein, un judio exiliado, asi-
milado, en quien se proyectan aspectos
de la personalidad del autor, sufre por la
pérdida de sus raices. Grein es un inte-
lectual que ha dejado de practicar la reli-
gién de sus padres; pertenece a la comu-
nidad judia de Nueva York, en la que atin
es admirado, pero parece aquejado de
una fatal indolencia o ingravidez, de la
que sblo consigue arrancarle la pasion
sexual. Ama fisicamente a varias muje-
res, pero no llega a comprometerse con
ninguna. En ciertos pasajes de la novela,
Singer describe la sociedad americana
que se expone a la mirada de Grein. Su
impresion es la de que la vida en la gran
ciudad resulta agénica. Nueva York, para
el testigo de la vieja fe, ofrece un panora-
ma de culturas diversas, yuxtapuestas,
moribundas. El Nuevo Mundo seria un
caos. Grein, sin embargo, carece de la fe
de sus padres. Sus propios hijos, los
“herederos”, son el fruto de su aposta-
sia, y el camino de vuelta a la religion,
como puede comprobar, resulta d&rido,
casi intransitable.

Grein, como otros personajes de
Singer, es un hombre desprendido de su
origen y que, sin embargo, pertenece a
un pueblo peculiarmente desarraigado,
cuyo elemento de cohesion era la practi-
ca religiosa: la mayoria de los judios asi-
milados de Singer respetaba, si no pro-
fesaba, la fe de sus mayores. Grein o
Singer no fueron como aquellos judios
que emigraron a América con la inten-
cién de refundar su vida y americanizar-
se. Los personajes de Singer en
América, como el protagonista de
Enemigos, una historia de amor, se
hallan entre un mundo que han dejado
atrds y otro en el que no encajan por
completo. Los judios que crearon el
imperio de Hollywood se rebelarian con-
tra su pasado, con una furia que les
induciria a proyectar en la industria del
cine la imagen en que las masas de
inmigrantes, el publico americano, veri-
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an retratado un modo de vida digno de
admiracion. Afirmar que el suefio ameri-
cano era una invencioén judia nos lleva-
rfa, por cierto, a considerar la otra cara
de la cuestién que tratamos: la repre-
sentacion cinematografica —y la consi-
guiente “idolatria” de los actores con-
vertidos en “estrellas”— seria una fuen-
te de distraccién o un estorbo para la
verdadera fe. Incluso el judio asimilado
de Sombras sobre el Hudson (novela
escrita en la edad de oro del cine ameri-
cano) execraba lo que se mostraba en la
gran pantalla.

Una perspectiva que tratara de ofre-
cer el vinculo entre la ética y el cine se
hallaria entre los términos del mero
esparcimiento y la execracién a los que
nos hemos referido. Los apoyos para insi-
nuar una ética del espectador podrian
obtenerse de manera negativa: identifi-
cando los motivos por los que experimen-
tamos la decepcion de las expectativas,
cuando la pelicula resulta tan vulgar
como un pasatiempo o tan obscena como
para ofender los sentimientos naturales.
Esta apreciacion vendria a confirmar, por
el contrario, que lo que encontramos en
una pelicula es mas valioso que lo que
buscamos. Buscamos, seglin deciamos,
entretenimiento, y hallariamos pautas de
educacién o lecciones de caracter. Hay
algo en nuestra naturaleza que mantiene
siempre viva la voluntad de aprender, aun-
que con el tiempo uno se haya convertido
en el peor estudiante. En cierto modo, la
humanidad no desespera en el hombre, y
quedaria un resquicio incluso en el des-
engafo mas absoluto. De lo contrario, no
entrarfamos en una sala de cine, donde el
engafno se vuelve hipnético. A la luz de
esta lucha del individuo consigo mismo
por mantener una irresistible coherencia
en el modo de pensar, por distinguirse tal
como es, el cine, o el “trabajo del arte”,
en general, sugieren una lucha de orden
superior.

Es posible hablar de la ética del
espectador porque la atencién que pres-
tamos a una pelicula puede verse sobra-
damente recompensada. He dicho que
tal vez seamos los peores estudiantes y,
sin embargo, aun siendo los mejores,
hay leciones que no somos capaces de
descifrar. Si el cine resulta un arte en
sumo grado competitivo con la vida
misma, en sus cotas mas altas provoca-
rd sorpresa, incluso cierta impotencia
estimulante, en los espectadores. Las
aludidas pautas o lecciones serfan como
puntos cardinales en la brdjula del
espectador, pero aidn hay mas. Hay mas
preguntas por responder, algunas de las
cuales tal vez ni siquiera figuraban en la
agenda del guionista o del director. En E/
perro rabioso (1949), de Akira
Kurosawa, toda la historia gira en torno
al extravio de un arma, de un colt. El
policia realiza una ardua blsqueda y per-
secucién del culpable. A sugerencia de
una carterista, se disfraza de vagabundo

y recorre los bajos fondos tras su pista.
Sato, el policia veterano, le recordara
mas adelante que su obligacién se redu-
ce a evitar un nuevo crimen. No obstan-
te, el auténtico descenso a los infiernos
del policia dejaba planteada la duda de
si los esos ambientes no serian el prin-
cipal semillero de los criminales. De
hecho, hay un trasfondo personal comtn
—haber “perdido el macuto”— entre el
policia y el ladrén. ¢No parece que algo
escapa aqui a nuestra comprension?

El remordimiento por haber extravia-
do el arma era lo que empujaba al policia
a dar caza al “perro rabioso”, del que
nada sabemos hasta el final. La adver-
tencia de Sato indicaria la tierra firme
que ha de pisar el agente inexperto, pero
la sospecha de que habria un mundo por
descubrir al otro lado de la ley se abria
paso de manera irresistible. Al otro lado
de la ley, en efecto, habria “jirones de
nobleza” que desprenden un fulgor espe-
cial y atraen nuestra mirada. Es la fuerza
de caracter lo que distingue a los mayo-
res protagonistas de las peliculas del lla-
mado “cine negro”, el peculiar aspecto
que los hace temibles a los ojos de los
propios criminales.® En ocasiones, el pro-
tagonista obra desaforadamente, como
en Scarface, de Howard Hawks, y esto le
empuja a la perdicién. En Hampa dorada
(1931), de Mervyn Leroy, Rico, el
“Pequeiio César” (Edward G. Robinson),
no parece detenerse ante nada, pero su
vision se nubla fotograficamente cuando
tiene que liquidar a su mejor amigo, que
ha decidido abjurar de su pasado. La
caida del “Pequefio César” sucederad a
esa unica vacilacion, y el policia tendra
que recurrir al menosprecio ptiblico para
hacerle salir de su anénimo escondite.
La grandeza del “Pequefio César” queda-
ba subrayada por la escena final de su
muerte, a los pies del gigantesco cartel
que anuncia el espectdculo de la pareja
de baile de su amigo.
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Las exigencias de la amistad resultari-
an mdas acuciantes cuando los amigos se
hallaran en bandos opuestos, como
“Blackie” Gallagher (Clark Gable) y Jim
Wade (William Powell) en EI enemigo
publico ndmero 1 (1934), de W. S. van
Dyke. “Blackie” haria lo posible para que
Jim no encontrara obstaculos en su carre-
ra, mientras que Jim se mostrarfa impar-
cial cuando tuviera que acusar a su amigo
y pedir su condena a muerte ante el jura-
do. La tensioén se resolvia en la celda de
“Blackie”, cuando éste rechazaba la posi-
ble clemencia de Jim y confesaba la auto-
ria de los asesinatos. Jim pensaria que
podria haber hecho mas por la educacién
de su amigo, desde que ambos fueron
acogidos por su padre adoptivo (el judio
que habia perdido a su propio hijo) tras el
naufragio en que habian quedado huérfa-
nos. El lema de la pelicula, dirigido al hom-
bre joven, para que observara la hora y
huyera del mal, de inequivoca resonancia
hebrea, tendria su nibrica en la renuncia
final de Jim a su cargo de gobernador, por
la que se mantenia fiel a si mismoy a la
memoria de su amigo.

En la serie de peliculas de cine negro
ocuparia una posiciéon destacada La jun-
gla de asfalto (1950), de John Huston. Lo
que pasaba a primer término ahora era la
consumacion del “atraco perfecto” con-
cebido por el doctor Riedenschneider
(Sam Jaffe). Desaparece la amistad que
unia a los personajes de EI enemigo
publico nimero 1; en su lugar, contamos
con escuetos gestos de complicidad
(entre el Gus y el matén) o desconfianza
(entre el “doctor” y Emmerich). Alonzo D.
Emmerich (Louis Calhern), el que ofrece
una fachada mas respetable, resulta el
mas despreciable; miente a todos los
demas, a excepcion de Brannom, que
deberia ser su aliado en la traicién a
Riedenschneider. En el encuentro con el
doctor y “Dix” Handley (Sterling Hayden),
Brannom se impacienta, desenfunda su
arma y muere en el tiroteo, con lo que
Emmerich se vera obligado, ominosamen-
te, a deshacerse del cadaver. Para el
robo, habia sido preciso conseguir a un
chéfer y un cerrajero. La pelicula arranca-
ba en el bar de Gus (James Whitmore), el
“hogar del peregrino”,® que ocultaba en
su caja registradora el arma con la que
“Dix” habfa realizado el atraco radiado
por la policia. El lazo entre Gus y “Dix” es
mas fuerte que el que hay entre Louis

Ciavelli (Anthony Caruso) y “Dix”, aunque
el cerrajero, padre de familia, afectado
por el reproche de Gus, consiente en
prestarle el dinero que le permitird a
“Dix” saldar su deuda con Cobby (Marc
Lawrence), el duefio del garito de apues-
tas que actia como testaferro de
Emmerich. Las otras figuras que pobla-
ban esta “jungla” tenian a su espalda
una historia de corrupcién, como el
teniente, o de explotacién, como Doll, que
acude a casa de “Dix” (tal como hara él
después) en busca de ayuda.

Lo que escaparia a la comprension
habitual en La jungla de asfalto se ponia
de manifiesto en el comentario final del
comisario a los periodistas, cuando seis
de los siete complices del robo estaban
muertos o detenidos. Referirse a “Dix”
como un hombre “con instintos de fiera,
sin entrafias ni corazén”, suponia con-
templar y narrar la historia criminal con la
perspectiva exotérica que iban a brindar
los medios de comunicacién. (Recor-
demos que un fotégrafo llenaba la panta-
lla con su flash mientras el comisario
abria los micréfonos que trasmitian las
sefiales de alarma e instaba a los pre-
sentes a escuchar “con la conciencia, no
con los oidos”.) Esotérica o metaférica-
mente, si la ciudad representaba la “jun-
gla de asfalto”, el hombre con “instintos
de fiera”, sin sangre en el cuerpo para
“mantener vivo a un pollo de cria”, huia al
campo, volvia a su casa, moria entre los
caballos con los que habia sofiado.* La
musica de Miklés Rézsa sonaba de
nuevo, ahora trepidante, mientras el
coche de “Dix” y Doll avanzaba a toda
velocidad junto a los prados, en la tnica
escena de la pelicula que transcurria en
exteriores a la a luz del dia. El dltimo pri-
mer plano de “Dix”, desfallecido junto a
los caballos que pacen, invitaba a pre-
guntarse si la leccién de temple de “doc”
o “Dix” no desacreditaba la amonesta-
cion del comisario, que dudaba sobre si
habria que condenar duramente al policia
corrupto, el teniente Ditrich.*

El mayor grado de competencia cine-
matografica de un director seria lograr
que la historia se contara por si misma,
que la imitacién de la vida no dejara
dudas sobre la libertad con que actuaran
los personajes. Las peliculas considera-
das clasicas serian las que habrian per-
mitido conocer al espectador las “res-
ponsabilidades de la libertad”.*? Las
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mejores historias, en los mejores momen-
tos, resultan paradéjicamente indirigi-
bles. En el intervalo que duran, sin
embargo, apelan al dialecto comtin de la
imaginacion del publico y pueden destruir
una falsa percepcién sobre el verdadero
orden de las cosas. El descubrimiento de
tal orden tendria que ver con las nitidas
lecciones o pautas que presentan histo-
rias como la de “Dix” Handley, aun en
contextos por completo diversos. En La
heredera (1949), de William Wyler,
ambientada en Nueva York a mediados
del siglo XIX, la fuerza de la voluntad se
revela precisamente en el personaje apa-
rentemente mas débil, Catherine Sloper
(Ollivia de Havilland), la heredera que
abandona a su padre, Austin Sloper
(Ralph Richardson) en el lecho de muerte
y a su enamorado, Morris Towsend
(Montgomery Clift) tras la puerta de su
casa. En Siete dias de mayo (1964), de
John Frankenheimer, la historia de politica
ficcion sobre el golpe de estado con el
que se pretendia derrocar al presidente
Lyman (Frederic March), el leal coronel
Casey (Kira Douglas) se ve obligado a fin-
gir para abortar la traicién urdida por su
superior, en general Scott (Burt
Lancaster), con quien se enfrenta en la
memorable escena final. (La contencién
de Casey es mas impresionante cuando
se tiene en cuenta las dotes expresivas
de Kirk Douglas.) La ética del espectador
permitiria ofrecer, trasversalmente, res-
puestas convincentes a historias dispa-
res. Fuera de contexto, los personajes
han crecido en la imaginacién, no sélo
estéticamente. Los casos citados (la
integridad contra la ley, la verdad contra el
amor, la fidelidad contra la obediencia) no
describen un panorama sencillo, sino un
mundo que espera ser poblado como un
escenario. Si el critico admite ser tratado
como artista, el ser humano ha de dar la
talla como actor. La duplicidad del espa-
cio cinematografico seria sélo superficial;
apagadas las luces, la voz de esas
corrientes profundas —como en los ver-
sos de Wordsworth— no remitiria.

Notas

1 HENRY DaviD THoreAu, Walden, ed. de J. Alcoriza
y A. Lastra, Catedra, Madrid, 2005, p. 85.

2 |bidem, p. 174.

3 Véase NEAL GABLER, An Empire of Their Own.
How The Jews invented Hollywood, Anchor
Books, Nueva York, 1989, p. 25, 36, 51, 69.

4 HEnNry Davib THoreau, Walden, p. 155.

s JENOFONTE, Recuerdos de Sdécrates. Econé-
mico. Banquete. Apologia de Sécrates, trad.
de J. Zaragoza, Gredos, Madrid, 1993, pp.
52 y 48, respectivamente.

& RALPH WALDO EMERSON, La conducta de Ia vida,
ed. de J. Alcoriza y A. Lastra, Pre-Textos,
Valencia, 2004, p. 125.
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7 Véase el siguiente pasaje de Isaac BAsHevis
SINGER, Sombras sobre el Hudson, trad. de
R. Henelde y J. Abecassis, Ediciones B, Bar-
celona, 2000, p. 131 “Creia en Dios, pero la
fe no bastaba; le faltaba lo principal: la prac-
tica ritual, el entorno apropiado, la disciplina
de los abuelos y bisabuelos. No podia vivir
sin Dios ni sabfa cémo hacerlo con €l”.

s En el “mundo imaginario” del géngster, la
fuerza se manifestaria en la brutalidad que
no sélo sirve como medio para alcanzar el
éxito, sino que también lo dota de contenido.
Véase “The Gangster as Tragic Hero”, en
Rosert WARsHow, The Immediate Experience,
Harvard University Press, Cambridge,
Massachusetts, 20029,

¢ El desarraigo de los personajes (descendien-
tes de inmigrantes) se acentua en la ciudad,
como si, literalmente, no se pudiera echar
raices en el asfalto. El policia que detiene a
“Dix” lo hace con el pretexto de que su oficio
es ser un “vagabundo”. Sterling Hayden, cuya
tortuosa implicacién en las denuncias ante la
Comisién de Actividades Antiamericanas de
la Cadmara evocaba Huston en su autobiogra-
fia, titularia su autobiografia The Wanderer.
Véase JoHN HusTton, Memorias, trad. de M. de
Juan, Espasa Calpe, Madrid 1998, p. 185.
Huston reconocia el cardcter expiatorio de
ese relato: “Hay ahora cierta nobleza en
Sterling”.

0 Hay pasajes de El pueblo del abismo, el libro
testimonial de Jack London, que podrian figu-
rar a pie de pagina de varias escenas de La

Jjungla de asfalto. Al referirse a los habitan-
tes del East End, London escribfa: “Son,
creo, una nueva especie, la de los salvajes
de la ciudad. Las calles y las casas, los
callejones y los patios mas I6bregos, son
sus praderas de caza, como antafio lo fueron
los valles y las montafias para nuestros sal
vajes ancestros. Eso son, para ellos, las
calles y los edificios. El suburbio es su jun-
gla. Aqui sobreviven cazando”. Antes, sin
embargo, encarecia su “fidelidad a las anti-
guas leyes naturales”: “jPobre gente de la
calle! jPobre pueblo del abismo! Crecen
necesitados de la tierra feraz y suspiran por
el trozo de suelo del que los han expulsado,
suspiran por una vida grata y sana al aire
libre, suspiran por el viento y la lluvia cam-
pestre, el sol y la lluvia libres del campo, tan
distintos a los de las zonas misérrimas de
las ciudades donde moran. Como el mar
llama siempre al marinero, asf la tierra los
llama a ellos; en lo mas hondo de su infier-
no, en el Ultimo confin de sus almas arrui
nadas, sienten alin una extrafia pero vivisi-
ma emocién al recordar a sus familiares
idos, campesinos que vivieron antes de que
las ciudades existieran al menos como exis-
ten ahora para ellos: infernales. Casi sin per-
cibirlo, probablemente sin pensar en ello, se
sienten vivos, alegres al respirar el aire del
campo, el aroma de la tierra hiimeda. Cosas
que les alegran el corazén, que hacen latir la
sangre con mas fuerza, con ese vigor que
siempre les falta. Su espiritu, la masa de su
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sangre, no ha podido olvidarse aln de esos
parajes revitalizadores, aunque ellos mis-
mos lo hayan hecho”. La conclusién del
escritor suponia la vuelta de tuerca final a la
alternativa entre la naturaleza y la “civiliza-
cién” abisal: “Si esto es cuanto el mundo
civilizado puede aportar a la humanidad,
mejor volvamos a los aullidos y al gruiido, a
desnudarnos y andar como salvajes. Es pre-
ferible vivir en las estepas y en los desier-
tos, en las cuevas y en los campamentos de
los colonos, que hacerlo en el abismo”. Jack
Lonpon, El pueblo del abismo, trad. de J. L.
Moreno-Ruiz, Valdemar, Madrid, 2003; para
las citas, véanse respectivamente las pp.
311, 203 y 314.

La frase “oir con la conciencia” se pronuncia
poco antes de que suene la mdsica de
R6zsa. En una entrevista, el compositor
declaraba: “La musica es el elemento que
mantiene unidas las distintas imégenes,
porque tiene continuidad y ritmo. La mdsica
es el elemento mas abstracto de un film,
lleno de efectos impresionistas, pero por lo
general es el que posee més simetria. Por
eso |la musica debe sustentar el drama, no
crearlo”. Véase RoBERTO PORFIRIO, ALAIN SILVER,
Javes Ursini, El Cine Negro Americano. Los
secretos de los cineastas del periodo clasi-
co, trad. de J. Vidal Tubau, Laertes, Barce-
lona, 2005, p. 193.

Véase JAMES AGee, Escritos sobre cine, trad.
de N. Pujol i Valls, Paidés, Barcelona, 2001,
pp. 250, 255.



ORWELL PERFORMATIVO

En una nota a pie de pagina escrita en
medio de la Guerra Fria y que no deberia
pasar inadvertida a ningtin lector atento,
Hannah Arendt conden6 las biografias de
Adolf Hitler y I6sif Stalin escritas, respec-
tivamente, por Allan Bullock e Isaac
Deutscher, con el argumento de que, pre-
cisamente por seguir las reglas del géne-
ro y estar bien hechas, falseaban a los
personajes y distorsionaban los hechos.
Hitler y Stalin, concluia Arendt con un
préstamo de la “neolengua” de 1984,
eran “no personas”. Al conmemorarse,
sin embargo, la victoria de los aliados en
la Segunda Guerra Mundial, un reputado
periodista liberal sugirid, por el contrario,
que tal vez el informe de Nikita Jruschov
en el XX Congreso del Partido Comunista
de la Unién Soviética (cuya calidad litera-
ria era, desde luego, inferior a las biogra-
fias citadas) no fuera del todo fiable y que
Stalin debia de nuevo ser acreedor al titu-
lo de héroe de la patria y gran estratega
del ejército que habia ostentado en vida
(“Stalin es el mediodia, / la madurez del
hombre y de los pueblos... Les ensefié la
Paz / y asi detuvo / con su pecho exten-
dido / los lobos de la guerra”, como escri-
bi6 Pablo Neruda), y la dltima biografia
cinematografica de Hitler, E/ hundimiento,
humaniza —cualquiera que sea el signifi-
cado de esta palabra, uno de los cuales
insiste en la dignidad inalienable de la
persona, incluso de las mas abyectas—
al personaje histérico. ¢Fueron Hitler y
Stalin personas —podriamos preguntar-
nos de acuerdo con la graméatica de la
“viejaluenga”— sobre las cuales, entre
otras muchas cosas, podriamos legitima-
mente leer y escribir o a las que podria-
mos convertir en objetos cinematografi-
cos? La persona, en si misma, €s una
representacion cultural y no podria sobre-
vivir sin la critica.

Cualquier lector de Guerra y paz se
habria sentido justificado por haber llega-
do hasta el final de la novela (véase el
capitulo 14 de la primera parte del
Epilogo) y los lectores de George Orwell
habrian recordado que una profecia
puede cumplirse, igual que se repite o se
revisa la historia, como una farsa, al ver
desfilar en esas conmemoraciones a sol-
dados ataviados con los antiguos unifor-
mes del Ejército Rojo, ante la mirada y

Antonio Lastra

| was awfully sorry about George Orwell -l
had a feeling that he wouldn’t last,

as if the thing he represented were doomed to fade away,

and it is disconcerting to have it gone

Epmunp WiLsoN @ MAMAINE KoEsTLER (3 de abril de 1950)

con el aplauso de los representantes del
mundo civilizado, en una gran parada mili-
tar que impedia al observador, en efecto,
distinguir, si no quiénes eran unos y otros
(véase el final de Rebelion en la granja),
desde luego quiénes eran en realidad y
qué tipo de despersonalizacién estaban
escenificando todos juntos. ¢ Tenian razén
los criticos de Orwell cuando advirtieron
que habria de pasar el tiempo para que
su obra fuese semanticamente revelado-
ra? Me refiero, desde luego, a los verda-
deramente criticos con su heterodoxia de
anarquista conservador que vaticinaron, a
su vez, que 1984 iba mas alla del fascis-
mo o del comunismo, de Hitler o de
Stalin, y descubria —en mi opinién no del
todo involuntariamente— el misterio de la
iniquidad del triunfo capitalista: los sol-
dados que marchaban al paso de la oca
por la Plaza Roja en mayo de 2005 lleva-
ban en sus botas un talén de hierro...*
Medio siglo no es, en cualquier caso,
demasiado tiempo para medir la resisten-
cia de una obra literaria al olvido y no era
de esperar que hasta 1984, al menos,
Orwell dejara de ser leido. Aln perdura,
por contraste con las imagenes que
acabo de evocar, la sensacién de alivio
que parecié apoderarse de casi todos los
comentadores cuando llegé la hora de
comparar la fecha literaria con la fecha
histérica: ni los regimenes comunistas
europeos se habian desmoronado ni la
amenaza de la guerra nuclear se habia
despejado (¢era la época del despliegue
o del repliegue de los misiles de crucero
en Alemania?, ¢quién podia orwelliana-
mente saberlo?), pero el mundo era dis-
tinto a como Orwell lo habia imaginado y
las diferencias se acusarian en apenas
un lustro. Es curioso que muchos escrito-
res que entonces declararon que Orwell
podia pasar definitivamente a la historia
de la literatura o simplemente a la histo-
ria (Heinrich B6ll, Glinter Grass, Anthony
Burgess, entre otros) no creyeran en la
vigencia que su lectura seguiria teniendo
veinte afios después, elevada ahora a la
categoria de clasica. Tras la publicacién
de las obras completas en una cuidadosa
y seguramente definitiva edicién en 1998
y la discreta celebracién del centenario
de su nacimiento en 2003, cuyo episodio
mas destacado fue la difusion de la lista

La Torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales, niim. 0, Invierno de 2005/06, pp. 22-27

de simpatizantes comunistas que el
escritor habria denunciado indirectamen-
te al gobierno britdnico poco antes de
morir, Orwell merece que lo leamos de
una manera mucho menos circunstancial
e ideoldgica, incluso si la profecia de su
escritura sigue teniendo visos de cumplir-
se o precisamente a pesar de ello.2 En la
época de los estudios culturales, esta en
juego lo que John Rodden ha llamado la
politica de la reputacion literaria; en cual-
quier otra época estaria en juego la posi-
bilidad misma de la lectura. Que Orwell
tuviera o no razén depende de qué fuera
realmente lo que quiso decir; en primera
instancia, la lectura esta supeditada a la
escritura.’

En espaiiol —un idioma tan vulnera-
ble por la politica como el inglés y en el
que Orwell tiene una reputacion privilegia-
da debido a su participacion en la Guerra
Civil—, esta lectura habria de comenzar
por ser escrupulosamente literal antes de
poder ser literaria: todas sus traduccio-
nes necesitan, una vez fijado el texto ori-
ginal, de una profunda revision, especial-
mente en lo que se refiere a su escritura
de ensayo.* Esta revision ayudaria en
parte a refutar la severa, y errénea, opi-
nién de José Maria Valverde, que resume,
sin embargo, un sentir muy generalizado
sobre el valor de la obra de Orwell:
“Quiza, en un orden estrictamente litera-
rio, Orwell apenas habria de ser mencio-
nado, pero su resonancia politica ha
hecho de él una referencia proverbial”.®
En cierto modo, “orwelliano”, como “kaf-
kiano” o “dantesco” —o “dickensiano”,
como probablemente habria afadido
Orwell—, sefiala un estado de cosas exis-
tente ajeno a la literatura y bastante con-
fuso, pero, como en el caso de Kafka,
Dante o Dickens (con quienes Orwell com-
partiria una insobornable exigencia de
claridad en la escritura), el término tiene
una virtud literaria que, en buena medida,
proviene de la literalidad de los propési-
tos de Orwell: si reuniéramos en una
serie “resonancia”, “referencia” y “pro-
verbialidad”, no resultaria dificil compro-
bar lo que J. L. Austin llamaria fuerza ilo-
cucionaria en la escritura de Orwell, una
cualidad que podria servir como ejemplo
en la defensa del lenguaje ordinario del
profesor de Oxford y que, tanto en el ori-
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ginal como en una traduccién o en un
orden estrictamente literario, adquiere
una importancia crucial cuyas consecuen-
cias son inequivocamente practicas y
politicas. Austin argumentaria que el len-
guaje ordinario no podia pretender ser la
tltima palabra del discurso, pero era,
desde luego, la primera. En el caso de
Orwell, es importante saber si las Ultimas
palabras (“Amaba al Gran Hermano”, por
ejemplo) podrian ser las primeras para
nosotros, los lectores del siglo XXI, antes
de que, en 2050, si se cumple la profe-
cia, se implante definitivamente la “neo-
lengua”: “Para darle tiempo, sobre todo,
a la obra preliminar de traduccién, la
adopcioén final de la Neolengua se ha fija-
do en una fecha tan remota como 2050
(éstas son las dltimas palabras de
1984). Si el lenguaje ordinario puede ser
mejorado, hemos de suponer entonces
que la lectura complementa la escritura.
La literatura aparece en medio de trans-
laciones como éstas.

La alusién a la filosofia del lenguaje
contemporanea de Orwell no es ociosa.
Es casi imposible no caer en la cuenta de
que la “neolengua” podria ser interpreta-
da e incluso malinterpretada como una
parodia de las tesis planteadas por A. J.
Ayer en su libro Lenguaje, verdad y Iogica,
la adaptacion inglesa de la filosofia de
Ludwig Wittgenstein y el Circulo de Viena
a la que Austin, el segundo Wittgenstein y
Stanley Cavell solaparian después su filo-
sofia del lenguaje ordinario. La deroga-
cion de la metafisica y la reduccion del
lenguaje que el principio de verificacion
llevaria a cabo, segtn Ayer, y por el cual el
simple registro de la propia experiencia
—Ila tarea fundamental e imposible a la
que se entregard desesperadamente
Winston Smith, el protagonista de 1984,
y en general el oficio literario por excelen-
cia— no serviria para transmitir informa-
cion alguna a otras personas (los lecto-
res, dentro y fuera de la novela, del diario
clandestino que Smith escribe para que
lo lea solamente O’Brien, el inquisidor) ni
para ampliar el conocimiento de si mis-
mos al que pueden aspirar los seres
humanos; la I6gica implacable de los
enunciados con los que Ayer encabezaba
sus argumentos (“Lo que es percibido no
es necesariamente mental”, “Lo que no
existe no exige necesariamente ser pen-
sado”, “Lo que es pensado no exige
necesariamente existir’) y que recuerdan
los lemas impersonales del Partido en la
novela; la denuncia de la identidad per-
sonal como una entidad metafisica ficti-
cia; la refutacion del argumento de la
experiencia religiosa y, sobre todo, el ana-
lisis de las proposiciones referentes al
pasado —Ila negacién de que el pasado
esté “objetivamente ahi” para establecer
una correspondencia con el presente—
tuvieron que ser leidos por Orwell en una
clave distinta de la que requeria el eleva-
do nivel de abstraccién filoséfica de Ayer.

Como O’Brien, Ayer seria un excelente
funcionario de la inteligencia.

Lenguaje, verdad y logica se habia
publicado en 1936 en la editorial filoco-
munista de Victor Gollancz, donde apare-
cerian los libros de Orwell hasta
Homenaje a Cataluna (1938), que el edi-
tor —quien ya habia puesto reparos a las
desviaciones ideolégicas del autor en E/
camino de Wigan Pier (1937)— rehusaria
publicar, como sucederia luego con
Rebelion en la granja (1945). En 1946,
tras haber conocido a Orwell en el Paris
liberado, Ayer admitiria en el prélogo a la
segunda edicion de su libro que las impli-
caciones del principio de verificacion apli-
cado a la historia podian “ser perturba-
doras”. La apasionada devocién por el
pasado que Orwell transfirié al protago-
nista de 1984 nacia, precisamente, de la

posibilidad de la tergiversacién de la his-
toria y se basaba en la creencia en la ver-
dad o en una correspondencia objetiva
con las cosas que el lenguaje, y especial-
mente la literatura, debia ser capaz de
reflejar en un momento en que esa fe,
como cualquier otra fe, parecia estar des-
apareciendo del mundo. Lo que Orwell lla-
maria la prevencion de la literatura o la
invasion ideolégica de la politica era, lite-
ralmente, una perturbacién y anunciaba
la destruccion del pensamiento —de
cualquier forma de pensamiento que no
coincidiera con el “doblepensar”— que la
“neolengua” debia llevar a cabo. A su
manera, el positivismo 16gico se erigia en
una ortodoxia contraria a la idea que
Orwell tendria del “inglés corriente” (el
idioma y el hablante), incapaz de dar o
darse cuenta cabal de las implicaciones
légicas del credo que profesara. Richard
Rorty, un ltcido revisionista del legado de
la filosofia analitica, ha insistido, a prop6-
sito de Orwell, en la ironia y la contingen-
cia de las lltimas palabras del vocabula-
rio que empleamos para la deliberacion
moral y politica.®

La devocién por el pasado, que Orwell
expresaria irrepetiblemente en El leén y el
unicornio (1941) y que habia hecho de
sus novelas anteriores a la conflagracion
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mundial una especie de retaguardia mili-
tante de las vanguardias artisticas, ha
sido, tal vez, la causa de la desafeccion
de muchos lectores, que han interpretado
este gesto como una reaccién o una ren-
dicién al conservadurismo, al genio
inglés, en detrimento del socialismo (“el
socialismo y el genio inglés” era el subti-
tulo del ensayo de Orwell). Edward W.
Said, por ejemplo —un lector inteligente y
digno de confianza—, no habria podido
reconocer nunca en el patriotismo de
Orwell una representacion del intelectual
moderno, y la fascinante reconstruccion
del destino del Imperio britdnico que un
historiador tan riguroso como Simon
Schama ha llevado a cabo, apoyandose
practicamente en Orwell y Churchill, no
habrd ayudado a deshacer la imagen
ambigua de las relaciones entre la cultu-
ra y el imperialismo que la escritura de
Orwell proyectaria desde Los dias de
Birmania (1934) hasta las “Reflexiones
sobre Gandhi” (1947), pasando por
“Disparar a un elefante” (1936),
“Marrakech” (1939) o “Descenso de
Bangor” (1946).” Mas que la utilizacién
espuria del anticomunismo de Rebelion
en la granja'y 1984 en la Europa de la
posguerra y en los Estados Unidos,
donde el destino de estos libros fue el de
convertirse (como sucederia en Espana)
en la propaganda que denunciaban y que,
en mi opinién, el propio Orwell habria
temido que se produjera (una de las dilti-
mas anotaciones de Orwell en su cuader-
no hablaba de “los grandes criticos cani-
bales que acechan en las profundas
aguas de las revistas trimestrales ameri-
canas”, aunque no se tratara s6lo de una
cuestion literaria), es, efectivamente, su
patriotismo bélico —considerablemente
atenuado en las “Notas sobre el naciona-
lismo” redactadas al cabo de la guerra
(1945)— el que condiciona el valor de
lectura que pueda tener en la actualidad
su obra, en parte porque, a pesar de que
Schama reconozca la persistencia de una
tradicion radical inglesa a la que Orwell
habria pertenecido y que encontraria en
el romantico William Hazlitt a su precur-
sor mas destacado, especialmente en la
escritura de ensayo que constituye la
pauta interna de sus propias narraciones,
Orwell mismo logré persuadirse de las
proposiciones sobre el pasado hasta el
punto de que, entre las razones por las
cuales —como admitiria en su ensayo
“Por qué escribo” (1946)— se habia dedi-
cado a la literatura, el impulso histérico,
el “deseo de ver las cosas como son, de
indagar en hechos reales y de almacenar-
los para la posteridad”, acabaria prevale-
ciendo sobre las restantes: el “egoismo
absoluto”, el “entusiasmo estético” vy,
paradéjicamente, la “intencionalidad poli-
tica”, es decir, “el deseo de empujar el
mundo en cierta direccion, de alterar las
ideas de los demdas acerca del tipo de
sociedad que deberian perseguir’, que
Orwell creia obedecer.
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Por el contrario, detener el mundo
—ocupar la posicién espacial y temporal
que realmente ocuparia un hombre sin
tener la sensacion de contingencia que
Ayer habia sefialado en abstracto y Rorty
sefialaria en particular— fue para Orwell
una tarea mucho mas urgente, como lo
sugiere el hecho, no del todo irrelevante,
de que El ledn y el unicornio, que consti-
tuye una obra maestra de la escritura de
ensayo en cualquiera de las “viejas len-
guas”, fuera concebido primero como una
novela (a veces con el titulo de “los vivos
y los muertos”) y luego transcrito como
ensayo, lo que refuerza la “continuidad de
impresion” que Hazlitt exigia al género y
su caracter performativo (o realizativo,
por emplear la jerga de la filosofia del len-
guaje, en lugar de ficticio). “Despedida a
la escritura de ensayo” (1828), de Hazlitt,
era, en cierto modo, el modelo de esta
escritura radical, apegada al pasado —un
pasado dolorosamente recuperado y pre-
cariamente conservado en primera perso-
na—, cuyo valor es casi tan raro como el
de un objeto antiguo: la figura de cristal
que Winston Smith encuentra en la tienda
de antigliedades del sefior Charrington es
un simbolo perfecto del pretérito llamado
a romperse en pedazos, y el “espiritu de
cristal” con el que Orwell se retraté y la
comparacién de la buena prosa con el
pafio de una ventana que solia poner
exhiben la fragilidad fatal del sentido del
pasado evocado por el dltimo Orwell. La
cabafia de Winterslow, donde Hazlitt se
refugiaria del opresivo clima londinense
para escribir sus mejores piezas, prefigu-
raba, por otra parte, la huida de Orwell a
la isla escocesa de Jura y su estancia, a
la postre fatal para una salud ya maltre-
cha, en la desolada casa de Barnhill,
donde escribiria 1984, cuando la sensa-
cién de soledad acabara predominando
sobre la comunidad sostenida, con san-
gre, sudor y lagrimas, durante la guerra.
Como ficcion, 1984 (que Orwell habria
preferido llamar “el dltimo hombre de
Europa”) serfa la despedida a la escritura
de ensayo del propio autor, como puso de
relieve el inapreciable y ambiguo apéndi-
ce sobre la “neolengua”.®

La huida a Jura y la estancia en
Barnhill constituyen, precisamente, el
punto de fuga en la trayectoria vital de
Orwell y, a pesar de las interrupciones
causadas por sus internamientos en
diversos hospitales y su muerte en enero
de 1950, un ejemplo del exilio del escri-
tor que Said no habria querido, pese a
todo, reconocer como propio. Sin embar-
go, Barnhill tuvo, para Orwell, el valor aiia-
dido de la naturaleza salvaje e inh6spita
que le rodeaba y que cuesta tanto encon-
trar en su obra sin desfigurar. (Como en
Un mundo feliz, de Aldous Huxley, la natu-
raleza salvaje no es utépica o inexistente,
sino real.) Tal vez la fabula de Rebelion en
la granja podria ser leida —probablemen-
te conforme se atente su dimensién poli

tica y el dominio de la séatira se imponga
por si mismo aumente el valor de esta
lectura— como una vuelta a los valores
rurales de la Inglaterra romantica
(Schama ha visto en Wordsworth y en
William Cobbet a precursores de Orwell),
y cada uno de los episodios narrativos de
Orwell donde el campo constituye el pai-
saje de las figuras, asociado a momentos
eréticos no demasiado satisfactorios,®
recuerda la importancia que tenia para
Orwell pasar la mayor parte del tiempo
posible al aire libre.

Podriamos resumir, entonces, todas
las preocupaciones de Orwell respecto a
la literatura y la politica diciendo que, si ha
de sobrevivir, el escritor tiene que traicio-
nar al ideélogo o librarse de €l a toda
costa, incluso al excepcional idedlogo del
pasado inglés en el que Orwell se conver-
tiria hacia el final de su vida, un pasado
condenado al fracaso, luego de haber sido
ensalzado en la escritura de ensayo, en la
escritura narrativa de 1984. La traicién
del escritor al idedlogo, de haberse perpe-
trado, habria librado a Orwell del destino
del Imperio —un destino que, en su con-
cepcioén, tendria que llevar antes o des-
pués a una revolucioén socialista y demo-
cratica—y lo habria unido a otra tradicion,
mucho mas radical, sobre la que jamas
llegarfa a pronunciarse y cuyo desconoci-
miento es unicamente el fruto de los
males que él mismo habia denunciado.*®

Me refiero a la tradicion democratica
americana, que un lector tan admirado
por Orwell como D. H. Lawrence habia
captado con extraordinaria sutileza. La
relacion de Orwell con los Estados Unidos
fue, en cambio, singularmente aciaga y
desafortunada. En los Estados Unidos,
Orwell encontraria un publico parcialmen-
te mas receptivo que el britdnico —su
ensayo “Esas, ésas fueron las alegrias”
(1947), donde describia amargamente su
educacién en la escuela preparatoria de
Saint Cyprian’s y en Eton, se publicé
antes en Ameérica que en Inglaterra
(donde apareceria una vez muerto Orwell,
en 1952) para evitar una colision con las
victorianas leyes del decoro, puesto que
aun vivian sus profesores, igual que habia
sucedido con su novela Los dias de
Birmania, que se publicé primero en
Nueva York—, aunque perversamente
selecto. Sus colaboraciones con la
Partisan Review, con cuya finalidad de
unir las ideas politicas y la imaginacion
Orwell simpatizaba tal vez mas que con el
anticomunismo y con cuyo escritor mas
destacado e integro, Robert Warshow,
debia coincidir en su denuncia de la expe-
riencia vicaria a la que se habian entre-
gado casi todos los intelectuales moder-
nistas, son, seguramente, mas destaca-
bles en la historia literaria que la lectura
interesada y extraliteraria de sus libros
que ya he mencionado y que, en buena
medida, Orwell no estuvo en condiciones
de evitar. Pero Warshow, Trilling o Edmund
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Wilson reconocerian que eran meros epi-
gonos de una tradicion, y las luchas intes-
tinas de la guerra fria cultural acabarian
por minar el baluarte de la imaginacion
liberal. Es facil comprender que los estu-
dios culturales o los procesos de canoni-
zacién contemporaneos hayan tenido que
edificarse sobre las ruinas de una tradi-
cion extinta.**

Lo curioso es que, leyendo a Orwell,
incluso en los pasajes —y son muchos—
donde el ide6logo descubre la conspira-
cion del escritor y la aplasta sin piedad,
como O’Brien somete a Winston Smith,
entreviera aqui y alla un aire de familia,
una especie de vinculo oculto que ha
hecho de su lectura algo mas ameno y
mas dificil de olvidar de lo que suponia.
Como casi todos los lectores, me habia
acercado a Orwell por su reputacién poli-
tica, pero me ha sorprendido encontrar a
cada paso mas de un motivo para com-
pararlo con Henry David Thoreau. En mi
opinién, Thoreau es un escritor mas pro-
fundo que Orwell y creo que mis preferen-
cias, hasta donde se deban a un cultivo
provechoso de la literatura, coinciden con
una estimacion objetiva de los meéritos
reales de uno y otro. Pero las causas que
Thoreau defendié han triunfado o se
corresponden con la promulgacién de
unas leyes superiores a cualquier legisla-
cién positiva y constituyen, en si mismas,
una obra supererogatoria que puede pro-
longarse durante siglos; las luchas por
los derechos civiles en los afios sesenta
o la ecologia de la cultura, que han hecho
de Walden una Biblia, son tGinicamente un
episodio. Por comparacion, las causas de
Orwell eran causas perdidas,? y sélo en
la medida en que rescatemos de su pro-
fecia el esfuerzo moral que las animaba
suscitaran el interés de los lectores. La
heterodoxia de la revolucién traicionada
de Orwell tiene, desde luego, algo que ver
con todo esto.

Hasta aqui no habria desafecto algu-
no hacia su obra por mi parte. La compa-
racion con Thoreau, sin embargo, aumen-
taba como con una lente al escritor que
habia en Orwell, en detrimento del ideblo-
go, porque, simultdneamente, dignificaba
la persona o el personaje dramatico que
George Orwell habia elaborado con la
materia prima de su identidad como Eric
Arthur Blair, miembro de la clase media
de los funcionarios del Imperio britanico.
Esa comparacién era extrafiamente posi-
ble. También Thoreau habia experimenta-
do el cambio de nombre (la “muda”,
como dirfa en Walden), y la voluntad de
indigencia de Orwell condeciria con el
experimento de “vivir deliberadamente”
de Thoreau, incluso en un aspecto “turis-
tico” no del todo reprochable (ya
Stevenson habia entrevisto en Thoreau al
holgazan impenitente); la educacion de
clase recibida y repudiada por ambos
escritores y su mismo deseo de escribir
para llegar a ser quienes eran, la oposi-
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cion a las costumbres establecidas y el
pronéstico de un mundo peor, tal vez una
decencia invulnerable y desde luego una
salud maltrecha que truncaria su obra
refuerzan las semejanzas, asi como el
hecho de que los dos “trabajaran con las
manos”, cuidaran siempre que pudieran
un jardin e hicieran —en Walden y en
Barnhill— algo mas interesante que
escribir al principio y que tenia que ver
con una relacién original con la naturale-
za. Es, como digo, un aire de familia.
Incluso la reverencia de Orwell por el
pasado podria esconder algo de la con-
viccion de Thoreau, uno de los motivos
recurrentes de su escritura y el mas mito-
l6gico de todos, de que no hubiera un
trasfondo adecuado para la vida de los
seres humanos. A diferencia de Orwell,
sin embargo, a Thoreau no le preocuparia
nunca la historia, sino una carencia
mucho mas antigua de la civilizaciéon que
no encontraria representacion en la vida
politica. Orwell tal vez se habria resignado
a la opinién de que la amenaza de des-
truccion obligaba a reducir las expectati-
vas y a conformarse con una historia con-
vencional o un sentido mas heredado que
adquirido del pasado: {San Jorge (Orwell)
por Inglaterra!l, seria probablemente su
lema como plebeyo andante de la litera-
tura, pero Thoreau le habria respondido
diciendo que nuestra vida no tiene por
qué ser provinciana en modo alguno.
Con todo, la comparacién es particu-
larmente til para estudiar la ceguera o la
clarividencia de Orwell respecto al futuro,
el fracaso inherente a su profecia de apo-
calipsis (el Gran Hermano se revela a si
mismo continuamente) o la inminencia de
su triunfo. Es casi seguro que Orwell no
conocié a Thoreau; en cualquier caso, yo
no he encontrado ni una sola mencién a
su obra. Hasta 19441, cuando Francis O.
Matthiessen —un emigrante checo a
quien las furias del exilio defenestrarian
poco después— publicé su Renacimiento
americano, donde esbozaba una filiacién
izquierdista de los grandes clasicos ame-
ricanos, la figura de Thoreau apenas
habia trascendido los circulos de lectores
iniciados. Lo que Orwell habria llamado la
intelligentsia de su época —los bramines
de Boston— habia condenado al silencio
al autor de Walden, que poco a poco, y en
un terreno mas ideoldgico que literario,
empezaria a ser conocido fuera de los
Estados Unidos. Es curioso que ni en sus
lecturas de Tolst6i ni en sus “Reflexiones
sobre Gandhi” (1947), uno de sus Lilti-
mos escritos, repare Orwell en la influen-
cia que el autor de la “Desobediencia
civil” ejerci6 sobre el autor de
Resurreccion o el artifice de la indepen-
dencia de la India. Pero, al meditar sobre
la “santidad” de Gandhi, Orwell esbozaria
los rasgos que le unirian tanto al mahat-
ma como al aristécrata—mujik como,
tacitamente, a Thoreau: “La esencia del
ser humano —escribié Orwell— no con-

siste en buscar la perfeccién, sino en
estar dispuestos en ocasiones a pecar
por lealtad, en no llevar el ascetismo
hasta el extremo en que haga imposible
el trato amistoso y en estar preparados
para que la vida nos derrote y destroce al
final, lo cual es el precio inevitable de
ligar nuestro amor a otros seres huma-
nos”. Winston Smith cumpliria hasta el
final este modo de ver las cosas, y pro-
bablemente fuera posible, como he suge-
rido, leer el pasaje, en lo que al propio
Orwell respecta, autobiograficamente.®
Ahora bien, la tradicion a la que
Thoreau pertenecia era esencialmente
literaria y, dandole a los términos toda su
extension, performativa y revolucionaria.*
Como Emerson, que habia escrito literal-
mente que las palabras eran acciones,
Thoreau cultivaria una escritura constitu-
cional cuyo primer ejemplo era la
Declaracion de Independencia de los
Estados Unidos y de la que la propia

Constitucién no era sino una parafrasis
mejorable, como lo pondrian de manifies-
to las enmiendas, es decir, las mejoras. Ni
la Declaracién de Independencia ni la
Constitucién eran la dltima palabra, pero
podian ser las primeras y, en la medida en
que su lenguaje era ordinario, comin e
inteligible, podia ser efectivamente mejo-
rado. Toda la literatura americana nace de
esta conviccién de que, en cierto modo, la
literatura atin ha de ser escrita. En diver-
sos lugares de su obra, Orwell insistiria en
la necesidad de defender la libertad de
pensamiento y expresion, y su preocupa-
cion por la verdad objetiva, por ingenuo
que fuera el realismo politico o epistemo-
légico que la sustentaba, habria tenido
que remontarse y afianzarse hasta las ver-
dades evidentes por si mismas que esta-
blecia la Declaracién de Independencia y
el propio texto de la primera enmienda
que, como reconocen incluso los constitu-
cionalistas mas prudentes, ha vulnerado
todos los limites concedidos a una aplica-
cion meramente juridica.®® Sin embargo,
Orwell sélo veria en los Estados Unidos
cierta amenaza de popularizacion de la
cultura, no siempre deseable en su opi-
nién, y un desnivel de la tradicion respec-
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to a lo que Inglaterra significaba: en su
ensayo sobre “Raffles y la seforita
Blandish” (1944), por ejemplo, Orwell
deploraria que James Handley Chase, un
escritor inglés, hubiera adoptado el idioma
americano y es mas que probable que no
viera en los americanos algo distinto a
“bufones con licencia”, como diria de
Mark Twain. A veces, las crisis histéricas
pueden borrar las evidencias. Con un tér-
mino no demasiado alejado de la historia
politica, y a pesar de que habia comenza-
do su carrera como escritor tratando de
situarse como un observador imparcial de
lo que veia en Inglaterra, podriamos decir
que Orwell mantuvo los prejuicios britani-
cos hasta el final.

Este ascendiente burkeano (desdicha-
damente maquiavélico) queda en entredi-
cho, sin embargo, cuando, en el apéndice
sobre la “neolengua” y, antes, en la famo-
sa consigna de Rebelibn en la granja
(“Todos los animales son iguales”), la
Declaracién de Independencia proporcio-
na el ejemplo de la literatura que se resis-
te a ser traducida o borrada:

Seria imposible verter esto —escribe Orwell en
el apéndice de 1984 respecto al pasaje crucial
de la Declaracién de Independencia reproduci-
do en la “viejaluenga”, donde se mantiene la
evidencia de las verdades de la igualdad de
todos los hombres y la posesién de los dere-
chos inalienables de la vida, la libertad y la
blsqueda de la felicidad— y conservar el sen-
tido original... Una traduccién completa sélo
podria ser una traduccién ideolégica, con lo
que las palabras de Jefferson se convertirian
en un panegirico sobre el gobierno absoluto.

La ironfa sin alma con la que los ani-
males acaban formulando el lema iguali-
tario (“Todos los animales son iguales,
pero algunos son mas iguales que otros”)
no logra, sin embargo, ocultar el sentido
original.** sComo podriamos aplicar el
principio de verificacién a la Declaracion
de Independencia? ¢Es contingente esta
forma de hablar, como sugiere Rorty?
¢Podriamos —en la “neolengua” de nues-
tro tiempo— “deconstruir las verdades
evidentes por si mismas”?

La oposicién a un gobierno absoluto
constituye el hilo rojo de la tradicién repu-
blicana a ambos lados del océano. En
Inglaterra, la tradicién de los commonwe-
althmen, que incluia a los “cavadores” y a
los “niveladores”, hubo de soterrarse tras
la Restauracion y reaparecer conforme se
formaba una clase obrera heredera del
puritanismo y el cartismo, pero también
—como ha sefialado el historiador mar-
xista E. R Thomson— de la literatura. Una
maifiana, Winston Smith se despierta con
una palabra en la boca, “Shakespeare”,
cuyo significado desconoce. Las obras de
Shakespeare suponen, para el Salvaje de
Un mundo feliz (cuyo titulo original estaba
tomado de un verso de La tempestad, “O
brave new world”), una especie de talis-
man indtil. La lectura de Shakespeare y de
la Biblia aliment6 la tradicion republicana
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y la oposicion a un gobierno absoluto
hasta que la literatura fue invadida por la
ideologia. La resistencia a la ideologia o la
recuperacion de la literatura formaban
parte de las intenciones de Orwell.
Anarquista y conservador, radical y excén-
trico, Orwell acabaria representando a
Inglaterra como ni siquiera Churchill lo
habia conseguido, del mismo modo que
Thoreau ?como habia vaticinado
Emerson? se ha convertido en el america-
no por antonomasia. En trance de des-
aparicién el imperialismo americano, no
resulta desconcertante que, en cierto
modo, sea posible empezar a leer ahora a
Orwell, que escribié mientras se descom-
ponia el imperialismo britanico (una des-
composicion a la que contribuy6) como un
buen, y anticuado, novelista inglés y un
ensayista radical o de ninguna parte.
“Extraterritorial”, la palabra de George
Steiner que sirve para designar cierta lite-
ratura donde podriamos clasificar tanto la
escritura de ensayo de Orwell como su lec-
tura, suena casi a “neolengua”. Thomas
de Quincey, con la “viejalengua”, solia dis-
tinguir la literatura de conocimiento de la
literatura de poder. A su manera, Orwell
practicé la literatura de poder e hizo
muchas cosas con palabras.

Notas
1 Véanse HANNAH ARENDT, “Rosa Luxemburgo”,
en Hombres en tiempo de oscuridad, trad.
de C. Ferrari, Gedisa, Barcelona, 19922, pp.
43—4,y K. S. KaroL, “Putin, Stalin y la derro-
ta del nazismo”, en El Pais, 10 de mayo de
2005, p. 14: “Los hombres de cierta edad
que en Moscl y en toda Rusia exhiben retra-
tos de Stalin no son forzosamente estalinis-
tas puros y duros; simplemente son fieles al
gran jefe militar que destruyé el nazismo. El
gran error de Nikita Jruschov fue querer des-
truir este culto a la personalidad afadiendo
unos dramas que nunca se produjeron”. La
nota de Arendt, el pasaje de Karol, la parada
militar y la pelicula de Olivier Hirschbiegel
admitirian una interpretacién orwelliana no
demasiado tranquilizadora. En su resefia de
las memorias de guerra de Winston Churchill
—el Ultimo de los articulos que publicaria en
vida—, Orwell rendirfa tributo “al anciano
fuerte y jovial al que los ingleses no acepta-
ron como dirigente para los afios de paz,
pero por el cual se sintieron representados
en los afos dificiles”. La diferencia respecto
a Stalin o Hitler no residia, naturalmente, en
la cualidad democrética, sino en la condicién
representativa de Churchill, es decir, en el
hecho de que los ingleses pudieran, efectiva
e impunemente, no escogerlo como dirigen-
te. El protagonista de 1984 no llevaba por
casualidad el nombre del premier, y la trans-
formacién de su personalidad sugiere tam-
bién el fin de la impostura democratica que
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la guerra habia obligado a adoptar a
Churchill.

En “Lear, Tolstéi y el bufén” (1946), Orwell
criticarfa el Ultimo credo del escritor ruso,
pero su socialismo democréatico tiene
muchas semejanzas con la sociedad de
hombres libres e independientes que Pierre
Bezljov esboza en el capitulo mencionado y
que Rosa Luxemburgo habria podido com-
partir: “The strain —se lee en la traduccién
de Rosemary Edmonds, mucho mds sobria
en este pasaje que las versiones espaiio-
las— is too great, something’s bound to
snap (as men examining the performance of
any government have always said since
governments began)”. “Talén de hierro” es,
como se sabe, el nombre con el que Jack
London bautizé a la oligarquia capitalista en
la novela homénima. En su ensayo “La poli-
tica y el idioma inglés” (1946), Orwell consi-
derarfa la expresion, entre otras, propia del
estilo imitativo de la ortodoxia. (La difusién
de la novela de London en espafiol es tam-
bién un caso orwelliano: con el viejo prélogo
de Anatole France y la traduccién de Maria
Ruipérez la publicé la editorial Ayuso de
Madrid en 1976, en la misma colecci6n
donde figuraba el libro de Fernando Savater
La filosofia como anhelo de revolucién; en
2003, con prélogo de Howard Zinn y la
misma traduccién, la publicé la editorial Hiru
de Ondarribia, con el amparo de Alfonso
Sastre...)

Sus consideraciones sobre “El espiritu
deportivo” (1945), desde luego, han demos-
trado ser certeras: “El deporte serio —escri-
bié Orwell, a propdsito del fitbol y el boxeo,
lo que hoy podriamos decir de cualquier
deporte— no tiene nada que ver con el juego
limpio”.

GEORGE ORWELL, The Complete Works, ed. by R
Davison et al., Secker & Warburg, London,
1998, 20 vols. Véanse J. RopDEN, George
Orwell: The Politics of Literary Reputation,
Transaction Publishers, New York, 20022, y
George Omwell: Into the Twenty-First Century,
ed. by J. Rodden, Paradigm Publishers,
London, 2004. La lectura de Orwell ha esta-
do excesivamente sometida al celo de sus
herederos y a las apreciaciones de quienes
lo conocieron en vida. Las recientes biografi-
as de Jeffrey Meyers (Wintry Conscience of a
Generation, Norton, New York, 2000; Orwell.
La conciencia de una generacién, trad. de M.
D. Otero-Pifieiro, Ediciones B, Barcelona,
2002) y Gordon Bowkers (Inside George
Orwell, St. Martin’s Press, New York, 2003)
trascienden, en cierto modo, la de Peter
Stansky y William Abrahams en dos partes
(The Unknown Orwell, Constable, London,
1972, y Orwell: The Transformation,
Constable, London, 1979) y la biografia
“autorizada” de Bernard Crick (George
Orwell: A Life, Secker & Warburg, London,
1980).

La (ltima edicién de la escritura ensayistica
de Orwell en espafol es la seleccién de
Escritos (1940-1948). Literatura y politica, a
cargo de Concepcion Bados (Octaedro,
Barcelona, 2001), que mejora sustancial
mente la traduccion de A mi manera de
Rafael Vazquez Zamora (Destino, Barcelona,
1976) y Una buena taza de té de Ester
Donato (Destino, Barcelona, 1985), pese a
la confusién del texto original que ha servido
de referencia (probablemente, como se dice
en la Nota Preliminar, la antigua edicién de
Sonia Orwell y lan Angus, y no, como se dice
en el Copyright, The Complete Works edita-
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das por Peter Davison en 1998). Rebelién en
la granja y 1984 siguen reeditandose conti-
nuamente con las traducciones de hace
medio siglo —al amparo de la propaganda
anticomunista— y algunas ediciones de
Homenaje a Catalufia siguen relegando los
capitulos 5 y 11 al apéndice, en lugar de
situarlos donde Orwell los dispuso.
(Curiosamente, la edicién de Davison hace lo
mismo, a diferencia de la edicién americana
prologada por Lionel Trilling en 1952.) Sobre
las ediciones inglesas de Ormwell, véase
JEFFREY MEYERS, “A Voice That Naked Goes”
(Virginia Quarterly Review, otofio de 2000).
Las traducciones de Carlos Pujol (Homenaje
a Catalufia), Olivia de Miguel (Mil novecien-
tos ochenta y cuatro) y Manuel Pifién (Los
dias de Birmania, traducido antes como La
marca por Rafael Vazquez Zamora) suponen
un considerable adelanto.

Historia de la Literatura Universal, Planeta,
Barcelona, 19995, vol. X, p. 32.

Véanse J. L. AusTiN, C6mo hacer cosas con
palabras. Palabras y acciones, trad. de G. R.
Carrié y E. A. Rabossi, Paidés, Barcelona,
1996, A. J. Aver, Lenguaje, verdad y logica,
trad. de M. Sudrez, Orbis, Barcelona, 1985,
y RicHARD Rorty, ”El lltimo intelectual de
Europa: la crueldad en Orwell”, en
Contingencia, ironia y solidaridad, trad. de A.
E. Sinnot, Paidés, Barcelona, 1991, pp. 187-
8, 195, 202-4, asi como W. F. BoLtoN, The
Language of 1984. Orwell's English and
Ours, Blackwell, Oxford, 1984, y el controver-
tido estudio de Andrei Reznikov George
Orwell’'s Theory of Language, Writers Club
Press, London, 2001. (Agradezco a Ramén
del Castillo la referencia al texto de Rorty.)
La mejor descripcion de la izquierda con-
temporanea de Orwell (uno de cuyos aspec-
tos més sobresalientes fue su alianza con la
filosoffa analitica) sigue siendo, en mi opi-
nién, la de C. L. R. James, World Revolution
1917-1936. The Rise and Fall of the
Communist International (1937), Huma-
nities Press, London, 1993.

Véase (entre otros muchos pasajes de Said
sobre Orwell) Ebwarp W. Sap, “Turismo entre
las ruinas. Sobre George Orwell” (1980), en
Reflexiones sobre el exilio. Ensayos litera-
rios y culturales, trad. de R. Garcia Gutiérrez,
Debate, Barcelona, 2005, pp. 107-112, y
SIMON ScHAMA, Auge y caida del Imperio brité-
nico, 1776-2000, trad. de J. Rabasseda-
Gascon, Critica, Barcelona, 2004.

Véase WiLuam Hazut, “Despedida a la escri-
tura de ensayo”, en El espiritu de las obliga-
ciones y otros ensayos, ed. de J. Alcoriza y A.
Lastra, Alba, Barcelona, 1999, pp. 207-216.
Javier Alcoriza me ha dado a conocer la opi-
nién de C. S. Lewis hacia esos episodios,
que, en opinién del gran critico literario,
estropeaban irremediablemente la fabula.
Véase C. S. Lewis, “George Orwell”, en De
este y otros mundos. Ensayos sobre literatu-
ra fantastica, ed. de W. Hooper, trad. de A.
Diéguez, Alba, Barcelona, 2004, pp. 149-
154. Lewis escribié su ensayo sobre Orwell
para atenuar la influencia de la primera ver-
sion televisiva de 1984. Las dos primeras
adaptaciones cinematograficas de Rebelién
en la granja y 1984 modificaron sustancial-
mente el final, en detrimento de las inten-
ciones orwellianas.

En su excelente estudio sobre Orwell,
Raymond Williams lamenta que la escritura
de Orwell fuera malinterpretada —en parte
por culpa del propio autor— como disuasoria
respecto a las esperanzas del socialismo
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democréatico. Sin embargo, el andlisis de
Williams, uno de los precursores de los estu-
dios culturales contempordneos, no da el
paso hacia la tradicién a la que me refiero a
continuacién en el texto, a pesar de su con-
clusién: “Para describir la paradoja de Orwell
necesitariamos conceptos mds alld de la
conciencia y las estructuras sociales de su
época. Por ahora, s6lo podemos proponer la
experiencia: hay otras relaciones mds plenas
que se prolongan y caminos mas alld de la
alienacion” (R. Wiuavs, Orwell, Fontana,
London, 1971, p. 89).

Véanse LioNEL TRILUNG, “La funcién de la
revista literaria”, en La imaginacion liberal.
Ensayos sobre la literatura y la sociedad,
trad. de E. Pezzoni, Edhasa, Barcelona,
1971, pp. 111-122, y RoBert WaARsHow, The
Immediate Experience. Movies, Comics,
Theatre and Other Aspects of Popular
Culture, Harvard UR Cambridge, Mass., &
London, 2001. La correspondencia de Orwell
con Wilson se centrd, significativamente, en
las posibilidades del idioma inglés en los
Estados Unidos. Véase EDMunD WILSON,
Letters on Literature and Politics, 1912-
1972, ed. by E. Wilson, Farrar, Strauss &
Giroux, New York, 1977, pp. 409, 450-1,
486-7. La mejor descripcion del clima inte-
lectual americano es la de ALaN WALD, The
Rise and Decline of the Anti-Stalinist Left
from the 1930s to the 1980s, North Carolina
UR Chapel Hill, 1987.

No es posible obviar, en este punto, el libro
de FRANCES STONOR SAUNDERs Who Paid the
Piper? The CIA and the Cultural Cold War
(1999, La CIA y la Guerra Fria Cultural, trad.
de R. Fontes, Debate, Barcelona, 2001), que
obliga a preguntarse si Omwell se habria
sumado, como Arthur Koestler y otros ami-
gos suyos (Tosco Fyvel, Malcolm Mugge-
ridge, Stephen Spender, el propio editor
Fredric Warburg y casi toda la plantilla de la
Partisan Review), a las actividades financia-
das clandestinamente por la CIA y de las
que el Congreso por la Libertad fue sélo la
més destacada. Una lectura atenta, sin
embargo, de los dos ensayos que Orwell
dedic6 a The Managerial Revolution (1941)
de James Burnham en 1946, mientras tra-
bajaba en la redaccién de 1984, proporcio-
naria todos los argumentos para contestar
negativamente. La pauta de Burnham, y de
la CIA —como ha sefialado muy bien
Saunders—, era maquiavélica: en The
Machiavellians, Defenders of Freedom
(1943), Burnham propondria, efectivamente
—tergiversando los términos de la
Declaraci6n de Independencia—, que cuan-
do una clase gobernante perdiera la con-
fianza en si misma y en sus mitos fuera
reemplazada por una nueva élite. En 1958,
el gran Leo Strauss escribié: “Podriamos
decir que los Estados Unidos de América
son el tnico pais del mundo que se basa en
una oposicién explicita a los principios de
Magquiavelo... Al menos en la medida en que
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la realidad americana es inseparable de la
aspiracién americana, no podemos entender
el americanismo sin entender el maquiave-
lismo, que es su opuesto” (Thoughts on
Machiavelli, The University of Chicago Press,
Chicago, 19782, pp. 13-4). Véase también,
sobre todo por su asuncién de la filosofia de
los actos de habla, J. G. A. Pocock, The
Machiavellian Moment. Florentine Political
Thought and the Atlantic Republican
Tradition, Princeton UR Princeton, 1975, pp.
60, 84-5, 545. Ténganse en cuenta estas
consideraciones en lo que sigue.

Véase el bellilsimo ensayo de Said “Sobre
las causas perdidas” en Reflexiones sobre
el exilio, pp. 481-512. Tal vez Said y Orwell
representen el mismo tipo de intelectual.

El thoreauvian scholar Antonio Casado da
Rocha me ha informado de que Henry Salt
(1851-1939), profesor en Eton hasta 1880,
publicé en 1890 una biografia de Thoreau
que contribuyé a la difusién del autor de
Walden en Inglaterra y en el Imperio britani-
co y de que tal vez Gandhi conociera a
Thoreau gracias a Salt (véase HeNRrY S. SALT,
Life of Henry David Thoreau, Centaur Press,
Fontwell, 1993). También me ha llamado la
atenci6n respecto a “Algunos pensamientos
sobre el sapo comun“ (1946) de Orwell, que
podrian ser una parafrasis del capitulo sobre
la “Primavera” de Walden, si bien la impron-
ta es wordsworthiana: “Creo que al conser-
var la querencia infantil por los arboles, los
peces, las mariposas y... los sapos, logra-
mos que un futuro decente sea algo més
probable”. Hasta donde yo lo conozco, sin
embargo, Orwell tampoco menciona a Salt,
que si pudo ejercer una influencia mucho
mas directa en Aldous Huxley, profesor de
Orwell en Eton medio siglo después (el
Salvaje de Un mundo feliz es, en efecto, sus-
ceptible de una interpretacién thoreauviana).
En cualquier caso, la tradicién radical de la
Westminster Review, con la que Salt y el
socialismo inglés estaban en deuda, habia
recibido a Thoreau con entusiasmo y la pro-
pia George Eliot escribiria, incluso, una rese-
fia favorable del libro, pero era una tradicién
irremisiblemente olvidada cuando Orwell
empez6 a cobrar conciencia como escritor.
Su dltimo representante, Leslie Stephen
—padre de Virginia Woolf—, habia reconoci-
do que, por debajo de la discusién sobre la
libertad que el famoso ensayo de John
Stuart Mill habfa alentado, se encontraba la
cuestion de la Constitucion inglesa, una
constitucién no escrita, a diferencia de la
americana, y que no habia logrado equipa-
rarse a la literatura ni representar a toda la
nacién. Shakespeare o la Biblia de 1611
habrian forjado, en cierto modo, la verdadera
constitucion. Puritanos, cartistas y laboris-
tas han exigido a lo largo de los siglos la
escritura de la Constitucion inglesa.

O “apasionada”, como escribe Stanley
Cavell, que ha unido la filosofia analitica a la
escritura de Emerson y Thoreau. Véase
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“Performative and Passionate Utterance”, en
Philosophy the Day After Tomorrow, The
Belknap Press of Harvard University Press,
Cambridge, Mass., & London, 2005, pp. 5,
155-191.

15 Véase GEORGE ANASTAPLO, The Amendments to
the Constitution. A Commentary, Johns
Hopkins University Press, Baltimore &
London, 1995, p. 83: “Hemos de tener en
cuenta que lo que vemos en nuestros docu-
mentos constitucionales atestigua un siste-
ma mucho mdés extenso de instituciones
legales y politicas de lo que resulta explicito
en la superficie de tales documentos”.

16 Recuérdese el final de El reino de este
mundo de Alejo Carpentier: “Se le habia
dado a entender claramente que no le bas-
taba ser ganso para creerse que todos los
gansos fueran iguales”, fechado en 1948,
tres afos después de la publicaciéon de
Rebelién en la granja, cuyo ascendiente es
inequivoco, como lo era la influencia de Los
Jjacobinos negros (1938) de C. L. R. James
en las intenciones de Carpentier, pero el
método de “lo real maravilloso” estd muy
lejos de la escritura de Orwell y de James.
Pese a que no sabremos nunca cudl habria
sido la deriva de su idea comunista, proba-
blemente sea César Vallejo, valiente y vale-
tudinario, el escritor hispanoamericano mas
cercano a Orwell, sobre todo por la manera
que tuvo de hacer cosas con palabras: “La
paz, la avispa, el taco, las vertientes”, etc.
Como Ti Noel, el personaje de Carpentier,
como James y como Vallejo, Orwell se supo
un meteco en el imperio.

7 En el ensayo citado, C. S. Lewis insinuaba

que el apéndice podria subsistir sin la nove-
la. Es desde luego, el lltimo ensayo de
Orwell, y su lectura mantiene con la lectura
de la novela la misma relacién que mantuvo
Orwell con el pasado: una lectura indepen-
diente —siguiendo el ejemplo de la Decla-
racion de Independencia— acentuaria, en
cierto modo, su cardcter performativo y mejo-
raria la escritura original.
Un estimulo considerable para interesarme
por Orwell fue la lectura del ensayo que E. L.
Doctorow le dedica en su libro Jack London,
Hemingway, and the Constitution (1993,
Poetas y presidentes, trad. de J. Arbonés,
Muchnik, Barcelona, 1996). Escrito en vis-
peras de 1984, Doctorow lo incluiria en una
coleccién dedicada a la trascendencia moral
de la literatura americana —tarea a la que
a veces se refiere, equivocamente, como
“deconstruccion”—, e insistiria en la actua-
lidad de Orwell para una tradicién que,
como dice Doctorow, dependia de que la
Declaracion de Independencia y la Cons-
titucién no se convirtieran nunca en histo-
ria. Que el autor de EJ libro de Daniel no
pusiera reparos ideolégicos a Orwell es todo
un sintoma de recuperacién, o como Doc-
torow prefiere decirlo, de importancia de la
escritura.



THE FORM OF BUSINESS
IMAGINARIO CONSTITUCIONAL Y GOBIERNO DE LAS COLONIAS

Mario Piccinini

The dreams of men, the seed of commonwealth, the germs of empires.

The conquest of the earth, which mostly means the tacking it away from those who have a different complexion or slightly flatter nooses than our-
selves, is not a pretty thing when you look into it too much. What redeems it is the idea only.
An idea at the back of it; not a sentimental pretence but an idea; and an unselfish belief in the idea — something you can set up,

1 .Resulta significativo que la decision
parlamentaria de la extincion de la East
India Company o, con mayor exactitud, de
su poder de gobernar sobre gran parte
del subcontinente indio, fuera tomada
tras muchas vicisitudes. La insurreccién
india, que habia tenido un desarrollo
incontrolable a partir de la revuelta en
marzo de 1857 de la tropa de la
Compaiia estacionada en Meerut —la
memoria colonial la recordaria como the
Great Mutiny— tuvo en Gran Bretaiia un
impacto emocional y politico enorme,
sacudiendo de forma definitiva el precario
compromiso que todavia en el afio 1853
habia garantizado a la Compafia una
supervivencia indefinida, aunque condi-
cional y pro tempore.: La redefinicion de
la relacién con la India no admitié prérro-
ga en la agenda parlamentaria, pese a la
fragilidad del equilibrio salido de las elec-
ciones celebradas en la primavera de ese
mismo afo. Cuando llegé al parlamento,
la cuestion india se presentd fuertemen-
te tefiida de cuestiones de orden y de par-
tido, que no cesaron de interferir en el
proceso de aprobacion de un statute que
debia poner a la India bajo la autoridad
directa de la Corona, con la consiguiente
creacion en el home government de la
figura de un Secretario de Estado para la
India. Hicieron falta bastantes meses de
debate, un cambio de gobierno y diversas
reformulaciones para que la propuesta
avanzada originariamente por Palmerston
en febrero de 18582 tuviese éxito, y des-
pojase a la Compaiiia de todo poder
sobre los territorios hasta entonces
poseidos o gobernados “in trust for Her
Majesty”, cambiando radicalmente la per-
cepcion britanica de la propia dimension
imperial, e introduciendo en la historia del
Imperio una cesura cuya relevancia seria
sblo parangonable al hecho, en cierto
sentido opuesto, de la pérdida de las
colonias americanas.2 Cierto es que en el
invierno entre los afos 1857 y 1858,
mientras las noticias provenientes de
Asia permitian que el clima de angustia
resurgiese (debemos recordar que la
pacificacion de la India fue proclamada
so6lo el 8 de julio, 25 dias antes de que el
Bill propuesto por el nuevo gobierno y

aprobado en la cdmara recibiese el con-
sentimiento real, convirtiéndose en ope-
rativo)+ y las alianzas parlamentarias alta-
mente inestables redisefiaran el escena-
rio politico, la East India Company y sus
hombres buscaron activamente contra-
rrestar, o por lo menos condicionar, un
destino que a los ojos de muchos apare-
cia como sellado de forma irremediable,
mediante una intensa actividad de /obb-
ying que, aunque dirigida principalmente
al mundo parlamentario, tampoco renun-
ciaba a presentar sin intermediarios las
propias tesis frente a la opinién publica.
De entre los optsculos que, junto a la
Petition y al contemporaneo Memorandum,
dirigidos ambos a los Comunes, fueron
aprestados y puestos solicitamente en
circulacion para justificar la supervivencia
del gobierno indio de la Compaiiia, hay
uno que merece, al menos desde nuestro
punto de vista, una atencién particular.

A Constitutional View of the Indian
Questiors es un opusculo de pocas pagi-
nas, sin indicacién sobre su autor y sin
otra especificacion que la del afio, aunque
es razonable suponer que su redaccién no
sea muy posterior a marzo de 1858, cuan-
do un nuevo Bill sobre la India era pre-
sentado por Disraeli a los Comunes en
nombre del nuevo gobierno. Del espectro
de argumentaciones del momento, este
optsculo selecciona una sola, repitiéndo-
la con insistencia. Los enemigos de la
Compaiia —sostiene— afirman que el
“doble gobierno” de la India es una ano-
malia importante y que el parlamento
deberia cancelarla. Pero eliminar el consi-
derado “doble gobierno” comportaria
poner toda la administracion de la India
en las manos de un ministro, privado de
cualquier contrapeso efectivo debido a la
provisién de un consejo meramente con-
sultivo, y por tanto privado de un poder
real. Lo que se obtiene de esto es «an
ominous advance in that centralisation of
all the functions of Government in the
hands of the Cabinet, so justly deprecated
by the soundest thinkers, whether of
Liberal or Conservative opinions». La eli-
minacién de la Compaiiia representa por
tanto un ataque a aquel cuerpo interme-
dio que, haciéndose cargo de la adminis-
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and bow down before, and offer a sacrifice to...

JoserH CoNrAD, Hearth of Darkness

tracién de los asuntos locales y particula-
res, permite al gobierno imperial limitar la
propia accién dirigida a los asuntos gene-
rales. Aunque se trate de porciones espe-
cificas del reino o esté en cuestion la mas
extensa de su dependencias de ultramar,
la existencia de cuerpos intermedios diri-
gida ante todo a administrar la cotidianei-
dad de la vida social configura, «next to a
national representation, the most impor-
tant of all political principles» sobre el cual
se rigen las instituciones britanicas.
«These are not new doctrines», sino princi-
pios constitucionales que, presentes en la
historia, crearon la diferencia de la expe-
riencia britanica, como reconocen por otra
parte los mas sensatos pensadores de
las otras naciones, que ven precisamente
en la estrecha subordinacion de la direc-
cion de los asuntos locales al gobierno
central la «great cause why the principal
nations of the Continent, among all the
revolutions, have never yet succeed in
acquiring liberty». La confrontacién con el
Continente permite a la construccion ret6-
rica del texto alcanzar su climax: en el
asalto a la Compaiiia viene imbricada una
amenaza a la libertad inglesa. Es una
argumentacion de coloracién fuerte, no
del todo usual en su radicalizacion de un
debate centrado en gran parte en los méri-
tos y deméritos, pasados y presentes, de
la East India Company, y suscitado por los
hombres de la Compaiiia con el objetivo
prioritario de arrancar al parlamento una
ulterior dilacién haciendo palanca en la
impertinencia de tomar una decisién con
la crisis india todavia abierta.

La caida de Palmerston habia consti-
tuido un momento de tregua, enseguida
desmentido por la pronta presentacion
del Bill sobre la India por parte del gobier-
no tory liderado por Lord Derby, del cual
Disraeli era Chancellor of Exchequer.s La
argumentacion del optsculo encontraba
su ratio en el intento, en un momento de
creciente tension, de una interlocucion
transversal respecto a las agrupaciones
de partido, mezclando astutamente con
este fin elementos traidos del imaginario
de la Ancient Constitution y preocupacio-
nes mas modernas por los procesos de
centralizacion politica, las cuales aludian
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por contraste a los destinos continenta-
les de la maquinaria estatal, cuyo carac-
ter centralizador todas las revoluciones
europeas, y ante todo /a Révolution por
antonomasia, la francesa, habian acaba-
do por validar y reforzar. Se queria subra-
yar asi un doble problema: aquel de una
lesién “constitucional” que de alguna
manera el Bill sobre la India contribuia a
infligir a la configuracién tradicional del
government britanico, y aquel de que,
justo a partir de la constatacion de tal vul
nus, necesariamente se llevaba a la defi-
nicién constitucional del gobierno de la
India. Sera conveniente volver a este
punto mas adelante.

No sorprendera reconocer tras el ané-
nimo autor de A Constitutional View la
pluma de aquel que, justo en el momento
terminal de la East India Company, se
revela como uno de sus mas fieles servi-
dores, quizds el mas fiel, aquel John
Stuart Mill, que, tras una carrera en la
India House iniciada en el lejano 1828
siguiendo las huellas del padre, en 1856
habia alcanzado una de las posiciones
mas eminentes dentro de la Compafiia.”
Es casi un tépico historiografico el que
Mill habria demostrado siempre tener cla-
ramente separadas su posicion en la
Compaiiia, fuente de sustento y ocupa-
cion laboral esencialmente privada, y su
papel publico como man of books.e Sin
embargo, en uno de los raros pasajes de
la autobiografia dedicado a su larga per-
manencia en Leadenhall Street, recordan-
do sus afios finales en la India House,
Mill nos indica un vinculo entre estos dos
planos de lo mas significativo para nues-
tro contexto: «In 1856 | was promoted»,
escribe en el séptimo capitulo, «to the
rank of chief of the office in which | had
served for upwards of thirty-three years.
The appointment, that of Examiner of
India Correspondence, was the highest,
next to that of Secretary, in the East India
Company’s home service... | held this offi-
ce as long as it continued to exist, being
a little more than two years; after which it
pleased Parliament, in other words Lord
Palmerston, to put an end to the East
India Company as a branch of the govern-
ment of India under the Crown, and con-
vert the administration of that country
into a thing to be scrambled for by the
second and third class of English parlia-
mentary politicians. | was the chief mana-
ger of the resistance which the Company
made to their own political extinction, and
to the letters and petitions | wrote for
them, and the conclusive chapter of my
treatise on Representative Government, |
must refer for my opinions on the folly and
mischief of this ill-considered change».e
Mill, al afirmar haber organizado y dirigido
en primera persona la resistencia contra
el Bill indio, no s6lo se hacia cargo abier-
tamente de un pasaje de la vicisitud de la
Compaiiia que lo habia puesto en el cen-
tro del espacio publico, sino que ademas,
retrospectivamente, lo consideraba cohe-

rente y congruente con una de sus mayo-
res aportaciones de caracter teérico, las
Considerations on representative govern-
ment de 1861, la cual no vacilaba en dis-
tinguir como la mas importante rectifica-
cién de su propia produccion precedente
respecto a la politica, esto es, como su
alejamiento de una teoria de la democra-
cia pura.zo

De forma analoga, no es dificil adivi-
nar qué tenia en mente el autor de A
Constitutional View, al reclamar para si la
sensibilidad de «all sound thinkers in
other countries». Subrayar la conexion de
decenios entre Mill y Tocqueville podria
resultar redundante, si precisamente a
partir de finales de los afios 50, desde
On Liberty, no hubiesen regresado a los
escritos de Mill las apreciaciones explici-
tas del pensamiento de Tocqueville, des-
pués de un silencio mantenido durante
mas de un quindecenio, y que testimo-
niaba ademas la frialdad sustancial que
presidia sus relaciones. En la lista de los
ingleses a quienes enviar una primera

copia de L’Ancien Régime et la Révolution
dada al editor Michel Lévy en junio del
afo 56, el nombre de Mill figuraba entre
los primeros, y un implicito acuse de reci-
bo con el texto A Constitutional View pare-
ce mas que plausible. Quizas seria dema-
siado arriesgado ver aqui una anticipa-
cion del “descongelamiento” que resulta-
ra evidente en sus siguientes obras, pero
puedo proponer una sugerencia tan difi-
cilmente demostrable como fecundamen-
te audaz, si nos detenemos por un
momento en esta pregunta: ¢A causa de
qué tema habia venido fraguandose el
distanciamiento de la asociacion intelec-
tual entre Tocqueville y John Stuart Mill?

2. El inicio de la crisis en su relacién
data de los inicios de los afios 40. El
Tratado de Londres del 15 de julio de
1840 habia excluido a Francia del con-
cierto europeo sobre la influencia en el
Mediterraneo, dejandola asi fuera de las
directrices que, en la crisis del Imperio
Otomano, apuntaban a Oriente.t2 En los
dias de la crisis anglo-francesa,
Tocqueville no habia vacilado en tomarse
en serio en sus intervenciones parlamen-
tarias la posibilidad de una guerra que
involucrara a Gran Bretaiia y resolvié apo-
yar a Thiers, sobre cuyo gobierno Mill
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tenia un juicio totalmente negativo. Mill,
en la misma hostil equidistancia, no
habia dudado en apoyar a Palmerston, en
el deseo de ver enfrentados a ambos
paises.:2 Pese a esto, la carta que
Tocqueville escribe a Mill en marzo del
afo 1841 es algo mas que el simple
intento de justificar su conducta de los
meses precedentes. Si cualquier sospe-
cha de animosidad antibritdnica por su
parte es rechazada con fuerza, es preci-
samente para defender y subrayar el
caracter no incidental de su conducta, tra-
tando de convencer al interlocutor, en
nombre de lo que podemos llamar una
especie de seriedad weberiana, del juicio
negativo sobre el partido “pacifista”. La
vida parlamentaria francesa, presa y vicia-
da entre las alternativas del chovinismo
vocinglero y populista de la oposicién y el
negligente pacifismo a toda costa del
gobierno, sufria un bloqueo insostenible,
y s6lo una actitud de firmeza efectiva,
capaz de no rehuir el caso critico, estaba
en condiciones de reabrir, por encima de
la demagogia, la comunicacién con las
pulsiones del pais real. Tocqueville no
entra en detalles, pero la sintesis que
ofrece a Mill es completamente coheren-
te con la linea de conducta que asumié
esos dias, y expresa sin fingimiento su
idea de responsabilidad nacional. A sus
ojos, en aquellos momentos dificiles de
crisis, en el estado de temor y confusion
en que todos los gobiernos se encontra-
ban, el dnico medio plausible para impe-
dir la guerra era asumir la actitud de
quien estd decidido a hacerla. Esto
mismo habia hecho presente a Thiers,
otorgandole su apoyo, aunque de mala
gana. Al escribir al amigo Beaumont, sin
embargo, no habia dejado de anotar
c6mo, para revestir de alguna credibilidad
la actitud de quien no teme la guerra,
fuese necesario estar determinado verda-
deramente a correr tal riesgo. A finales de
noviembre, en su segundo discurso al
parlamento sobre la cuestion de Oriente,
habia llegado mas alla, remarcando con
fuerza que todo gobierno no dispuesto a
hacer la guerra era execrable.13

A Mill, Tocqueville le escribié con la
crisis concluida, pero atn sin resolver. Sin
resolver, sobre todo, en el animo de los
franceses y menos aun en el suyo. En su
carta se transparenta un reflejo nostalgi-
co, ciertamente constante en Tocqueville,
a propoésito de la antigua grandeur fran-
cesa, pero esto reivindicaba una legitima-
cién que nada tenia que ver con la nos-
talgia y que descansaba en una reflexion
mas meditada y de mas peso. Como se
ha dicho,24 el nacionalismo de Tocqueville
derivaba en gran parte de su examen de
la Monarquia de julio: en una situacion
marcada a la vez por un predominio indi-
vidualista de los intereses y una apatia
anarquica en las posturas del “publico”,
s6lo una recuperacioén de la fiereza colec-
tiva respecto a la posicion y la considera-
cién internacionales del pais podia reacti-
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var la “circulaciéon sanguinea” del cuerpo
politico francés. Las consideraciones de
Tocqueville no tenian pues un origen oca-
sional, y planteaban la cuestion de qué
elementos correctivos eran necesarios a
partir de la existencia de un nexo entre
democracia y desmoralizacion. La refe-
rencia o el contexto en que se reclamaba
la atencion del interlocutor inglés, «Une
nation démocratiquement constituée
comme est la ndtre», no demandaba una
justificacién, sino la discusién de un cri-
terio de juicio politico basada en un
entendimiento intelectual compartido. El
interés no estaba en la discusién de las
mutables coyunturas diplomaticas, sino
de las tareas, o las ocasiones, que se
ofrecian a la democracia francesa, si ésta
queria estar a la altura de la propia histo-
ria y no contentarse con la construccion
de ferrocarriles y una prosperidad pacifica
a cualquier precio.1s

Tan sélo unos pocos meses antes, al
estallar la primera Guerra del Opio,
Tocqueville habia expresado a Henry
Reeve, el traductor de la Démocratie en
Amérique al inglés, entonces comentaris-
ta politico del Times y durante décadas
fuente de informacién privilegiada sobre
los asuntos de la Isla, su satisfaccién con
el comportamiento del gobierno britdnico
en Extremo Oriente al decidir la ocupa-
cion de los puertos chinos.:s «En sa qua-
lité de spectateur bienveillant, mais
désintéressé, je ne puis que me réjouir
beaucoup a la pensée d'une invasion du
Céleste empire par une armée
Européenne. Voila donc enfin la mobilité
de I'Europe aux prises avec I'immobilité
chinoise! C’est un grand événement, sur-
tout si I'on songe qu’il n’est que la suite,
le dernier terme d’une multitude d’événe-
ments de méme nature qui tous poussent
graduellement la race européenne hors
de chez elle et soumettent successive-
ment & son empire ou a son influence tou-
tes les autres races». El entusiasmo de
Tocqueville iba mas alla de las intencio-
nes del gobierno de Palmerston, cuyo
objetivo era castigar a China por la prohi-
bicién de la comercializacién de opio en
su territorio. Aun asi, lo que estaba ocu-
rriendo era un acontecimiento histérico,
mas importante incluso que la creacién
del Imperio romano: Europa, que consti-
tuia sélo una quinta parte del mundo,
sometia a las otras cuatro. «<Ne médisons
donc pas trop de notre siécle et de nous-
mémes: les hommes sont petits, mais
les événements sont grands». Lo que
demandaba a aquel que habia compren-
dido la segunda parte de Démocratie en
Amérique mejor que cualquier otro,17 de
todas formas, era sélo una actitud de
reciprocidad. No se trataba de mostrar
comprension sobre la indignacion por el
Tratado —que el mismo gobierno francés
preferia, por temor, ignora— como de
entender el circulo virtuoso que tal indig-
nacién propiciaba, entendimiento para el

cual el dominio de Mill sobre las tesis
avanzadas en la Démocratie del aiio
1840 podria constituir la base. Al proyec-
tarse fuera de sus fronteras, los paises
europeos podrian recuperar una virtud
politica que, en la época del declive
democratico de las pasiones publicas, ya
no podian recobrar de su interior.
Tocqueville avanzaba asi de forma algo
oblicua una conviccién que habia expre-
sado al final de su primera intervencion
parlamentaria en julio de 1839, y durante
el decenio siguiente habria animado
buena parte de su empenio, ya politico, ya
de reflexion, reflejado en su implicacion
creciente en la empresa argelina y el
estudio inacabado del “milagro inglés” en
la India.s

La respuesta de Mill se hizo esperar y
muestra, tras un tono amable, fastidio y
embarazo, como si se le obligase a impar-
tir una leccién imprevista sobre algo que
considerara consolidado.:e Un pasaje
merece especial atencién: «l have often,
by late, remembered the reason you gave
in justification of the conduct of the liberal
party in the late quarrel between England
& France —that of the feeling of orgueil
national is the only feeling of a public-spi-
rited & elevating kind which remains & it
ought not therefore to be permitted go
down. How true this is, every day makes
painfully evident —one now sees that the
love of liberty, of progress, even of mate-
rial prosperity, are in France mere passing
unsubstantial, superficial movements on
the outside of the national mind & that the
only appeal which really goes to the heart
of France is one of defiance to I'étranger
—& that whoever would offer to her satis-
faction to that one want, would find the
whole of her wealth, the blood of her citi-
zens & every guarantee of liberty & social
security flung down at his feet like worth-
less things». Se puede conceder que el
deseo de destacar a los ojos del mundo
sea, lamentablemente, la unica forma de
espiritu publico, la tnica actitud desinte-
resada que queda en Francia, como se
puede conceder que ésta no sea humilla-
da, «but, in name of France & civilization,
posterity have a right to expect from such
men as you, from a nobler & enlightened
spirits of the time, that you should teach
to your countrymen better ideas of what
constitutes national glory & national
importance, than low & grovelling ones
which seem to have at present —lower &
more grovelling than | believe exist in any
country in Europe except perhaps in
Spain». El tono de la carta se vuelve didac-
tico y algo irritante, antes de pasar brus-
camente al otro extremo: la verdadera
importancia de una nacién no depende de
su insistido y apremiante reconocimiento,
expresion mas bien de una debilidad agra-
viada, sino de la industriosidad, de la edu-
cacién, de la moralidad y del buen gobier-
no, cosa que en Inglaterra sabe cualquie-
ra. Mill ratifica una idea de civilization que

The form of business

bloquea la argumentacién de su interlocu-
tor, desplazando su objetivo al reinscribir-
la en un escenario distinto. La argumenta-
cion de Tocqueville se presenta con clari-
dad ante sus ojos como un discurso, no
sobre el futuro, sino sobre un pasado que
perdura de forma imaginaria. El juicio
sobre la opinién francesa es reproyectado
implicitamente sobre el mismo Tocque-
ville, como si para él, victima de una suer-
te de fascinacion hipnética, la adquisicion
de la modernidad constituyera un estrato
inestable sobre un fondo que fuera
—se impone el término comteano— esen-
cialmente retrégrado. La sombra pertur-
badora de que el sentir comtin, sembrado
en el pasado por encima de la diversidad,
fuera minado por un malentendido
sustancial, dominard en adelante sus
interlocuciones.

Posteriores intercambios epistolares
no disolveran esta sombra, y llegara un
silencio que, con bastante claridad,
es elegido por Mill y lamentado por
Tocqueville. Por otra parte, las ocasiona-
les cartas sucesivas, antes de la larga
interrupcion que va, casi sin excepciones,
de 1843 a 1856, muestran un dominio
de los mismos temas. En febrero de
1843, Tocqueville solicita a Mill el favor
de publicar una carta a Lord Broughan
para defenderse de nuevo de las acusa-
ciones vertidas por éste sobre una
supuesta postura antibritdnica al defen-
der la no renovacion del acuerdo comer-
cial anglofrancés sobre la represion del
trafico de esclavos.20 Mill la hace publicar
en el Morning Chronicle (el diario con el
que colaborara de forma estable a partir
de 1846), pero, acusando recibo, no
renuncia a adjuntar observaciones agrias
sobre el desarrollo de un nacionalismo
que amenaza con hacer un dafio durade-
ro.«l faut des générations entiéres»,
escribe en francés, con palabras que evi-
dentemente involucran al mismo corres-
pondente, «pour guérir le mal qui peut
faire dans un jour. Cela est bien méprisa-
ble dans un siécle qui a tant besoin du
concours des hommes énergiques et
éclairés dans tous les pays avancés pour
I'ceuvre difficile de réorganiser la société
européenne»,2:

3. Es dificil aun asi huir de la sensa-
cion de que Mill falla en el objetivo. El
cuadro al que Tocqueville incesantemente
alude es el de la proyeccion de la demo-
cracia europea fuera de si misma, y sobre
esto Mill calla.22 El tema de la conquista
de una dimension imperial le es profun-
damente extrafo, y esta relegado a sus
0jos a un escenario irremediable y feliz-
mente pasado, a aquél que podriamos lla-
mar, con la feliz expresion de
Schumpeter, el imperialismo de la moder-
na monarquia absoluta.2s El interés por el
tema del imperio no habia sido para él
una cuestion de adquisicion, sino una
cuestion de herencia, aunque una heren-
cia problemdtica y ambigua. Era una
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herencia engorrosa en términos persona-
les, pero también una suerte de relacion
natural. Al presentarse a si mismo al ini-
cio de la Autobiography, dice ser «the
eldest son of James Mill, the author of
the History of British India». Como ha sido
indicado con agudeza, al no mencionar a
la madre se presentaba como una espe-
cie de inmaculada concepcién, nacido de
una relacién entre su padre y el continen-
te indio.24

Crecido en una tradicién politica y cul-
tural que miraba al imperio con inquietud,
aunque seguramente sin abierta contra-
riedad,2s el joven Mill habia de hecho
aprendido a convivir con él, consideran-
dolo un dato estable, aunque no inmuta-
ble, que podia ser atendido con la misma
consideracion reformadora dirigida, cienti-
fica y politicamente, a los asuntos
“domésticos”. Esto era de lo mas cierto
al principio de los afios 40, cuando la sis-
tematizacién constitucional del Canada
ofrecia una imagen desdramatizada de la
transicion a formas de autogobierno en el
interior de un cuadro que habia alejado
con cierta fuerza la alternativa pertenen-
cia-emancipacion. Asi, la complejidad y la
diversidad hacian que el imperio se pre-
sentara como una realidad heterogénea y
sin embargo no viera su estabilidad des-
afiada. Por otra parte, un enfoque auté-
nomo sobre el tema del imperio y de su
justificacion aparece bastante tarde en la
reflexion de Mill, y su interés en los aiios
en cuestion es siempre sobre una ver-
tiente, por llamarla asi, infra-imperial.2s
como los debates sobre la conveniencia
de transferir a las posesiones del imperio
hombres y recursos, a los cuales conttri-
buye apoyando la tesis de Wakefield y de
los Colonial Reformers sobre la coloniza-
cién, y cuyo legado es observable en el
apartado 14 del libro V de los Principles
of Political Economy de 1848,27 0 la insis-
tencia sobre el papel de la intervencion
gubernamental sobre el régimen de pro-
piedad de la tierra en Irlanda, marcada
por la carestia, como instrumento correc-
tivo para la emersién de capacidades
individuales que conjuguen al tiempo
autonomia moral y emprendimiento eco-
némico, y a la vez como respuesta a las
propuestas de pauperizacién asistencial
de las poor laws en las cuales veia la per-
petuacién del fracaso de politicas aristo-
craticas seculares en la mas antigua de
las posesiones inglesas.z¢2 También en
relacion con las dependencias indias,
contra las cuales se dirigia su empefo
cotidiano de clerk en la India House, Mill
se muestra reluctante a una l6gica terri-
torialmente expansiva; el aumento del
territorio es presentado siempre como
algo poco deseable, aceptable tinicamen-
te en funcién del gobierno de lo ya adqui-
rido, como indican sus posiciones sobre
los denominados Indian States, los esta-
dos satélites gobernados por principes
indios.29

Tocqueville, por el contrario, es cons-
ciente de que Francia no tiene herencia;
poca o ninguna le ha quedado (las
Pequeias Antillas, la Guyana francesa) de
la grandeza de los Borbones o de la aven-
tura napoleénica. De hecho, ésta lltima
habia llevado al extremo, a pesar de su
caracter imperial, el proceso de centrali-
zacion llevado a cabo sin interrupcién
desde el reinado de Luis XVI, y al cual la
revolucion habia dado una aceleracion
impresionante. El imperio imposibilit, al
mismo tiempo que exportaba libertad,
toda dimensién participativa a la libertad
de los franceses.®0 La derrota militar
napolednica marcaba definitivamente una
pérdida a la cual no era extraia la fragili-
dad social que tal proceso habia implica-
do en su aspecto colonial. Es una antigua
percepcién de Tocqueville que se remon-
ta a su viaje a América. «L histoire des
derniers siécles présente, il faut I'avouer,
un singulier spectacle. On y voit la France
entreprendre dans le Nouveau Monde un
vaste systéme de colonies. Les plans
sont habilement congus, les lieux qu’elle
désigne sont bien choisis», escribe en un
fragmento que quedara fuera de la ver-
sion definitiva de la primera parte de la
Démocraties: (aunque una sintesis parcial
sobrevivira en el apéndice sobre las colo-
nias penales). «Des grands sacrifices
d’hommes, d’énormes sacrifices d’'argent
et de soins sont faits par elle pour attein-
dre ce but. Le gouvernement s’occupe
sans cesse de ces nouveaux établisse-
ments et n'abandonne jamais un seul ins-
tant le devoir de les diriger. Et pourtant
malgré tant d’efforts les colonies languis-
sent; la terre s’ouvre en vain devant les
pas de Frangais, ils ne s’avancent pas
dans les déserts fertiles qui les entou-
rent, la population ne croit qu’a peine, I'ig-
norance semble s’étendre, la société
reste stationnaire, elle ne gagne ni force
ni richesse et elle succombe enfin aprés
avoir lutté avec un courage héroique con-
tre I'agression étrangére». Al contestarse
afirmativamente el interrogante sobre las
posibilidades coloniales de Francia —con
el cual se cerraba de forma significativa
el fragmento de 1833—,32 tomando cuer-
po en la empresa argelina, se imponia
una reflexion nueva sobre toda la cues-
tién. En este contexto, el tema de la con-
quista se presenta a los ojos de
Tocqueville como algo radicalmente
nuevo, fuera de la logica del viejo impe-
rialismo, y por tanto también de los mode-
los del viejo anti-imperialismo del siglo
anterior y del cual el Benjamin Constant
de De [I'Esprit de Conquéte et de
I’'Usurpation dans leur Rapports avec la
Civilisation Européenne podria ser el lti-
mo exponente.s?

El Tocqueville de la década de los 40
se encuentra en una situacion de lo mas
paraddjica respecto a su relacién con los
ingleses. Es acusado de servir a senti-
mientos anti-britdnicos, o atn peor, de
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promoverlos, y pese a mantener una pos-
tura y una actividad contra Gran Bretana,
proclama a bombo y platillo su anglofilia
politica.s+ Pero en esto es absolutamente
coherente, porque ésta no tiene nada que
ver con una politica angldfila, otro punto,
cabe reseniar, que lo separa de Guizot.ss
Desde su perspectiva se trata mas bien
de hacer como los ingleses, de tomarlos
como modelo de referencia, aprendiendo
de sus éxitos y sus errores, incluso lle-
gando a reconocer en sus acciones aque-
llo que es particularmente francés y que
los franceses mismos no saben atn
reconocer. Observando esto, se trata de
actuar consecuentemente con la diferen-
cia que deriva de la posicion especifica
de Francia en la historia. Aqui hay una
reivindicacion del propio sentimiento filo-
britanico, el profundo arraigo que éste
tenia en su pensamiento, y no de la
defensa de las migajas de la entente,
que le parece mas que nunca patética y
politicamente anacrénica. Frente al
malentendido por parte de sus interlocu-
tores britdnicos de aquello que él ve
como los motivos franceses, el realismo
politico de Tocqueville parece ceder a
veces a un estupor aristocratico.se

Insistir en que el Tocqueville de los
afnos 40 anticipa temas y movimientos
del imperialismo de fin de siglo es ir des-
encaminado. Si hay aqui un elemento
mitico, es de una mitologia propiamente
liberal, en la cual aparece incluido aque-
llo que herird la sensibilidad britanica:
es la idea de que fuera de Europa la
democracia europea —y bajo este térmi-
no cabrian las dos diferentes transicio-
nes a la democracia—s7 podria encon-
trar aquella armonia que las viejas rivali-
dades nacionales impedian sobre el
escenario de la vieja Europa, y que jus-
tamente en el hacerse mundo de Europa
podrian ser garantizadas estas mismas
relaciones cooperativas que eran extra-
fas al espiritu aristocratico y militar.
Igual que el constitucionalismo de
Constant encontraba su recompensa en
una relacién diferente con la imparable
tendencia a la democratizacién univer-
sal, su anti-imperialismo encontraba la
reintegracion en un imaginario de com-
patibilidad europea solidaria en el nuevo
escenario internacional. En ambos
casos ocurria un exceso de politica res-
pecto a aquello que Constant habia pen-
sado, y este exceso de politica sobrepa-
saba necesariamente la democracia.s8

De hecho este exceso de politica
remitia al nudo irresuelto del acceso fran-
cés a la escena internacional. La posicion
expresada por Tocqueville a propésito de
la crisis de la entente anglofrancesa no
es sino la otra cara de su empefio en el
frente colonial, y si tenemos en cuenta
los dos registros sobre los que se articu-
la tal empefio, la evidencia de la ambiva-
lencia frente a la experiencia britanica
resulta reforzada.
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El primer registro es el de la redefini-
cién de la politica colonial en el Caribe,
que se presenta inexorablemente ligado a
la cuestion de la esclavitud en las pose-
siones francesas. Toda la politica aboli-
cionista de Tocqueville se inscribe en un
escenario dominado, tanto cronolégica
como geograficamente, por el fin de la
esclavitud en las colonias britanicas.s° Si
hay una referencia al precedente francés
—la abolicién del 16 Pluvioso del afio Il
(4 de febrero de 1794)— éste opera
como elemento retérico que subraya la
precedencia democratica de Francia, y
ademas, en un plano mas apartado,
como enganche providencial con el cris-
tianismo del suplemento democréatico al
que tal precedencia alude.+« Con esta
excepcion, el punto de referencia casi
exclusivo es la comparacién con los ingle-
ses. En realidad, la discusién no versa
sobre la abolicién en cuanto tal, de cuya
justicia y necesidad ni siquiera dudan
gran parte de los colonos, sino sobre su
ocasion, su modo y su coste: en suma, de
coémo se podria afrontar sin poner de rodi-
llas la economia de las plantaciones y
cémo se podrian lograr unas relaciones
de trabajo libre donde habia relaciones
serviles. Francia, que todavia no ha aboli-
do la esclavitud, debe proporcionarse un
modus operandi capaz de tomar nota de
los problemas de quien ya lo hizo, para no
recorrer las mismas etapas y vicisitudes.
En el Tocqueville abolicionista concurren
diversos elementos: la conciencia de la
mayor productividad del trabajo libre, el
caracter politico y no sélo econémico del
trabajo de los negros, la impracticabilidad
de la opcién de una campesinizacién pro-
pietaria, que sin embargo ocupa un lugar
central en su imaginario de la democra-
cia.s2 Estos elementos merecerian ser
evaluados analiticamente, entre otras
cosas porque revelan aspectos usual-
mente poco explorados de su cultura
econémica y politica. Sin embargo, en
ellos se encuentra una soldadura de la
propuesta tocquevilleana de una agencia
de gobierno que, monopolizando para si
—aunque por un periodo limitado de
tiempo— todo el trabajo emancipado,
gestionando los alquileres sobre una
base voluntaria, y fijando los minimos y
maximos salariales, articule en una solu-
cion unica los tres grandes problemas
con los que se enfrenta el proyecto aboli-
cionista. Estos son: la puesta en libertad
simultanea de todos los esclavos, inde-
pendientemente de su sexo y edad; una
politica de indemnizacién indirecta para el
propietario de la plantacion, lo que seria
justo dado que su papel de comprador de
esclavos ha estado hasta cierto punto
favorecido y regulado por el Estado; y la
disciplinacién necesaria para la transi-
cion de los ex-esclavos a la relacion sala-
rial a lo largo de un tiempo, evitando las
formas privadas de aprendizaje obligato-
rio ejecutadas por los ingleses, mediante
una interposicion administrativa entre

emancipados y propietarios, ahora trans-
formados en patronos, reduciendo al
minimo las fricciones entre ellos.s2 El
intento era dar a las colonias francesas
restantes una sincronia histérica con las
colonias britdnicas presentes en la
misma area, acelerando politicamente el
proceso de transformacion para convertir
el evidente retraso en una posible aunque
improbable ventaja, cuya naturaleza, mas
que en un plano puramente comercial,
residiera en un plano geopolitico mas
general. Es un intento que, como se ve,
no parece afectar ni al gobierno de las
colonias ni al perfil juridico de los sujetos,
si bien la extensién de la capacidad civil
de los liberados encuentra indudable-
mente un limite (probablemente indirecto,
aunque Tocqueville no ofrece indicacio-
nes al respecto) en la recomendacion de
introducir elementos de interdiccion o de
disuasion frente a la posibilidad de adqui-
rir tierras. Tocqueville perseguird estos
fines con dedicacién los primeros anos
del decenio, pero poco a poco ésta dis-
minuird, perdiendo conexién con las eta-
pas en los cuales crecera en Francia la
presion abolicionista.43

4, Es distinto el discurso sobre
Argelia, que era una adquisicion reciente
y, por varios motivos, incierta. La con-
quista de Argel, decidida a principios de
1830 por Carlos x por motivos que mez-
claban la rivalidad por la afrenta que tres
afnos antes habia recibido el embajador
francés del bey Hussein ben Hassen con
la conveniencia de apartar la atencion
publica de la situacion interna, fue conti-
nuada en el periodo orleanista con la ocu-
pacion de los ntcleos costeros y una
penetraciéon hacia el interior del pais tan
sangrienta como indeterminada, que
parecia indicar mas una vaga actitud
genérica que una voluntad precisa de
conquista. La rebelién que el joven mora-
bito Abdel el Kader habia sabido articular
habia impuesto a los franceses una esca-
lada del conflicto, enfrentandolos a una
eleccion inaplazable que tuvo como res-
puesta una subyugacion completa del
area.

Aunque el interés de Tocqueville por
Argelia le habia acompafado durante
todo el decenio precedente, tanto como
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para entrelazarse con su decision de
entrar en la arena de la politica activa,+
su primera estancia en ultramar fue en
mayo-junio de 1841, y coincide casi com-
pletamente con las orientaciones y las
circunstancias que se han tratado ya. La
idea central de que Francia estaba en
Argelia para quedarse constituye de
seguro el punto de partida y el punto de
llegada de su valoracion, pero las Notes
de voyage y el Travail sur I’Algérie mues-
tran cémo la investigacion in situ habia
determinado o, con mayor probabilidad,
ratificado, un cambio de postura respec-
to a lo que habia defendido en los arti-
culos publicados en La Presse de Seine-
et-Oise. Su intencién politica general
salié reforzarda, como pura fascinacion
por el potencial innovador que el injerto
francés podia determinar.4s El primer
viaje argelino coincidié, sin embargo, con
una modificacién importante. La vision
de 1837, que se centraba en la adquisi-
cion de territorio y poblacion por parte de
Francia, sosteniendo a la vez, aunque en
perspectiva, la obtencién territorial y la
integracion de pueblos y de “razas”, le
parece ahora fragil y carente de funda-
mento, al menos en su calendario politi-
co. Area de interseccion de planos diver
sos (militar, politico, administrativo), que
parecen a veces diverger catastrofica-
mente y que también es necesario recon-
ciliar a lo largo de lineas de convergen-
cia, la situacion argelina registra en su
interior una escisién que lo determina
todo, una linea divisoria que le impone
un replanteamiento comprensivo, mas
alla de la guerra combatida. Este cambio
de perspectiva, que el segundo viaje a
Argelia en 1847 confirma si acaso con
mayor severidad, organiza todo el /abora-
torio argelino de Tocqueville. Asi, cuando
afronta con crudeza la compleja y espi-
nosa cuestion de la relacion entre Paris y
Argel, denuncia la centralizacién hipertré-
fica y a menudo obtusa en la capital que
determina la anarquica ausencia de un
centro coordinador en Argelia y estigma-
tiza la regresion “barbara” del poder civil
y politico que hace dificil ya sea dar cer-
teza a la propiedad o atraer mano de
obra europea. Nada de esto se aparta
nunca de la conviccion de que en Argelia
existen dos sociedades y que su integra-
cién es imposible.

Esta insistencia tocquevilleana en
una linea de separacién entre europeos e
indigenas requiere ser tomada en consi-
deracién, sobre todo porque no hay nada
parecido en su intervencién sobre las
colonias del Caribe. Esta, prima facie, el
papel que ésta juega en la economia ret6-
rica del debate argelino. Una de las razo-
nes aducidas por los opositores del
gobierno civil en Argelia era, de hecho, la
afirmada imposibilidad de gobernar una
poblacién heterogénea, compuesta por
drabes y europeos, por musulmanes y
cristianos, utilizando los criterios propios
de sociedades homogéneas como eran
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las del continente europeo. Es un error,
de hecho, rebate Tocqueville, «ceux qui y
ont été savent que la société musulmane
et la société chrétienne n’avent malheu-
resement aucun lien, qu’elles forment
deux corps juxtaposés, mais compléte-
ment séparés». Es una situacion que tien-
de a acentuarse sin remedio. «L'élément
arabe s’isole de plus en plus et peu a peu
se dissout. La population musulmane
tend sans cesse a décroitre, tandis que la
population chrétienne se développe sans
cesse. La fusion de ces deux population
est une chimére... ». El giro de la argu-
mentacién no duda en usar un cinismo
dificilmente involuntario,s¢ buscando el
mismo objetivo: «ll peut donc et il doit
donc avoir deux législations trés distinc-
tes in Afrique parce qu’il y se trouve deux
sociétés trés séparées. Rien n’empéche
absolument, quand il s'agit des
Européens, de les traiter comme s'ils
étaient seuls, les régles qu’on fait pour
eux ne devant jamais s’appliquer qu’'a
eux».4” La separacion, por lo tanto, es pre-
sentada como una constatacion que,
anticipando la objecién de la impertinen-
cia de dar a los ciudadanos franceses de
Argelia la misma condicion y tutela juridi-
ca que la de aquellos de la metrépoli,
quita fuerza a la hipétesis del viejo excep-
cionalismo colonial, que no parecia, de
hecho, contrario a la hip6tesis de una
poblacién mixta —como es el caso del
general Bugeaud, que gobernara el pais
durante casi todo el decenio. Pero esta
constatacion habia de ser validada nor-
mativamente. Se puede, luego se debe:
esto proporciona un punto de vista adi-
cional que evidencia cémo para
Tocqueville el rechazo de enganchar pro-
ceso colonial y administracién de los nati-
vos puede intervenir en la constitucion
positiva de uno de los vectores de acele-
racion del proceso mismo. El pronéstico y
el diagnéstico tienden a confundirse en
una relacién donde, mas que de inver-
sién, parece mas acertado hablar de cir-
cularidad, haciendo necesario expandir la
mirada al conjunto del aparato conceptual
a través del cual Tocqueville observa la
peculiaridad de la situacion argelina. El
Travail sur I’Algérie se resiente inevitable-
mente de las vicisitudes de la guerra, que
es el contexto retérico-argumentativo de
las afirmaciones sobre el aislamiento y
disminucion de la poblacion arabe, pero
el sostén estructural del texto tiene rar
ces mas profundas, y atraviesa el conjun-
to de los escritos argelinos de
Tocqueville, encontrando su sistematiza-
cion unos afos mas tarde, cuando la
derrota de Abdel El Kader y el progresivo
control del territorio permitieron una con-
sideracion algo menos urgente.

La idea de que en Argelia habia dos
sociedades yuxtapuestas no es adscribi-
ble a una diferencia antropolégica, de tipo
racial, ni a una contraposicion rigida entre
civilizacién y barbarie. Por el contrario,

Tocqueville parece hacerla derivar del
reconocimiento de la existencia sobre el
suelo argelino de cierto grado de civilisa-
tion nativa. «La société musulmane, en
Afrique, n’était pas incivilisée; elle avait
seulement une civilisation arriérée et
imparfaite», escribe en 1847 en el
Rapport fait par M. De Tocqueville sur le
projet de loi relatif aux crédits extraordi-
naires demandés pour I’Algérie, repitien-
do un juicio ya expresado, al cual se une
el reconocimiento de que el impacto fran-
cés ha deteriorado gravemente su nivel:
«|l existait dans son sein un grand nom-
bre de fondations pieuses, ayant pour
objet de pourvoir aux besoins de la chari-
té ou de Ilinstruction publique. Nous
avons mis la main sur ces revenus en les
détournant en partie de leurs ancien usa-
ges; nous avons réduit les établisse-
ments charitables, laissé tomber les éco-
les, dispersé le séminaires. Autour de
nous les lumiéres se sont éteintes, le
recrutement des hommes de religion et
des hommes de loi a cessé; c’est-a-dire
que nous avons rendu la société musul-
mane beaucoup plus misérable, plus
désordonnée, plus ignorante et plus bar-
bare qu’elle n’était avant de nous connai-
tre».48 A pesar de tal reconocimiento, en
el que algunos han querido ver una auto-
critica, lo que viene a reafirmar es la exis-
tencia de dos culturas, de dos formas
diferentes de vivir y actuar, de dos esque-
mas diferentes capaces de producir
—por usar un término decisivo— mceurs.

El indicador religioso tiene cierta rele-
vancia al respecto, como sefiala la insis-
tencia en la referencia a la pareja contra-
puesta de sociedad cristiana-sociedad
musulmana. Pero justo ese mismo indi-
cador, en su clamorosa evidencia, es
menos claro de lo que podria parecer a
primera vista, y no resulta facilmente ais-
lable del conjunto argumentativo.4e
Resulta necesaria una pregunta ulterior:
&Qué representan el ser sociedad de la
sociedad drabe musulmana y el ser socie-
dad de la sociedad europea cristiana para
la mirada colonial de Tocqueville?

La sociedad indigena que los france-
ses encontraron en Argelia es una socie-
dad que, aunque desgastada en sus pro-
pios contornos, mantiene rasgos que con-
tindan situando alta la tasa de imperme-
abilidad y la resistencia a las formas de
contaminacion subalterna a las cuales
induce la ocupacién. Estaba claro a partir
del Travail que: «Les Arabes forment une
société fort aristocratique; I'influence que
donnent chez eux la naissance, la riches-
se, la sainteté, est trés grande. Les hom-
mes Y tient fortement les uns aux autres
et en tirant a soi I'un d’entre eux on le fait
presque toujours suivre par plusieurs
autres».50 Es un pasaje que tiene una
conexion explicita con un interrogante
interno a las exigencias de conduccién de
la guerra (como desarticular el apoyo
social de la insurreccién antifrancesa), y
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que sugiere con bastante claridad la ima-
gen de una sociedad no marcada de nin-
glin modo por la horizontalidad y la uni-
versalizacién sobre una base territorial,
sino, por el contrario, por vinculos poli-
céntricos y verticales donde las relacio-
nes personales se organizan a partir de
lineas jerarquicas de status, tanto como
para presentar caracteristicas que un
europeo podria llegar a confundir con las
propias de asociaciones némadas.s2 En
otro lugar se hablara de manera analoga
de aristocracia politica y religiosa. El
Rapport de 1847 reforzarad este aspecto
con la comparacién entre arabes y cabi-
las: «Chez I'Arabe, la constitution de la
société est aussi aristocratique qu’on
puisse le concevoir». Por el contrario, el
mundo bereber de la cébila es un mundo
celoso de su independencia y mas ligado
a los bienes materiales, con una vida
publica, formas de poder que pasan de
mano en mano y autoridades transitorias
y electivas, que le recuerdan los
Cantones periféricos de la Suiza medie-
val. Con las cabilas podria haber una
interaccion evolutiva de caracter comer-
cial y politico. Pero no con el mundo
arabe.s2

La sociedad arabe-argelina es asi una
“sociedad aristocratica”: algo menos civi-
lizada que la europea, pero que mantiene
en su irreductibilidad una caracteristica
de madurez respecto al propio tipo social,
y es precisamente ésta dltima la que
determina la resistencia. De hecho, tal
reconocimiento deja emerger el trazo de
un imaginario de estadios del proceso de
civilizacién que, aunque sin resultar uni-
versalista y sin transformarse en una filo-
sofia de la historia, tiene mas de un
punto de contacto con una conviccion
analoga de John Stuart Mill. Pero por otra
parte, entra en contacto con un movi-
miento intelectual siempre presente en
Tocqueville que tiende a configurar el con-
cepto de sociedad en términos exclusivos
y centripetos, y toma de estos (ltimos su
identificaciéon. Cuanto escribe Tocqueville
sobre la sociedad aristocratica arabe («en
dominant l'aristocratie, on tient tout le
reste», es el corolario del pasaje anterior-
mente citado), aunque sea de modo pac-
tado y orientado estratégicamente, es
coherente con todo lo que habia expresa-
do con anterioridad. La hendiadys socie-
dad aristocrética encuentra su eje de gra-
vitacién identitario en el segundo térmi-
no: es esto lo que indica los vinculos que
suministran las conexiones horizontales,
y asi las relaciones con el espacio y su
transformacion en territorialidad, mien-
tras las integraciones verticales perma-
necen localizadas y en un segundo
plano.s2 En el caso argelino el eje compa-
rativo aparece desplazado del camino
que encontraremos de nuevo en L’Ancien
Régime et la Révolution, marcado por la
oposicién tipolégica y por la transicion
histérica de sociedad aristocratica y
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sociedades democraticas. De todas
maneras, es plausible sostener que tal
camino encuentra su resarcimiento anti-
cipado en un esquema dentro del cual,
como veremos, la oposicién se convierte
en intransitabilidad.

Llegamos asi al segundo elemento.
«La vérité est qu’il n’existe pas encore en
Afrique ce que les Européens entendent
pour une société. Les hommes y sont,
mais non le corps social».5+ es la conclu-
sion, algo amarga, con la cual terminaba
la segunda seccién del Travail sur
I’Algérie de 1841, adoptando ya la tonali-
dad de urgencia preocupada que abre la
seccion siguiente, dedicada a las réfor-
mes nécessaires. Pero también es una
afirmacion que determina un espacio de
accion de forma coherente. En las pagi-
nas inmediatamente precedentes, donde
mas agria es la critica de la asfixiante
incumbencia de la administracion militar y
de la irresolucién del gobierno parisino, y
antes de entrar en el anélisis de las con-
diciones necesarias para atraer los colo-
nos a Argelia, Tocqueville se permite una
observacién mas general. Polemizando
contra «I’esprit d’hommes de théorie» par-
tidarios de la construccién de colonias
religiosas o econdmicas inspiradas en la
propiedad “comun”,ss escribe: «Ceux qui
ont pu étudier pratiquement cette matiére
savent au contraire que, pour lutter contre
le difficultés sans nombre d’un premier
établissement, il ne faut rien moins que
toute I'énergie des passions que la pro-
priété individuelle fait naitre... Il ne faut
jamais perdre de vue [...] que les colons
ne sont pas des serfs, mais des hommes
indépendants et mobiles qui peuvent ne
pas venir ou ne pas rester, suivant leur
bon plaisir. Afadiendo acto seguido:
«Les colonies de tous les peuples euro-
péens présentent le méme spectacle. La
part de I'individu y est partout plus gran-
de dans la mére patrie au lieu d'y étre
plus petite. La liberté d’action moins res-
treinte. Cela doit nous servir d’enseigne-
ment».56 La colonizacién de Argelia es por
lo tanto un movimiento de individuos
democraticos, es la democracia en tierras
de ultramar. Esta solicita que venga reco-
nocida la superioridad del principio libe-
ral, pero esto no implica en absoluto una
disminucién de la intervencién guberna-
mental, sino justo lo contrario: el Gnico
verdadero y fastidioso problema es el de
tener una politica clara y decididamente
orientada al desarrollo de tal movimiento.
Sin embargo, es necesario un acto de fun-
dacién, ciertamente en el registro seman-
tico de la guerra, pero sin coincidir con
ésta. Como dice el informe de 1847 al
final de un examen somero del desarrollo
victorioso de la guerra y —esto es del
mayor interés— del desarrollo cognosciti-
vo que ésta ha hecho posible adquirir:
«La population européenne est venue; la
société civilisée et chrétienne est fondée.
Il ne s’agit plus que de savoir sous que-
lles lois elle doit vivre et ce qu’il faut faire

pour hater son développement»s? ;Que
significado tiene aqui fundacion?

El caso argelino es distinto de cual-
quier precedente, también de los casos
americanos en los cuales la iniciativa de
los individuos ha dado forma peculiar al
cuerpo social. Tocqueville es tan cons-
ciente de esto que singularité es un tér-
mino que usa con bastante frecuencia.
Es igualmente consciente de la radical
diferencia que presenta alli el poblamien-
to colonial, la colonizacién en sentido
estricto. El Iéxico con el que fue pensada
la expansion imperial parece perder cohe-
rencia y necesita ser redeterminado:

dominacién y colonizacién ya no pueden
ser pensadas de forma separada, ni
conectadas linealmente por un andlisis
progresivo. Argelia requiere que ambas
sean a la vez distinguidas y coexistentes.
«Deux grandes parties du sujet: domina-
tion, colonisation. Ces deux choses se
tiennent. Elles ne pourraient pas exister
ni étre productives l'une sans I'autre.
Elles doivent marcher en méme temps.
Maniére d’arriver a la domination: systé-
me de guerre...», escribe en una nota que
acompafia el manuscrito de 1841 en la
cual delinea su esbozo.ss No se trata sélo
de la definicion de un proyecto para el
presente, sino de una nueva definicion de
lo que significa para Argelia ser colonia Y,
se puede afadir, de la individuacién de un
nuevo tipo de relaciones coloniales. Seis
afios después, la reflexion tocquevilleana
es impulsada a ir un paso mas alla. La
fundacion en Argelia de la sociedad cris-
tiana y europea es una disociacion que
se realiza a partir de su fijacién constitu-
cional. El estado social democrético exis-
te en Argelia s6lo como virtualidad pro-
yectual: éste, obviamente, no tiene raices
endégenas en el territorio, pero tampoco
resulta suficiente el perfil antropolégico
(etiolégico y religioso) de los colonos
democraticos europeos. Sociedad aristo-
cratica y democracia se encuentran aqui
de un modo por completo inédito en
forma de oposicion tipoldgica, y también
de coexistencia histérica. Sobre esta
ambivalencia sélo puede incidir una deci-
sién fundativa por elipsis que sustancie
no tanto la guerra, el conflicto armado, en
su resultado victorioso, sino su especifica
calidad. Aquellos individuos de los cuales
Tocqueville decia que no constituian un
cuerpo social, lo forman de este modo.
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En el texto tocquevilleano de 1847, pro-
noéstico y diagnéstico, mas que invertirse,
entran otra vez en un circulo tanto mas
perverso en cuanto que légicamente vir-
tuoso: la dominacién se convierte en /e
gouvernement indigéne, la colonizacion
se hace una con I'administration civile. La
colonia de nueva planta de Tocqueville
encuentra aqui su propia definicién cons-
titucional.

5. Cuando Mill, en la segunda mitad
de los afos 50, “descongela” la relacién
con Tocqueville renovando, aunque con
cierta vacilacion y con menos empefo
que de antiguo, el intercambio epistolar
directo, los sucesos de principios de la
década de 1840 quedan ya lejanos. La
actividad de Tocqueville como politico,
que habia alcanzado su cima en su breve
estancia como Ministro de asuntos exte-
riores del gobierno del ciudadano
Bonaparte, se cerré bruscamente con el
coup de Luis Napoledn. Los proyectos
imperiales del bonapartismo redivivo le
son del todo extrafios. Francia volvia a
saborear, tras treinta y cuatro afios, el
despotismo burocratico militar, esta vez
sin siquiera estar “sazonado” de gloria y
grandeza. Ademds, para Tocqueville el
drama se representaba como farsa.
Después de 1856, es sblo el autor de un
gran libro. Sin embargo, es curioso que, a
través de una referencia no explicita y
algo escondida a L’Ancien Régime et la
Révolution,s® Tocqueville reaparezca en
los escritos de Mill en un contexto en el
cual se trata la cuestion del imperio. Se
podria llamar a esto una involuntaria iro-
nia de la historia, aunque ya no es una
expresion utilizable. Sin embargo, aban-
donandose al arriesgado juego de las
analogias, algo se gana.

Si para Tocqueville es conquista el tér-
mino que ha de conjugarse con imperio,
en el debate britanico sobre la India post-
insurreccion el término es seguridad.
Poner el acento sobre la seguridad no es
lo mismo que acentuar la pérdida o el
riesgo. La India, para los britdnicos, no
estd en riesgo, del mismo modo que no
es la revuelta india lo que pone directa
mente en entredicho la suerte de la
Compaiiia. De hecho, ésta habia impues-
to el reconocimiento de que lo que antes
estaba consolidado ya no podia estarlo
mas: en el caso de la India no se trataba
de la existencia del Imperio, sino de sus
contornos constitucionales. Es oportuno
retomar el hilo del cual partimos, y volver
al optsculo redactado por Mill en apoyo
de las tesis de la East India Company. A
Constitutional View of Indian Question es
desde el titulo, como se ha dicho, un
texto duplice que alude a dos cuestiones
del todo congruentes, pero diferentes en
mas de un aspecto. Se puede decir que
se desliza sobre dos pistas igualmente
orientadas, pero que presentan un punto
de interseccion que subraya la diferencia.
La India —se sostiene alli— ha sido
hasta ahora administrada, bajo el control
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del parlamento, por un cuerpo intermedio
“especializado” que ha dedicado todo su
tiempo y energia exclusivamente a los
asuntos indios, impidiéndole una implica-
cion en las luchas de partidos inherentes
a la escena parlamentaria. Ahora se quie-
re abolirlo, sustituyendo la «great
Corporation, which gained India for this
country» por el gobierno exclusivo de un
ministro del gabinete que reinstala el
yugo del viejo Colonial Office, que ya se
revel6 como insoportable en la experien-
cia de las colonias americanas, sobre la
base del mal encarnado por el doble
gobierno y por una responsabilidad dividi-
da. «Without discussing what is the value
of these objections in the case of India, it
is sufficient to observe that they are appli-
cable to every British institution, under
which any of the affairs of the public are
administrated by an authority indepen-
dent of the Cabinet». Es un punto de arti-
culacién fundamental. La Compaiiia es
reinsertada en una clase de entes subor-
dinados, de los cuales el primero en ser
mencionado en el texto es la Trinity
House Corporation,eo y en el cual son uni-
dos varios Boards cuya dedicacion se
extiende desde la educacion popular al
ferrocarril, o a los problemas de los indi-
gentes. Les une el hecho de presentar
todos ellos formas de dualismo gestor, en
el que se entretejen, aunque de modos
diversos, autonomia corporativa y presen-
cia de direccion y supervision del gobier-
no, dimension nacional y escala local y
sectorial. Les une también —como
aspecto mas relevante— un marcado
caracter administrativo en sentido técni-
co, donde la concrecion gestora esta
celosamente alejada del modelo de pro-
cesos decisorios propios del sistema poli
tico.

El texto apunta asi a una doble adqui-
sicion argumentativa. Por un lado vuelve
contra los acusadores el cargo de ano-
malia constitucional dirigido contra el con-
siderado “doble gobierno” de la India, y lo
transforma en un argumento polémico
que intenta subrayar el caracter de resis-
tencia frente a un disefio de reduccién
“monocratica”.s2 Por otro lado, procede
subrepticiamente a una homologacién del
gobierno de la India con otros cuerpos
subordinados, lo que atribuye al primero
un perfil dificilmente reconducible a su
caracter de legado, histéricamente estra-
tificado —y en este sentido nada
fortuito— del devenir de la compaiiia y de
su complejo retroceso frente al incremen-
to de la toma de responsabilidad por
parte del legislativo. En este sentido
podemos decir que A Constitutional View
pone en evidencia algo que no puede ser
recabado de ningtin otro material apolo-
gético de la East India Company produci-
do en esos meses. Lejos de limitarse a
defender la funcion histérica y a invocar la
impertinencia de aquello que tacha de
liquidacion expeditiva y poco meditada,

provee a su discurso de una dimension
adicional en la cual se entrevén los trazos
de un modelo original y auténtico que pro-
yecta hacia adelante algunos ingredien-
tes de aquel devenir, haciéndolos los ele-
mentos portantes, ya no mas provisiona-
les (aunque fuesen “indeterminadamen-
te” provisionales) de una construccién y
una perspectiva para el futuro.

La primera adquisicion se dirige a
apoyar la acusacion de asalto a las tradi-
ciones “constitucionales” insulares he-
cha contra el proyecto de statute sobre la
India, y es de naturaleza esencialmente
retdrica, tanto que un caracter impudica-
mente instrumental aparece aqui y alla
en el crescendo enfatico del texto. De
hecho, sélo el abrigo del anonimato podia
evitar que el lector contempordaneo se
pusiera directamente a comparar los feli-
ces ejemplos enumerados por Mill de
“doble gobierno” con el pasaje de sus
populares Principles of Political Economy,
donde en mismos o similares casos, una
asuncién directa, ya fuese gestora o fun-
cional, por parte del estado, en vez de ser
denunciada, era admitida e incluso alen-
tada, aunque fuese de forma hipotética.s2
Teniendo esto en cuenta es posible
arriesgar, a pesar de los limites del géne-
ro del panfieto, que lo mencionado realiza
una funcién propedéutica en el orden del
texto, y que el verdadero baricentro argu-
mentativo hay que buscarlo mas adelan-
te. De hecho, la siguiente adquisicién pre-
senta aspectos de complejidad mayor, y
pone en cuestion la naturaleza misma de
las relaciones con la joya de las colonias
britdnicas, expandiendo el alcance del
adjetivo constitutional exhibido en el titu-
lo del optisculo al mayor de los dominios
“coloniales” britanicos.

Aqui puede ayudar el recurso a otro
documento de aquel periodo que, si bien
con una connotacion mas institucional,
se presenta mas separado de la escena
de la public opinion y quiza por esto es
mas desenvuelto y franco. Se trata del
Report to the General Court of
Proprietors, Drawing Attention to the Two
Bills Now before Parliament Relating to
the Government of India redactado por
John Stuart Mill para los Directors de la
Compaiiia.es Lleva la fecha de 29 de abril
de 1858 —justo el dia antes de ser pre-
sentada en los Comunes una nueva
redaccion del Bill— y, por tanto, es casi
contemporaneo de A Constitutional View.
Algunos elementos inducirfian a conside-
rarlo posterior, aunque fuese por poco,
pero la diferente calidad ilocutiva de los
dos textos dificulta una periodizacion defi-
nitiva, a falta de ulteriores elementos
documentales.

El punto de partida es la constatacion
de que si existe un cambio de opinién a
favor de la Compaiiia, y si el Parlamento
lo registra y prevé la dificultad de encon-
trar un resultado positivo para el nuevo
Bill presentado por Disraeli en los
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Comunes en nombre de Lord Derby, la
voluntad politica de ir mas alla en la sis-
tematizacién de la cuestion india seria ya
casi insuperable. Asi, prosigue el Report,
«the constitution which has made the
Indian Government what is it, must be
abolished, because it is thought defective
in theory, what is substituted at least be
theoretically unobjectionable. But the
constitution of the East-India Company,
however anomalous, is far more in accor-
dance with the acknowledged principles
of good government than either of the pro-
posed Bills». De nuevo se presenta el pro-
blema de la anomalia, pero esta vez decli-
nado de forma completamente distinta.
Aqui no se trata de faros costeros, ni de
ferrocarriles. Si en A Constitutional View
la anomalia del “doble gobierno” indio
era aligerada y resuelta indicando una
clase de administrative agencies respec-
to a las cuales se reivindicaba un perfil
similar, ahora se reivindica una excepcio-
nalidad singular.

«The nature of the case is, indeed
itself so anomalous», continta el Report,
«that something anomalous was to be
expected in the means which by which it
could be successfully dealt with. All
English institutions and modes of political
action are adapted to the case of a nation
governing itself. In India, the case to be
provided for is that the government of one
nation by another, separated from it by
half the globe; unlike it in everything
which characterizes a people; as a whole,
totally unacquainted with it; and without
time or means for acquiring knowledge of
it or its affair. History presents only two
instances in which these or similar diffi-
culties have been in any considerable
degree surmounted. One is the Roman
Empire; the other is the government of
India by the East-India Company».e4+ La
irrupciéon de esta generalizacion tiene un
aspecto a primera vista incidental e intro-
duce un desarrollo argumentativo centra-
do completamente en la discusién en
curso a propésito de la composicién del
Consejo que deberia flanquear el nuevo
papel del gabinete. Seria util hacer una
consideraciéon que no resulta del todo
perspicua, por o menos contextualmen-
te. En su laconismo, la referencia al
Imperio romano parece estar en los limi-
tes de una alusion al caracter imperativo
y militar revestido por los gobiernos pro-
vinciales romanos en contraposicién a la
dimensién procesualmente deliberativa
que las articulaciones del gobierno de la
India habrian tenido entonces, debido a la
compleja interaccién entre gobierno terri-
torial y Home Government, y entre instan-
cias propias de la Compaiiia e instancias
superiores de supervision politica. Pero
esta clara la connotacion de exclusividad
de tal alternativa. La referencia al prece-
dente imperial que exhibe el texto poco
después esta totalmente en negativo: la
idea del gobierno ministerial ha hecho
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perder a Gran Bretafia sus principales
colonias, que alumbraron los Estados
Unidos de América, y ha puesto en peligro
el resto de las colonias americanas de
mayor importancia.es Sélo queda la via de
la Compaiiia, y si se la quiere abolir, resul-
ta necesario construir algo que la pueda
sustituir con igual mision y la misma
orientacién. Aqui el informe no toma en
consideracién, mas bien excluye prelimi-
nar y abiertamente, la posibilidad de asu-
mir como relevante la dindmica y la pro-
blematica de las posesiones coloniales
britdnicas posteriores a la revolucién e
independencia americanas, a pesar de la
diversidad de soluciones constitucionales
y gubernamentales, desde Canadaj,
donde también habia sido necesaria una
insurreccion para encontrar una sistema-
tizacién constitucional, hasta las islas bri-
tanicas del Caribe. Estas posesiones son
en buena parte colonias en sentido
estricto, o posesiones creadas por un
proceso de colonizacién. En cambio, la
India es (nica. «The colonial administra-
tion of this country has only ceased to be
a subject of a general condemnation
since the principle has been adopted of
leaving all the important colonies to
manage their own affairs, —a course
which cannot be followed with the people
of India».s¢ También aqui parece valer el
término empleado por Tocqueville para
Argelia: singularité.

No es casual que en el Report la
palabra mas empleada para definir la
relacién con la poblacién nativa, hindi o
musulmana, sea protection. Siempre
quedd claro —y atn mas después de la
revuelta de los Sepoys— que el dominio
britdnico sobre la India no podia basarse
sobre el mero uso de la fuerza. En la
incolmable disparidad numérica entre la
masa india y la presencia, aunque militar,
britdnica, la maxima de que la fuerza esta
siempre del lado de los gobernados
encuentra una confirmacion irrefutable.
Séblo la relacién de proteccién puede sus-
tanciar la subordinacién, y por tanto la
seguridad. En las condiciones de la India,
gobernada desde el exterior, pero incapaz
de autogobierno, ésta no puede determi-
narse sin embargo como relacion politica.
Sobre todo, no puede correr el riesgo de
ser arrastrada e involucrada sin resulta-
dos incontrolables y desestabilizadores,
en la dinamica del proceso politico que
deberia determinar el gobierno. La sepa-
racion de la India es ante todo algo nece-
sario del lado de los gobernantes. La
insistencia del Report sobre el disefio del
Council propuesto por los dos Bills
encuentra en este contexto una motiva-
cién nada casual.

Si la necesidad de que todo 6rgano de
gobierno encuentre una instancia de con-
trol puede considerarse un lugar comtn,
en el caso de la India el control usual
ejercitado por el Parlamento resulta insu-
ficiente e inapropiado, al menos en su
sentido ordinario; «the constitutional

checks applicable to a case of this pecu-
liar kind, must be found within the gover-
ning body itself». Esto remite directamen-
te a la cuestion del capital de conoci-
miento y experiencia necesario para tal
fin, un capital que sélo es presumible que
posean aquellos que han tenido un trato
directo y sostenido con la India. El gobier-
no de la Compafia estaba en verdad
constituido sobre una base de este géne-
ro, y cualquier nuevo esquema de gobier-
no de la India no deberia ser menos. En
este sentido la relacién entre el ministro
secretario de estado para la India y el
consejo previsto en todos los diferentes
proyectos de statute viene a asumir, a los
ojos de Mill, un caracter decisivo. «The
other great constitutional security for the
good government of India lies in the forms
of business. This is a point to which suf-
ficient importance is not generally atta-
ched. The forms of business are the real
constitution of India... The good govern-
ment, therefore, of India, by a Minister
and a Council, depends upon the influen-
ce possessed by the Council; and their
influence depends upon the forms of
business».e7

Dado que se quiere que las disposi-

ciones finales competan al miembro del
gabinete, a alguien que por lo general
estard mas preocupado por Gran Bretafia
que por la India, y que cuando se ocupe
de ésta estard menos advertido y sera
menos competente que cualquier miem-
bro del Consejo, ¢cuanta autoridad podra
tener éste ltimo en la toma de decisio-
nes? La autoridad y la influencia coinci-
den en tales situaciones con el grado de
autonomia que se le quiera conceder.
Este debe ser el criterio para juzgar el
mérito de las propuestas gubernamenta-
les, por equivocadas que sean sus finali-
dades primarias, y el Report milleano
dedica su parte final a evaluar fundamen-
talmente las distintas configuraciones y
composiciones que las diferentes pro-
puestas reservan al Council: mas auténo-
mo en la propuesta de Palmerston, con
mayor componente electivo la posterior
propuesta de Lord Derby. Lo que se evi-
dencia de todas formas es el surgimiento
de una estrategia alternativa a la defensa

The form of business

intransigente de la Compaiiia, cuyo eje es
la aceptacion del inevitable cambio de
escenario, y la nueva propuesta, mas alla
de la permanencia de la East India
Company y de su legitimidad histérica, de
la centralidad de un elemento indepen-
diente del poder politico en el corazén
mismo de la resolucion parlamentaria.
«The opinion of your Directors is, that by
all constitutional means the passing
either Bill should be opposed; but that if
one or the other should be determined on
for the purpose of transferring the admi-
nistration, in name, from the East-India
Company to the Crown, every exertion
should be used in its passage trough the
committee to divest it of the mischievous
features by which both Bills are now
deformed, and to maintain, as at present,
a really independent Council, having the
initiative of all business, discharging all
the duties, and possessing all the essen-
tial powers of the Court of Directors».8 Es
algo que supera el intento de garantizar
una fantasmal presencia post mortem de
la Compaiiia. Es la irrenunciable necesi-
dad de que exista en el gobierno de la
India la diferencia constituida por una
agencia gubernamental, dentro de la cual
la presencia del gobierno tienda a adqui-
rir un mero papel de garante, subrayando
una fuerte diferencia con la general con-
notacion representativa del gobierno poli-
tico britanico.

En estos textos se encuentra el ori-
gen del dltimo capitulo, el decimoctavo,
de las Considerations on Representative
Government dedicado al Government of
Dependencies by a Free State. Cualquiera
que sea la estratificacion ideoldgica com-
puesta que deja entrever la proyeccion
sobre la pantalla india de varios momen-
tos de la biografia intelectual milleana,
ésta no habria podido encontrar su propia
formulacion sin la prestacion intelectual
efectuada en la lucha por la imposible
defensa de la East India Company. No se
trata aqui de afirmar el paralelismo entre
el clerk 'y el uomo di libri, como ha insisti-
do la literatura reciente en oposicion a la
imagen tradicional, alimentada en cierta
medida por el mismo Mill, de una separa-
cién impermeable entre los dos. Se trata
de poner de manifiesto el caracter consti-
tutivo que tiene el resarcimiento teérico
de una imposibilidad concreta, la de la
supervivencia de la Compaiiia, al dar
forma a una larga elaboracion que era
concebida hasta ahora en términos frag-
mentarios, y que s6lo encontraria una sol-
dadura global al pensar constitucional-
mente el gobierno indio.se

A partir de la experiencia britanica, Mill
distingue en la obra de 1861 dos modos
de relacionarse con las colonias. El pri-
mero, seglin el cual la “madre patria” se
reserva un papel de supraordenacion
federal, aunque hasta cierto punto con-
sensual, comprende «outlying populations
as were of her own blood and language,
and... some who were not», a las cuales
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Inglaterra ha dado, sobre la base de un
alcanzado nivel comun de civilizacion, las
mismas instituciones representativas y
las mismas posibilidades de autogobierno
de las que se ha dotado a si misma. El
segundo comprende las colonias que, no
habiendo alcanzado tal estado, no estan
en condiciones de gobernarse por si mis-
mas, y necesitan por esto ser gobernadas
en términos que Mill no duda en definir
como desp6ticos. Un despotismo vigoroso
es un medio tan bueno como cualquier
otro si puede facilitar el acceso a un nivel
superior de civilizacién. Pero un buen dés-
pota es un fenémeno raro y ocasional den-
tro de un pueblo barbaro o semibarbaro,
mientras que es razonable pensar que, si
un pueblo mas avanzado domina a otro
mas retrasado, el primero puede —y
debe— proveer al segundo de un despo-
tismo estable y dtil. «The ruling country
ought be able to do for the subjects all
that could be done by a succession of
absolute monarchs, guaranteed by irresis-
tible force against the precariousness of
tenure attendant on barbarous despo-
tisms, and qualified by their genius to anti-
cipate all that experience has taught to
the more advanced nation».7 Como se
trata de una construccion ideal sélo apro-
ximable, ésta no puede dejar de obligar
moralmente al pais dominante y dirigir su
comportamiento. En realidad, la distincion
propuesta or Mill sélo se sostiene, en la
presencia simultdnea de las dos modali-
dades, s6lo si la relacion despética
encuentra una definicion que no choque
con la naturaleza de estado libre del pais
dominante.

En adelante se conserva el grado de
generalizacion discursiva que domina el
capitulo, pero la referencia india —anun-
ciada por impagables «India, by exam-
ple»— acompaiia a partir de este punto el
resto de las paginas. Un gobierno directo
que exprese a la vez una instancia repre-
sentativa y una instancia despética, algo
inevitable si una colonia de tal género
fuese gobernada por un miembro del
gabinete del pais dominante, no podria
sino resultar contradictoria, incurriendo
de continuo en el peligro de una doble
contaminacion. Pero Mill insiste sobre
todo en el riesgo de no respetar los debe-
res frente al pais dominado, es bastante
evidente la creacion de una alarmante
simetria en la produccién de una peligro-
sa fuente de corrupcién también para el
pais dominante. Un pueblo no puede
gobernar a otro mas atrasado, al menos
no de forma dtil para este dltimo y sin
riesgos para él. Puede, por el contrario,
producir para él algunos buenos gober-
nantes, portadores de un despotismo
informado y previsor, y dotarlo asi de
rulers que instauren con sus stbditos
relaciones no politicas, garantizandoles la
necesaria proteccion y al mismo tiempo
inmunizandose a si mismos de practicas
regresivas, como la inevitable prioridad

que seria concedida de todos modos a
los propios connacionales si tuvieran que
responder en primer lugar frente a ellos.

Aquel que Mill define como «the con-
clusive chapter of my treatise on
Representative Government», no es de
ningin modo un apéndice del cual pudié-
ramos prescindir para la comprension de
la estructura general del texto, y en esto
se han equivocado la mayoria de los que
se han ocupado del texto de 1861. La
clasificacion dual ofrecida por el capitulo
sobre las colonias de un estado libre
requiere una disyuncion sobre el lado de
este dltimo, y ésta sera tanto mas limpia
cuanto mas cuestionado esté directa-
mente el estado libre, y no sélo en su
constitucion como modelo de referencia
al cual, aunque de modo subordinado, las
colonias civilizadas tienden a conformar-
se. La I6gica que preside tal chequeo cla-
sificatorio rompe cualitativamente la com-
plejidad y la pluralidad de las soluciones
institucionales y de gobierno dentro del
imperio y asi esteriliza la comunicacion.
Esta opera entre ambos lados de la rela-
cién entre dominadores y dominados,
determinando cualitativamente los filtros
de acceso a los procesos de representa-
cion y de democratizacién y midiendo su
alcance sobre el criterio de una condicion
adquirida que de civil se convierte en civi-
lizada. En esta orientacion, la posicion de
Mill es en verdad intencionalmente
opuesta a la de muchos —y entre ellos el
principal antagonista de la tesis expresa-
das en On Liberty, James Fitzjames
Stephen— que, después de la década de
los 50, a partir de la propia experiencia
como funcionarios administrativos y judi-
ciales en India abogaran por endurecer en
una direccién conservadora y autoritaria
la apertura democrética del propio libera-
lismo inicial. La separacion neta tiene de
hecho un valor inmunizador cuyos efectos
de circularidad presentan aspectos
inquietantes e imprevisibles: no sélo la
distincion entre voto ligero y voto de peso
o miultiple alentada en las Conside-
rations, sino la misma idea, avanzada a
continuacion por Mill, de una retirada bri-
tanica de Irlanda a causa de la inasimila-
bilidad en el esquema de la civilizacion, s
representan elementos respecto a los
cuales es dificil no ver un efecto feed
back, aunque non totalmente conscien-
te.”2 Queda decir que, al reclamar la des-
politizacion de la relacion con aquellos
que tengan los puestos mdas retrasados
en la escala del progreso, el despotismo
occidental es la dltima palabra de Mill
sobre la “verdadera constitucion de la
India”.

No es posible detenernos en los
resultados posteriores del Bill indio, y en
el papel que tendra la figura del Council
en su promulgacioén definitiva,” y tampo-
co analizar los apuntes que ofrecen las
Considerations a propésito de los cam-
bios sucesivos del gobierno britdnico
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sobre el territorio indio, especialmente
aquellos sustancialmente positivos que
conducirian a la creacion del cargo de
virrey. Pero podemos todavia notar que,
aunque Mill no renuncia a repetir en
todos los escritos posteriores un juicio
amargo y nostalgico sobre la abolicion del
caracter gubernamental de la Compaiiia,
el juicio final sobre la batalla perdida pre-
senta sin duda acentos de signo contra-
rio. Al escribir el 8 de julio a Henry
Chapman, afirma Mill: «The East India
Company has fought its last battle, and |
have been in the thick of the fight. The
Company is to be abolished, but we have
succeed in getting nearly all the principles
which we contended for, adopted in cons-
tituting the new government, and our ori-
ginal assailants feel themselves much
more beaten than we do. The change
though not so bad as at the first seemed
probable, is still, in my opinion, much for
the worse».7s Se ha escrito que, en esto,
Mill no se resisti6 a una nota de triunfo
personal.”s Probablemente con razén.

.
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bienal a la que la sometia la legislacién
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«De tous les articles écrits sur mon livre, le
votre est le seul ol I'auteur se sent parfaite-
ment rendu maitre de ma pensée et ait su
I’exposer aux regards», escribié Mill a propé-
sito de la recension de éste aparecido en la
Edinburgh Review (Tocqueville a Mill, 18 octo-
bre 1840, ibidem, p. 329; la cursiva es de
Tocqueville).
18 Se pueden ver ahora los materiales y las
fichas de lectura publicadas en OC, lli/1, pp.
441-553.
Mill & Tocqueville, 9th August 1842, OC,
Vi/1, pp. 336-338.
El contencioso trataba sobre la renovacién
del derecho de inspeccién (right of
search/droit de visite) que, como instrumen-
to de represién de la trata de esclavos afri-
canos, fue estipulado entre Francia e
Inglaterra en 1831 y después en 1833.
Francia no participé en las sucesivas estipu-
laciones a partir de 1838, que, a partir de
las adhesiones de otros paises, habia
enmendado algunos fragmentos. Después
de la crisis sobre la cuestion oriental y la
caida de Palmerston, Guizot habia propuesto
una confirmacién por parte francesa al
nuevo gobierno tory, sobre todo como tenta-
tiva de reanudar el entendimiento con
Inglaterra, pero fue desmentido por el deba-
te parlamentario, donde emerge una mayoria
que contra el gobierno, vefa en la nueva
modalidad una limitacién de la libertad marf
tima del pafs. Los sucesos son reconstrui-
dos con detalle por LAWReNCE C. JENNINGS en
su France, Great Britain, and the Repression
of Slave Trade, 1841-1845, “French
Historical Studies”, 10, 1 (Spring, 1977),
pp.101-125. Tocqueville, que cuatro afios
antes habia desplegado el informe de la
comision sobre la propuesta de de Tracy (OC,
lll/4, pp. 41-78) y cuyas posiciones abolicio-
nistas eran notorias, habfa tenido cierto
peso en la decisién con su intervencién en la
cdmara del 28 de enero de 1843, acusando
al gobierno de querer un entendimiento a
costa de la dignidad nacional y renovando
las criticas expresadas a propdsito del
Tratado de Londres. Cfr. A. JARDIN, Alexis de
Tocqueville, p. 342-343.
2 Mill a Tocqueville, 20 février 1843, OC, VI/1,
pp. 340-341.
22 El discurso a la Camara del 28 de enero de
1843 al cual se adjunta el texto publicado al
dia siguiente en el Moniteur (ahora en OC,
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lll/2, p. 338-352 lo recalca: «Ne remarquez-
vous pas, messieurs, qu’il se passe en ce
moment un phénoméne singulier? La vie
publique semble se retirer du terrain de la
politique intérieure et se fixer de plus en plus
sur le théatre de la politique étrangére... En
substituant les intéréts aux opinions, en dis-
séminant les partis, en faisant de la pous-
siére politique, si j'ose le dire le pays lui-
méme, en lui rendant sa politique intérieure
sans intérét, sans grandeur, vous |'avez
nécessairement poussé en quelque sorte,
malgré lui, vers I'extérieur... Cela était inévi-
table; car il faut bien que la vie politique,
chez un peuple libre, s’exerce quelque part»
(ibidem, p. 344).

J. ScHUMPETER, Zur Soziologie der Impe-
rialismen, “Archiv fiir Sozialwissenschaft und
Sozialpolitik”, XLIV (1919), pp. 1-29 y 275
310.

D. M. Peers, Imperial Epitaph, p. 201.

La ambivalencia benthamiana y benthamista
frente al imperio y las colonias es subrayada
en el cldsico trabajo de DonNALD WINCH,
Classical Political Economy and Colonies,
The London School of Economics and
Political Science, G. Bell & Sons, London,
1965, sobre todo en las pp. 25-50, que pro-
vee de un panorama bastante articulado de
las posiciones que definen el contexto en el
cual se formé el joven Mill (en particular,
sobre los dos Mill, cfr. pp. 61-64), mientras
que las diferencias entre Bentham y la gene-
racién sucesiva de sus seguidores estdn
bien reflejadas en la contribucién de JENNIFER
Prtts, Legislator of the World? A Rereading of
Bentham on Colonies, “Political Theory”, vol.
31 2 (2003), pp. 200-234, que da también
una interesante perspectiva de la literatura.
Para tener un cuadro de esto se puede ver el
excelente ensayo de Rosert J. Hinb, “We
Have No Colonies”. Similitaries within the
British Imperial Experience, “Comparative
Studies in Society and History”, 26, 1
(1984), pp. 3-35.

Para la relacién entre John Stuart Mill y
Edward Gibbon Wakefield, ademdas del ya
citado volumen de Winch, véase BERNARD
SEMMEL, The Philosophic Radicals and
Colonialism, “The Journal of Economic
History” 21, 4 (1961), pp. 513525 y, con
mdas amplitud, The Rise of Free Trade
Imperialism. Classical Political Economy, the
Empire of Free Trade, and Imperialism,
Cambridge U.R, Cambridge, 1970, capitulos
4, 5y passim.

Para la compleja y cambiante relacién entre
Mill e Irlanda son imprescindibles los dos
articulos de E. D. SteeLe, J.S. Mill and the
Irish Question: The Principles of Political
Economy 1848-1865, “The Historical
Journal”, 13, 2 (1970), pp. 216236 y J.S.
Mill and the Irish Question: Reform, and the
Integrity of the Empire 18651870, “The
Historical Journal”, 13, 3 (1970), pp. 419
450, al que se afade L. ZastouriL, Moral
Government: J.S. Mill on Ireland, “The
Historical Journal”, 26 3 (1983), pp. 707-
717.

L. ZastoupriL, John Stuart Mill and India, pp.
87-125. Mill estuvo en este aspecto en com-
pleta sintonfa con los Directors de la
Compaiiia, que enseguida habian favorecido
la constante tendencia adquisitiva de sus
agentes en territorio indio, pasada ya la fase
“heroica” y mercantil del origen. Cfr. para un
encuadre global de la problematica adquisiti-
va del imperio el bello ensayo de JoHN
DarwIN, Imperialism and the Victorians: The
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Dynamics of Territorial Expansion, “The
English Historical Review”, 112, no. 447
(1997), pp. 614-642, que presenta también
una resefia Util del debate historiografico
(sobre la situacién india, pp. 624-627).

» Son las consideraciones seminales que

Tocqueville desarrolla en el ensayo solicita-

do y traducido por Mill para la London and

Westminster Review sobre L’Etat social et

politique de la France avant et aprés 1789

(en OC, lI/4, pp. 33-66) y que constituira el

eje estratégico de la reflexion tocquevilliana

que encontrard expansion y consolidacion
en L’Ancien Régime et la Révolution de

1856, pero que se prolongard atin, como

testimonian los materiales preparatorios

para el proyectado segundo volumen de
esta obra.

Quelques idées sur les raisons qui s’oppo-

sent a ce que les frangais aient des bonnes

colonies in OC, lli/1, pp. 35-40.

«| faut le reconnaitre, parce que I’expérien-

ce le démontre, fonder une colonie est pour

le France se livrer a une entreprise pleine
de périls et d’un succés incertain» (ibidem,

p. 40).

Sobre la confrontacién entre Constant, autor

que por otra parte Tocqueville no cita nunca,

y éste Ultimo insiste con prolijidad J. Pirts,

Empire and Democracy, pp. 307-313.

Véase sobre este punto todo el capitulo

octavo (Tocqueville versus England) del

insustituible trabajo de Seymour DRESCHER,

Tocqueville and England, Harvard University

Press, Cambridge (Mass.), 1964, pp. 152-

169.

35 RAYMOND ARON, en su estimulante conferencia

oxoniense de 1965 sobre Comte, Tocqueville

e Inglaterra (republicada como apéndice a

Main Currents in Sociological Thought, Basic

Books, New York, 196732), habla, quizds con

bastante acierto, de la anglomania de

Tocqueville, pero reconduciéndola a la admi-

racion por las instituciones insulares. Por un

lado, subestima el aspecto imperial y por
otro intenta dar relieve al desacuerdo radical
entre las posiciones de Tocqueville y las del

“partido inglés” de Francia.

«J'avoue que je tiens beaucoup a I'opinion

des Anglais et je découvre avec peine que

c’est une folie, quand on est un homme
publique, de chercher d’autre salaire que

I'estime et la justice de son propre pays»,

Tocqueville a Mill, 12 mars 1843 (0OC, VI/1,

p. 343).

Véanse sobre este punto las llcidas obser-

vaciones de Francesco De SancTis en el ensa-

yo Societa e potere: aristocrazia, democra-
zia, transizione recogido en Idem,

Tocqueville. Sulla condizione moderna,

FrancoAngeli, Milano, 1993, pp. 95-117.

s Se pueden encontrar observaciones impor-
tantes a este respecto en los ensayos
L’America di Tocqueville y La politica di
Tocqueville que UmBerTo CoLDAGELLI ha ante-
puesto a sus ediciones italianas de ALExis DE
TocQueviLLE respectivamente, Viaggio in
America 1831-1832, Feltrinelli, Milano,
1990, pp. vii-xiv y Scritti, note e discorsi poli-
tici, Boringhieri, Torino, 1994, pp. Xi-cxiv.
Desde otra perspectiva algo diferente se han
de tener presentes las péaginas de SANDRO
CHiGNOLA a propésito de “gobierno de la
democracia e pedagogia de la pasiones” en
Tocqueville, en Fragile cristallo. Per una sto-
ria del concetto di societa, Editoriale
Scientifica, Napoli, 2004, sobre todo pp.
412-458.

3 Se puede encontrar una perspectiva global
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del abolicionismo francés posterior al resta-
blecimiento napoleénico de la esclavitud,
que es también una actualizacién del estado
de la historiografia, en SEYMOUR DRESCHER, un
estudioso que, como se puede ver, ha pues-
to de manifiesto aspectos tocquevilleanos
de importancia. Ademas se ha dedicado al
estudio cuidadoso de la abolicion de la
esclavitud en su vertiente atlantica, en
British Way, French Way: Opinion Building and
Revolution in the Second French Slave
Emancipation, “The American Historical
Review”, 96, 3 (1991), pp. 703-734 (en
especial, sobre Tocqueville y el abolicionis-
mo “moderado” cft. pp. 716-717).

Véase el final del discurso a la Camara del
30 de mayo de 1845, que constituye la dlti-
ma intervencién publica de Tocqueville sobre
este tema (0OC, lli/1, pp. 112-126, més con-
cretamente pp. 124-125).

Es la misma actitud que Tocqueville mani-
festara en sus diarios de viaje por Inglaterra
frente al desarrollo agricola y manufacturero,
privilegiando siempre el elemento propietario
frente al emprendedor. También resulta un
testimonio de excepcién el del joven Camillo
Benso di Cavour, que, durante un vigje a
Inglaterra, en visita a William Nassau Senior
anotaba en su diario del 24 de mayo de
1835: «He encontrado al Sefior que paseaba
por su jardin con Tocqueville y Beaumont.
Discutian la cuestién del fraccionamiento de
la propiedad. Resultaba extrafio oir al radical
inglés defender el latifundio y al legitimista
francés defender el minifundio. Senior cree
que el pequefio propietario ya no puede con-
seguir aunar la independencia con la pros-
peridad y que es preferible para él estar a
sueldo de un gran propietario y no temer asi
la variable suerte del clima. El sefior
Tocqueville refuté muy bien estos argumen-
tos con consideraciénes practicas y teéri-
cas», Diario (1833-1843) del Conte di
Cavour, Rizzoli, Milano, 1941, p. 154. Sin
embargo, en el caso de los negros libertos
queda claro que el problema no es la fruga-
lidad democratica, sino la construcci6n del
asalariado.

Son las conclusiones del Rapport fait au
nom de la Commission chargée d’examiner
la proposition de M. De Tracy, relative aux
esclaves des Colonies que Tocqueville depo-
sita a final de julio de 1839, luego imprimido
como opliscolo en la Société pour I’Abolition
de I’Esclavage (OC, lli/1, pp. 41-78). Pese a
sus repetidos esfuerzos, ni éste llegara a ser
discutido en el parlamento, ni el proyecto
que lo sostenia -retomado por Tocqueville
en articulos aparecidos en Le Siécle en el
invierno de 1843 (ibidem, pp. 79-111)- sera
representado. Una reconstruccién honesta,
pero algo superficial, es la de Sally
Gershman, Alexis de Tocqueville and Slavery,
“French Historical Studies”, 9, 3 (1976), pp.
467-483.

Significativamente, cuando en 1847 los
delegados de Guadalupe, frente al auge de
la corriente de opinién favorable a la eman-
cipacion, buscan antes que nada contactar
con los “viejos” abolicionistas como De
Broglie o Tocqueville, los encontraran ya bas-
tante distantes frente al problema; al res-
pecto cfr. S. Drescher, British Way, French
Way, p. 725.

Cfr. A. Jardin, Alexis de Tocqueville, p. 241-
242 e p. 274. Tocqueville habfa sido un par-
tidario entusiasta de la expedicién a Argelia,
y, antes del viaje a América, habfa pensado
en comprar un terreno y establecerse. «En

39

1837, piensa en entrar en la politica activa y
presentarse en Versalles a las elecciones
legislativas: no sorprende demasiado que
quiera tratar este argumento de actualidad,
porque aungue sus articulos no estén firma-
dos, la identidad del autor podria ser facil-
mente individuada por un cuerpo electoral
censitario ». Nacen asf las Deux Lettres sur
I’Algérie (OC, /1, pp. 129-153) que
Tocqueville publica entre junio y agosto en La
Presse de Seine-et-Oise, el pequefio trise-
manal de Versalles, del cual era fundador el
cufiado Baudry de Balzac y del cual él mismo
tenia una cuota accionarial.

Apenas llegado a Argelia se habia encontra-
do con una confirmacién evocadora: «Tout ce
monde s’agit avec une activité qui parait
fébrile. Toute la basse ville parait en état de
destruction et de reconstruction. On ne voit
de toutes partes que ruines récentes, édifi-
ces qui s’élévent; on n’entend que le bruit
de marteau. C’est Cincinnati transporté sur
le sol d’Afrique» (la cursiva es mfa).

La crisis demografica de la Argelia arabe
tiene una causa incontrovertible en los
aspectos de exterminio que presenta la con-
quista francesa; los historiadores estiman
cerca de 750.000 muertos en una poblacién
de cuatro millones de argelinos, cft. Olivier
Le Cour Grand Maison, Quand Tocqueville
légitimait les boucheries, “Le Monde diplo-
matique”, Juin, 2001, p. 12.

2 0C, /1, p. 275.
% 0C, ll/1, p. 323.
# Que no se trata de un dato empirico imme-

diatamente contrastable lo indicaba el hecho
de que las cdbilas de las montafas al res-
guardo de la costa, por ejemplo, estaban
islamizadas, pero su religiosidad menos “fer-
viente” estaba totalmente conectada con su
modo social de actuar. Una puesta a punto
de la cuestién, aunque con los limites de un
acercamiento “temético”, estd en Christo-
pher Kelly, Civil and Uncivil Religions:
Tocqueville on Hinduism and Islam, “History
of European Ideas”, 20, 4-6 (1995), pp. 845
850.

oc, /4, p. 225.

st Podemos contrastar los pasajes del Travail
sobre la imposibilidad de la ciudad como
imperativo para toda sociedad, en cuanto
semicivilizada, y que incluye también a los
pueblos némadas, identificados en este con-
texto con las tribus drabes (OC, lli/1, p.
230), con la rectificacién implicita en el
Rapport. «Ainsi, nous n’avons pas tardé a
découvrir que les populations qui repous-
saient notre empire n’étaient point noma-
des, comme on l'avaient cru longtemps,
mais seulement plus mobiles que celle
d’Europe» (OC, lli/1, p. 317). Es una buena
ejemplificacion de la premisa puesta por
Tocqueville al inicio del texto de que los pue-
blos barbaros sélo se pueden estudiar arma
en mano.

oc, lil/1, p. 360-361.

Es la linea de lectura que Gianfranco Poggi
ha llevado adelante felizmente en su
Immagini della societa. Saggi sulle teorie
sociologiche di Tocqueville, Marx e Durkheim,
Il Mulino, Bologna, 1973 (sobre Tocqueville,
pp. 15-128) y que contintia ofreciendo capa-
cidad interpretativa para el conjunto la obra
tocquevilleana no reductible a mi parecer a
una o6ptica meramente disciplinar. Sobre
este punto, brevemente, se refiere a la pri-
mera parte de La démocratie en Amérique,
cfr. pp. 50-52.

s 0C, lll/1, p. 268.
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s Sobre la dimension utépica del proyecto
colonial, que ve imbricarse educacién poli-
técnica y saint-simonismo en la formacién de
no pocos militares y funcionarios envueltos
en la conquista, , véanse las paginas que le
dedica Seloua Luste Boulbina en Ia
Présentation a la edicién a su cargo de escri-
tos tocquevilleanos Sur L’Algérie, Flam-
marion, Paris, 2005, pp. 641, especifica-
mente pp. 22-25. El Pére Enfantin, el pontifi-
ce de la iglesia saint-simoniana, ya de regre-
so de un viaje a Egipto, permanece largo
tiempo en Argelia durante el mismo periodo,
sacando de tal experiencia su voluminoso
texto sobre la colonizacién, Barthélemy-
Prosper Enfantin, La colonisation de
I'Algérie, R Bernard, Paris, 1843.

0C, lli/1, p. 252. «ll est clair que le pouvoir
social doit se méler de plus de choses, com-
mande et gérer plus souvent les individus
dans une colonie comme celle d’Alger dans
aucune autre colonie que je sache. Que sa
parte doive étre grande, je ne le conteste
pas. Je veux seulement qu’on ne perde point
de vue qu’il ne faut faire que ce qui est
nécessaire et rien de plus et que c’est sur
I'action libre, passionnée et énergique de
chague homme qu’il faut principalement
compter sur le succés» (Ibidem).

0cC, lli/1, p. 310, la cursiva es mia.

oc, li/1, p. 381-282.

Acerca de las lineas de convergencia y de
divergencia entre Mill y Tocqueville sobre el
tema de la centralizacién, su intersecci6n
sobre el excepcionalismo britanico permitiria
medir la amplitud de la curvatura retérica del
texto de A Constitutional View.Valga como
punto de comparacién lo sintetizado retros-
pectivamente por Mill en el capitulo sexto de
la Autobiography en la version de 1873 (cft.
CWI, p. 201y ss.).

La Trinity House Corporation habfa adquirido
forzosamente a finales de la década de los
30 las Lighthouses, los faros costeros, cen-
tralizando su gestién. En la argumentacién
del oplsculo es recordada la primera a
causa de que, ese mismo afo del debate
sobre la India, la autonomia de su gestién
estaba siendo impugnada en el parlamento.
«f the cry of Double Government is to pre-
vail, none of the free institutions of this
country, except perhaps the House of
Commons, are safe; and we may be thankful
if the principle is not applied to Parliament
too. All government, except the single
government of one man, is double govern
ment, or treble government, or quadruple
government; and if the people of England, in
a case of such magnitude of India, allow this
plea to be successful, and the intermediate
body which administers that country under
the Crown to be superseded by the undivided
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power of a Minister and his subordinates,
they will sanction a principle and establish a
precedent which they may before long have
reason to regret » (CW XXX, p. 178).
«Whatever if left to spontaneously agency,
can only be done by a jointstock associa-
tions, will often be as well, and sometimes
better done, as far the actual work is con-
cerned, by the State. Government manage-
ment is, indeed, proverbially jobbing, care-
less, and ineffective, but so likewise has
generally been jointstock management...
The defects of government management do
not seem to be necessarily much greater, if
greater at all, than those of management by
Jjoint-stock». El pasaje, que se encuentra en
la seccién 11 del capitulo Xl del libro quinto
de los Principles, es célebre, aunque sea por
la importancia que le atribuye Albert Venn
Dicey —menciondndolo justamente a propé-
sito del ferrocarril (uno de los ejemplos
milleanos citados en A Constitutional View,
p.177)— en la séptima de sus Lectures on
the Relation between Law and Public Opinion
in England during the Nineteenth Century,
Macmillan, London, 1942, p. 427-428.
London: Printed for the Court of Directors of
East India Company by Cox and Wyman,
1858, ora in CW XXX, pp. 161- 171.

Ibidem, p. 164.

Ibidem, p. 165.

Ibidem. Una aclaracién indirecta al respecto
se puede encontrar en un optsculo poste-
rior de Mill a propésito del Bill de 30 de abril
de 1858, Practical Observations on the First
Two of the Proposed Resolutions on the
Government of India (Penny, London, 1858,
ahora reimpreso en CW XXX, pp. 185-192).
El texto, anotando el pasaje en el que se
habla de la necesidad de transferir la India
a la Corona «in order that the direct supe-
rintendence of the whole empire may be pla-
ced under one executive authority» utiliza y
extiende la lista enunciada por los interme-
diate bodies in A Constitutional View, cpn el
fin de subrayar la congruencia constitucional
de situaciones supervisadas por la Corona,
pero administradas, al menos en parte, de
forma independiente. El caso de las colo-
nias es el Ultimo en ser expuesto: «Finally,
the colonies are superintended by governors
appointed by the Crown; but, with some
insignificant exceptions, they are administe-
red by the Boards by local cabinets virtually
chosen by the parliaments of these colo-
nies, and responsible to them, in the same
manner as the Cabinet of the British empire
is responsible to, and is virtually chosen by,
the British Parliament». Después se pasa al
caso de la India, que es de hecho el caso en
el cual se defiende la Compaiifa. La refe-
rencia a las colonias y su colocacién al final
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de la lista opera en el sentido, sea de una
conjuncién de tipos, sea de una disyuncién
especifica. Ambos casos ofrecen instancias
separadas de supervisién y administracién,
pero serian casos diferentes y no homolo-

gables.
&7 |bidem, p. 166.
& |bidem, pp. 170-171.

El ensayo de EiLEEN R SuLLivan, Liberalism and
Imperialism: J.S. Mill’'s Defense of the British
Empire, “Journal of the History of Ideas”, 44,
4 (1983), pp. 599-617, aunque no exento de
mérito, falla de hecho al no tener en cuenta
el proceso genético del pensamiento millea-
no sobre el imperio y de registrarlo en sus
andlisis, arriesgandose a homologar fases
diferentes en una sistematizacién finalmen-
te errénea.
J.S. ML, Essays on Politics and Society Il,
ed. by J.M. RossoN, University Press of
Toronto, Toronto, 1977 (CW XIX **), p. 567.
Sobre este punto, véase L. ZastouriL, Moral
Government, pp. 714-715.
Desde este punto de vista resulta evidente
la potencialidad productiva de releer este
aspecto de la problemética milleana (y de
forma mdas general la cuestién entera del
“cuerpo del imperio”) a la luz de las pers-
pectivas de investigacion abiertas por
RoBerto Esposito en su Immunitas.
Protezione e negazione della vita, Einaudi,
Torino, 2002, especialmente en lo que con-
cierne a la relacién entre estrategias de
apropiacién y asimilacién y reaccién inmuni-
taria.
La figura del Secretario de Estado, al que
eran transferidos todos los poderes de la
Compaiiia y del Board of Control que la
supervisaba, debia departir con un Consejo
de quince miembros, de los cuales ocho
eran de nombramiento real, y siete elegidos
por la saliente Court of Directors de la East-
India Company y que podian ser reeemplaza-
dos s6lo por la Corona y el Consejo mismo.
El Secretario de Estado debia presentar ante
el Consejo todas las 6rdenes y despachos
para la India, aunque manteniendo la deci-
sién Ultima, salvo sobre aquellas cuestiones
que requiriesen un gasto de fondos indios, o
la concesién de nombramientos o privile-
gios, en cuyo caso el parecer de la mayoria
del Consejo era vinculante.La Compaiiia que-
daba abolida, pero la cuestién del gobierno
de la India permanecia abierta y su perfil
seguia siendo “anémalo”.

u The later letters of John Stuart Mill 1849
1873 edited by Francis E. MINEKA AND DwiGHT
N. LinoLey, University Press of Toronto,
Toronto, 1972 (CW XV), p. 560.

» Sefialado por M. MoR en su valiosa

Introduction a CW XXX, p. 38.
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LA HERENCIA AMERICANA COMO FUENTE DE VALORES*

INTRODUCCION

Con frecuencia, George Santayana critic
duramente a América; tenia sus reservas
sobre la democracia americana, libré dis-
putas con el pragmatismo americano, lanzé
algunas advertencias contra la comerciali-
zacion y la tendencia a la uniformidad de la
vida social en los Estados Unidos, y sobre
otras cuestiones. Muchas de sus opinio-
nes han sido apreciadas por algunos
comentaristas; sus oponentes filoséficos
han rechazado otras'. Sin embargo, suele
considerarse que el tono de su produccion
es el de la negatividad y la oposicién. En
ese sentido, resulta caracteristico que
Robert Dawidoff, en su interesante obra,
The Genteel Tradition and the Sacred Rage.
High Culture vs. Democracy in Adams,
James, and Santayana, exponga que “la
propia escritura de Santayana adolece de
su incapacidad para la asercion gloriosa”.?
Sin entrar en esa polémica, me gustaria
referirme en el presente articulo a la
América de Santayana desde un punto de
vista a la vez positivo y constructivo; es
decir, con la perspectiva de la aceptacion,
mas que de la refutacién, desde el punto
de vista de su fecundidad intelectual, y no
de sus limitaciones, de su diversidad axio-
l6gica, en lugar de la estandarizacion, y de
su recurrencia, mas que de su esterilidad.
Quisiera mostrar que, ademas de su critica
a América —tan copiosamente comentada
por sus estudiosos en varias ocasiones—,
Santayana supo apreciar la variedad de
conceptos de valores que de alguna mane-
ra se materializaron, o cobraron forma, en
el curso de la historia americana.

En este articulo me he esforzado por
reparar en la fertilidad de la herencia
americana, tal como aparece en las
obras y articulos de Santayana, y segun
un método de aproximacion basado en
una tipologia de que €l mismo considera
védlida. Para empezar, propondré una tipo-
logia de valores que, a mi juicio, puede
ser Ltil en las investigaciones sobre el
valor en general y, después, usaré esta
tipologia como mapa o pauta teérica
para diferenciar los pilares, axiolégica-
mente distintivos y especificos, sobre los
que se levanta la herencia americana’.
Para ello, haré referencia a los textos de
Santayana sobre América por varias razo-
nes: en primer lugar, fue un americanista
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sutil e influyente (“la tradicién gentil”,
término acufado por él, se ha introduci-
do en la conciencia cultural de los ameri-
canos); en segundo lugar, presté espe-
cial atencion a la importancia del conflic-
to de valores que tuvo lugar en el proce-
so de formacion de la historia intelectual
americana; en tercer lugar, Santayana
entendié el gran papel que tiene la tradi-
cion como fuente de valores, normas y
modelos, en la vida de cada americano
en particular, asi como en la de todo ser
humano en general; en cuarto lugar, de
acuerdo con su filosofia, aunque sélo hay
espacio para actualizar y estudiar algu-
nas jerarquias de valores en el reino de
la materia, la gran mayoria de ellas, con-
sideradas idealmente, con sus bellezas y
verdades morales, merecen al menos
cierta atencién y apreciacion.

A veces podemos desear que todas las belle-
zas no tengan sino una Unica forma, para
poder contemplarlas todas juntas. Pero en la
naturaleza de las cosas las bellezas son
incompatibles entre si. La primavera no puede
coexistir con el otofio, ni el dia con la noche; lo
que es bello en un nifio es odioso en un adul-
to, y viceversa; cada edad, cada pafs, cada
sexo, tienen su peculiar belleza, finita e inco-
municable; cuanto mds lograda una belleza,
mds completamente excluye a todas las
demds. Lo mismo puede decirse de las escue-
las de arte, de estilos y lenguajes, y de cual-
quier efecto. Existe por su finitud y es grande
en proporcion a su determinacion.*

Quisiera dejar claro que no pretendo
generar una discusién sobre la propia filo-
sofia de valores de Santayana, y que tam-
poco es mi intencion compararlo con
otros pensadores; tal discusion es impor-
tante, pero merece un articulo aparte,
dedicado exclusivamente a sus especifi-
cas distinciones y categorias de valores,
asi como a las elocuentes elaboraciones
al respecto.® Prefiero centrarme en la
idea de la herencia americana que puede
hallarse en las paginas de sus trabajos
sobre América, con su riqueza, pluralismo
y recurrencia en lo referente a los valores.

LA PERSPECTIVA AXIOLOGICA

Para simplificar mi exposicion, esbozaré
ahora el marco teérico o perspectiva axio-
légica en la que situo y clasifico los valo-
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res. Puesto que existen muchas maneras
de entender qué son los valores, segtn el
concepto dado, debo definir, dado el pro-
pésito del presente articulo y de manera
aproximada, la nocién de valor como un
objeto o estado de cosas que es exigido,
deseado, y/o apreciado por un agente o
grupo de agentes. Algunas de estas rela-
ciones —i.e., entre el objeto (o estado de
las cosas) por una parte, y el agente, por
la otra— pueden tener un caracter cons-
tante y objetivo, como en el caso del
amor, que no se valora de manera abso-
luta, i.e., considerado en si mismo, sino
mas bien de manera objetiva, i.e., cons-
tante, y con independencia de la voluntad
u opiniones de cualquiera. Ademas,
entiendo que el bien y la belleza son for-
mas de valor y que el significado del tér-
mino “valor” incluye tanto el significado
del término “bueno” como el de “belle-
za”. Conociendo la existencia de muchas
tipologias de valores, me gustaria propo-
ner otra®, por las razones expuestas mas
abajo, y sin pretension, por lo demas, de
que sea omnicomprensiva, definitiva y
final.

Los filésofos teocéntricos (como
Dionisio Areopagita, Agustin de Hipona,
los tomistas, los puritanos, Nicolai
Berdiaev, Edgar Brightman, Thomas
Merton y Juan Pablo Il) conciben a Dios
como fuente y medida de los grandes
valores; algo es bueno o malo de acuerdo
con su criterio absoluto, legado a nos-
otros a través de las Sagradas Escrituras.
Agustin de Hipona, quiza el principal
representante de esta posicién en el pen-
samiento occidental, sostiene, por ejem-
plo, que “en este mundo la amistad con-
lleva el adulterio contra Dios” (Las confe-
siones, 1, 13), con lo que quiere decir que
todos los actos y pensamientos deben
dirigirse hacia Dios y que cualquier des-
viacién de este camino equivale a darle la
espalda al Sefior. La devocion total a los
principios religiosos no es, por tanto,
fanatismo, sino la realizacion exhaustiva
de las exigencias divinas. Axioldgica-
mente, Dios es la encarnacién de todas
las perfecciones y no existe nada mas
valioso que él; por tanto, deontolégica-
mente, todo el mundo deberia, si fuera
posible, recorrer el camino mostrado por
€l y seguir sus preceptos. Se podria supo-
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ner que la santidad es el estadio ideal al
que se aspira y que el peregrinaje es la
metafora de una manera atractiva de vivir
la vida terrenal.

Los pensadores antropocéntricos
(como los sofistas, los epictreos, los
humanistas del Renacimiento, los enci-
clopedistas, los utilitaristas, los positivis-
tas y los pragmatistas) sitdan al ser
humano en el centro del reino de los valo-
res y consideran al conjunto de seres
humanos como el eje del curso de la his-
toria.” El bien del hombre —considerado
de manera colectiva (como comunidad,
nacién o estado) o individual (como ciu-
dadano o persona)— es la justificacion
dltima de toda accién, asi como la base
para cualquier tipo de jerarquia de valo-
res. De acuerdo con Protagoras, primer
exponente de esta posicién, “el hombre
es la medida de todas las cosas” y es el
hombre quien decide lo que es bueno o
malo, correcto o incorrecto, y qué se debe
hacer o0 no. Segtin John Dewey, uno de los
tltimos representantes de esta tenden-
cia, lo que realmente cuenta es el mundo
de la experiencia humana y el propdsito
de las enmiendas morales, la mejora
social y los avances técnicos no es otro
que el bienestar de la comunidad de los
seres humanos. Se debe afadir, ademas,
que los modelos mas explicitos de ejem-
plo moral que propone el antropocentris-
mo son el pionero y el experto; el prime-
ro representa la dedicacion a descubrir
nuevas tierras e inventos y el segundo al
profesionalismo y a la habilidad para
hacer del mundo un lugar donde los seres
humanos vivan mejor.

Dado que John Dewey es una figura
central en la cultura americana,® me gus-
taria aclarar mi intencién al colocarlo en
el antropocentrismo, aunque entiendo
que puedan surgir dudas acerca de esta
taxonomia, especialmente en los Estados
Unidos. Sin embargo, si intentamos apro-
ximar la Teoria de la valoracion de Dewey
al Bhagavad-Gita hindu, por ejemplo, nos
encontraremos con que las dos pueden
ilustrar distintamente el enfoque antropo-
céntrico y no-antropocéntrico. La primera
sostiene claramente que el problema de
la valoracion alude a “las actividades y
relaciones humanas”, que las expresio-
nes de valor tienen que ver con las “rela-
ciones entre personas”, y que los fené-
menos de valoracién “son sociales o
interpersonales”.® Naturalmente, esto no
significa que el material axioldgico, la
sensibilidad hacia los valores y la idea de
hacer de la vida algo noble estén ausen-
tes aqui; significa, sin embargo, que
Dewey rechaza situar al hombre en un
segundo plano del cosmos moral, se
niega a tratar los problemas de la comu-
nidad humana como accesorios en rela-
¢ion con algo mas, y repudia la pretension
de que la sociedad sea inferior, en su
sentido, a algo que esté fuera de ella. En
el segundo caso ocurre precisamente lo
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contrario. En los sistemas no antropocén-
tricos de la filosofia hinddl, inspirados
también en él Bhagavad-Gita, el hombre
es parte de una cadena de la existencia
(karmamarga) en pie de igualdad con
otros animales, y a veces incluso con
plantas y demonios, lo que se conoce en
Occidente como la reencarnacién o tras-
migracion de las almas (karmasansara)™;
el hombre es un mero trasfondo del ser
no-personal (Atman-Brahman). Las accio-
nes que tienen por objeto el propio inte-
rés, o incluso la mejora de la vida social,
son consideradas como algo casi deplo-
rable (swadharma)*t y, de hecho, las ten-
tativas del hombre deben ir encamina-
das, primero, a apartarse de la vida
social, mediante el ascetismo, la soledad
y la meditacién (yoga), y luego, a la propia
disolucion ontoldgica en el ser, para
alcanzar asi la aniquilacién (Nirvana), lo
cual se justifica por la miseria axiolégica
del hombre y su derivacion ontolégica. En
otras palabras, la existencia y el destino
humano se observan a través de la armo-
nia césmica y no de la vida social. Podria
interpretarse que los hinddes son antro-
pocéntricos en un sentido Unico o tosco,
pero se trataria, en ese caso, de un tipo
de interpretacién externa que no deseo
tener en cuenta ahora mismo.

Ademads, si comparamos a Dewey con
otras posiciones, i.e., occidentales, no-
antropocentristas, como las descritas
mas abajo, el criterio principal podria ser
el juicio de la vida humana; no creo que
Dewey fuera capaz de seguir a los estoi-
cos tardios o a Elzenberg en sus reitera-
ciones de que la vida humana, como tal,
no tiene sentido moral o es axioldgica-
mente neutral, es decir, no es buena ni es
mala a menos que sean satisfechas o
realizadas ciertas exigencias adicionales
o condiciones positivas®?. Diré algo mas
al respecto.

Los representantes del axiocen-
trismo*® —iniciado por los filésofos hin-
dies en Oriente y por los estoicos tardi-
os en Occidente, y desarrollado tedrica-
mente, de forma distinta, por Lord
Shaftesbury, Rudolf Hermann Lotze, los
neokantianos de Baden, Nicolai Hart-
mann Yy, especialmente, Henryk Elzen-
berg— ven los grandes valores como los
pivotes de la orientacién moral. Lo mas
relevante en la accion moral no son,
entonces, las consecuencias extramun-
danas (el cielo o el infierno) o los intere-
ses terrenales (sociales o politicos), sino
el conocimiento de las cosas y/o las
situaciones valiosas. Como dice Séneca
en sus Cartas (LXXI, 33), existen valores
preciados y valores dignos, y la vida
humana se llena de una sustancia noble
mediante la consecucion de los tltimos,
no de los primeros. La vida humana, repi-
to, sin ningun valor especial por si
misma, resulta una tarea por cumplir y,
seglin la delicadeza de los objetivos
logrados (o al menos de la buena volun-

tad para lograrlos), puede resultar valio-
sa, decente y significativa, o todo lo con-
trario: exigua, insignificante y trivial. El
status que un seguidor del axiocentrismo
desea alcanzar es el de sabio, no el de
santo o pionero y, si hay algo que quiera
poseer, es la sabiduria.

A mi juicio, esta tipologia de valores,
aunque no completamente satisfactoria
para todos, puede ayudar, al menos, a
entender el tipo de reivindicaciones pri-
mordiales que se han hecho en ocasiones
dentro y fuera de la filosofia. Una estricta
divisién de tales posiciones no es posible
ni necesaria. No es posible porque se
trata de tipos ideales —con un gran mar-
gen de variacién tanto en cada uno de los
tipos como entre ellos— que pueden
verse mas o menos plenamente plasma-
dos en cualquier filosofia actual. Y no es
necesaria porque esta divisién, como
muchas otras, deberia ser ttil como orien-
tacion en el area de la filosofia de los valo-
res, antes que como una estricta clasifi-
cacién de los sistemas de pensamiento.
Esto no significa que un tipo dado deba
encajar perfectamente con un sistema de
pensamiento particular. Por ejemplo, si
nos fijamos con mas detenimiento en los
escritos de Ralph Waldo Emerson, pode-
mos llegar a la conclusion de que alli
podrian hallarse los tres pilares; unos
estudiosos pondrian énfasis en sus deba-
tes teoldgicos (unitarios), otros en su
antropocentrismo (con su concepto de
“confianza en si mismo”), y otros en los
elementos axiocéntricos (presentes, espe-
cialmente, en su Naturaleza). De igual
modo, George Santayana puede ser, y es
leido, como un pensador catdlico (La idea
de Cristo en los Evangelios), como un
humanista pragmatico (La vida de la
razon), y como un neoplaténico espiritua-
lista dedicado a los valores supremos: el
bien, la belleza, y la verdad (Los reinos del
ser). Incluso, el protagonista de El dltimo
puritano, Oliver, a solas, puede ser leido
cOmo un personaje que abarca, lucha, o
trata —en diferentes intensidades— con
esas tres tendencias*.

En mi opinién, los escritos de
Santayana sobre América reconocen la
taxonomia propuesta, aunque no de
manera formal, teérica, sistematica o
totalmente desarrollada. Voy a centrarme,
en primer lugar, en los dos pilares de la
tipologia mencionada. Santayana reco-
noce la tajante division entre el enfoque
teocéntrico y el antropocéntrico (también
usa el término humanistico), el cual aun
parafrasea sucintamente:

En el Viejo Testamento, e incluso en el Nuevo,
aparecian maximas humanisticas, como la que
reza que el Sabado fue hecho para el hombre,
y no el hombre para el Sdbado®.

Segln parece, Santayana entiende a
la perfeccion que mientras que el antro-
pocentrismo sitlia a los humanos (con
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sus necesidades y deseos) en lo alto de
la jerarquia de valores, los pensadores
teocraticos ponen algo mas por encima
del hombre; algo a lo que la gente debe-
ria consagrar sus actos morales y aspi-
raciones simplemente por su prioridad.
Para una persona religiosa, cualquier
norma, estandar u obligacién proveniente
de los preceptos del Sefior debe ser obe-
decida sin salvedad alguna, con indepen-
dencia de los prejuicios de la opinion
ptblica, o a pesar de ellos, y aun cuando
haya de afrontarse “una condenacién en
nombre de la Gloria de Dios”. El Antiguo
Testamento recoge cémo Dios pide a
Abraham que mate a su hijo. Es una tra-
gica pero muy clara ilustracion del cho-
que entre estos dos enfoques; Abraham
estaba a punto de sacrificar la vida de su
hijo no porque fuese una persona esen-
cialmente cruel, moralmente nefasta o
inhumana, sino sélo porque Dios se lo
pidi6: ésa era la justificacién moral pri-
mordial. Segtn el Nuevo Testamento, el
hombre rico debia deshacerse de sus
riquezas para seguir a Jesls y conseguir,
asi, la perfeccion moral en la tierra y la
salvacion en el cielo. En ningtin caso se
trata de la comodidad personal, felicidad
o prosperidad, sino del hecho de que
algo ha sido exigido por Dios, aun cuan-
do la razén humana no lo entienda o aun-
que no resulte apetecible para los senti-
dos humanos. Santayana escribe lo
siguiente a propésito de los seguidores
del pensamiento teocéntricos:

La riqueza, el aprendizaje, el deporte y el bene-
ficio, incluso a gran escala, deben dejarlos
frios, o alarmarlos positivamente, cuando no
estan fuertemente controlados y repartidos
seglin un estandar absoluto. La cultura no lo
hara, dicen, a menos que haya una sola cultura
correcta: el saber no lo hara, a menos que ali-
mente la Unica filosofia verdadera (GTB, p. 16).

Santayana nunca usé el término axio-
centrismo. Sin embargo, al hacer refe-
rencia a algunas nociones como el “ide-
alismo natural” (como en “Materialism
and Idealism in American Life”), el
“supernaturalismo filoséfico” (como en
“The Genteel Tradition at Bay”) y el “natu-
ralismo no-humanistico”?” —todas, obvia-
mente, diferentes del axiocentrismo—,
también aludié a las claves del axiocen-
trismo. Antes que nada, existe su recha-
zo de ambas perspectivas, teocéntrica y
antropocéntrica, de busqueda de los
valores en el mundo, donde ni la deidad
ni la especie humana ocupan una posi-
cion central o privilegiada, y en un
mundo, sin embargo, que abarca tanto el
bien como la belleza. Esta posicién resul-
ta incompatible con la teocratica porque
no tiene en cuenta a ningtin dios (perso-
nal) ni a dogma escrito alguno en un libro
sagrado. Ademds, existe un espacio
insalvable entre las opciones axiocéntri-
ca y antropocéntrica, porque en el axio-
centrismo el criterio del bien humano (la
felicidad, la comodidad, la seguridad, la

prosperidad) ya no resulta obligatorio, pri-
mario o exclusivo. Santayana se refiere
en un caso a los naturalistas griegos,
quienes “esbozaron sistemas del univer-
s0 naturalistas (y por lo tanto inhuma-
nos)”* y, en el otro, a las tradiciones
indias, (neo)platénicas y cristianas, las
cuales conciben el cosmos como el lugar
mads digno en el que “las inexplicables
cargas y las tentadoras glorias de esta
vida encuentran su origen y satisfaccion”
(GTB, p.21). En un mundo asi, los obje-
tos eternos, las formas, las esencias o
las cualidades no tienen otra servidum-
bre, es decir, no son usados por agente
alguno para nada. Aqui, la esfera de
accion del agente tiene dos aspectos: el
primero es la contemplacion de los obje-
tos eternos por si mismos:

Nuestras almas son originarias de un mundo
espiritual, la forma a la que llevamos nuestros
modelos de verdad y belleza, y la tnica en la
que podemos ser felices. (GTB, p. 21)

El segundo consiste en realizar desin-
teresadamente el bien (cargado de valor)
y alcanzar la excelencia, la perfeccion, la
nobleza y la plenitud:

La perfeccién de la accién, dominar la materia,
comprende lo bueno y lo bello en cada etapa.*®

Me detendré un poco mas en estos
tres pilares y en su funcionamiento prac-
tico en la herencia americana, tal como lo
muestra Santayana en sus obras sobre
temas americanos.

LA TRADICION GENTIL COMO FUENTE

DE VALORES

Ahora quisiera seguir el rastro de la opi-
nién de Santayana cuando utiliza la tradi-
cion gentil como un término descriptivo
mas que abusivo®, y alude a su ingenio
mas que a su insuficiencia o a sus limi-
taciones. De acuerdo con lo dicho ante-
riormente en la introduccion, me gustaria
omitir los lugares donde se evoca lo
absurdo de las imagenes gentiles* y
donde se concentra la falsedad de los
principios de la gentileza®; en su lugar,
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prestaré atencion a sus ambiciones espi-
rituales, su pasion metafisica, asi como a
su visién del destino humano y a la visién
global del universo.? Doy por supuesto
que la tradicién gentil, comentada por
Santayana principalmente en “The
Genteel Tradition in American Philosophy”
(1911) y “The Genteel Tradition at Bay”
(1931), puede considerarse la represen-
tacién del teocentrismo en América. Con
ello me refiero a los pilares de la tradicion
americana que fue importada desde
Europa por los puritanos y que se expan-
di6 y prevaleci6, especialmente en Nueva
Inglaterra, en los siglos XVIII y XIX.
Aunque recién sembrada en suelo nuevo,
habia surgido y se habia fortalecido en
otro lugar. En este sentido, la América
intelectual y espiritual, para entonces, no
era recién nacida ni inocente, aunque se
tratara de “un pais joven con una menta-
lidad arcaica” (WD, p. 187). A pesar de
que la tradicién gentil “no era esencial-
mente humanistica, sino teocratica”
(GTB, p. 16), su impacto no tuvo un carac-
ter estricta o predominantemente religio-
s0; ni tampoco estuvo constrefiida a la
teologia, a una denominacién definida
(especialmente al calvinismo) o al trabajo
en concreto de ciertos pensadores (como
Jonathan Edwards). En cambio, la tradi-
cion gentil se extendié en un area mucho
mas amplia, en la que ejercié su inmensa
fuerza e imprimié “una vision distinta del
universo y unas convicciones definitivas
sobre el destino humano” (WD, p. 187)
entre los americanos en general. Lo que
alli surgi6é fue un espiritu 0 una atmésfe-
ra intelectual, mas que una serie de prin-
cipios a seguir o estudiar. Su esencia, sin
embargo, consistié en dos cosas: en pri-
mer lugar, en el profundo sentido del
pecado y la conciencia atormentada que
infundié a sus seguidores; en segundo
lugar, en una conviccion sistematica y
subjetiva sobre la rectitud moral de la per-
sona, especialmente en referencia a su
hipersensibilidad al mal y a su lucha con-
tra él. Ambas cosas le confirieron sentido
de la autonomia, autoconfianza y rigor
moral. En pocas palabras, esta esencia
dio forma a los principios éticos, en parti-
cular, y tuvo un enorme papel en la crea-
cion del clima moral de los Estados
Unidos, en general:

La integridad moral y su sombra, el absolutis-
mo moral, fueron siempre una pieza clave de la
tradicion gentil en América. (GTB, p. 18).

La tradicion gentil se convirtié, en su
sentido mas profundo, en fuente para los
modelos morales porque estableci6 las
convicciones fundamentales sobre la
jerarquia de valores y sobre como justifi-
carlos; el cosmos moral, asi como un
lugar determinado para la vida humana,
fueron claramente articulados y enérgica-
mente defendidos. De esta manera, la
tradicion gentil se convirtié en un punto
de referencia clave, el indicador mas elo-
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cuente que revelaba dénde se hallaba el
bien absoluto y cémo el mal debia ser
erradicado; fue considerada el fundamen-
to original desde el que surgieron las dis-
tinciones morales, las cuales, indudable-
mente, aspiraban a él. Proporciond, para
la vida moral, la sustancia basica sobre la
que no habia discusién posible ni cabia
esperar un debate mas profundo, porque
sus principios eran obvios; la seriedad
moral y la rectitud fueron difundidas entre
los americanos y, desde entonces, la gen-
tileza se convirtié en el mas sélido factor
de su mentalidad y en un indeleble ingre-
diente del americanismo. América fue
vista como la tierra elegida para el pueblo
elegido, cuya excepcionalidad religiosa y
superioridad moral era evidente por si
misma; todo ello fue justificado por
medio de la especulacion y confirmado
incesantemente en la practica cotidiana.

La gentileza podia conferir mas senti-
do a la vida humana y hacer de ella un
camino estrictamente definido con un
final previsto. Contenia ascetismo, simpli-
cidad, sentido de la vida elevado y un
sentido de la mision, asi como una “her-
mosa austeridad”, fortaleza melancélica,
lealtad exclusiva a los principios dados
en contra de toda prediccion, distincion
como forma de existencia moral y reser-
vas acerca de la repercusion de los
logros de la civilizacién tecnolégica.
Aunque ahora, generalmente, se asocia
esa postura al fanatismo y a la hipocre-
sia, se debe aclarar que, en primer lugar,
se la juzga en sentido peyorativo y de
acuerdo con modelos externos (i.e., no-
religiosos, no-teolégicos y no-gentiles); y
que, en segundo lugar, tales juicios igno-
ran la esencia de la propia gentileza y se
centran en sus extremos, de idéntica
manera a como algunos occidentales
reducen hoy el Islam al fanatismo o al
terrorismo. Sin embargo, a quienes dese-
aban consagrarse a las ideas de la genti-
leza, les aguardaba la visién de un enfo-
que metafisico serio acerca de la vida,
que incluia el abandono de ciertas baga-
telas innecesarias e imitaciones baratas,
que resultan tan inevitables para los que
se encuentran sumidos en una tradicion
bastante diferente, como la del consumi-
dor que se precipita hacia una loca exis-
tencia monetaria.

La peregrinacion podria considerarse
una metafora para representar la actitud
hacia la vida terrenal en el teocentrismo.
Un peregrino asume a priori la cualidad
sagrada de algunos lugares y la santidad
de sus patrones; consagra su vida a ado-
rarlos y a seguir el camino moral delimi-
tado, que otros han pisado durante
siglos. El peregrino no es, ni desea ser,
un innovador, porque se atiene a lo que
durante afios se ha visto como la verdad
evidente, la cual llena su mente y consti-
tuye su sentido de la vida. Tampoco hay
aqui razones mercantiles, expectativas de
negocio y motivos politicos que resulten
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decisivos. Los sucesivos santuarios a los
que el peregrino esta destinado, en la
realidad o en su imaginacion, son las
estaciones consagradas que marcan el
progreso interior del hombre y que ratifi-
can los lazos de la herencia a los que el
peregrino esta firmemente sujeto. Los
penosos esfuerzos que implica el aspec-
to fisico de la peregrinacion devienen el
sacrificio que el peregrino soporta feliz-
mente en nombre de la nobleza del cami-
no que le conduce a un destino glorioso,
por lo que, mientras pueda seguir adelan-
te, todo lo concerniente a la comodidad
debe dejarse de lado.

En un principio, la tradicién gentil
poseia un sesgo exclusivo, no-democrati-
co y absolutista; la conviccion sobre la
rectitud y su consagracion divina dificulta-
ron que la misma rectitud pudiese confe-
rirse a otros inconmensurables tipos de
pensamiento o a visiones del destino riva-
les. La solidez moral de la gentileza,
como la de todo teocentrismo, radica en
la creencia, si no certeza, de sus segui-
dores en su exclusividad religiosa y
moral, asi como en el hecho de recono-
cerse a si mismos como los especial-
mente elegidos y divinamente designados
para llevar a cabo la misién tnica. La inte-
gridad surge de la conviccion de que la
vocacion divina es absolutamente correc-
ta y estd consagrada por un Dios vivo.
Una relajacion de esta firmeza moral o la
aceptacion de que existen otras formas
de conducta igualmente correctas, justifi-
cadas y nobles, minaria este sentido de
exclusividad y de superioridad y converti-
ria su severidad en algo superfluo. Como
maximo, cabria tener una especie de tole-
rancia hacia otras ortodoxias y denomina-
ciones que compartiera la idea principal
de una completa devocién a Dios, aunque
fuera en un sentido ligeramente distinto.
El ateismo o el antropocentrismo —que
apenas resultan objetivamente distingui-
bles para los teocentristas—estan en el
extremo opuesto y no merecen, al menos
segun algunos de ellos, ninguna compa-
sién, sino sélo pena.

La tradicién gentil fue profundamente
asimilada por la América académica de la
época, donde, ademas, constituyé una
fuerte resistencia. Por ejemplo, en
Harvard, donde Santayana pasé dos déca-
das —primero como alumno y luego como
profesor— el clima de la tradicién gentil
resultaba todavia omnipresente. Uno de
los miembros del Departamento de
Filosofia de Harvard, George Herbert
Palmer, admitia abiertamente sus predi-
lecciones intelectuales.?* Incluso la
influencia del pensamiento gentil parecia
aun mas fuerte y penetrante entre quie-
nes declaraban tener reservas acerca de
la gentileza. William James, por ejemplo,
parece haber mantenido una cesura de
tipo gentil entre los salvados y los conde-
nados mediante una oposicién inversa
que establece en su propia filosofia entre

el espiritualmente “saludable” y el “mor-
bido”, divisién esencial en Las variedades
de la experiencia religiosa y otras obras.?
Josiah Royce se preocupé del problema
de la teodicea o la justificacion de la exis-
tencia de mal en un mundo creado por un
Dios omnisciente y bondadoso.? Aunque
ni James ni Royce pueden ser clasificados
como representantes del teocentrismo,
los elementos de la gentileza estan pro-
fundamente arraigados en ambos, e influ-
yeron en sus respectivos modos de abor-
dar las cuestiones del bien y el mal. Si
tenemos en cuenta el hecho de que la
edad dorada de la filosofia de Harvard
consisti6 en “los cinco grandes” (i.e.,
William James, Josiah Royce, George
Herbert Palmer, George Santayana, y Hugo
Munsterberg) y que dos de ellos no eran
americanos (Santayana y Munstenberg),
parece totalmente justificado lo que sugie-
re Santayana sobre la influencia que tuvo
la gentileza en los filosofos americanos, al
menos en esta universidad pionera en los
Estados Unidos:

La opinién filoséfica en América estd muy cla-
ramente arraigada en la tradicién gentil. Bien
inspirada por la fe religiosa, y concebida para
defenderla, o bien creada, algo artificialmente,
en las grandes universidades, proponiendo
deliberadamente problemas que, sin resultar
demasiado apremiantes para la mayoria de los
americanos, se supone que son problemas
clave del pensamiento. (COUS, p. 142)

Apremiante o no, el problema de la
confrontacion entre la gentileza teocéntri-
ca y la vida profana ha sido ilustrado en
el libro mas vendido de Santayana, El dlti-
mo puritano (1935). El autor construy6 a
los personajes para presentar la situa-
cién de la América de esa época, aunque
el retrato destaca mds por su relevancia
filoséfica que por sus cualidades histori-
cas o sociolégicas, las cuales sélo estan
esbozadas. EI protagonista, Oliver
—construido de forma muy parecida a un
auténtico joven puritano*—, no es el Ulti-
mo puritano cronolégicamente, sino 16gi-
camente y dindmicamente®; no se trata
del dltimo descendiente sin hijos de una
vigja tradicion, sino que es alguien cuyo
objetivo es utilizar su ingenio y espiritu
moral para labrarse a si mismo una vida
noble. La pureza moral®, y un auténtico
sentido del deber de hacer el “bien” en el
mundo, resultan indiscutibles en él; su fe
constituye una verdadera, profunda y
genuina conviccién de su mente y una
necesidad de su alma, no una preocupa-
cién mas de la que ocuparse los fines de
semana. El mismo busca, en su fe viva,
un modo de vivir con un verdadero signifi-
cado, lejos de toda devocién a dogmas
abstractos o al arido cultivo de rituales
mortales; no le interesa imitar los mode-
los del pasado ni tampoco resucitar una
doctrina mas alla de sus cenizas: su
deseo es dar forma a una vida noble para
si mismo segtin su fe. Oliver “era un hom-
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bre espiritual, con una vocacién divina (/V,
p. 8)”, e incluso se le compara con Jesu-
cristo en tres ocasiones; era ese tipo de
persona que, “de ser Catdlico, habria
sido un monje” (IV, p. 15) en vida, y al
que después habrian santificado.

Sin embargo, a pesar de su integridad
moral, sensibilidad e inteligencia, Oliver
no es capaz de resolver los problemas de
la vida diaria relacionados con la comodi-
dad personal y los placeres, asi como los
que tienen que ver con la sociabilidad, el
liderazgo y los negocios. No estaba pre-
parado para todo eso, aunque no por una
imperfeccion subyacente en el puritanis-
mo, o0 un defecto inherente a él, como se
podria presumir, sino porque el puritanis-
mo, en su esencia, no estaba hecho para
solventar ese tipo de contrariedades, al
menos en un mundo moderno y secular:
procurar una vida mejor y mas feliz no era
su objetivo primario. Segun el puritanis-
mo, al igual que, seguramente, todo teo-
centrismo, habia que seguir el camino de
la salvacién sin dar respuesta a los pro-
blemas terrenales. Ahora bien, tal como
yo lo interpreto, se trata de dos esferas
inconmensurables que no pueden ser juz-
gadas una conforme a la otra. Tragicos,
sin embargo, resultan los intentos de
reconciliar, en la vida practica, esos 6rde-
nes incompatibles; tragicos porque pare-
cen como condenados a fracasar a priori.
Los esfuerzos serios para conseguir esa
reconciliacién imposible supondrian una
hendidura interna y un intento esquizofré-
nico por identificarse con ambas concep-
ciones. Como dice Irving Singer en la
introduccién al libro, “Oliver quiere vivir de
acuerdo con los impulsos naturales y a la
vez anhela sentir una vocacién espiritual
que le aparte de las vicisitudes de la
mera existencia. No pudo procurarse lo
mejor de ambos mundos, y acabd por no
vivir en ninguno de los dos” (IV, p. xxvi).
En vano le recordaron a Oliver que “Cristo
no fue un soldado, ni un atleta, o un
amante de las mujeres, ni un mercader, ni
un estadista, ni tan siquiera (...) un pro-
fesor de filosofia o0 un cristiano creyente”
(I, p. 9). Sin embargo, el hecho de que
Oliver no pueda sobrellevar esa situacion
no significa que toda su vida haya sido un
error; “no encajar en el mundo diario”,
insisto, es un juicio que responde a
modelos ajenos o a criterios externos, es
decir, antropocéntricos, sociales, huma-
nisticos, utilitarios y comerciales, que no
concuerdan con sus propios modelos:
teocéntricos, gentiles, espirituales, misti-
cos y/o teol6gicos. De acuerdo con estos
tltimos, la muerte, la comodidad mate-
rial, el reconocimiento social, la satisfac-
cién sexual, etc., son marginados a la
hora de seguir resueltamente el camino
de la salvacién, asi como de un conoci-
miento severo de la tradicibn moral y
espiritual que abarca ese destino glorio-
so. Desde este punto de vista, tal como
el mismo autor enfatiza, los fracasos de

Oliver resultan de su superioridad moral,
y no de su inferioridad, de su exclusividad
espiritual nada comun, de la pureza de su
caracter y no de su contaminacion. Visto
asi, €l es un hombre significativo, no
un perdedor y, en una de sus cartas,
Santayana admite abiertamente su sim-
patia hacia la actitud en la vida del dltimo
puritano:

Yo también admiro, y casi envidio, a Oliver, a
pesar de todos los que lo conciben como un
fracasado. (...) Creo que era superior a este
mundo, pero no por encima de su propio mode-
lo. Para ser perfecto y heroico, deberia haber
sido mds independiente. Pero estaba atado, y
no tenia la fuerza o el coraje para liberarse por
completo. No era lo bastante inteligente para
saber de qué debia liberarse.®

Sin embargo, debido a la duplicidad
de su orientacion moral, Oliver deja de
actualizar sus potencialidades espiritua-
les. También comete el error de consa-
grarse completa y exclusivamente a su
vocacion genuina, al margen de sus aspi-
raciones espirituales, de su fibra moral y
su potencial intelectual. Al final del libro,
afronta una reflexion tragicamente triste y
el autor lanza una indirecta, al menos en
mi opinién, hacia el lector sobre la incon-
mensurabilidad de las dos posturas y una
leccién sobre la tolerancia. El espiritu,
encanto, belleza, y atraccion de las tradi-
ciones teocraticas —ya sean refinadas,
misticas, monasticas o eclesiasticas—
son inaccesibles para los ajenos a ellas,
incapaces de penetrar en sus intrincacio-
nes, en su historia, sutilezas, reglas, y en
el desarrollo que han experimentado. En
la novela, el que fuera primo de Oliver y
también su amigo del alma, Mario Van de
Weyer —un “hombre natural” y un segui-
dor, tal como lo veo, del enfoque antropo-
céntrico y utilitario— no puede entender a
Oliver ni comprende lo profundo de su
herencia. Por otra parte, la facilidad de
Mario para abordar las cuestiones socia-
les, su rapida toma de decisiones, su
hedonismo y su extraordinaria movilidad
apenas son entendidas por Oliver, el cual
tiene que enfrentarse al mundo de Mario
y a los valores que en él funcionan: “Si
eres un hombre, debes estar preparado
para luchar contra el resto de hombres y
para amar a toda mujer bella” (IV, p.
501). La separacidon entre estas dos
ordenes los hace esencialmente ajenos e
inaccesibles el uno al otro, y éste es, a mi
juicio, uno de los mensajes mas profun-
dos del libro.

De acuerdo con Santayana, la tradi-
cion gentil sufri6 un retroceso en los
Estados Unidos no por su debilidad inte-
lectual, su rigidez y su falsedad sustan-
cial, sino por la falta de profundidad espe-
culativa entre sus seguidores. En su opi-
nién, resulta propio del panorama moder-
no americano que las ideas se abando-
nen en virtud de un mero cambio del sen-
tir y sin que existan pruebas o argumen-
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tos nuevos: “Hoy en dia no se refuta a
nuestros predecesores, simplemente se
les brinda un amable adiés (COUS, p.
9)*t”. Hubo resurgimientos efimeros de la
tradicion gentil, afirma Santayana, tales
como el movimiento del Nuevo
Humanismo, en las décadas de 1920 y
1930%, pero la emergencia de masas
mas dindmicas con una nueva mentali-
dad y objetivos nuevos provocé el sumer-
gimiento de la tradicién gentil; el enfren-
tamiento entre estas dos formas de ser,
sin embargo, fue evidente y muy durade-
ro. Sus caracteres distintos y, a la vez, la
gran importancia que ambos tenian en la
vida han sido reflejados por Santayana en
uno de sus similes mas citados:

Esta divisién tal vez se encuentra simbolizada
en la arquitectura americana: una reproduccién
exacta de la mansién colonial —con algunos
lujos modernos introducidos de forma subrep-
ticia— se alza junto al rascacielos. La voluntad
americana habita en el rascacielos; la inteli-
gencia americana habita en la mansién colo-
nial. Uno representa la esfera del hombre ame-
ricano; la otra, al menos de manera predomi-
nante, la de la mujer americana. Uno es todo
empresa agresiva; la otra es toda tradicién
gentil. (WD, p. 188)

“UNA PRIMITIVA, PERO VITAL AMERICA”
COMO FUENTE DE VALORES

Cuando Santayana llegé a los Estados
Unidos en 1872 fue testigo de la trans-
formacién de un Boston antiguo y gentil
en otro nuevo e industrial, a la que acom-
paiié una metamorfosis en el reino de los
valores; ahora, la “clave, el camino aris-
tocratico hacia el éxito y el poder, era el
negocio” (I, p. 67). Surgié un nuevo tipo
de americano con un nuevo tipo de men-
talidad —“el huérfano inculto, ofensivo,
cosmopolita, engreido, pero no seguro de
su moralidad, para el que el viejo yanqui,
con su agria integridad, es casi un extran-
jero” (COUS, p. 14). El espiritu de indivi-
dualidad libre, de prosperidad y de coo-
peracion gratuita para maximizar la pros-
peridad traido por los primeros colonos, y
la lucha contra las nuevas fronteras, asi
como las nuevas circunstancias sociales
y econémicas, hicieron posible una nueva
realidad. Ademas, la llegada de millones
de inmigrantes que buscaban dinero, mas
que salvacion, ayudé a que surgiese y se
extendiese una nueva visién del mundo
con una nueva interpretacién de lo natu-
ral y lo sobrenatural:

¢No era el “aumento”, en la Biblia, sin6nimo
de beneficio? No era la “abundancia” lo
mismo, o casi lo mismo, que la felicidad?
(cous, p. 14)

La mentalidad americana se volvié
completamente antropocéntrica y utilita-
ria; el ser humano fue considerado el
centro del reino de los valores, y los inte-
reses humanos el pivote de la orientacion
moral. Todo se veia desde el punto de
vista del uso, y su utilidad en los asuntos
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humanos se convirti6 desde entonces en
el criterio dltimo para valorar las cosas.
Esta interpretacion del reino de los valo-
res dio paso a la justificacion moral de la
expansién desenfrenada de las tenden-
cias que buscan maximizar los lujos terre-
nales del hombre y la prosperidad, en las
que América esta a la cabeza (como el
liberalismo comercial, el consumismo y la
proteccién del consumidor, el utilitarismo,
etc.). Aunque Santayana critica estos dos
fenémenos y el propio antropocentris-
mo™®, en sus escritos podemos encontrar
muchos elementos descriptivos, asf
como componentes positivos de “una pri-
mitiva, pero vital América” (COUS, p.
140), y en estos componentes me cen-
traré en breve. Sélo anadiré que, puesto
que Santayana no propone aqui ningun
nombre concreto, he escogido uno de sus
términos, i.e., “una primitiva, pero vital
América”, por su precision (a mi juicio) y
generalidad. Esto supone dejar de lado
otros términos como, por ejemplo, “el
Gran Negocio” (‘Analisis de la moderni-
dad’), “la democracia mecanizada”
(‘Americanismo’), “el liberalismo indus-
trial” (Dominaciones y poderes) y “la
América loca por el dinero”, los cuales,
sin embargo, tienen que ver con la vision
antropocéntrica del mundo, ya que en
ellos el hombre y su destino son el punto
de referencia central y dltimo.

Es esta América primitiva, pero vital, la
que “ha surgido de la tierra, minando, ali-
mentando y transformando la América tra-
dicional” (COUS, p. 140). En las nuevas
circunstancias de expansion del capitalis-
mo, las cuestiones morales cambiaron
draméticamente de sustancia; se torna-
ron abiertamente antropocéntricas en su
esencia y visiblemente comerciales, mer-
cantiles, y liberales en sus formas. La reli-
gion —en lugar de ser un manantial origi-
nal de sabiduria personal, la columna ver-
tebral de todas las normas sociales y la
fuente absoluta de obligaciones para sus
creyentes, incluso a costa de sus bienes
materiales— pasé a ser algo ornamental,
accidental, superficial, de lo que uno sélo
se acordaba en momentos de crisis y
cuando se requeria una justificacion
moral para el nuevo camino. El sentido
del pecado y la depravacién, antes tan
extendidos y arraigados, se evaporaron
completamente y “si a un americano
moderno se le dice que esta totalmente
depravado, probablemente pensard que
se trata de una broma, como las que él
mismo a menudo gasta. Esta convencido
de que él siempre ha sido y sera victorio-
so e inocente” (WD, p. 191). Dificilmente
podian convivir estos dos argumentos dis-
tintos, i.e., la gentileza, por un lado y, por
otro, la crudeza y la vitalidad, junto con
sus distintos valores, prioridades, objeti-
vos y expectativas.®* Ahora, en la nueva
realidad social, casi todo el mundo tenia
la libertad de escoger su propia religion y
construir sobre la marcha su propia filo-
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soffa, como si se tratara de elegir esposa,
o del lugar deseado para vivir o del tipo de
trabajo que se quisiera llevar a cabo.
Resultaba muy notable tanto la diversidad
de opciones dentro del nuevo orden social
establecido como el grado de tolerancia
del recién surgido sistema politico:

Cada sistema fue observado con una mirada
franca. “Vamos”, parecia que la gente le dije-
ra, “muéstranos para qué sirves. No se acep-
tan quejas; no pedimos credenciales, sélo te
ofrecemos una oportunidad. Platén, el Papa y
la Sra. Eddy tendran un voto cada uno.” (COUS,
p. 145)

Algo evidente por si mismo, desde
entonces, fue que aquel Dios —o, tal
como se lo llamaba, el poder supremo—
cred el mundo para el beneficio del hom-
bre; ahora, la veracidad y amabilidad de
la religion se determinaba en funcién de
cudnto consuelo espiritual y apoyo moral
se podia obtener de ella, y no de cuan
grande sacrificio exigiera. El Cristo bon-
dadoso, y no el Cristo crucificado que
sufria, se convirtidé en un simbolo vivo. La
estrechez de la religion pasé a ser seial
de morbosidad, cosa que resultaba
incompatible con una mentalidad sana y
con el sentido comdtn, y por la misma
razébn otros de sus elementos fueron
rechazados como falsos o desequilibra-
dos. En poco tiempo, por lo tanto, la
nocion de Dios sufri6 una metamorfosis
en su significado y pas6é a tener una
nueva finalidad: la de corroborar y justifi-
car el lugar que ocupan las acciones
humanas y las ambiciones en el reino de
la materia. Aqui, la “irreligion, la disolu-
cion y el pesimismo —concebidos natu-
ralmente como inseparables— no podian
prosperar: resultaban incompatibles con
la eficacia. Esa era prueba definitiva”
(COUS, p. 15). Los nuevos grupos religio-
sos (el revivalismo, Unitarismo, espiritua-
lismo, la Ciencia Cristiana o el Nuevo
Pensamiento) parecian la consecuencia
de meros esfuerzos en un lavado de
cabeza esencialmente antropocéntrico,
es decir, todos confirieron a Dios un rango
mas humano que propiamente divino. Por
ejemplo, de acuerdo con William Ellery
Channing, quizd el tedlogo de Nueva
Inglaterra mas influyente por aquel enton-
ces, la divinidad de la naturaleza humana
fue confirmada por el intelecto liberal, la
rectitud, el afecto, la filantropia y los
logros en la ciencia y el arte.® La religion,
por tanto, ya no fue nunca mas un obsta-
culo o una molestia para el culto a lo que
ahora se concebia como éxito, es decir, el
progreso industrial y el desarrollo tecno-
l6gico, cuyo objetivo tltimo es hacer mas
facil y comoda la vida terrenal. Lo apre-
miante ahora era la carrera que se dispu-
taba en este mundo, y no el destino glo-
rioso que se podia alcanzar en el otro;
preocupaba lo inmediato, no lo trascen-
dental. La religién (con sus obligaciones)
habia sido degradada a la funcién de sier-

va en el reino de la accién material, y la
accion material se hacia libre para pros-
perar y alimentarse de la conviccion
sobre su propio sentido, del optimismo
de los buenos momentos que estaban
por venir y de la esperanza de estar cami-
no de la felicidad.

Ademas, la actitud se liberé de las
pesadas restricciones del pasado, aun-
que esto no significa que la nocion de
herencia se volviera del todo obsoleta y
no influyera en absoluto. Las tradiciones
fueron dejadas de lado, “excepto, preci-
samente, la de la libertad experimental,
la de ganar dinero y perderlo, la de con-
seguir cosas para luego deshacerse de
ellas y la de ser feliz sin avergonzarse de
tener que comenzar de nuevo constante-
mente” (I, p. 131). El pasado resultaba
ahora irrelevante e inferior, a menos que
fuera (til para un futuro mejor en la tierra
o0 que alentara el progreso material. La
atmoésfera empresarial aludia a la glorifi-
cacion del proceso vertical mas que a la
contemplacion de una situacién dada, al
éxito de la accién inmediata mas que a la
meditacion serena, al consumo mas que
a la renuncia, a la autoconfianza mas que
a la expectativa de la ayuda divina, al rea-
lismo mas que a la especulacion filosofi-
ca, a la alegria mas que a la tristeza y a
las bromas més que a la solemnidad. De
acuerdo con las propias observaciones
de Santayana, el americano moderno
medio era entusiasta e inquisitivo, pero
estos rasgos se restringen al area del
progreso calculable, pues otras dreas han
sido, seglin parece, descuidadas o igno-
radas. El idealismo en América bendice el
animo, la curiosidad y la energia; sin
embargo, estas cualidades “no sirven de
nada si no son Utiles para las transfor-
maciones practicas” (COUS, p. 178). El
individualismo americano, aunque apre-
ciado y conservado, tiende a ser coopera-
tivo, pero sélo en el sentido mas mercan-
til del término; el modelo de vida de las
comunas al que hace referencia no tiene
nada que ver, por ejemplo, con la simpli-
cidad de la vida mondstica, sino que se
aproxima mdas a un supermercado osten-
toso, donde destacan, sobre todo, la
comodidad y el bienestar.

Si aceptamos que el peregrino es una
metafora adecuada para representar la
linea de vida expuesta dentro de la tradi-
cion gentil, la metafora para la vida en la
primitiva, pero vital América, tendria que ver
mas con el modelo del pionero. El pionero
no es el tipo de persona que se guia por el
camino prefijado, sino que impone sus pro-
pias reglas siguiendo su propio curso y
asume sus propios riesgos. No existe aqui
la prevision de que, habiendo llevado a
cabo cierto objetivo, una dicha duradera
esté garantizada, o de que se pueda alcan-
zar la salvacién. El pionero postula sus pro-
pias excelencias y obedece a sus propios
modelos sin buscar consuelo en el cielo ni
temer al calor de las llamas del infierno.
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Sus heroicos esfuerzos tienen que ver con
elementos provisionales del reino de lo
empirico, mas que con sutilezas espiritua-
les o dogmas teol6gicos. Siempre mira
horizontalmente y hacia el frente, no verti-
calmente y hacia arriba (hacia el cielo),
como hace el peregrino. Su deseo es con-
vertir la tierra salvaje en un lugar mas
cémodo para vivir y favorecer la prosperi-
dad. Busca sumergirse en la experiencia de
enfrentarse a la realidad primitiva y explorar
SUS recursos en su propio beneficio, no
meditar sobre la grandeza de Dios o con-
templar la belleza del universo.

Rasgos similares estan representa
dos en el otro protagonista de EI dltimo
puritano de Santayana, es decir, en Mario
Van Der Weyer, el mejor amigo de Oliver y
su adversario filoséfico. La vitalidad de
Mario, su alegria, su espiritu practico,
optimismo, mundaneria y su manera de
mirar hacia el futuro antes que al pasado,
vienen acompafados de una profunda
falta de autorreflexién, de su indiferencia
y despreocupacion y de su practicamente
nula sensibilidad hacia la grandeza de las
obligaciones que tradicionalmente debian
cumplirse. Todo esto condiciona y propi-
cia sus juicios sin escripulos, su igno-
rancia respecto a las intrincaciones de la
alta cultura y, para el asombro de Oliver,
provoca que Mario resulte mucho mas
atractivo que él a las demas personas.
Mario, en la “vida real”, triunfa tanto en el
amor como en los negocios, sin prestar
atencién a los distintos tipos de princi-
pios morales que a Oliver le resultan
indispensables. Esto no quiere decir en
absoluto que Mario sea repulsivo o esté
cegado por el dinero; es honesto, encan-
tador y bienhablado, mientras que Oliver
siempre estad reflexionando sobre las
complejidades y misterios de la vida
social. El autor de EJ dltimo puritano con-
trasta la jerarquia de valores y el tipo de
conducta vital en ambos personajes:

La gente como Mario andaba en busca de la
verdad o de la vida éptima: para ellos se trata-
ba simplemente de un juego. En ese sentido,
Mario era mds americano, mas moderno, que
el propio Oliver o, mejor dicho, era lo que todos
los hombres siempre habian sido, perfectos
esclavos de sus circunstancias. (IV, p. 487)

Tal como aparece en el “Epilogo” (cf.
IV, p. 570), el futuro deberia confiarse,
sin embargo, a personas como Mario, ya
que, con suerte, desarrollardn su mision
con éxito y en beneficio de la humanidad.

Asi como en épocas anteriores la
ciencia y la filosofia habian estado al ser-
vicio de la teologia, ahora, los cientificos
y filésofos, especialmente en Ameérica,
asumian —a pesar de sus confesiones
de imparcialidad y objetividad— el modo
de pensamiento antropocéntrico. Ahora,
muchos profesores de filosofia “ya no
son el tipo de persona que puede llegar a
ser un clérigo o un profesor; ahora tienen
la mente de un doctor, de un ingeniero o

de un reformador social” (COUS, p. 142-
143). Los ideales se conciben como ins-
trumentos necesarios para una constante
modificacion y reorganizacién de las con-
diciones materiales en las comunidades
humanas. Un ilustre ejemplo de estas
tendencias fue el pragmatismo america-
no, el cual proporcioné la justificacion te6-
rica y contundencia intelectual que nece-
sitaban una versién humana del universo
y el culto a la experiencia humana;
Santayana va aun mas lejos, adhiriéndo-
se a los que mantienen que el pragmatis-
mo americano fue una filosofia “calcula-
da para justificar todos los supuestos de
la sociedad americana”.*®* Tal opinion
estaba justificada para él, ya que, de
acuerdo con el pragmatismo que mejor
conocia (i.e., el de la version jamesiana):

La naturaleza debe ser concebida de manera
antropomérfica y en términos psicolégicos. Su
misiébn no es constituir armonias estaticas,
revelando destinos, la I6gica del espiritu, el
espiritu de la Iégica, o cualquier otro método
formal y ley abstracta; su misién es suponer
esfuerzos concretos y finitos para las almas
que viven en un medio que transforman y que
ejerce también su influencia. Un espiritu, el
espiritu divino, tal como este nuevo animismo
lo concibe, es tan romantico y aventurero como
el ser humano. Su futuro es indeterminado. Su
alcance, duracién y la calidad de su vida son
inseguros. Este espiritu crece; echa brotes y
tantea continuamente el terreno, explorando
las profundidades donde otros nticleos de fuer-
za o de vida pueden existir. Posee un impetu
vital, pero ninguin objetivo prefijado. Utiliza su
paso a modo de escalén o, mas exactamente,
como un trampolin, aunque en todo momento
tiene la capacidad de enterrar su pasado en el
olvido. El universo es un experimento; no estd
acabado. (WD, p. 207-208)

Expresado mas enérgicamente, el
pragmatista americano se convirtié en
“una célula de ese abundante cuerpo
democratico; obtiene de sus cdlidas y
contagiosas actividades las sanciones de
su propia vida y, de manera menos cons-
ciente, el espiritu de su filosofia” (COUS,
p. 144). El hombre, con su experiencia,
se convirti6 en un punto de referencia
absoluto en la percepcién y evaluacién
del cosmos, de las necesidades, deseos
e intereses de la comunidad humana; en
la justificacion dltima de cualquier accién.
Asi, el conocimiento del mundo sélo
cobré importancia cuando sus objetos y
relaciones estuvieron al servicio de la
autoridad humana.

En 1911, Santayana escribié que
América era “un pais con dos mentalida-
des, una es la superviviente de las cre-
encias y modelos de los padres, la otra
una expresion de los instintos, la practi-
ca y los descubrimientos de las nuevas
generaciones” (WD, p. 187-188). En la
década de 1930, en un articulo titulado
“Americanismo”, Santayana parecia per-
cibir ya en el pais el predominio de una
de las dos mentalidades; se trataba,
obviamente, de aquélla en la que el libe-
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ralismo humanistico, el utilitarismo
comercial y la democracia extendida
habian desplazado a los valores de la tra-
diciéon gentil. Tal como Paul Nagy ha
observado, “no fue la tradicién gentil,
sino la primitiva y vital América (...) lo
que engendré la democracia de la expe-
riencia y la concomitante experiencia de
la democracia”.*” Sin embargo, el ameri-
canismo era tolerante y democratico
—asi lo ha subrayado constantemente
Santayana— con cuanto no implicara
una mala influencia o freno al desarrollo
de la sociedad de consumo. Palabras,
ideas, religiones, opiniones, protestas,
etc., aunque relegadas a ser la mera
expresién de las convicciones de la
gente, incluso aquéllas extremadamente
criticas con la civilizacién utilitaria y
comercial, gozaron de libertad para ser
pronunciadas, ya que habian sido desin-
fectadas de sus venenos y agudeza, asi
como del peligro potencial que suponian
para la estabilidad de los principios pre-
dominantes del sistema politico, y de la
instigacion del caos en el orden social.

Hay muchos sectarios en los Estados Unidos,
muchos fanaticos, propagandistas y dogmati-
cos; pero la absorcién que produce el trabajo
en América —un trabajo controlado y dirigido
por el impetu y el equilibrio de su total movi-
miento— provoca que estas pasiones teéricas
se queden en algo esporadico, privado, inocuo
e impotente. Sus efectos sociales se anulan y
desinfectan mutuamente; cuentan en el balan-
ce de la accién y lo modifican, puesto que son
formas de negocio; tan pronto se constituyen
como ideas definidas, se evaporan. (...) A todo
lo que no es negocio se le da libertad, porque
resulta indiferente, una vélvula de escape y un
capricho vacacional para quienes les gusta. En
América, donde todo lo demds es precisién y
prisa, el mismo discurso de la gente se hace
languido y vacio cuando trata sobre algo més
que un cédigo de accién coordinada de nego-
cios. (IW, p. 36-37)

Esto, sin embargo, ayudé a que la
movilidad, la vitalidad y el dinamismo se
expandiesen en América, en su esfera
econémica y social, como nunca antes
habia ocurrido. Las claves fueron la ener-
gia para controlar las circunstancias, asi
como cierta inventiva para explorar el
medio material y para darle forma de
acuerdo con la vision humana del mundo;
todo ello sittia hoy en dia a América en la
posicién principal, por no decir imperial,
de la arena global.

LA AMERICA DE BELLEZAS NO-HUMANAS Y
BIENES ESPIRITUALES

Santayana es conocido por mencio-
nar la falta de libre animo intelectual y
agitacion espiritual en la América que
conocié. Segun afirma, el suelo america-
no resultaba &arido o poco amable res-
pecto a valores que no concordasen con
los del antropocentrismo y utilitarismo
predominantes, aunque no explica el
porqueé;
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El espiritu, y la vida moral en su totalidad, seri-
an esencialmente ociosos, aristocraticos, y
contemplativos; en una palabra, completamen-
te no-americanos. (IW, p. 33)

Sin embargo, si miramos sus escritos
mas detenidamente, podemos llegar a la
conclusién de que el suelo americano no
estaba tan seco como para necesitar otra
fuente de valores, ademas de los ya cita-
dos. Existian algunos oasis o zonas
donde las bellezas no-humanas y los
bienes espirituales eran elevadas a la lla-
nura de primaveras inspiradoras, de
esperanza y de indicaciones para una
vida noble. Se pueden encontrar, por lo
tanto, palabras de aprecio referidas a
algunas ideas que Ralph Waldo Emerson
presentd, “al Emerson de Naturaleza,
antes de que cayera en el trascendenta-
lismo, el moralismo y la complacencia
mediocre, a fin de adular a sus campesi-
nos e, indirectamente, a si mismo” (I, p.
178), y a otras ideas de Walt Whitman,
excepto cuando su “barbarie se exacer-
b6”.*® En medio de todos ellos, surgié un
fresco, expresivo y marcadamente perfila-
do nicleo de la vida moral y espiritual en
América, el cual podria haber sido consi-
derado por muchos americanos una fuen-
te de valores fértil, ni peor ni menos
noble que otras.

Es posible aprehender la esencia del
axiocentrismo, en primer lugar, por la via
negativa, es decir, haciendo hincapié en
el hecho de que se aparta del camino teo-
céntrico, por una parte, y, por otra, de que
también se aleja del antropocéntrico, cen-
trandose en alcanzar una vida decente
que los supera. De esta manera, resulta
mas evidente que el axiocentrismo cons-
tituye un tipo de orientacién moral que no
se basa primordialmente en la nocién de
Dios (con sus mandamientos), ni tampo-
co en el supuesto de que el hombre (con
sus necesidades humanas y sus valores)
ocupa una posicién central en el univer-
s0. Santayana escribe, por ejemplo, que
para Emerson la vida humana “se conce-
bia generalmente como otro efluvio e ilus-
tracion de las leyes universales, y rara vez
desde el punto de vista de los intereses
humanos positivos”.* Este doble rechazo
viene acompafiado, por una parte, de una
negativa a tomar en consideracién las
insolubles controversias sobre los dog-
mas religiosos, las interminables discu-
siones sobre la prioridad de unas deno-
minaciones respecto a otras, los inacaba-
bles debates sobre la autenticidad de
unas escrituras y las pruebas no conclu-
yentes sobre la ingenuidad de otras. Por
otra parte, el axiocentrismo rechaza la
participacion exclusiva de la sociedad
humana en el progreso® y trata al antro-
pocentrismo como una forma de egotis-
mo* de una especie que, como resulta-
do, se eleva (moralmente) a si misma
sobre las demas.

Si tomamos una via positiva de acer-
camiento al axiocentrismo, veremos que

La herencia americana como fuente de valores

no es la vida humana como tal, sino los
valores, lo que se convierte en una espe-
cie de criterio de la dignidad humana; en
otras palabras, la busqueda de la perfec-
cién o plenitud adquiere aqui un caracter
obligatorio. Aclararé esto. La perfeccion
es un estado de la finitud, la total realiza-
cién de algo potencial, un paso primordial
en su desarrollo, la mayor “cantidad de
validez”, el punto algido del crecimiento
axiolégico. De acuerdo con el concepto
aristotélico de entelequia (Metafisica,
1056b-1066a; 1050-1051), lo que aqui
se afirma es que el potencial interior de
cada organismo vivo lo llena de actitudes
vitales y bellezas especificas que se des-
arrollan si las circunstancias lo permiten.
Esto no se limita a una version humana
de qué es lo mejor de todo; por lo demas,
la capacidad de superar el antropocen-
trismo puede aportar equilibrio en la
seleccion de los hechos dados por la
ciencia y un sentido de la proporcién que
pone su punto de mira en el motivo prin-
cipal de la creacion, que es, en otras pala-
bras, la busqueda de la verdad. Apreciar
el bien y las bellezas no se reduce a una
serie limitada de cosas y de situaciones
prescritas por una especie en funcién de
sus objetivos y a costa de las demdas
especies. Por ejemplo, si admitimos que
la inteligencia humana es un producto de
la evolucion, “deberia ser tan admirada
como lo fueran los ojos de los moluscos
o las antenas de las hormigas” (WD, p.
18). Tal como se ha dicho mas arriba,
asumimos que los valores estan relacio-
nados con las distintas necesidades y
deseos de los distintos organismos; sin
embargo, todos estos organismos tienen
sus propias potencialidades latentes,
como las semillas de las plantas, que, en
circunstancias favorables, pueden pros-
perar y alcanzar la finitud, cada una a su
manera. El catdlogo de estas virtudes
vitales* es infinito, ya que el abigarra-
miento de las formas de la vida natural es
demasiado complejo como para ser abar-
cado por cualquier clase de tipologia. Asi,
todo proceso de reducirlas a categorias
definidas del bien implica una inevitable
ignorancia de otras que, por distintas
razones, no se incluyeron en la lista.
Dado que cada organismo vivo tiene en
sus genes una trascripcion del potencial
que puede ser sofocado, asi como de su
capacidad de prosperar en un determina-
do medio, lo que deberia constituir su pro-
pia guia y modelo es su vocacion natural
para obedecer a su propia naturaleza, y
no cualquier otro deber externo u obliga-
cién impuesta.

Esta posicion filoséfica no tiene por
qué estar relacionada, l6gicamente, con
las formas del absolutismo; se puede ser
tolerante en cuanto a las clases de valo-
res que se pueden desarrollar y, al mismo
tiempo, no hay por qué abogar necesaria-
mente por esa categoria del bien mas que
por otra, ni por este tipo de belleza antes

que por otro. En cuanto a la ética y la
antropologia, se trata de una posicion que
aboga por la busqueda de una perfeccion
daday, asi, al menos implicitamente, abar-
ca un elemento de la deontologia; esta
posicién entiende que la finalidad de algo
es alcanzar la excelencia con independen-
cia de su clase. Uno puede hablar de obli-
gaciones naturales o de imperativos biolé-
gicos mas facilmente que de imposicio-
nes sociales o prescripciones extramun-
danas. Simultdneamente, no hay espacio
aqui para una doctrina defendible o para
otorgar a otras personas leyes que los
dominen espiritual, moral, religiosa y tal
vez politicamente. A la obligacion se le
supone aqui el mismo significado que
cuando decimos que es deber de uno
estar sano, equilibrado y alegre; existe
una disposicion natural que ha de ser
reconocida, respetada y reforzada, o un
deber, arraigado biol6gicamente, que ha
de ser perfeccionado y no suprimido, res-
tringido o distorsionado en modo alguno.
Si la vida sin esfuerzos para conseguir
algin grado en alguna categoria de per-
feccién vital resulta imposible por doquier,
vivir sin perseguir cierta nobleza no tiene
sentido. Como dijo Santayana, “la integri-
dad o la autodefinicion es y perdura como
lo primero y fundamental en las moralida-
des: el derecho de otras criaturas a per-
seguir sus propios objetivos nunca puede
abolir nuestro derecho a hacer lo propio”
(I, p. 170). Por consiguiente, optar por
algun tipo de perfeccion especifica, inten-
tar actualizar la energia creativa interior de
uno mismo, y la lealtad al propio cédigo
interior estdn moralmente justificados y
axiol6gicamente vindicados.

Tal era también, segln la interpreta
Santayana, la actitud de Emerson hacia la
naturaleza; a saber, su rechazo de la “sumi-
sion de la naturaleza a las categorias
humanas” (GSA, p. 88) y la aceptacion de
su “perfeccion indomable e inhumana”
(GSA, p. 88-89). A diferencia de otros natu-
ralistas activos en ese momento, Emerson
estaba “sediento de alglin bien sobrehu-
mano y absoluto” (GSA, p. 90), de manera
que sus escritos se orientaban hacia el
mundo de los valores sin asumir cada
impulso espontdneo o accidental que apa-
recia en la realidad tanto humana como no-
humana. Una mirada profunda y atenta a
sus escritos puede adquirir la forma de la
perspicacia espiritual y el reconocimiento
desinteresado. Santayana encuentra actitu-
des similares en Whitman. En uno de los
textos, en parte literarios y en parte filosé6-
ficos, de Santayana (‘Walt Whitman: A
Dialogue’), uno de sus protagonistas lo
indica claramente:

Cada cosa tiene un valor distinto, asi como
una estrella difiere de otra en cuanto a su res-
plandor. Me refiero a que la luz sélo puede ser
percibida con los ojos abiertos. Whitman sélo
puede mostrar sus ensefianzas si es leido,
para percibir asi la vida y la naturaleza intrin-
secas a las cosas, mas que su utilidad. Este
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es su gran mérito, su justicia sublime. Una
especie de piedad profunda que reconoce la
vida de cada cosa en la naturaleza, la respeta
y adora su valor intrinseco. Hay algo cruel y
fatuo en el habito comun de estudiar las par-
tes de la naturaleza y enjuiciarlas como bue-
nas o malas de acuerdo con el efecto que tie-
nen en nuestra vida. ¢Acaso no son tan reales
como nosotros? En la vida practica tenemos
que anularlas, ya que, si aguarddramos a que
la justicia y el bien primordial nos dijeran qué
tenemos que hacer, morirlamos sin haber
hecho nada. Por eso, el privilegio de la con-
templacion es precisamente ser justo.
Escuchemos lo que Whitman dice aqur:

“No llamo indigna a la tortuga porque no pueda
ser algo més,

Y aunque el arrendajo de los bosques nunca
pudo estudiar la escala, tiene, a mi juicio, un
hermoso trino.

Y el aspecto de la bahia averglienza a la estu-
pidez que me rodea”. (GSA, p. 102)

Santayana parece acoger bien estas
ideas en sus reflexiones sobre América,
aunque sugeriria que por inspiraciéon de
los antiguos griegos, antes que por
influencia de los trascendentalistas.” En
su viaje a San Francisco con motivo de su
famosa conferencia “The Genteel
Tradition in American Philosophy“, que
pronuncié en la Universidad de Berkeley,
en 1911, Santayana tuvo la oportunidad
de reflexionar sobre el Oeste Americano y
sus valores. Uno de los mensajes resul-
tantes de estas reflexiones, seglin se
puede apreciar hoy, es el que considera
las Sierras de California exclusivamente
como fuente inagotable de materiales
necesarios para la ingenierfa civil, para la
quimica industrial, un lugar perfecto para
complejos militares, tierras de caza de
animales o turismo, es decir, el terreno
para explorar ahora o en el futuro. Existe,
sin embargo, una manera diferente de
entender esto:

Cuando os escapais, tal como lo desedis, a
sus bosques y sus sierras, estoy seguro de
que no sentis haberlos creado ni tampoco que
hayan sido creados para vosotros. Han creci-
do, igual que vosotros, sélo que mas amplia-
mente y a ritmo més lento. Con sus bellezas
no humanas y su paz, agitan las profundidades
subhumanas y las posibilidades sobrehuma-
nas de vuestro espititu. No os ensefian ningu-
na légica trascendental; ni muestran signo
alguno de una deliberada moralidad asentada
en el mundo. Mas bien, ponen de relieve la
vanidad y superficialidad de toda l6gica, lo
indtil del argumento, la relatividad de las mora-
lidades, la fuerza del tiempo, la fertilidad de la
materia, la variedad, la indescriptible variedad,
de la vida posible. (...) En todas partes hay
belleza y en ninguna permanencia, en todas
una armonia incipiente, en ninguna intencién ni
responsabilidad ni plan. Confio en que la irre-
sistible persuasion de este espectaculo diario,
la disciplina diaria del contacto con las cosas,
tan diferente de la disciplina verbal de las
escuelas, inspirardn la filosofia de vuestros
hijos. Un californiano al que tuve el gusto de
conocer recientemente, observé que, si los filé-
sofos hubieran vivido entre vuestras monta-
fias, sus sistemas habrian sido diferentes.
Seguramente, dirfa yo, muy diferentes de los

sistemas que desde Sécrates nos han llegado
a través de la tradicién gentil europea; ya que
estos sistemas son egoistas; directa o indi-
rectamente antropocéntricos, e inspirados en
una nocién vanidosa que considera al hombre,
a la razén humana y a la distincién humana
entre el bien y el mal, el centro o pivote del
universo. De eso es de lo que las montafas y
los bosques deberian hacer que os avergonza-
rais. (WD, p. 213-214)

La esencia de la postura que se per-
sigue no es la exploracion ilimitada de los
recursos naturales en beneficio del hom-
bre, sino la sabiduria respecto al mundo y
el papel que uno tiene en él. Como se
puede leer en la dltima frase del ultimo
libro que Santayana public6 en vida, la
sabiduria no es la promocion de unos
bienes escogidos, sino que consiste en la
comprension de las cosas buenas de las
que pueden gozar diversas formas de
vida.* Un sabio es feliz percibiendo, con-
templando y comprendiendo los fenéme-
nos a su alrededor, y éstos constituyen el
combustible que necesita para meditar y
sentirse feliz. Al mismo tiempo, aqui no
se busca una sumision personal al poder
arrollador ni tampoco una conquista de la
materialidad pasiva; apreciar las innume-
rables formas de vida, asi como la inten-
cién de comprender sus virtudes, puede
conferir algo de entendimiento y el senti-
do de la piedad hacia sus leyes. Lo que
estd en juego aqui es esa especie de
sagacidad estoica.

Por ltimo, pero no menos importante,
el axiocentrismo no restringe las perfec-
ciones a los organismos vivos. También
se refiere a cosas completas y situacio-
nes enteramente comprendidas. El con-
cepto antiguo de kalokagatia veia el bien
y la belleza también en los sistemas filo-
soficos, en las ecuaciones matematicas,
en constelaciones estelares, leyes c6smi-
cas y figuras arménicas, y nos recomen-
daba estas cosas por nuestro bien. En
cuanto al mundo humano, el mundo de las
artes y las tradiciones, el kalokagatia no
es s6lo una reflexion desinteresada al res-
pecto; ademas el conocimiento y dominio
de estos aspectos a modo de desafio y
dignidad por cumplir; aqui emerge otro
tipo de deber, a saber, lo que deberia
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hacerse y no lo que yo deberia hacer. La
filosofia americana no ha olvidado este
concepto. Por ejemplo, en Personas y
lugares, Santayana dice que “sélo los pro-
fanos esperan que el arte y la religion
sean ltiles a sus pasiones privadas” y
que “para ellos, la funcién del arte y la reli-
gién es precisamente la de transfigurar
esas pasiones privadas, a fin de que, lejos
de serles dtiles, las mismas pasiones sir-
van al arte y la religion” (I, 112). Esto
mismo se refiere a la filosofia, la cual “me
parece que es su propia recompensa,
cuya justificacion se encuentra en el goce
y la dignidad del arte en si”*; lo que no
significa que perseguir tales perfecciones
impida pensar en la mejora social, es
decir, en el aumento del valor de la vida en
general. Las perfecciones pueden contri-
buir a este tipo de objetivos —aqui y
ahora o, quiz4, en el futuro y en otros luga-
res— en nombre de una conviccion, segln
la cual, cuanto mas completas las perso-
nas y las cosas que pueblan el mundo,
mejor; sin embargo, esto no es prioritario
aqui, y ésa es la mayor diferencia con res-
pecto al enfoque antropocéntrico.
Ademas, la distancia entre las midiltiples
clases de excelencias parece insalvable
en el reino de la materia y su coexistencia
pacifica debe limitarse al reino de la
esencia, tal como sostengo en la intro-
duccién del presente articulo. Esto no
implica, sin embargo, que las cosas o
situaciones distintas y opuestas, comple-
tas y perfectas, no merezcan justicia, reco-
nocimiento, respeto y escrutinio, y que no
se las deba rescatar del olvido, como a
numerosas lenguas que se extinguieron,
con sus gramaticas, literaturas, historias,
filosofias, mitos y esperanzas que estas
lenguas un dia expresaron.

Quisiera afiadir que no pretendo dar la
impresion de que dedicarse a la cuestion
de los valores o de la perfecciéon de la
manera que he presentado signifique que
el universo deba ser visto con una pers-
pectiva ventajosa y fijada definitivamente.
Si asi fuera, esta posicion seria vulnerable
frente al mismo tipo de critica emitida por
Santayana (en “Naturalistic Metaphysics”)
contra el pragmatismo de John Dewey, a
saber, que una nueva metafisica ha surgi-
do de la creacién de “un primer plano” y
de haber elevado este primer plano hasta
un mas o menos arbitrario, pero privilegia-
do, lugar de referencia en los juicios filo-
soficos. No estoy sugiriendo que los tér-
minos “valor” o “perfeccién” o “axiologia”
sean las claves para comprender la vida y
diagnosticar sus problemas con mayor
precision; ni tampoco que a los valores se
les deba conferir una suerte de poder
causativo, un lugar distinguido o unas fun-
ciones inmateriales. Me refiero a que este
pluralismo axiol6gico tiene que ver con el
interés por el pleno conocimiento de los
organismos vivos, en varios sentidos, y
con los frutos de tal conocimiento, inde-
pendientemente de su utilidad en asuntos
humanos o de su pureza teolégica.
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CONCLUSION

George Santayana no olvidé reconocer
la riqueza moral y axiolégica de la heren-
cia americana; por medio de sus trabajos
entendemos que esta herencia es lo sufi-
cientemente diversa como para ofrecer
un amplio panorama de miiltiples visio-
nes y como para considerarla el origen de
numerosas inspiraciones. Esta pluralidad
no fue para él objeto de critica, sino de
admiracién y aprecio. Lo que €l condend
fuertemente, sin embargo, fue el enorme
empobrecimiento y la limitacion de esta
fecundidad en la dimension practica, en
el plano social y en la vida diaria en los
Estados Unidos. El antropocentrismo se
ha convertido en el pensamiento modéli-
co y en el patrén predominante de vida
moral, intelectual y espiritual para gente
corriente, filosofos, investigadores e
incluso teélogos. Por lo tanto, en vez de
constituir una opcién mas, se ha conver-
tido en un modo casi obligatorio de enten-
der el universo. En mi opinién, las perspi-
caces observaciones de George Santa-
yana, asi como sus sucintos comentarios
sobre América, revelan que su herencia
puede constituir una fuente fértil de valo-
res distintos para gente de hoy que sien-
te la necesidad de fijarse en las cosas
mas detenidamente.
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VARIACIONES FILOSOFICAS

A PROPOSITO DE STANLEY CAVELL,
Philosophy the day after tomorrow
(The Belknap Press of Harvard
University Press, Cambridge, 2005).*

David Pérez Chico

1. El decimoséptimo libro
del filésofo norteamericano
Stanley Cavell es una coleccién
de trabajos realizados a partir
del afio anterior a su jubilacién.
Durante mas de tres décadas,
Cavell fue el profesor titular de
la catedra Walter M. Cabot de
Estética y de Etica en la
Universidad de Harvard. En la
actualidad esta catedra le
sigue perteneciendo en calidad
de emérito. Volviendo a la
coleccién de articulos y confe-
rencias que es este libro, dire-
mos que se cierra con un tra-
bajo sobre el acto de coleccio-
nart que, a su vez, finaliza con
una bateria de interrogantes
que bien podrian servirnos de
guia en nuestro comentario del
libro: ¢por qué juntamos las
cosas de una manera y no de
otra?, ¢por qué nos juntamos
precisamente con estas cosas
para conformar un mundo?,
Jqué alternativas hemos deja-
do atrds? Y también nos pue-
den ayudar a dar una respues-
ta a otro interrogante ain
mayor, a saber: gpor qué
Cavell?, o mejor atn ¢cémo es
que esta pregunta sigue siendo
pertinente?, ¢como es que
sigue siendo necesaria? El pro-
pio Cavell se ha mostrado sen-
sible a esta cuestion en varias
ocasiones. También en este
libro: “[...] constantemente
siento la necesidad de presen-
tarme intelectualmente, esto
es, de ofrecer alguna indica-
cién acerca de cémo se rela-
cionan las distintas partes de
mi trabajo”.? No es extrafio que
asi sea, puesto que la originali-
dad de sus enfoques, la ampli-
tud de temas tratados en sus
trabajos, sus preferencias y
gustos filoséficos, asi como las
caracteristicas de su escritura,
dificultan la tarea de dotar de

cierta coherencia al conjunto
de su obra. No obstante, que
sea dificil no quiere decir que
sea imposible. De hecho, pode-
mos identificar un ntcleo de
cuestiones en torno a las cua-
les Cavell ha procedido a lo
largo de los afos de una mane-
ra muy emersoniana, esto es,
moviéndose en circulos con-
céntricos cada vez mayores
que han ido ampliando la pro-
fundidad y el alcance de sus
reflexiones. Este (ltimo libro
suyo constituye, obviamente, el
mayor de esos circulos. En ese
ndcleo han ido encontrando
acomodo los procedimientos
del lenguaje ordinario segun
Austin y el Wittgenstein de las
Investigaciones Filoséficas, las
tragedias shakesperianas en
relacién con el escepticismo, la
escritura de Thoreau, el perfec-
cionismo emersoniano, una
serie de peliculas pertenecien-
tes al género de las comedias
de enredo matrimonial y al de
los melodramas de la mujer
desconocida, una particular
concepcion de la filosoffa en la
modernidad y, en menor medi-
da, la herencia emersoniana en
Nietzsche y Heidegger, el ro-
manticismo de Coleridge y
Wordsworth y otros.

Pero ademds, en contra de
quienes piensan que la obra de
Cavell no es més que “una des-
afortunada e indisciplinada
amalgama de temas variopin-
tos”,® afadiremos que a pesar
de la aparente heterogeneidad
de la enumeracién anterior, es
posible defender que existen
dos hilos conductores que
recorren y vertebran toda su
obra y que, por lo tanto, tam-
bién se hallan presentes en
este libro en el que Cavell lleva
a cabo un recuento de los
temas que hasta ahora ha teni-
do en cuenta.*

El primero de estos hilos
conductores o temas transver
sales es lo que Cavell ha deno-
minado la “amenaza del escep-
ticismo”. No es una amenaza
que afecte Unicamente a la filo-
sofia. Dicho de otra manera, no
es una incapacidad epistemolé-
gica, pongamos por caso, sino
que encuentra sus condiciones
de posibilidad en la condicion
humana, més exactamente en
la negacién de ésta, lo cual
constituye una tragedia intelec-
tual. Lo comprobaremos en el
siguiente apartado.

El segundo de los hilos
conductores lo conforman las

distintas respuestas a la ante-
rior amenaza: el reconocimien-
to de nuestra relacién de inti-
midad con el mundo y con los
otros, la aceptacién de nuestra
finitud, la necesidad de devol-
ver nuestras palabras a su uso
ordinario y otras que podemos
englobar bajo un denominador
comun: la afirmacién de nues-
tra existencia (p. 26). La Ultima
variacion de esta afirmacién se
encuentra, de manera mas o
menos implicita, en los diez
trabajos reunidos en este libro:
el elogio, la alabanza (praise),
como reconocimiento de la
existencia de los otros.

2. El origen de la amenaza
escéptica en la modernidad
podemos encontrarlo en las
respuestas que filésofos como
Descartes, Hume o Kant dieron
a la situacion de crisis religiosa
e intelectual provocadas por los
avances de la Nueva Ciencia y
por cientificos como Galileo,
Copérnico o Newton. De la
noche a la manana nuestra
experiencia dej6 de ser aval
suficiente, los seres humanos
ya no éramos la medida de
todas las cosas, y el conoci-
miento de uno mismo se torné
irrelevante cuando de lo que se
trataba era de responder satis-
factoriamente a los interrogan-
tes planteados por los nuevos
descubrimientos. Se buscaron
respuestas en otros lugares, se
hizo necesario trascender nues-
tra subjetividad. En realidad, la
blsqueda de conocimientos
objetivos y de verdades univer-
sales llegé tan lejos que nues-
tra experiencia se quedé muy
atrés, y con ella nuestro mundo
ordinario: la ciencia, pero tam-
bién y sobre todo la filosofia,
salen en busca de algo que no
poseen pero ansian tener, por-
que lo que tienen més a la
mano les parece insuficiente.
La incapacidad para hallar
conocimientos ciertos que aca-
ben con las dudas escépticas
genera nuevas dudas y estas, a
su vez, provocan nuevas bus-
quedas. Sabemos que esta
situacién le parecié escandalo-
sa a Kant. Sin embargo, a
Cavell no es esta incapacidad,
deciamos, epistemolégica, la
que le parece escandalosa,
sino el rechazo por parte de la
filosofia a reconocer nuestra
condicién, y que en esa condi-
cién anida el germen del escep-
ticismo: nuestra finitud y fragili-
dad, asi como la vulnerabilidad
de nuestro mundo ordinario,
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son el caldo de cultivo perfecto
para las dudas escépticas, pero
también habita en ellas la posi-
bilidad de redencién. Esto lo
desarrolla Cavell en el capitulo
6 (“What is the scandal of phi-
losophy?”). Al escepticismo no
se le combate refutando las
dudas que plantea, ya que
éstas constituyen una amenaza
con la que debemos aprender a
vivir. Por lo tanto, la respuesta
apropiada debe ser la afirma-
cién y la aceptacion de las con-
diciones que posibilitan la exis-
tencia de dicha amenaza.

De lo que si deberfamos
dar cuenta desde la filosofia
es de su insistencia en negar
lo ordinario. Afirma Cavell que
esta negacién se produce
cada vez que la filosoffa habla
por nosotros. Un acto de arro-
gancia por parte de la filosofia
que queda patente, por ejem-
plo, cuando nos dice que “el
“mundo” “existe” tal y como
me, 0 hos, “informa” mis, o
nuestros, “sentidos”” (p. 134)
la filosoffa niega nuestro
mundo ordinario cuando niega
la responsabilidad que implica
poseer un lenguaje. La ense-
Aanza que Cavell extrae de la
amenaza escéptica es que, en
tanto seres finitos, los seres
humanos actuamos y habla-
mos sin el apoyo de lo que
pudieran considerarse “razo-
nes suficientes”, pero por eso
mismo no nos queda més
remedio que confiar en nues-
tra capacidad para estar a la
altura de lo que pueda ocurrir-
nos, asi como aceptar nuestra
responsabilidad por lo que
hacemos y lo que decimos. La
alternativa que representa la
negacién filoséfica del mundo
ordinario supone convertir el
mundo en un lugar que “me
resulta no sélo extrafio, sino
indiferente, lo cual nos desfi-
gura al mundo y a mi” (p.
140). Por el contrario, la tarea
que le corresponderia a la filo-
sofia, si seguimos a Cavell,
seria la de recuperar el inte-
rés por el mundo, convertirlo
en un lugar habitable, volver a
descubrirlo, por ejemplo, repa-
rando en lo extraordinario que
puede llegar a ser lo que
aceptamos como ordinario,
recontando, de nuevo, lo que
hasta ahora hemos dado por
descontado.® Mostrar que
éstas son tareas propias de
la filosofia ha sido uno de los
principales caballos de batalla
cavellianos.
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3. En el primer capitulo del
presente libro es donde queda
mas claro que en ningln otro,
que lo que esta en juego, en
definitiva, es la manera en que
debe ser tenida en cuenta (por
la filosoffa) la experiencia
humana frente a otras opcio-
nes como la empirica que lo
que hace, en palabras de
Cavell, es “estilizar la experien-
cia”, o como la del pragmatis-
mo que, como antidoto a “la
necesidad de hablar [...] con
necesidad y universalidad™® de
la filosoffa, puede ser una
opcién a tener en cuenta, pero
que en realidad nos aparta
“del conocimiento de nuestra
condicién, [y es] un falso alivio
a la hora de asimilar las con-
secuencias, digdmoslo asl, de
[nuestra] finitud””. Como sena-
ldbamos al hablar de las posi-
bles respuestas a la amenaza
escéptica, es esta cuestion la
que justifica los “giros intelec-
tuales” que caracterizan la
obra de nuestro autor. En esta
ocasion, Cavell recurre a una
“rutina perfectamente trivial de
Fred Astaire”® para mostrarnos
que la filosofia no deberia ser
indiferente a ninglin evento
publico o privado. Lo ordinario,
nuestro mundo ordinario, habia
sido caracterizado por Cavell
en ocasiones anteriores no
como algo que podemos dejar
de percibir en un momento
dado bajo unas determinadas
condiciones, sino como algo
que la filosofia necesita obviar
si quiere satisfacer sus aspira-
ciones de universalidad y cer-
teza. Al hacer esto Ultimo, la
filosofia deja de reconocer algo
que para Austin y Wittgenstein
es fundamental: que las pala-
bras que ordinariamente em-
pleamos revelan mucho acerca
de como somos y de las com-
plejidades de la conducta hu-
mana;® y lo que es peor aun, su
significado no estd fijado de
una vez y para siempre, sino
que cada gesto y cada palabra
pueden significar algo distinto
a lo que era nuestra intencién.
Cada gesto (cada paso de baile
en la rutina de Astaire), cada
una de las palabras que pro-
nunciamos, conlleva unas
implicaciones morales, estéti-
cas, politicas, metafisicas,
epistemolégicas, religiosas o
psicolégicas.’® Las palabras
nos cargan, en consecuencia,
con la responsabilidad de res-
ponder por lo que decimos, de
ser fieles a nuestra condicién.*
No debe extrafiarnos que la

filosofia tenga tanto miedo al
mundo ordinario en general y al
uso ordinario de las palabras
en particular.

En un principio, antes de
que Emerson pasara a ocupar
un lugar central en la obra de
Cavell, la situacién creada por
este miedo de la filosofia afec-
taba Unicamente a los fil6so-
fos, esto es, cuando
Wittgenstein dice “nosotros
reconducimos las palabras de
su empleo metafisico a su
empleo cotidiano”, el “nos-
otros” al que se hace referen-
cia incluye unicamente a los
filésofos. Cuando por fin Cavell
se mostré receptivo al pensa-
miento de Emerson se encon-
tré con una sensibilidad hacia
estas cuestiones que traspasa-
ba los limites de la filosoffa pro-
fesional: el estado de encanta-
miento o trance al que tiende la
filosofia en opinion de Wittgens-
tein, se convierte en la obra de
Cavell en algo que afecta a
todos los seres humanos.
Emerson, pero también Thoreau,
describian esta situacién como
un estado de conformidad, de
desesperacion tranquila, en el
que se hallarfan los seres
humamos que llevan una exis-
tencia cotidiana apagada.®?

Dijimos més arriba que de
este estado de convalecencia
se sale afirmando nuestra
existencia, recuperando el
interés por nuestras vidas. En
realidad citamos algunas
otras formulaciones de esta
idea, y también dijimos que en
este libro nos encontramos
con una nueva variacion de la
misma: la de la alabanza o el
elogio. Nos dice Cavell que
afirmar la existencia requiere
mantener la promesa de que
se trata de algo por lo que
debemos dar gracias, lo cual
supone, a su vez, que debe-
mos encontrar la manera de
mostrar que tenemos derecho
a dar gracias, es decir, que
existimos y que aceptamos el
compromiso y la responsabili-
dad que ello conlleva.®® Esto
es lo que en el tercer capitulo
(“Fred Astaire asserts the
right to praise”) nos muestra
Cavell que hace Fred Astaire
cuando hace lo que mejor
sabe hacer: bailar.

La filosofia no consistiria,
por lo tanto, en pensar acerca
de cosas abstrusas y lejanas al
pensamiento de los seres
humanos comunes, sino, por el
contrario, en la voluntad de
aprender a pensar sin distrac-

ciones, atenta y deliberadamen-
te, acerca precisamente de
aquellas cosas que, como
seres humanos, no podemos
dejar de pensar, o de imaginar-
nos*: “A los cihicos con res-
pecto a la filosofia, y quizds
acerca de la humanidad, les
puede parecer que las cuestio-
nes sin respuesta estén vacias;
los dogmaéticos aseguraran que
han encontrado las respuestas;
los filésofos que estdn de mi
lado deseardn més bien expre-
sar el pensamiento de que aun-
que puedan no existir respues-
tas satisfactorias para tales
cuestiones, existen, digdmoslo
asl, indicaciones para esas res-
puestas, maneras de pensar,
que compensan el tiempo de tu
vida dedicado a descubrirlas”.*

No necesitamos esperar
hasta mafana, ni hasta “el dia
después de mafiana”, para
encontrarnos con esta filosofia.
En este Ultimo libro de Cavell
nos encontramos con que esa
filosofia existe ya, hoy.

4. Responderemos ahora
a aquella pregunta que nos
haciamos al comienzo: ¢por
qué Cavell? Basicamente por-
que es una de esas rara avis
en el mundo filoséfico que
manifiestan una conciencia
particular de la época que les
toca vivir y que, por ello, pode-
mos afirmar que su obra es
genuina; porque no se guarda
ningun secreto y, al hablar y al
escribir, nos hace conscientes
de los nuestros y nos ayuda a
aceptarlos; porque su pensa-
miento se nos muestra como
un reldmpago en medio de
una oscura y tormentosa
noche: aunque su brevedad
nos recuerda que nuestra
existencia depende de cada
uno de nosotros, su luminosi-
dad nos permite vislumbrar lo
que est4 por venir.

* Siempre que se cite tGinicamente por capF
tulo o niimero de pagina se tratard de refe-
rencias a este libro.

Notas

1Cap. 10, “The World as
Things”. Se trata de un trabajo
publicado en 1998 en el catd
logo Rendevous: Masterpieces
from the Centre Georges
Pompidou and the Guggenheim
Museums.

z Cap. 5, p. 111.

sEsto es parte de lo que escribié
Anthony Kenny en su revisién
critica del libro de Cavell The
Claim of Reason. La recensién
de Kenny aparecié en The
Times Literary Suplement de

Libros

18 de abril de 1980.

“Cavell se ha valido de esta
expresién emersoniana en
mas de una ocasién para des-
cribir en qué consiste la tarea
de recuperar el mundo ordina-
rio. Por ejemplo, en la pagina
259 de este libro.

s Cf. caps. 1, 3, 5, 6 y 10 princi-
palmente.

s STANLEY CAVELL, Un tono de filo-
sofia, trad. de A. Lastra,
Antonio Machado Libros,
Madrid, 2002, p. 26.

7 STANLEY CAveLL, “Responses”,
en Contending with Stanley
Cavell, ed. By R. B. Goodman,
Oxford University Press, New
York, 2005, p. 161.

¢ Cf. caps. 1y 3. La rutina a la
que se refiere Cavell ocurre en
la pelicula de Vincente Minnelli
The Band Wagon (1953). La
pareja de Astaire en esta oca-
sién fue Cyd Charise.

* Cf. cap. 9, p. 214. Este es un
aspecto que ha motivado la
comparacién de los procedi-
mientos del psicoandlisis freu-
diano con los procedimientos de
la filosoffa del lenguaje ordinario.
Cf. cap. 5, p. 131. En el cap. 1,
pero sobre todo en el capitulo
7, ‘Perfomative and Passionate
Utterance’, Cavell profundiza
en el andlisis de estas ideas.
Lo hace proponiendo un nuevo
tipo de actos perlocucionarios.
Se trata de proferencias que
suscitan un tipo de respuesta
para las que no existe ningln
procedimiento preestablecido,
por lo que pueden suscitar
rechazo, aceptacién, adhesién,
confusién. Cavell las denomina
“proferencias apasionadas”
(passionate utterances) y las
define poéticamente como
“improvisaciones en los desor-
denes del deseo” (p. 19).
No es el lugar para ocuparnos
de ello en profundidad, pero esto
explica, entre otras cosas, el
particular estilo de Cavell, su
interés por la “escritura heroica”
de Thoreau y por los procedi-
mientos del lenguaje ordinario.

Cf. cap. 9, p. 214. En este capi-

tulo Cavell analiza las similitu-

des y las divergencias existen-
tes entre Heidegger y Thoreau
en torno a esta cuestion.

Cf. cap. 4, “Henry James

returns to America and to

Shakespeare“, pp. 109-110.

Cosas tales como “la harina en

la barrica, la leche en el cazo,

la balada en la calle, las nue-
vas sobre el barco, la mirada
del ojo y la forma y los andares
del cuerpo” (R. W. EMERsON, “El

Intelectual Americano”, trad.

de P Derrick, Universidad de

Leén, 1993, p. 79.

STANLEY CAVELL, Themes Out Of

School: Effects and Causes,

North Point Press, San

Francisco, 1984, p. 9.
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LA FORJA DE UN FILOSOFO

A PROPOSITO DE COLIN MCGINN,
The Making of a Philosopher. My
Journey Through Twentieth-Century
Philosophy
(New York, Perennial, 2002).

Carlos X. Ardavin

A pesar de tener en su
haber trece titulos publicados,
Colin McGinn no es un filésofo
o pensador de primer orden
(en realidad, un muy reducido
nimero llega a serlo), sino
mds bien un curioso profesor
de filosoffa dominado por la
pasioén del pensamiento, de la
observacién y la escritura.
Esta es la valoracién primor-
dial que un lector poco versa-
do en el oficio filos6fico puede
extraer tras la lectura de The
Making of a Philosopher, una
autobiografia intelectual (como
su autor la define) no exenta
de algunos datos interesan-
tes. No es hasta el final de su
libro cuando McGinn nos infor-
ma de la motivacién principal
que orient6 la redaccion de su
obra: “Hay excelentes libros
que tratan de hacer intelligible
la ciencia para los legos,
muchos de los cuales he leido
con gran interés, pero hay muy
pocos que hagan lo mismo con
la filosofia. Eso es lo que yo he
procurado hacer aqur al descri-
bir en qué consiste ser fildsofo
desde dentro. Confio en que el
lector haya obtenido la impre-
sion de lo que es la vida filo-
séfica, al menos la vida de un
filésofo, y que la filosofia le
resulte ahora un objeto de
estudio y pensamiento fasci-
nante y compensador”.

Hay que aseverar desde el
comienzo que las metas pro-
puestas son parcialmente
alcanzadas y que, efectiva-
mente, en The Making of a
Philosopher se describe en
detalle la trayectoria intelec-
tual de su autor; también
puede aceptarse —con alguna
reserva— que dicha narracién
despierta la curiosidad y el
apetito intelectual del lector.
El “problema” es que las men-

cionadas trayectoria y curiosi-
dad no son lo suficientemente
atractivas, poderosas u origi-
nales como para desear que
la experiencia se repita. Lo
que viene a significar que la
busqueda o frecuentacion de
las restantes obras de McGinn
es un hecho poco probable de
realizarse, al menos para este
resefador. Y es que a la parva
magnitud filoséfica de esta
autobiografia afiddese su exi-
gua calidad literaria: la prosa
de McGinn, si se me permite
la expresion popular castella-
na, no es nada del otro jueves.

Pero seamos més preci-
so0s y concretemos. ¢En qué
consiste esta formacién de un
filosofo de que nos habla
McGinn? Consiste, para ser
breves, en los estudios de psi-
cologfa y filosofia del autor en
las universidades de Man-
chester y Oxford, en sus lectu-
ras formativas y en su expe-
riencia docente en Inglaterra y
los EE.UU. Asuntos nada des-
denables, sin duda, pero fal-
tos de singularidad, elemento
sin el cual, a mi parecer, no
puede haber autobiografia que
valga la pena escribir y leer. En
otras palabras, la formaci6n
del filésofo relatada ofrece
apenas “momentos estela-
res”, escasas vivencias que la
distingan de la comtn y ordi-
naria educacién filoséfica.
¢Cudles son, por ejemplo, las
lecturas formativas de McGinn?
Sigmund Freud, Bertrand Rus-
sell, Wittgenstein y Noam Chom-
sky. Nada fuera de lo normal,
nada extraordinario para un
estudiante anglosajén de filo-
soffa a principios de la década
de los setenta. ¢Qué tipo de
filosofia le atrae? Sobre todo,
la filosoffa analitica, como era
de suponer en un profesor de
su generacion.

Tal vez lo méas hermoso de
este libro sea la reconstruc-
cién que McGinn hace de su
adolescencia en un pueblo
provinciano de Inglaterra, y
cémo un joven de extraccion
modesta y obrera llegé a con-
vertirse en el primer licencia-
do y doctor de la familia. El
recuerdo del pueblo natal, de
las primeras lecturas y de las
penurias padecidas en
Manchester al iniciar la uni-
versidad ofrece pasajes signi-
ficativos en esta autobiogra-
ffa, que no sobrepasan el
nivel de simples esbozos. En
esta época McGinn compren-
dié que la filosoffa no era la
indagacién de conocimientos

polvorientos o de erudiciones
moribundas, sino la blsqueda
de la creatividad, el compro-
miso y la independencia de
espilritu.

Destaca asimismo la deci-
sién de McGinn de trasladarse
a los EE.UU. y abandonar la
universidad de Oxford, una
decisién no exenta de dubita-
ciones y conflictos. A princi-
pios de los ochenta, segtn
McGinn, la practica y ensenan-
za de la filosofia habfian entra-
do en una crisis profunda en
Inglaterra, lo que le motivd a
pensar seriamente en trasla-
darse a la patria de Emerson.
“En América”, escribe McGinn,
“se daba filoséficamente la
accion. La filosofia americana
era mucho mayor, por una
parte, y estaba major funda-
mentada. Pero también era el
centro de la innovacion filos6-
fica, con Harvard, Princeton,
Berkeley, la UCLA, y en cual-
quier parte se producia una
obra de gran influencia”.

En el dltimo capitulo de su
autobiografia, McGinn apunta
un pensamiento que podria
catalogarse de “original”, y
que tiene como contexto su
acercamiento a la literatura.
Este acercamiento le llevé a
impartir un seminario y a
reflexionar sobre las relacio-
nes entre literatura y filosofia
(curiosamente, no se mencio-
na a Jorge Luis Borges en
este punto), e incluso a escri-
bir una novela (The Space
Trap). Este interés le llevo
también a descubrir que la
imaginacién y la ficcién podr-
an muy bien emplearse como
excelentes auxiliares de la
filosofifa moral y la ética. En
este sentido, McGinn asevera
que: “La pardbola y la trama
se usan a menudo para
impartir una moraleja; no se
trata s6lo de memorizar una
lista de imperativos morales,
como los Diez Mandamientos,
que promueven la obediencia
més que el entendimiento. En
mi opinién, habia de darse un
matrimonio entre la ética y la
literatura, en beneficio de
ambos” Estimo que esta sen-
da o direccién apuntada es
una de las més interesantes
desde un punto de vista criti-
codliterario y filoséfico.

La contracubierta de The
Making of a Philosopher reco-
ge la opinién de Stephen
Pinker, para quien “McGinn is
an ingenious philosopher
who thinks like a laser and
writes like a dream”. Admito,
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un tanto perplejo, haber tal
vez leido un libro diferente al
elogiado por Pinker, o, proba-
blemente, haberme equivoca-
do en mi valoracién del
mismo (téngase en cuenta
también que The New York
Times lo califica de “libro
notable”). Lo Unico que tengo
claro es que discrepo del cri-
tico y del periédico mencio-
nados. Deben, pues, los lec-
tores tener la Ultima palabra.

M
LN ™

LA EDUCACION DE ADULTOS
EN EL CAMINO HACIA LA

LARGA REVOLUCION

A PROPOSITO DE JOHN McILRoY
Y SALLIE WESTWOOD,

En la frontera. Raymond Williams
en la educacién y formacion
de personas adultas
(Introduccién y notas criticas de
José Beltran Llavador, L'Ullal
Edicions, Xativa, 2004).

Paz Villar Hernandez

Quiza hubiera sido dificil
encontrar un titulo mas ade-
cuado para el libro que nos
incumbe que el de En la fron-
tera, cuyo subtitulo reza
Raymond Williams en la edu-
cacion y formacion de perso-
nas adultas. Tratdndose de
Raymond Williams y sus refle-
xiones sobre la educacién de
adultos, campo en el que con
tanto ahinco trabajé durante
15 afos (194561), hablar de
“frontera” no soélo significa
evocar el lugar en el que se
ubicé vitalmente: en la encru-
cijada entre el campo y la ciu-
dad, entre Cambridge y la
clase trabajadora, o como
recuerda el introductor a la
versién espafola de la obra,
José Beltran Llavador, “entre
el conocimiento y la “estructu-
ra del sentimiento”, entre la
reflexién y la accién” (p. 11);
esa frontera nos invita tam-
bién a pensar en el lugar que
la propia educacién de adultos
ocup6 en el camino entre la
educacién formal y la ausen-
cia de formacion, lo individual
como paso a la accién colecti-
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who thinks like a laser and
writes like a dream”. Admito,
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un tanto perplejo, haber tal
vez leido un libro diferente al
elogiado por Pinker, o, proba-
blemente, haberme equivoca-
do en mi valoracién del
mismo (téngase en cuenta
también que The New York
Times lo califica de “libro
notable”). Lo Unico que tengo
claro es que discrepo del cri-
tico y del periédico mencio-
nados. Deben, pues, los lec-
tores tener la Ultima palabra.

M
LN ™

LA EDUCACION DE ADULTOS
EN EL CAMINO HACIA LA

LARGA REVOLUCION

A PROPOSITO DE JOHN McILRoY
Y SALLIE WESTWOOD,

En la frontera. Raymond Williams
en la educacién y formacion
de personas adultas
(Introduccién y notas criticas de
José Beltran Llavador, L'Ullal
Edicions, Xativa, 2004).

Paz Villar Hernandez

Quiza hubiera sido dificil
encontrar un titulo mas ade-
cuado para el libro que nos
incumbe que el de En la fron-
tera, cuyo subtitulo reza
Raymond Williams en la edu-
cacion y formacion de perso-
nas adultas. Tratdndose de
Raymond Williams y sus refle-
xiones sobre la educacién de
adultos, campo en el que con
tanto ahinco trabajé durante
15 afos (194561), hablar de
“frontera” no soélo significa
evocar el lugar en el que se
ubicé vitalmente: en la encru-
cijada entre el campo y la ciu-
dad, entre Cambridge y la
clase trabajadora, o como
recuerda el introductor a la
versién espafola de la obra,
José Beltran Llavador, “entre
el conocimiento y la “estructu-
ra del sentimiento”, entre la
reflexién y la accién” (p. 11);
esa frontera nos invita tam-
bién a pensar en el lugar que
la propia educacién de adultos
ocup6 en el camino entre la
educacién formal y la ausen-
cia de formacion, lo individual
como paso a la accién colecti-
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va, que tanto animaba al pro-
pio autor en su trabajo.

Conocido como uno de los
padres fundadores de los
Cultural Studies y autor de
obras tan emblemdticas como
Culture and Society (1958),
The Long Revolution (1961),
Marxism and Literature (1977)
0 Culture (1981), el conjunto
de articulos de Raymond
Williams que aqui se presen-
tan nos permite construir un
perfil mas completo de su obra
a partir del rescate de textos
que permanecian desperdiga-
dos en publicaciones de la
época y eran practicamente
desconocidos por el gran puibli-
co. Es de agradecer que John
Mcllroy y Sallie Westwood reu-
nieran estos textos y que
Ediciones CReC, organismo
dependiente de la Diputacion
de Valencia, se haya animado
a publicar gran parte de ellos*
en colaboracién con el Na-
cional Institute of Adult Con-
tinuing Education de Gran Bre-
tafia (Niace), una década des-
pués de su aparicion en Gran
Bretaia.

Asimismo, la excelente
introduccién a la obra es
doble, pues la contextualiza-
cion realizada por John Mcllroy
y Sallie Westwood se completa
en la edicion espanola con la
presentacion del profesor de la
Universitat de Valéncia, José
Beltrdn Llavador, especialista
en la figura del autor de Cul-
ture and Society y €l mismo
profesor en la ensefanza de
adultos durante anos. En el
caso de este Ultimo, hay que
destacar que los comentarios
a pie de pégina elaborados
para el lector espafol propi-
cian nuestro didlogo con la
obra y complementan las ca-
rencias que del &mbito educa-
tivo y cultural britdnico pueda
tener quien se aproxime a ella.

Entrados en materia, y
para los conocedores de la
obra de Raymond Williams, el
que lleguen a nuestras manos
estos articulos, algunos de
ellos escritos en los albores
de su trabajo como educador
de adultos? es importante por
cuanto contienen del pensa-
miento de un primer Williams y
por la coherencia que mantie-
nen con el resto de su obra.
Pero no sélo es eso, pues esta
recopilacion nos aproxima a
algo que él vivi6 en primera
persona: el desarrollo histori-
co del movimiento de educa-
cién para adultos en Gran

Bretana desde finales de la
guerra y, por extension, a la
situacion de la educacién en
el pais. Todo ello encaja den-
tro de la movilizacién de los
variados movimientos de
izquierdas existentes desde la
posguerra, en los que partici-
paba a través de un compro-
miso personal auténomo que
le mantuvo préximo a posicio-
nes laboristas y comunistas,
pero en escasas ocasiones
unido a sus manifestaciones
en forma de partido (tan s6lo
estuvo unido al Partido Labo-
rista durante unos anos, pero
pronto abandoné su disciplina
y ya no volveria a participar en
ninguna otra).

Williams, hijo de un trabaja-
dor de ferrocarriles galés, es un
ejemplo de cémo los considera-
bles avances educativos y
sociales producidos en Gran
Bretafa daba sus frutos. Entre
sus “fortunas” estd la de subir
esa escalera social de la que
habla en el primer articulo
“Figuras y sombras”, que le per-
mite acceder a una de las edu-
caciones mds esmeradas —y
elitistas— de Gran Bretana, la
de Cambridge, siendo hijo de un
obrero. Eso es algo que no olvi-
da nunca y que ataca como
modo estructurado e instituido
de ascenso social porque, al fin
y al cabo, lo que ese sistema
fomenta es la meritocracia.

La escalera social por la
que tan sélo los mas aptos
pueden ascender al lugar
reservado a los poderes hege-
mébnicos, actia en provecho
de un sistema insolidario que
fomenta la individualidad y
olvida al resto de la comuni-
dad. Precisamente esa acti-
tud insolidaria es la que el
autor galés rechaza y por ello
propone a través de la educa-
cioén de adultos la creacién de
una comunidad de aprendiza-
je que mejore su propio poder
a través de la cultura.

Qué lejos queda ese siste-
ma vigente, histéricamente
favorecido por los Viejos huma-
nistas (aquellos que identifican
la cultura con algo valioso, eter-
no e inaccesible) y propiciado
mads todavia en la actualidad
por los Formadores industriales
(que consideran la educacion
como medio de crear individuos
que se ajusten a las necesida-
des estructurales del sistema),
de la idea de una cultura comin
y una educacién abierta a
todos, tal cual la quieren los
Educadores ptiblicos y el propio

autor. La cultura comin se
construye segln Williams de
forma colectiva; es heterogé-
nea y plural, promueve formas
democréaticas participativas y
forma parte de la larga revolu-
cién, a la que la educacién de
adultos puede contribuir de
gran manera. Mcllroy capta con
sutileza la critica de Williams a
la especializacién de la educa-
cién, rescatando su pensamien-
to en la siguiente cita: “No
puedo aceptar que la educacion
sea una formacién para traba-
jos concretos o para hacer ciu-
dadanos Utiles (eso es, hacer-
los aptos al sistema)... Yo recla-
mo una educacién comun que
dé cohesion a nuestra sociedad
y que impida que se desintegre
en una serie de departamentos
especializados; la naciébn se
convierte en una empresa”.

Indagando en el resto de
articulos se descubre un hilo
conductor que lleva a sus
obras Culture and Society
(1958) y The Long Revolution
(1961) que estdn completa-
mente presentes, pues su
reflexion sobre las interpreta-
ciones de la educacién
hechas por los Viejos Huma-
nistas por un lado y los Edu-
cadores publicos por otro, ¢no
responden a dos concepcio-
nes bien diferentes de cultu-
ra, presentadas ambas en la
primera obra?, y a su vez, esa
segunda idea de cultura, ¢no
responde a una reivindicacién
de la cultura popular que allf
aparece?. Por otra parte es
muy légica esta contigiiidad
porque no en vano ambas las
escribié entre clase y clase y
en didlogo con éstas.

Tanto Culture and Society,
traducida al espaiiol tardia-
mente en 2001, como The
Long Revolution, traducida en
20033, forman parte de los
origenes de los Cultural Stu-
dies, y a Raymond Williams vol-
vemos para saber cuél es la
conexion entre la educacion de
adultos y ese enfoque metodo-
l6gico cuya aparicion se ha
fechado en los afios que van
desde la aparicion de The
Uses of Literacy (1957) de
Richard Hoggart, a The Making
of the English Working Class
(1963), de E. R Thompson, y
que incluye las dos obras
antes mencionadas.

Cuestiones de adscripcion
marxista compartida entre
Thompson y Williams y la proce-
dencia obrera de Williams y
Hoggart han sido dos de las
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conexiones aducidas para
entender la relacién entre la
obra de los tres. Pero si una
cosa compartieron por entero,
fue el hecho de trabajar en la
educacion para adultos: Hoggart
en la Universidad de Hull,
Thompson en la de Leeds y
Williams, como ya sabemos,
para Oxford (yendo mas lejos,
también Stuart Hall fue educa-
dor de adultos).

La cuestién ni es baladr ni
casual y quizd debamos re-
montarnos al sentido, los ori-
genes y el planteamiento for-
mal de esa educacién para
entender que la suya no era
una propuesta ortodoxa de tra-
bajo. En sus clases se reivindi-
caba y estudiaba la cultura de
las clases trabajadoras y se
analizaban los nuevos medios
de comunicacién o se proponi-
an modos de lectura critica
para estos, practicas que eran
novedosas. La realizacién de
trabajo en equipo de forma
participativa, tal y como se
hizo en el Centre for Contem-
porary Cultural Studies de
Birmingham, el lugar por exce-
lencia de los Cultural Studies
de la primera época, no es ni
més ni menos que una repro-
duccién de las formas de tra-
bajo adquiridas en la educa-
cion de adultos.

Y es Williams quien insiste
en este aspecto: “Este cambio
de perspectiva en la ensefan-
za de las artes y la literatura y
su relacién con la historia y
la sociedad contempordnea
comenz6 en la educacion de
adultos, no en ningln otro
lugar” (p. 137). Normalmente
la literatura al respecto se
detiene en nombrar las coinci-
dencias entre esos tres auto-
res y ha eludido hechos mas
complejos que dan més senti-
do todavia a la relacién entre
educacién de adultos en los
50 y los Cultural Studies.

La decision de Williams al
implicarse en la ensefanza de
adultos nada més salir de
Cambridge ciertamente le
mantiene unido a la clase
social de la que provenia, per-
maneciendo en la frontera
entre una educacion elitista y
formal, y otra no formal y dirigi-
da a trabajadores. Y desde la
frontera observa el marxismo,
sintiéndose marxista de una
forma heterodoxa y contempla
los Cultural Studies organiza-
dos en Birmingham para des-
pués constituir su propia voz,
el materialismo cultural.
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Su encuentro con la Wor-
kers' Educational Association
(WEA), en la que encontrd traba-
jo, venia de lejos y se materiali-
z6 en el 45, aunque el inicio de
sus clases como tutor para la
Comisién de Clases de Tutoria
de la Universidad de Oxford, en
colaboracién con la WEA, llega
un afo mas tarde, en 1946. En
1961 se marché a la Univer-
sidad de Cambridge coincidien-
do con un periodo de crisis per-
sonal en el que acusa un des-
nortamiento de la educacién de
adultos.

La dltima intervencién de
Mcliroy, “En la frontera: Ray-
mond Williams en la educacién
de adultos”, ofrece las claves
para comprender todo ese pro-
ceso. Mcllroy hace un clarifica-
dor recorrido histérico y critico
de ese periodo en el que expli-
ca las posiciones mantenidas
en el terreno de la educacion de
adultos no sélo por Williams,
sino también por la WEA, la pro-
pia Universidad de Oxford y el
gobierno britanico, rescata y
analiza las influencias recibidas
por Williams, conecta su trabajo
educativo con su obra escrita y
recupera las discusiones perso-
nales entre los companieros de
trabajo, la vida intelectual y la
esencia del dia a dia de las cla-
ses de ese lustro.

Por otra parte, la interven-
cion de Sallie Westwood que
cierra el libro actualiza el pen-
samiento politico y social de
Williams a partir de una lectu-
ra de Hacia el 2000 (1983),
que Westwood lee en clave de
actualidad. El intelectual mar-
xista britdnico que tantas
veces analiz6 el pasado y el
presente, en Hacia el 2000 se
atrevid a hacer predicciones
sobre tendencias futuras que
no resultaron nada desacerta-
das. Es evidente que el capi-
talismo sigue subordinando
las formas democraticas de
participacién, a otras repre-
sentativas, y que continda la
concentracion de los medios
de comunicacién. Es intere-
sante el repaso detallado de
Westwood a cada uno de los
puntos trabajados por el autor
galés.

Pero Williams ya sabemos
que oponia al pesimismo de la
realidad un muy gramsciano
optimismo de la voluntad; de
otra forma, dificilmente se
puede entender su “nada es
inevitable”, en el que la comu-
nidad solidaria resurge una y
otra vez como via de escape a
la sociedad presente.

Sallie Westwood, John
Mcliroy y José Beltran insisten
en la actualidad de este gran
pensador marxista heterodoxo
que fue Raymond Williams y
hoy quizd especialmente, co-
mo momento en el que se
estdn llevando a cabo los pro-
yectos de convergencia educa-
tiva europea, se est4 elaboran-
do la futura Ley Orgédnica de
Educacién (tan cuestionada
por sectores conservadores y
eclesidsticos) y hoy, cuando la
universidad parece tan alejada
del “terreno de lucha social”
que indica Beltran, quizé es el
mejor momento para emplazar
al lector a la lectura de
Williams. Este libro ofrece un
sélido comienzo.

Notas

1 Se han publicado las secciones 1,
4y 5 de la version original, segun
explica el profesor José Beltran en
su introduccién (pag. 13).

2 Ademds de articulos publicados
por Williams mientras ejercia
como profesor de educacion de
adultos en la delegacion de
Oxford en publicaciones de la
época, la antologia recoge algu-
nos otros escritos en fechas
mas avanzadas, en las que €l ya
ejercia como profesor de Teatro
en Cambridge.

* R. WiLuams, Cultura y sociedad
(1780-1950). De Coleridge a
Omwell, Nueva Visién, Buenos
Aires, 2001, y La larga revolu-
cion, Nueva Visi6én, Buenos
Aires, 2003.

Haruld Hiwom

GENIOS

A PROPOSITO DE HAROLD BLOOM,
Genios. Un mosaico de cien mentes
creativas y ejemplares
(trad. de M. Valencia, Anagrama,
Barcelona, 2005).

Antonio Fernandez Diez

Parece que la finalidad de
nuestras vidas deberia consistir
en alcanzar cierta libertad o feli-
cidad personales, atendiendo
también a la solicitud de una
libertad o ética universal que
nos comprendiera a todos como
un conjunto idéntico. Sin embar-
g0, especialmente en la actuali-

dad, la religion desempefa un
papel fundamental en nuestras
vidas que se ve acentuado al
entrar en comparacién con la
ética que marca la filosofia y
que también manifiesta la pro-
mesa de cierta libertad o felici-
dad personales, si bien la ética
actua, pretende y promete mejo-
rar la vida que vivimos, mientras
que la religion nos aborda y sus-
pende con la promesa de una
vida mejor que ésta en otra vida,
tras la muerte.

Ahora bien, si estamos
sujetos al dictamen de las
corrientes sociales o politicas
de nuestra época, y la libertad
de eleccién de las que deberf
an ser nuestras lecturas vita-
les acaba sucumbiendo a las
demostraciones del poder, a la
celebridad, como comenta
Bloom con irritacion, que se ha
emparentado y confundido con
la personalidad, o al carisma,
el cual resulta enganoso inclu-
so en las auténticas personali-
dades, ¢en qué medida la lite-
ratura serfa capaz de influir en
nuestras vidas para ayudar a
mejorarlas, o, mejor, en qué
medida somos susceptibles de
dejarnos influir por la literatu-
ra, si es que ésta merece tal
puesto y contiene una ense-
fAanza superior a la que pueda
ofrecernos la experiencia
comun? ¢Puede colaborar en
ello la figura del genio al mar-
gen del talento y el caracter?
¢Dénde habriamos de colocar
la personalidad? ¢Y qué espa-
cio nos dejarfa la religién de la
literatura, que Bloom asocia al
gnosticismo, para admitir la
difusién abierta de las ideas,
si ésta no se convirtiera en la
medida que hubiera de cubrir
con un velo dogmatico la com-
prension de la vida de la litera-
tura? ¢Estd lo suficientemente
asentado, y asegurado, aquello
que se acordé en llamar el
canon occidental como para
extraer de su estudio y com-
prensién ciertas reglas de la
escritura y la lectura o una ver-
dadera conducta literaria? ¢Es
la ética de la literatura una
caracterizacion escasa de los
valores tradicionales que han
ido acumulando nuestros
maestros de la literatura a lo
largo de la historia de la litera-
tura occidental, o, por el con-
trario, el establecimiento de un
canon literario supera las difi-
cultades de la necesidad de la
novedad o la originalidad que
demandan la curiosidad y el
espiritu de conocimiento de
todos nosotros, y en particular
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del genio? En definitiva, ¢qué
podria, o deberia, prometernos
la literatura para mejorar nues-
tras vidas? ¢Y basta con enfo-
car de esta manera nuestras
expectativas por la lectura del
genio, por la lectura del genio
exterior a nosotros o por la del
genio interior que, en cambio,
busca resarcirse y elevarse por
encima de si mismo la mayoria
de las veces?

A lo largo de la trayectoria
profesional y vital de Bloom,
ampliamente consagrada a la
critica literaria desde hace méas
de cuarenta afos con la apor-
tacion de numerosos libros
sobre las grandes figuras de la
literatura  universal como
Shakespeare, Dante, Mon-
taigne, Cervantes o Milton, con
titulos como El canon occiden-
tal, Presagios del milenio,
Como leer y por que,
Shakespeare (La invencion de
lo humano) o El futuro de la
imaginacion —a préxima pri-
mavera Taurus publicara su ulti-
mo libro, titulado Jesus y
Yavhé. Los nombres divinos—,
y sobre textos sagrados como
la Biblia, el Talmud o el Coran,
Genios, en realidad un libro
sobre el Genio, como reza el
titulo original, ocupa un lugar
especial por la esperanza de
continuidad de lo extraordinario
en el ser humano, por el hecho
de desvelar los rostros de la
educacion literaria, y no sélo
pretende contribuir definitiva-
mente a la reinsercién del
canon literario de Occidente a
su lugar, en un tiempo domina-
do por lo que el propio Bloom
ha llamado la Era del Terror o la
Era de la informacién o del pen-
samiento grupal, sino ofrecer
nos una opiniébn “completa-
mente arbitraria e idiosincrasi-
ca” (es curioso que después
atribuya estos mismos califica-
tivos al genio) de la figura del
genio, esencialmente conducti-
va entre los cien genios que
Bloom ha reunido en mosaico a
través de las sefirah, las meté-
foras o atributos que la cébala
ha puesto en Dios o en la ima-
gen de Dios y que emanan de
la nada hacia la finitud, hacia
“un centro que esta en todas
partes”, que Shakespeare,
reinventor de lo humano y pro-
bablemente deidad secular (en
palabras de Bloom), ademds
de centro del canon literario,
podria representar totalmente.

Declarado deudor y admira-
dor eterno de Shakespeare,
seguidor de la cébala y de las
teorias de Gerschom Scholem
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(fundador de la escuela moder-
na de la cédbala, a la que
Scholem acabé identificando
con el genio de la religi6n
judia), emersoniano y romanti-
co, Harold Bloom, al otorgarle
al genio una anatomia propia y
coherente, e imaginativa, que
deberia reflejar, con autoridad,
el caracter predominantemen-
te estético de su obra, configu-
rando asi al genio como el
genio de la lengua, nos da a
conocer su confianza en sf
mismo y el propésito heroico
de su aproximacién a la figura
del genio (la confianza en sf
mismo era la filosofia emerso-
niana; no obstante, Bloom
niega estar, en su labor de pro-
fesor de universidad, a la altu-
ra de un visionario de la talla
de Emerson que se permitia
predicar la confianza en si
mismo). Sus palabras al res-
pecto, asi como el argumento
del libro, se desprenden de las
escrituras de la cébala, cuya
idea fundamental reside segtn
Bloom en que, como sugieren
las propias escrituras cabalisti-
cas, “el humano sobre la tierra
es un dios inmortal y dios en
los cielos un humano inmor-
tal”, y a la vez se desprenden
del hecho de que la conciencia
de nuestra integridad, de nues-
tro genio, alcanza su objetivo
al resolverse en relacién con
nuestro genio externo, llaman-
do a su vez nuestra atencién
sobre el genio de la aprecia-
cién, que Bloom reivindica
haciéndose eco de Emerson
como la salvacién de la deca-
dencia de nuestro presente y
como el acicate para el lector
comun que las nuevas tecnolo-
gias han apartado de la sabi-
duria que la literatura puede
aportar a nuestras vidas.
Nietzsche, lector atento de
Emerson como Bloom, ya
habia dicho que el engendra-
miento del genio requeria su
descontaminacion del presen-
te, y una forma de llevarlo a
cabo era por medio de la suce-
si6n de los deberes de uno
consigo mismo, que nos debe-
rian servir para precavernos
del fin de la corriente de nues-
tras vidas.

Deliberadamente, Bloom
nos abre y nos cierra al mismo
tiempo el camino de nuestra
tarea como lectores al hacer-
nos deudores de su propia
deuda con los genios de la lite-
ratura, y a su vez de nuestra
propia deuda ya contraida con
Bloom. El genio de la aprecia-

cion ha de responder, sobre
todo, a la autoridad del genio,
esto es, al espacio de la auto-
ridad del genio (para Bloom
una autoridad creativa y conti-
nuamente en expansién, la
expansion de una conciencia
universal y literalmente ilegi-
ble, imposible de representar
en la naturaleza, en nuestra
naturaleza) como un recurso
afin a la proyeccién y supera-
cion de nuestros propios limi-
tes, pues “crecer gracias al
genio de otros supone ampliar
las posibilidades de supervi-
vencia”, algo que Emerson
habria aclarado, en referencia
a lo que él considerd el estu-
diante americano, al afirmar
que “para leer bien uno debe
ser inventor”, de manera que
“leer”, como ha visto con acier-
to Bloom en el pensamiento
emersoniano, “debe ser recu-
perar lo que es nuestro”, y
esto es algo tan trascendental
como la actitud en que nos
insiste el autor de Genios.

El genio creativo y personal
de Bloom reafirma su indivi-
dualismo porque reconoce la
frontera de su creatividad, la
centralidad de su originalidad,
y por tanto se desentiende y
distancia de la divagacién pro-
pia del genio del romanticis-
mo, lo que Bloom expresa
haciendo uso, de nuevo, del
incipiente genio de la aprecia-
cion: “El lector aprende a iden-
tificar lo que él o ella sienten
como una grandeza que se
puede agregar al yo sin violar
su integridad”.

Su intenciébn es ponernos,
figurativamente hablando —re-
cordemos que Bloom nos
habla del genio de la lengua,
del genio que yace en la expre-
sién escrita—, en la tesitura
del genio emersoniano o tras-
cendentalista, por decirlo asf,
en donde el genio creativo y
visionario habria de hacer una
lectura inconfundible de su
propia mente y, al interpretar-
se, habria de expandirse sobre
si mismo logrando la posesién
de la parte que habfia echado
en falta, luchando consigo
mismo y aprendiendo del “esti-
mulo del genio previo —el sen-
tido del mosaico o de la corres-
pondencia o el cruce de men-
tes creativas y ejemplares en
que estd estructurado el libro
adquiere ahora su verdadero
significado— mas que por los
contextos culturales y politi-
cos”. La aparicién del genio
tiene su origen en el entorno

romano de la antigliedad, a
cuya funcién, que debia con-
sistir en la fuerza procreadora
y en la posicién del padre de
familia y del genio tutelar que
siempre acompanaba en pree-
minencia a los emperadores
romanos, se remite la autori-
dad de Blooom en respuesta a
la cuestion por lo mejor y lo
mds antiguo en nosotros, por
lo que segin Emerson no
habria de formar parte de la
naturaleza o, como le gusta
decir a Bloom, de nuestra con-
ciencia capaz, gracias a la cual
deberiamos rendir cierto
homenaje a nuestra condicién
de extrafios en un mundo
extrafio y comenzar asi a res-
catar lo Unico que puede ser
nuestro, lo méds antiguo, sobre
lo que Bloom se pregunta de
forma trascendental: “¢Pero
c6mo encontramos lo mdés
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relegarian la subjetividad a lo
externo como fuerzas superio-
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ye un valor especial a aguellos
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tes y han sido capaces de
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de nuestras vidas. Nuestro
genio de la apreciacién podria
solventar en parte su deuda
con una sugerencia que, con
ocasion de unas palabras
sobre el valor de vivir para uno
mismo y sobre el papel de la
critica literaria, William Hazlitt
escribi6 mas como una adver-
tencia que en defensa de
aquel que no se habia conver-
tido todavia en un critico de
los lugares comunes, en un
pedante de conversacion cor-
tés (pese a que el error es
irremediable en todos nos-
otros): “Cualquiera que difun-
da un cuento es implicitamen-
te creido”, pues lamentable-
mente “el oido es més rapido
que el juicio”. El juicio, cons-
ciente de su identidad como
razon de su madurez o des-
arrollo, o de la madurez o des-
arrollo del genio o la persona-
lidad irrepetible, deberia aler-
tarnos de las extravagancias
de nuestra imaginaciéon o
impulso creativo.

AL CONTEMPLAR POR
PRIMERA VEZ LA

LITERATURA COREANA

Then felt | like some watcher
of the skies
When a new planet swims
into his ken
JoHN Keats, On First Looking into

Chapman’s Homer
Antonio Lastra

En noviembre de 1855,
como agradecimiento por la
hospitalidad con la que Thoreau
le habia acogido en Concord,
Thomas Cholmondeley le envio
al escritor cuarenta y cuatro
volimenes de filosofia, religion,
historia y literatura orientales,
que Thoreau dispuso en un
estante especial tallado en un
tronco que la corriente del
Concord habia dejado en la ori-
lla. En su diario escribié: “Me
siento instruido con la mera
posesion de estas obras”.
Pocos dias después, le envié a
Cholmondeley Walden, los poe-
mas de Emerson y Hojas de
hierba de Walt Whitman.

Salvando las distancias,
he recordado ese intercambio
al recibir diez volimenes de la
serie de Literatura Coreana
que la editorial Verbum recoge
en su catédlogo, y que com-
prende toda una biblioteca. Es
verdad que al editor Pio
Serrano le envié la traduccion

que preparamos Javier Alco-
riza y yo de Walden y que en
nuestra correspondencia le
confesé mi ignorancia absolu-
ta respecto a Corea y su lite-
ratura. Ojald esta nota sea mi
driftwood y reciba algo de la
gracia del extranjero, una gra-
cia peculiar de los estudios
culturales. Verbum no es
ajena, desde luego, a esta dis-
ciplina: entre las novedades
de su catdlogo para esta tem-
porada se encuentran tftulos
como Estudios sobre cine o
Transculturacion y poscolonia-
lismo en el Caribe o Colo-
nialismo e independencia cul-
tural, de inequivoco sesgo cul-
turalista, que se anaden a
otros volimenes de su fondo
como Perspectivas trasatlanti-
cas. Estudios coloniales his-
panoamericanos o Reescri-
turas postcoloniales del
Bildungsroman o Los valores
estéticos en la cultura clasica
Jjaponesa, que hacen de
Verbum una editorial insignia
en los estudios culturales,
especialmente, pero no sélo,
en el dmbito hispanoamerica-
no, un dmbito que no resulta
tan familiar como podria dar a

entender, para un lector en
espanol, la mera comunidad
linglistica. La preocupacion
de Verbum por recuperar la
Estética como una de las
fuentes mds importantes de
la modernidad no es tampoco
insélita entre los estudios cul-
turales: Edward W. Said, el
més serio de los practicantes
de los Cultural Studies, fue
durante toda su vida un lector
de la Mimesis de Auerbach.
Pero es, precisamente, la
serie de Literatura Coreana la
que constituye un verdadero
don, y yo me he sentido, si atin
no instruido, atraido por el
mot, la hermosura gravitatoria
de la antigua religion coreana,
al contemplar los libros que
Pio Serrano me ha enviado y
que forman un mundo, un
mundo no tan extrafio como
podria dar a entender, para un
lector en espariol, una lengua
como la coreana, y segura-
mente mdas familiar. (Dieciocho
siglos antes de Cristo, en
Corea se habia difundido el
uso de la escritura china.)
Entre los libros que he recibido
predomina la poesia, y la poe-
sia es la lengua materna de la
literatura del mundo. Nostalgia
de Chong Chivyong, Imagenes
del tiempo de Yu Chi-Hwan, A
vista de cuervo de Yi Sang, Yo
que no soy nada, lo soy todo
de Choi Seungho y La hoja
negra dentro de la boca de Ki
Hyoung-do son, en orden cro-
nolégico, los poemarios que
he empezado a leer. Chong
Chi-yong estudié literatura
inglesa, fue catélico y comu-
nista y murié en prisién duran-
te la guerra de Corea. Podria
ser la biografia de un poeta
europeo o americano. También
resultan familiares los versos
de la Cancion de amor a la
patria: “Al mirarnos los hom-
bres universales / quién diria
que somos pocos, / claro esta
/ todos los pueblos seremos
uno”. Yu Chi-Hwan murié en el
afio en que yo naci. El editor
dice que su poesia “revela la
resistencia de una conciencia
ética basada en un humanis-
mo universal”. Uno de sus ver-
sos es el siguiente: “iEl cos-
mos es pensar!”. Yi Sang ha
sido comparado a Gertrude
Stein y a Beckett. Al empezar a
leerlo, yo he recordado en
seguida, sin embargo, a César
Vallejo. En el poemario de Choi
Seung-ho, que data de 2003,
hay un poema a la television
que podria haber sido escrito
en una habitacién cualquiera
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del mundo. Me seré dificil olvi-
dar estos versos de Ki Hyoung-
do: “Gracias. / El invierno
siempre / nos conduce a la
humildad”.

Junto a los libros de poe-
sfa hay dos libros de relatos:
Cuentos coreanos del siglo XX
y Yi Sang y otros narradores
coreanos. Los relatos del
poeta Yi Sang podrian servir
para entender, de una manera
ejemplar, pero tortuosa, la rela-
cion del colonialismo, en este
caso un colonialismo no occi-
dental (el japonés en Corea),
con la literatura. “Resistencia”
es el concepto més repetido
por los editores para referirse
a esta muestra de prosa:
cuanto més se han adentrado
los escritores coreanos en si
mismos y en su identidad
nacional, més universales
resultan.

La cuchara en la tierra de
Hyun Ki-Young es la Unica
novela coreana que conozco.
La primera palabra de la nove-
la es “Padre”. El Ultimo pérra-
fo es éste: “La muerte me lle-
vard por fin a la naturaleza.
Por eso voy ensayando asi el
retorno a mi pueblo natal. La
vida de Sell, durante todos
estos afnos, me parece tiempo
malgastado de balde. Si me
pongo de pie frente al mar
tengo que reconocer el fraca-
so. El mar me convence de
que la isla que abandoné no
es la zona fronteriza, sino el
centro del mundo. Yo soy tem-
poral y ese mar, en cambio, es
eterno, y es atento a su pala-
bra eterna como voy ya en
camino, de regreso al vientre
de mi madre” no soy indife-
rente a la piedad.

Los dos tltimos libros tra-
tan de religién. El Pungniudo y
el pensamiento religioso de
Corea de Ryu Tongshik estd
dedicado a la creencia ances-
tral coreana, el tltimo de cuyos
avatares fue el cristianismo. En
el prélogo a la primera edicién
de 1997, el autor habla de “la
dignidad de ser coreanos” y
confiesa que confié a la memo-
ria la escritura de su libro.
Budismo coreano. Tradicion y
transformacion es el tnico volu-
men escrito originalmente en
inglés “para las series
—dice el autor en su prefacio—
de Estudios Coreanos”. Sobre
la ensefianza filosdfica (algo a
lo que yo mismo tampoco soy
ajeno) se lee en la pagina 243:
“Los profesores de filosofia en
Corea tienen mucho en comun
con los lideres budistas en
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cuanto a su capacidad para ayu-
dar a preparar y orientar mental
mente a las masas dormidas
hacia la construccion de una
sociedad democratica ideal. No
hay nada en la educacién filosé-
fica, ni en la practica budista,
que prohiba la expansién y el
desarrollo de la cultura demo-
cratica. Ambas pueden servir al
establecimiento de una socie-
dad verdaderamente demo-

cratica y al desarrollo de su
correspondiente cultura”. Este
es, seguramente, el volumen
mas culturalista. Mientras leia
estos libros se sucedian en
Sell protestas violentisimas
contra la globalizacién. “En Sedl
—escribi6 Choi Seung-ho—
perdr el sentido de la noche.” En
Volatilizacion (otro de sus poe-
mas) hay pautas para entender
lo que esta pasando, en Sedl y

en el mundo.

Todos los libros citados
han sido publicados con la
ayuda del Korea Literature
Translation Institute. Los estu-
dios sobre la traduccion
(Translation Studies) constitu-
yen una de las vertientes més
destacadas de los estudios
culturales contemporaneos y
han puesto de relieve, precisa-
mente en una época de globa-
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lizacién indiscriminada, que ha
de haber una cultura comun y
que la traduccién es la lengua
franca de la civilizacién.
Gracias a los traductores de
estos libros y a su editor (pro-
cedentes de Hispanoamérica
en su mayoria), una cultura
comin es menos un deseo
que una realidad.



Representaciones del intelectual

HAMANN COMO SOCRATES*

Johann Georg Hamann, contemporaneo
y critico de Immanuel Kant, amigo de
Johann Gottfried Herder, asi como
—sobre todo durante la dltima década de
su vida— de Friedrich Heinrich Jacobi, es
uno de los pocos grandes filosofos ale-
manes del siglo XVIII, pero al mismo tiem-
po es también un hombre de carne y
hueso, un pensador de la sensualidad,
que no quiere perder de vista lo concreto
en toda su rudeza.

Quisiera esbozar a continuacion algu-
nos de los rasgos de la existencia de
Johann Georg Hamann y, asi lo espero,
despertar el interés por un autor exiliado
de la conciencia comdin. (Si aparece en el
sistema educativo, lo es seguramente en
relacion con el genio estético del Sturm
und Drang.)

Por esta razén tengo que limitarme en
esta conferencia a una reflexion bastante
superficial de una obra bastante compleja.
Mucho habra de quedar omitido en la inter-
pretacién de un pensamiento tan sutil.

En primer lugar, diré algunas palabras
sobre la biografia de un hombre “curioso”
—seglin el sentido que esta palabra tuvo
en los siglos XVIII y XIX—, que, sin duda,
no facilité el conocimiento a sus contem-
poraneos. Determinante para su biografia
sigue siendo la obra fundamental del
prestigioso investigador de Hamann,
Josef Nadlerz, responsable también de la
decisiva edicion segln la cual se citan los
escritos de Hamann, realizada bajo gran-
des esfuerzos y sacrificios personales.2

Hamann nacié el 27 de agosto de
1730 en Koénigsberg, Prusia. Su padre era
médico. Hamann tenia un hermano,
Johann Christoph, que mas tarde estuvo
bajo vigilancia al enfermar mentalmente y
sufrir graves depresiones. En sus
Gedanken Uber meinen Lebenslauf
(Pensamientos sobre mi curriculum perso-
nal), redactados en abril de 1758, durante
su estancia en Londres, y uno de sus
escritos mas reveladores sobre su educa-
cién, Hamann diria: “Mis padres daban
mucha importancia a mi educacién esco-
lar. Los dos eran adversarios del ocio y
adictos al orden divino y humano. No se
conformaron con la sola apariencia de sus
obligaciones y del ceremonial de la edu
cacion... Nuestros maestros tenian que
rendirles cuenta de nuestro trabajo y com-

Till Kinzel

portamiento... Nuestra casa era siempre
el refugio de gente joven que estudiaba y
a la que la pobreza les volvi6 educada.
Eran siempre bien recibidos y cobraron, de
vez en cuando, expresamente por las cla-
ses que daban”. De esta manera aprendi6é
Hamann griego, francés, italiano, mdsica
(Hamann tocaba el laid, sobre el cual
empezd a pensar de forma critica durante
su estancia en Londres), baile, pintura,
asuntos en los que tanto él como su her-
mano se tomaron ciertas licencias.
Hamann recuerda a su primer maestro,
que intenté ensefarle el latin sin gramati-
ca. Hamann pensaria después que, por
culpa del gran esfuerzo realizado, sufrie-
ron mucho su vitalidad natural y su mente.
“Me encontraba colmado de una gran can-
tidad de palabras y cosas al mismo tiem-
po, cuya razén, motivo, contexto y empleo
no conocia.” En marzo del aiio 1746 fue al
colegio como “ciudadano académico...
alumno del famoso Knutzen, en filosofia,
matematicas” y algebra. Martin Knutzen
seria también profesor de Kant. Pietista,
como recuerda el bidgrafo de Kant,
Manfred Kiihn, Knutzen fue un cristiano
fundamentalista, y publicé en 1740 una
Prueba filosofica de la verdad de la reli-
gion cristiana, una de sus obras mas
aceptadas.2 Hamann creyé al principio
que debia elegir la profesion de tedlogo,
pero al acercarse a los umbrales de la
ciencia perdié esa vocacion. Entonces se
lanz6 sobre las reliquias antiguas, las
bellas artes como la poesia, la novela, la
filologia y, sobre todo, los autores france-
ses. Mas tarde se cambié al derecho, de
lo cual tampoco saldria nada.

Después de abandonar el hogar pater-
no en 1752, Hamann ocup6 varios pues-
tos. Primero como preceptor de distintas
familias en los alrededores de Kénigsberg,
en Kurland, cerca de Riga. Su propia eva-
luacion como profesor es seguramente
realista. La entrada en la profesion no le
resultd facil: “Tuve que educarme a mi
mismo, a un menor de edad y a una madre
zafia e ignorante.” Al escribir Hamann dos
cartas a esa madre sobre la educacién de
su hijo, apelando a su conciencia, fue des-
tituido como preceptor después de cinco
meses, como €l mismo reconoce.

La ruda personalidad de Hamann
debié de contribuir a este hecho, pues él
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mismo se consideraba “insociable y
hurafo”. Ya en Riga, pasaria su tiempo
—de nuevo con sus propias palabras—
“entre un confuso y misantropico esfuer-
zo y desenfrenos en los placeres y la ocio-
cidad”. Hamann se arruiné al comprarse
innumerables libros. Fue también en Riga
donde se reencontré con sus amigos
Christoph Berens y Johann Gotthelf
Lindner. En casa de los Berens disfrutd
de numerosas horas felices, se ocup6 de
economia y politica y trabajé de nuevo
como preceptor.

Aln a tiempo visité a su madre mori-
bunda y luego viajé a Londres, por encar-
go de los comerciantes Berens; un viaje
que seria muy importante en su vida.
Pasaria primero por Danzig, Hamburg,
Liibeck, Bremen, Amsterdam y Berlin. En
Berlin encuentra viejos amigos, asi como
al gran filésofo Moses Mendelssohn,
de cuyo escrito Jerusalén se ocupara mas
tarde intensamente (Golgatha y
Scheblimini). El 18 de abril del aiio 1757
llegé a Londres; no se pueden reconstruir
los encargos concretos de Hamann.
Puede que tuvieran algo que ver con los
rusos, porque Hamann redacté un memo-
randum al gobierno ruso (durante la gue-
rra de los Siete Afos los rusos ocuparon
Koénigsberg, entre 1758 y 1761).

En mayo de 1767, Hamann obtiene
un puesto en la administracién de adua-
nas en Konigsberg, donde, después de
que el rey prusiano buscara a expertos
franceses para sacar ganancias mas
altas, fue responsable de las traduccio-
nes de la correspondencia del aleman al
francés. A partir de 1777 trabajé como
jefe de mercancias. Después de muchos
afos en Konigsberg —donde muchas
veces pudo leer durante horas en su lugar
de trabajo—, se jubil6 un afo antes de su
muerte, con la mitad del sueldo, asi que
dependia de la ayuda de gente caritativa
que llegaria a venerarle. Ahora pudo por
fin coger las vacaciones que habia solici-
tado durante mucho tiempo para ir a
Westfalia, donde se aloj6 en casa de
su amigo Franz Buchholtz, barén de
Wellenberg, cerca de Minster, asi como
en casa del filésofo Jacobi, en
Pempelfort. Su salud empezaba a resen-
tirse. Alli tuvo trato con el circulo cripto-
catélico de la princesa Gallitzin, pero ya
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no se pudo curar de su “inmoderacion
apasionada por los alimentos del vientre
y de la mente”, de la cual hablé el mismo.
Ademas llegé a sentirse avergonzado
ante los cuidados que recibié. Inquieto,
viajaba de un lado a otro. A mediados del
mes de junio del 1788 quiso volver a ver
a Jacobi y regresar después a Prusia,
pero enfermd y termind, como dice Hegel,
“tranquilamente y sin dolores su vida tan
llena de acosos”.4

Hamann tuvo, en la intimidad, una
vida insélita, puesto que no se celebré el
deseado matrimonio con Katharina
Berens. Lamentablemente no esta claro
por qué no llegaron a casarse, aunque
Hamann mantuvo su promesa y tenia
entonces el derecho de sentirse despe-
chado. La familia Berens puso probable-
mente objeciones al asunto. Tal vez
Hamann ya se sintiera legalmente unido a
ella y por eso no pensara en casarse con
la mujer con la que tenia varios hijos: un
nino y tres nifas. En este contexto,
Hamann hablé de un “matrimonio de con-
ciencia”, que probablemente se inicié en
1763, sin pretender que fuera un ejemplo
para los demas. “Hered6” a la criada
Anna Regina después de la muerte de su
padre en otofio del afio 1766. Alrededor
de la Navidad del afio 1768 ella se mudé
a su casa y en septiembre del afio 1769
nacié el primer hijo. En 1772, 1774 y en
1778 nacieron sus hijas. Frente a sus
amigos explicé la atraccién que sentia
por Anna Regina con las siguientes pala-
bras: “Su lozana juventud, su salud de
roble, su inocencia, candidez y fidelidad
provocaron una pasion tan hipocondriaca
que no pudieron vencer la religion, la
razén, el bienestar, la medicina; ni el
ayuno, nuevos viajes u otros entreteni-
mientos”. Cuando el filésofo Hegel, en
una de sus resefias sobre Hamann, se
ocupd detalladamente de las circunstan-
cias personales de su vida, tuvo que
soportar la critica de una de las hijas de
Hamann, asi que las paginas correspon-
dientes se suprimieron en la obra de
Hegel.

De forma muy drastica se expresa la
dimensién de su pensamiento, vinculado
con una realidad concreta, en la postura
que adopta Hamann sobre las funciones
corporales de la reproduccién y de la
secrecion, como lo muestran numerosos
testimonios. El piadoso protestante
Hamann no era puritano, por lo cual pudo
escribir en una carta a Herder que nunca
se habia imaginado a un “genio sin geni-
tales”, con otras palabras: siempre
observa al hombre entero. Como dijo el
biégrafo de Hamann, Josef Nadler, en
este contexto, el fendmeno mas invetera-
do para Hamann es la vida, cuyo eje prin-
cipal es la sexualidad. Nadler resume
este aspecto de forma muy precisa: “La
sexualidad ocupd el centro de su pensa-
miento. Ante su pensamiento se alzaba
siempre la pregunta clave: cémo yo pro-

vengo de Dios, al cual uno imagina siem-
pre como un ser asexuado, y c6mo la vida
desciende del Creador siendo la vida de
origen sexual y estando dominada por el
instinto de generacion”. Hamann trans-
forma, como lo mostré Nadler, el lenguaje
del sexo en el lenguaje técnico de la filo-
sofia. A esto no contribuyd solamente la
lectura literal del elogio de Salomini, sino
también la lectura del autor renacentista
Rabelais, por el cual llegaria a entusias-
marse, asi como de los escritos de Fil6n
de Alejandria, en los cuales las métaforas
sexuales juegan un importante papel
para el conocimiento de su obra.

Hamann tenia un profundo sentido
para las elevaciones y las caidas de la
naturaleza humana. Esto tenia que ver
con el hecho de que él mismo sufriera
caidas, sobre todo durante su estancia
en Londres, de las cuales le libré sola-
mente la lectura intensa de la Biblia. Para
las investigaciones sobre Hamann esta
conversion religiosa forma el punto cru-
cial de su vida. Hay varios estudios teol6-
gicos que se dedican a este aconteci-
miento, asi como el escrito que Hamann
redact6é durante aquellos afos: Biblische
Betrachtungen (Reflexiones sobre la
Biblia).s Hamann hace aqui, por asi decir-
lo, con motivo de sus lecturas del Antiguo
y del Nuevo Testamento, un comentario
permanente de caracter existencial.
Desarrolla una especie de filosofia de la
historia (Karlfried Griinder escribié un
estudio importante sobre estos). La lectu-
ra intensa de la Biblia fructificoé en sus
trabajos literarios. Llegé a dominar a la
perfeccion el vocabulario y la diccién de la
Biblia de Lutero, alin leyendo en una
Biblia inglesa.

Hamann dice: “Con ayuda de Dios he
empezado el dia leyendo por segunda vez
las Sagradas Escrituras. Como mis cir-
cunstancias me obligan a una gran sole-
dad, encuentro un antidoto contra la
amargura en algunas reflexiones sobre
mis majaderias pasadas y sobre el abuso
de placeres y circunstancias, en la com-
paiia de mis libros, en el trabajo y el ejer-
cicio que dan a mis pensamientos.”
Hamann quiere averigliar con sus refle-
xiones lo que dice la revelacién divina en
la naturaleza y la palabra de Dios al hom-
bre. Seglin Hamann, las dos revelaciones
no pueden contradecirse. Las contradic-
ciones se dan solamente en la interpre-
tacién de nuestra razén.

Dios como Creador del mundo es, en
cierto modo, un escritor cuyos libros se
estudian con diligencia, pero que al
mismo tiempo estan expuestos a la burla
por parte de los bufones de la religién
con sus juicios rigoristas. En este contex-
to comenta un concepto importante en su
pensamiento: el concepto de “despre-
cio”. Dios no habla solamente a los
pocos hombres inteligentes que saben
dirigir su vida por si mismos, sino a todos
los seres humanos. No se trata de una
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revelacion convincente como en Voltaire,
Shaftesbury o Bolingbroke. Hamann dice
explicitamente que quienes confian
demasiado en la razén y prescinden de la
revelacion divina hallarian errores en cual-
quier revelacion racional. Serian hombres
sanos, que no necesitan al médico. Pero
Dios, en su sabiduria, “se digné y se reba-
jo a aficiones y nociones humanas, inclu-
S0 a prejuicios y debilidades”. Hamann ve
en este hecho un ejemplo sobresaliente
del amor de Dios hacia los hombres
(filantropia), del cual estan llenas las
Sagradas Escrituras. Justamente esta cir-
cunstancia sirve a los ignorantes como
pretexto para sus chanzas.

Hamann, escribe Hegel, estaba consi-
derado un severo defensor de la ortodo-
xia extrema, basada en el misterio de la
Santisima Trinidad como teoria de recon-
ciliacion. Para Hamann, la Ortodoxia no
significa de ninguna manera la represen-
tacién de la fe como una forma muerta de
una religion de apariencia. {Al contrario!
Con su interpretacién ortodoxa del cris-
tianismo, Hamann tiene como objetivo
alcanzar el espiritu de la doctrina cristia-
na: “Colgar de las palabras su sentido
literal seria caer en el servilismo de la
doctrina” (asi lo declara en una carta
para el conde Stolberg). En otro lugar defi-
ne lo original del cristianismo (en un ana-
lisis de Mendelssohn): la “falta de fe en
el contexto histérico de la palabra, es el
unico pecado contra el espiritu de la ver-
dadera religion, cuyo corazon esta en el
cielo y cuyo cielo esta en el corazon™.
Hamann habla de una interpretacién radi-
cal de la transcendencia, que no se debe
superponer a influencias humanas, te-
rrestres y diabélicas.

Hamann es, como pensador de lo con-
creto, un pensador del lenguaje. Para él, la
razon abstracta aparece siempre relacio-
nada con la claridad y la historia del len-
guaje. “Sentidos y pasiones hablan y
entienden solamente de imagenes”, dice
Hamann. “El tesoro entero del conoci-
miento y de la felicidad humana consisten
en imagenes”. En este sentido retoma el
antiguo dicho “jHabla y asi te veré!l”. Esta
tendencia de su filosofia le hizo muchas
veces estar bajo sospecha de las razones
del reconocimiento dominante. Por eso no
pas6 mucho tiempo sin que le acusaran
de irracionalismo, prejuicio que también
hoy se emplea ocasionalmente en los
medios de la literatura cientifica. Asi, por
ejemplo, el historiador de las ideas Isaiah
Berlin, en su libro sobre Hamann y el ori-
gen del irracionalismo de 1956, ha defen-
dido la tesis de que Hamann seria un
defensor del antiintelectualismo, un repro-
che del cual no se puede hablar si uno
tiene en cuenta con qué intensidad se
dedicé Hamann a los escritos filoséficos y
a qué altura intelectual llegd a comprome-
terse en las discusiones.”

Hamann se dirigi6 con ingenio y
animo contra las tesis racionalistas de la
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reforma de la lengua, como por ejemplo el
intento de un critico anénimo que queria
eliminar la letra H porque nunca se pro-
nunciaba, esgrimiendo su inutilidad y pre-
sentandola como una costumbre lingtisti-
ca barbara para los extranjeros. Hamann
replicé en su famosa Neue Apologie des
Buchstabens H (Nueva apologia de la
letra H), que Ernst Jiinger consideré una
obra prototipica. (Hay cierta afinidad
sobre la mitologia del lenguaje entre
Hamann y Jiinger.) Hamann dio a su expo-
sicion una base teolégica evidente, defen-
diendo que la H “sorda” seria signo y tes-
timonio del aliento creador de Dios.

Hamann se ocupé intensamente con
preguntas acerca de la filosofia de la len-
gua y participé con su amigo Herder en el
debate del siglo XVIII sobre el origen de la
lengua humana, y anuncié en su escrito
Aestetica in nuce (Estética en una casca-
ra de nuez) la famosa tesis sobre la poe-
sfa como lengua materna de la humani-
dad. La concentracion en la dimensién
lingliistica de la naturaleza humana tuvo
también consecuencias cuando traté de
tomar cartas en el asunto de la filosofia
de Kant, en la resefia postuma
‘Metacritica sobre el purismo de la razén
pura’, asi como en la resefia de la Critica
de la razon pura de 1781. Esta en tela de
juicio si Hamnn valoré en justicia la
Critica de la razén pura de Kant. Esta es
una pregunta filoséfica demasiado com-
pleja. Me limitaré a destacar que Hamann
expres6 su propia comprension de la
razén. Para Hamann es vélido el principio
“|Razén es lengua!”. La razén tiene el ros-
tro de la lengua. Seglin Hamann, hubo
intentos de independizar la razén de toda
transmision, tradicién y creencia y sepa-
rarla de toda experiencia e induccion.
Para Hamann, cuyo lenguaje es de una
densidad enorme y, por eso, como en casi
todos sus otros escritos, no es posible
exponerlo sin dificultades, la capacidad
de pensar se basa en el lenguaje.
Hamann se dirige contra la separacion
kantiana entre razén y sensualidad que
defiende un origen comin como causa
del conocimiento humano y que sélo
podrian separarse intelectualmente, aun-
que seglin su naturaleza compartan su
esencia.

La critica ilustrada y liberal contra el
supuesto irracionalismo de Hamann llevé
a una forma de rehabilitacién a la inversa
de la tesis de Hamann como racionalista
radical, con lo que tendria que ser libera-
do del reproche de antagonista de la
razdn.e Otra interpretacion es la que ve en
Hamann el hombre de la fe, el mistico o,
con las extrafias palabras de Josef
Nadler, el “testigo del corpus mysticum”.
No se sabe si Hamann era realmente un
mistico (a mi no me parece muy proba-
ble), pero no cabe duda de que defendié
los derechos de la revelacién divina res-
pecto a la razén natural del hombre de
una forma clara y definida, enfrentandose

a su vez a una revelacién absoluta. Es
fundamental al respecto el tratado de
Hamann Golgotha y Scheblimini, que
redacté al analizar el Jerusalén de
Mendelssohn.e Hamann defiende con
mucha claridad la posicién de la Biblia
contra la filosofia griega. Mientras la filo-
soffa encontré en la sorpresa el principio
del saber, segtn la interpretacion biblica,
el origen de la sabiduria se encuentra en
el temor de Dios. Sirviendo a la verdad de
la religion como revelacién, Hamann
atacé también al filésofo probablemente
mas importante de su tiempo, el escépti-
co David Hume. Hume habia proyectado
una filosofia de la religion muy profunda,
por ejemplo en los Didlogos de la religion
natural, traducidos por Hamann. Hamann
confia en la frase de Hume: “El ultimo
fruto de toda sabiduria del mundo es el
comentario de la ignorancia y debilidad
humana”, para espetar la impotencia de
la filosofia racionalista. En contra de la
idea de una religién natural, como la des-
arroll6 Hume, Hamann expuso, de mane-
ra litigante y critica de la filosofia del reco-
nocimiento, la creencia de la revelacion.
Sorprendente para el lector de hoy es
la densidad de los aforismos de Hamann.
La lectura de sus escritos result6 ya difi-
cil a sus contemporaneos. La técnica
Cento de Hamann, sus alfombrillas de
retazos literarios entretejidos por nume-
rosas citas y alusiones, exigen mucha
presencia mental y conocimiento, pero
también un 6rgano sensible a todos los
tipos de ironia. Ademas hay que distinguir
la aparente oscuridad de su estilo como
medida retérica, como lo explica convin-
centemente el especialista de Hamann,
Sven-Aage Jorgensen, en su edicion de
Sokratischen Denkwiirdigkeiten (Caracter
memorable de Sécrates), que ofrece indi-
caciones de lectura al lector de
Hamann.wo La simple comprensibilidad y
claridad como objetivo de la retérica pue-
den ser un estorbo cuando uno quiere
introducir procesos mentales productivos
que apelan al pensar individual
(Selberdenken). Hamann formé parte de
los autores y pensadores que se relacio-
naron de forma ambivalente con el “que-
rer-ser-entendido”. Sokratische Denk-
wirdigkeiten, de 1759, tiene mucha
importancia. Hamann elabora con la figu-
ra de Sokrates la idea de una filosofia
que estd lejos de ser actual. Hamann diri-
gi6 su “recurso” sobre Sécrates contra
los filésofos de su tiempo, que le pare-
cieron sofistas y falsos profetas.
Hamann es un cristiano como raras
veces existen, pero de una forma que hoy
en dia resulta extrafia y que defiende la fe
con gran seriedad. Un reconocido fil6sofo
latinoamericano dijo una vez lo siguiente
sobre Hamann: “La historia del cristianis-
mo empieza de nuevo con el primer con-
verso europeo habido en 1700 aiios: con
la conversion de Hamann” (Nicolas
Goémez Davila). A Hamann se le conside-
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r6 hombre de impronta histérica, alguien
que se declar6 a favor del cristianismo
como una verdad desconocida en
muchos afos. Hamann mismo tenia, en
la profunda seriedad de su fe individual,
un sentido muy afinado para descubrir la
falta de fe en los demas, asi que recono-
cié, por ejemplo, que el racionalista
Lessing ya no era cristiano. En el siglo XIX
el gran cristiano existencialista Séren
Kierkegaard sintié el impulso de Hamann
como determinante y se ocup6 intensa-
mente en su estudio, llegando a una con-
clusion que al mismo tiempo le atrajo y le
turb6. Un escritor tan importante como
Jiinger, que durante toda su vida luché
por lograr un concepto filoséfico para el
lenguaje y para el mundo, valoré mucho a
Hamann, como lo demuestran las nume-
rosas notas en sus diarios.it Jinger
llama a Hamann, no por azar, “un abreo-
jos de alto rango” y le considers, junto a
Rimbaud y Schopenhauer, uno de sus ins-
piradores. El extrafio, sagaz y polémico
escritor Gerhard Nebel, a quien debemos
un nuevo libro sobre Hamann (1973):2,
descubri6 a través de Jinger y Carl
Schmitt a Hamann y vio en él a uno de los
méas importantes enemigos de la
llustracion, fijando su atencion sobre todo
en la aparencia del espiritu de la época
dentro de la teologia protestante. Al otro
lado (el “oriental”) del telén, sera un
escritor como Johannes Brobrowski quien
se ocupase de Hamann y le dedicara dos
poemas. En general la apertura de la
Europa Occidental y de Alemania hacia el
oriente y su historia representa un giro
fundamental para la vida intelectual de
Alemania.

El tesoro que contiene la obra del
Magus in Norden (el mago del norte,
como Hamann se llamé a si mismo) para
la vida intelectual alemana y europea, a
pesar de todos los esfuerzos de la inves-
tigacion en los Ultimos afos, atn tiene
que ser descubierto. Hamann representa
un impulso enigmatico; es un provocador
anacrénico, una existencia socratica, por-
que llamé a clarificar la llustracion tam-
bien sobre si misma y sobre sus propios
limites. Kant dice que la llustracion es la
salida de los hombres de una minoria de
edad causada por su propia culpa.
Hamann pone el acento en otro lugar
cuando dice que la llustracién verdadera
consiste “en una salida del hombre ino-
cente de la tutela provocada por su pro-
pia culpa”. En la profunda creencia en
Dios, que fortalece el alma y rechaza la
mentira, crece el coraje contra las escla-
vitudes, que, como dice Hamann, pueden
matar el cuerpo de una persona pero no
consiguen nada contra el hombre en si
mismo. El amor profundo de Hamann por
la verdad, su defensa de la ortodoxia reli-
giosa, su estilo muy individual le hacen
ser un autor dificilmente comprensible.
Pero precisamente esto permite dar una
idea de lo que significara para los siglos
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venideros ser de forma individual un
sucesor del gran Socrates.

TRADUCCION DE ANNE SCHIEPPEL
Y DIEGo LOPEZ ESTREMS

* Conferencia pronunciada por el autor en
ARCHE, Postdam, el 14 de junio de 2005.
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SEMBLANZA DE EUGENIO D’ORS!

A Eugenio d’Ors podria muy bien apli-
céarsele la definicion que hiciera Borges
de Quevedo: “Como Joyce, como Goethe,
como Shakespeare, como Dante, como
ninglin otro escritor, Francisco de
Quevedo es menos un hombre que una
dilatada y compleja literatura”.> Perte-
nece el poligrafo catalan, por derecho pro-
pio, a la estirpe de los escritores de raza,
cuyas vidas aparecen consagradas de
forma absoluta a lo que Umbral llamé,
refiriéndose a César Gonzalez-Ruano
—aunque perfectamente aplicable a
Xénius—, la “escritura perpetua”,

que supone ir transformando la vida en
texto a medida que se produce, ya que, aungque
se escribe sobre el pasado, se escribe siem-
pre desde el presente, como nos ensefian las
lltimas investigaciones en torno a la memoria
humana [... Ruano] es un caso perfecto de
escritura perpetua, por cuanto fue pasando la
vida a texto, obstinadamente, dfa tras dfa,
durante casi toda su vida [...], y la escritura, en
€él, no es que sea paralela de la vida, sino que
ambas son una misma cosa.

Y es que para d’Ors la literatura fue,
mas que oficio o profesién, una manera
de vivir, una ética —condensada en su
maxima “la Obra bien hecha”—, una
pasion (siempre meditabunda), una voca-
cion, y, por ello mismo, una tarea pene-
trada de idealismo.

Un somero examen de su biografia y su
epistolario nos descubre la imagen de un
hombre entrafiable en la esfera intima y la
de un intelectual de alto vuelo, absorbido
por sus labores periodisticas, dominado
por una curiosidad casi insaciable, con-
centrado en acrecentar el nivel cultural de
sus conciudadanos y en la elaboracion de
un estilo literario propio, inconfundible y
perdurable. Esta valoracién, sin embargo,
no puede ni debe soslayar los aspectos
mas discutidos o polémicos de la perso-
nalidad de d'Ors, que Vicente Cacho Viu
sintetiza al afirmar que “su propia obra, la
ptblica y la mas intima, y los testimonios
de cuantos lo conocieron de cerca, dibujan
el retrato-robot —puesto que la verdadera
figura resultara siempre inaprensible— de
un intelectual pagado de si mismo y de
imaginacion desbordante, nunca del todo
seguro en su circunstancia inmediata, que
raramente le fue favorable, e inclinado, en
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consecuencia, a maghnificar el reconoci-
miento otorgado a su figura y la autoridad
de la que gozaba”.? Las palabras transcri-
tas de Cacho Viu sugieren un elemento a
tener en cuenta en la reevaluacion de
d’Ors: la imprescindible consideracién del
contexto existencial y profesional en el que
éste tuvo que desenvolverse, aspecto
clave para la cabal comprensién del alcan-
ce y de la valia de su obra.

La lectura de los textos orsianos
tiene, entre otras, la rara cualidad de no
suscitar casi nunca indiferencia o desin-
terés, y esto al margen de que las opinio-
nes y postulados del autor sean acepta-
dos o rechazados por los lectores, pues
lo que verdaderamente cautiva es el pla-
cer estético e intelectual prodigado por
esta escritura. A este particular se ha
referido indirectamente José Luis
Aranguren, cuando reconoce que si vol-
viera a escribir su libro La filosofia de
Eugenio d’Ors se “ocuparia mas de como
escribia d’Ors que de /o que escribié; no
s6lo de su estilo formal —en catalan pri-
mero, en castellano después—, sino de
su talante y actitud de escritor”; de ahi
que Aranguren concluya afirmando que lo
que mas aprendid del escritor cataldan
fue, precisamente, a escribir. En este
mismo sentido se han manifestado Jaime
Nubiola y Alfonso E. Pérez Sanchez, cuyas
consideraciones sobre la obra de d’'Ors
apuntan al estilismo como uno de sus
aportes y valores mas significativos. El
primero sefiala, entre los rasgos primor-
diales de los escritos de Xénius, su cali-
dad literaria,* y el segundo llega mas
lejos al afirmar que “el gran éxito de
d’'Ors, y las razones de su relativa vigen-
cia, estd sobre todo en la magia de su
escritura, capaz de servirse de la erudi-
cion mas recéndita, junto a la expresion
mas desgarrada y popular”.® En sintesis,
esta escritura emerge de una mente ima-
ginativa, irénica, erudita y, sobre todo,
“fundamentalmente ldcida, plasmadora
de concreciones”, como certeramente ha
aseverado Joan Ramon Resina.

En d’'Ors se cumple la norma que suele
presidir el curso de la existencia de los
escritores perpetuos. una vida mdas bien
normal y sin excesivos sobresaltos, pauta-
da en su caso por numerosos viajes, por la
costumbre tertuliana y por mdiltiples debe-
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res periodisticos y profesionales. En esta
vida destdcanse como eventos de cierta
envergadura algunas vicisitudes y quere-
llas de indole politica, y poco mas. Pero a
ella corresponde una existencia intelectual
y literaria que podria calificarse de excep-
cional, un importante substrato de pensa-
miento y espiritu, y una dimensién de cre-
acién estimable en sus proyecciones, ide-
ales y materializaciones, que sélo podria
explicarse en virtud de lo que Ramén
Gomez de la Serna consideraba una fe
inquebrantable por parte de d’'Ors en su
destino. Piénsese tan s6lo en las ingentes
proporciones y en la diversidad tematica
del Glosario, y se tendra una idea exacta
de lo se quiere expresar.

El repaso del perfil humano de d’Ors
nos revela que dicho destino comenzé a
fraguarse en 1898, a los diecisiete afos,
cuando ingresa en la Facultad de Derecho
de Barcelona y comienza entonces a cola-
borar en revistas de la ciudad condal, en
las que a partir de 1904, segln Negro
Pavon, comienza a utilizar su seudénimo
predilecto, Xénius.® Pero no es hasta 1905-
1906, con la publicacion de su primer libro,
La muerte de Isidro Nonell, y con la apari-
cion del Glosari en La Veu de Catalunya,
cuando d’Ors asume plenamente, y ya
hasta su muerte en 1954, su vocacion de
escritor como una misién, como un proyec-
to de renovacién cultural a largo plazo.®

Entre la primera y la segunda fechas
mencionadas se teje una dilatada biografia
intelectual cuyos eventos esenciales podri-
an resumirse, a guisa de parcial enumera-
¢ion, como sigue: viaje de estudios a Paris
en 1906; participacion en 1908 en el llI
Congreso Internacional de Filosofia de
Heidelberg; estreno como novelista en
1911, con la publicacion de La Ben
Plantada, y nombramiento ese mismo afio
como secretario general del Institut
d’Estudis Catalans; obtencion de la licen-
ciatura y el doctorado en filosofia en 1912
y 1913, respectivamente; fallidas oposicio-
nes a la Catedra de Psicologia Superior de
la Universidad de Barcelona en 1914.° aio
en que redacta el Manifiesto por la Unidad
Moral de Europa; nombramiento en 1917
por Prat de la Riba como director de
Instruccion Publica de la Mancomunidad, lo
que le permitird acometer la creacion de
bibliotecas populares en toda Cataluiia;
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dimisién en 1920 de sus responsabilida-
des en la Mancomunidad, tras diferencias
con las nuevas autoridades politicas; viaje
en 1921 como conferenciante y docente a
Argentina y Uruguay; traslado de su domici-
lio a Madrid en 1923, e inicio de la publi-
cacion del Glosario en ABCy de su relacién
con la Revista de Occidente, que editara en
1924 su libro Mi salén de otofio'*; nombra-
miento en 1927 como representante de
Espafia en el Instituto Internacional de
Cooperacion Intelectual (antecedente de la
UNESCO) y eleccién ese mismo aiio como
miembro de la Real Academia Espaiiola,
aunque no leeria su discurso de ingreso
hasta 1938; afiliacion en 1937 a Falange
Espafiola e incorporacién al bando nacio-
nalista, en el que es nombrado secretario
perpetuo del recién creado Instituto de
Espaia y Jefe Nacional de Bellas Artes en
1938, cargos desde los que participé en la
reorganizacion de las Academias y en la
recuperacion de los fondos del Museo del
Prado trasladados con motivo de la Guerra
Civil a Suiza por el gobierno de la
Reptiblica; doctorados honorarios de la
Universidad de Coimbra y de la Universidad
de Aix-Marseille en 1938 y 1941, respecti-
vamente; activa participacion en la funda-
cion de la Academia Breve de Critica de
Arte en 1941; fundacién en 1946 de la
Academia del Faro de San Cristébal en
Vilanova i la Geltrd; segundo viaje a la
Argentina en 1950, afio en que la
Universidad de Buenos Aires le concede el
doctorado honoris causa, y nombramiento
extraordinario de catedratico por el
Ministerio de Educacion en 1953, con la
creacion de la Catedra Eugenio d’'Ors de
Ciencia de la Cultura. Y en todos estos
anos, como incesante flujo de pensamien-
tos y palabras, cual luengo didlogo socrati-
co, el crecimiento de una bibliografia que
rebasa el centenar de titulos.

El 25 de septiembre de 1954, tras
larga enfermedad, Eugenio d’Ors moria
en Vilanova i la Geltrd, ciudad en la que
poseia un eremitorio “frente al mar lati-
no” (Gonzalez-Ruano), desde donde escri-
bia al tiempo que contemplaba el
Mediterrdneo, ese Mare Nostrum que
para él siempre fue un egregio simbolo de
civilizacién y un amoroso artefacto de la
melancolia. Reposan sus restos en el
cementerio de Vilafranca del Penedés.
Ese mismo afio aparecia péstumamente
su novela La verdadera historia de Lidia
de Cadaqués, de la cual d’Ors habia lle-
gado a corregir las pruebas de imprenta.

Concluyo esta semblanza como la
comencé: con una cita de Jorge Luis
Borges, esta vez referida a Paul Valéry, pues
las palabras finales de su ensayo sobre el
poeta francés describen de manera elo-
cuente la obra y figura de Eugenio d'Ors:

Paul Valéry nos deja, al morir, el simbolo de un
hombre infinitamente sensible a todo hecho y
para el cual todo hecho es un estimulo que
puede suscitar una infinita serie de pensa-
mientos. [...] De un hombre cuyos admirables

textos no agotan, ni siquiera definen, sus
omnimodas posibilidades. De un hombre que,
en un siglo que adora los caéticos idolos de la
sangre, de la tierra y de la pasion, prefirié
siempre los llicidos placeres del pensamiento
y las secretas aventuras del orden.
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Notas
1 Esta semblanza forma parte de la introduc-
cién al volumen Oceanografia de Xeénius.
Estudios criticos en torno a Eugenio d’Ors,
ed. de C. X. Ardavin, E. E. Merino y X.
Pla, Universitat de Girona & Edition
Reichenberger, Girona & Kassel, 2005.
2 En Los Alucinados, Francisco Umbral parafra-
sea estas palabras de Borges cuando escribe
que d’Ors “mds que un hombre fue una
vasta, numerosa e irénica oceanografia”.
No es éste el caso de César Gonzalez-Ruano,
que en su “Conversacién con Eugenio d’Ors“
perfila el retrato de un intelectual mas bien
humilde, extremadamente cortés y alejado de
toda pedanteria, el cual, como Unico vestigio
de su antiguo dandismo, se resiste a ser foto-
grafiado sin haberse afeitado.
Estos rasgos incluyen asimismo la vitalidad

Semblanza de Eugenio D'Ors

de su pensamiento, una extraordinaria y deli-
cada sensibilidad, un espiritu independiente y
polémico, una curiosidad universal, y el vigor y
la raigambre de las convicciones expresadas.

s Es preciso advertir que esta interpretacion, en la
que suele privilegiarse el formalismo o estilismo
de d'Ors, puede llevar a soslayar en algunos
casos el andlisis riguroso de los contenidos de
sus escritos, con lo cual se corre el riesgo de
infravalorar, malinterpretar, o simplemente desco-
nocer, su pensamiento, sus ideas y propuestas.

¢ Alo largo de su vida, d’Ors utilizaria, ademés de
Xénius, otros seudénimos como Octavi de
Romeu, El Guaita, Un Ingenio de esta Corte,
Miller y Xan (en sus dibujos), Monitor o M.N.TR.,
Pedro Llerena (para su actividad como traductor)
y Pinpin Nicholson (en sus crénicas de Paris).

7 El titulo completo de esta primera obra es La
muerte de Isidro Nonell. Seguida de otras arbi-
trariedades. Y de la Oracion a Madona Blanca
Maria, Ediciones El Banquete Madrid, 1905.
Este primer libro estaba formado por un conjun-
to de narraciones aparecidas en publicaciones
catalanas y traducidas al castellano por Enrique
DiezCanedo. La edicién, prologada por el autor,
incluia dibujos de Isidro Nonell, Santiago
Rusifiol e Ignacio Zuloaga, entre otros pintores.

s Como dato curioso, es precisamente en el
afio 1905, segln consigna José Jiménez,
cuando d’Ors comienza sistematicamente a
firmar sus articulos de prensa anteponiendo
la “d” con apéstrofo a su apellido, cosa que
hasta ese momento sélo habia hecho en
1902 al firmar un poema en francés, publi-
cado en la revista Auba.

° Al tratar este tema siempre se ha resaltado el

apoyo y voto favorable de José Ortega y Gasset

a la candidatura de d’Ors; no obstante, las rela-

ciones entre ambos filésofos nunca llegaron a

ser estrechas, mas bien se limitaron a colabo-

raciones esporadicas por parte de Xénius en

Espafia y en la Revista de Occidente. Para un

estudio de estas relaciones, véase el articulo

“Hermanos enemigos (Observaciones sobre

las relaciones entre Eugenio d'Ors y José

Ortega y Gasset”, de Rafael Gibert. Para un

estudio comparativo de las filosofias de

ambos, véase EI pensamiento filoséfico de

Ortega y de d’Ors, de Alfonso Lépez Quintas.

Con la publicacién de este libro, de Tres horas

en el Museo del Prado en 1923 y de Cézanne

en 1921, comienza a forjarse el progresivo
reconocimiento europeo de d’Ors como emi-
nente critico de arte. Ya en 1930, segtin con-

signa Carlos d’Ors, Leén Daudet calificaba a

Xeénius como “el mejor critico de arte de nues-

tro tiempo”. Conviene recordar que este reco-

nocimiento culmina en 1935 con la publica-
cién en lengua francesa del libro Lo barroco

(Du Baroque), el cual se convertiria, como indi-

can Angel d’Ors y Alicia Garcia Navarro, en “la

obra de mayor impacto y eco intelectual inter-
nacional de cuantas escribié Eugenio d’Ors en
el curso de su vida, hasta el punto de unir de
forma indisoluble su nombre con la idea
misma de barroco”. Los citados estudiosos
apuntan también que la editorial Gallimard ree-
dité Du Baroque en 1968, 1983 y 2000, y dan
cuenta de las traducciones del libro al italiano,
rumano y portugués. Segln consta en la

Bibliografia preparada por Alicia Garcia

Navarro, la primera edicién castellana de Lo

barroco es de 1944, publicada por la editorial

Aguilar. Esta obra fue reeditada en Espana por

la editorial Tecnos en 1993, en su colecci6n

Metrépolis; una nueva edicion revisada y

ampliada aparecié en 2002 en Tecnos y

Alianza, en su coleccion Neometrépolis.
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STUART HALL, LA TEORIA CON MINUSCULA

De raices caribefas, ya que nacié en

Jamaica en 1932y alli se formé hasta los
18 afios, la trayectoria personal e intelec-
tual de Stuart Hall nos remite una y otra
vez a Gran Bretafa, lugar a donde se
marché en 1951 con una beca Rhodes y
donde ha desarrollado practicamente
todo su trabajo intelectual, lo que le ha
llevado a ser uno de los miembros mas
representativos de los Cultural Studies en
este pais y no es equivocado indicar que
en todo el mundo.

Precisamente ese hecho —su naci-
miento en Jamaica— y su tez evidente-
mente negra, lo convierte en inmigrante
de color en los 50 en la gran metrépoli
britanica, que comienza a recibir grandes
flujos migratorios de sus colonias y ex
colonias en esos mismos afos, cuestion
que atravesara transversalmente toda su
vida y su obra.

Tras sus primeros escritos, articulos
eminentemente de tono politico con un
sesgo izquierdista y anti-imperialista, en
los que analiza desde obras literarias
hasta la politica educativa y cuestiones
de politica interior y exterior,* su discurso
continda, ya en el Centre for
Contemporary Cultural Studies donde
comienza a trabajar en 1964, con traba-
jos de investigacion sobre episodios con-
temporaneos y préximos a su contexto
politico-cultural. En cualquier caso, unos
y otros textos estan llenos de reflexiones
sobre la raza, la inmigracion, la educa-
cion, los medios de comunicacién y la cul-
tura, cuestiones que le conducen algo
mas tarde a la encrucijada identitaria,
desde la que pugna una y otra vez por
deconstruir la/su historia, construir res-
puestas y dar sentido a una nueva per-
cepcién sobre la identidad.

Sus estudios sobre estos temas,
siempre extraidos de acontecimientos
cotidianos, son ejemplo de esa autorre-
flexividad que ha motivado tanto a estu-
dios como a estudiosos culturales desde
el principio. Son ejemplo en definitiva de
una tendencia hacia la presencia del ele-
mento autobiografico en la investigacion
personal que ha caracterizado su obra.
Diriamos, coincidiendo con James
Procter, uno de sus bidgrafos, que Hall
utiliza este recurso como “estrategia teé6-
rica” constantemente.

Paz Villar Hernandez

Stuart Hall es, pues, probablemente, el
autor mas conocido del enfoque metodold-
gico conocido como Cultural Studies, o
para ser mas precisos de los British
Cultural Studies®* que se desarrollaron en
Gran Bretana desde mediados de los afos
60 hasta los afios 80-90, momento en que
se produjo su internacionalizacién.?

Nacido en una familia de clase media
donde siempre estuvieron presentes las
apreciaciones raciales y de clase segtin ha
contado en repetidas ocasiones,* él siem-
pre se sintié fuera de lugar en su propio
hogar, y no sé6lo por ser el miembro de tez
mas oscura de su familia, sino también
por no hacer las amistades apropiadas ni
seguir el camino que de él se esperaba. En
una entrevista realizada en 1992 por
Kuan-Hsing Chen, cuenta Hall que:

Mis padres pensaban que no hacfa las amista-
des correctas. Siempre me animaban a mez
clarme mds con amigos de la clase media y de
color mds blanco, y yo no lo hacfa. En vez de eso
me alejé emocionalmente de mi familia y encon-
tré amigos en diferentes lugares. Durante toda
mi adolescencia estuve negociando continua-
mente esos espacios culturales.

Oxford es el lugar que recibié a Hall a
su llegada a Gran Bretaia. Alli comenz6 a
implicarse en cuestiones politicas sobre
las Indias Occidentales y se convirtié en
uno de los miembros fundadores del
Socialist Club, y posteriormente del New
Left Club que tanta influencia adquiriria
en los afos siguientes y que propiciaria la
formacion de los Cultural Studies. A
estas actividades se unian las de editor
de la revista Universities and Left Review,
en la que aparecen temas sobre racismo
e imperialismo, cultura y literatura y la de
editor de la New Left Review en su primer
afo de vida -tras la fusién de Universities
and Left Review y The New Reasoner
(cuyo editor era el historiador E. P
Thompson, considerado el tercero de los
“padres fundadores”).

Su implicacién con la politica activa
es evidente desde sus afios de estu-
diante, si bien a diferencia de Raymond
Williams y E. R Thompson, amigos en
mas de una aventura, Hall nunca se ha
afiliado a ningtin partido politico y esa ha
sido su maxima hasta la actualidad.
Aunque ello no va en detrimento de una
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continua actividad politica que es eviden-
te en toda su obra y de la que hablare-
mos mas adelante.

Stuart Hall guarda varios aspectos en
comtun con los padres fundadores de los
Cultural Studies, y nos referimos a
Raymond Williams, Richard Hoggart y E. P
Thompson. Desde su procedencia litera-
ria (en lo que coincide con Williams y
Hoggart) hasta su implicacion politica pré-
xima a posiciones marxistas (en lo que
coincide con Williams y Thompson), quiza
el aspecto que mas los une a todos es su
interés por la docencia como instrumento
de cambio social.

En 1956, cuando ya estaba trabajan-
do como docente —primero lo hizo en
varias escuelas de secundaria y poste-
riormente se encargé de la ensefianza de
cine y medios de comunicacion en
Chelsea®—, Stuart Hall abandoné la tesis
que estaba haciendo sobre Henry James
para dedicarse de lleno a la docencia y a
su actividad politica dentro de los New
Left Club

Algunos afios después, en 1964, el
mismo afio en que habia publicado junto
a Paddy Whannel su primer libro The
Popular Arts, Richard Hoggart lo llama
para que se marche a trabajar con él en
el recién creado Centre for Contemporary
Cultural Studies de la Universidad de
Birmingham, que la universidad habia
habilitado con el apoyo econémico del
editor Sir Allen Lane.”

Con respecto a su primer libro, The
Popular Arts continuaba de alguna forma la
tendencia de trabajo sobre la cultura popu-
lar que ya habian iniciado Hoggart en su
libro The Uses of Literacy (1958) y
Raymond Williams en sus primeras obras.
Sus autores reivindicaban la cultura popu-
lar, entendiendo que parte de ella era
buena y a ésta la denominaban “popular
art”. Sin olvidar del todo el discurso tradi-
cional, seguian hablando de una diferencia
entre la alta cultura y la cultura popular,
pero insistian en que ello se debia no a
una diferencia de calidad sino de grados
de satisfaccién en su consumo, algo para
entonces bastante novedoso. Ademas,
insistian en la diferencia entre lo que es
arte popular (“popular art”) y el arte de los
medios de comunicacién, que es en reali-
dad, dicen en este texto, “una corrupcion
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del arte popular. Queremos sugerir el mar-
cado conflicto que existe entre el trabajo
de artistas, actores y directores en los
nuevos media, que tienen la intencién del
arte popular tras de ellos, y el ofrecimien-
to tipico de los media, que es un tipo de
arte masivo”. John Storey incluye el libro
dentro de los textos fundadores del “cultu-
ralismo” britanico.®

El paso al Centre for Contemporary
Cultural Studies llegé en forma de una
propuesta de research fellow que pronto
se transformé en un cargo de Asistente
del director (1969) y director en el afo
1974 tras haber estado desempefiando
el cargo desde la marcha de Hoggart a la
UNESCO en 1969.°

Los inicios en el CCCS fueron dificiles
por la hostilidad académica que encon-
traron tanto en desde el departamento de
Sociologia como desde el de Literatura, si
bien a un nivel puramente académico sig-
nificé el comienzo de un periodo muy fruc-
tifero para la cultura britdnica de pos-
tguerra, por sus trabajos sobre la propia
realidad social britanica, considerando la
cultura en relacion con el poder y también
como lugar critico de accion social.

La influencia de corrientes de pensa-
miento continentales no tarda en llegar al
centro, gracias en parte al trabajo de tra-
duccién que realizaban la New Left
Review y la editorial Verso. El estructura-
lismo penetra con fuerza en los trabajos
de la Escuela de Birmingham —también
en la New Left Review, por entonces diri-
gida por un joven Perry Anderson— Yy,
como explica Hall en su articulo “Cultural
Studies: Two Paradigms”,% interrumpe la
“veta culturalista” presente hasta ese
momento en los Cultural Studies, introdu-
ciendo el concepto de ideologia o refe-
rencias a-histéricas y sincrénicas propias
de un paradigma que busca hablar en tér-
minos cientificos. Aunque como reconoce
al final del articulo, si bien ambos para-
digmas son centrales en el enfoque, ni
uno ni otro “bastan como paradigmas
autosuficientes de estudio”.

En el caso de Hall pronto descubre la
obra de Gramsci, con quien siente gran
afinidad intelectual y consigue resolver
aspectos que hasta entonces tenia sin
despejar sobre el concepto de ideologia o
la categoria de hegemonia. La presencia
de Gramsci sera una constante en su
obra. La referencia a estos autores mar-
xistas nos lleva a recordar su repetida
posicién en cuanto al propio movimiento;
lo suyo es un “marxismo sin garantias”
con el que rechaza la determinacién pro-
pia de las corrientes marxistas ortodo-
xas: “Esto (su postura) establece el abier-
to horizonte del teorizar marxista, la deter-
minacién sin cierres garantizados”.

Fruto de estos primeros afios es uno
de sus articulos mas conocidos,
“Encoding and Decoding in the media
discourse”t (1973), que abrié el camino
a innovadores trabajos sobre la recep-
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ciéon de los medios en el CCCS. Para
muchos, es el trabajo méas logrado de
Hall en cuanto a metodologia, si bien
hoy ya ha sido superado por nuevas
investigaciones.

Los afios dentro de la Escuela de
Birmingham convirtieron a Hall en una
figura reconocida intelectualmente y que-
rida entre otros por sus pupilos en el cen-
tro. Estos han manifestado una profunda
admiracién por las técnicas de trabajo
desplegadas en el CCCS donde, desde el
primer momento se animé a la participa-
cion entre profesores y estudiantes, se
propiciaron publicaciones de varios auto-
res, se crearon subgrupos especializados
y se fomenté el trabajo en colaboracion. Y
Hall siguié con esa filosofia de trabajo
después de dejar el CCCS, fomentando el
trabajo en grupo, publicando trabajos con
otros autores y articulos antes que libros,
lo cual adquiere sentido dentro de su
forma de considerar la investigacion y el
trabajo tedrico: algo siempre en construc-
cion, la teoria en mindsculas.

En 1979, coincidiendo con la publica-
cién del que para algunos es el trabajo
mas importante de Hall en su periodo
dentro de la Escuela de Birmingham
Policing the Crisis,”* deja el centro para
ser Profesor de Sociologia en la Open
University. En los motivos de su partida
se lee cierta critica del Women~s Studies
a su labor como director. De cualquier
forma, su marcha a la Open University le
permite continuar con un trabajo pedagé-
gico abierto a un publico heterogéneo y le
abre a otro tipo de trabajos mas centra-
dos en cuestiones de identidad, hibridez,
didaspora y la representacion del Otro en
los medios. Es también el momento de
sus escritos mas polémicos contra el
gobierno de Thatcher, del que son ejem-
plo The Hard Road to Renewal:
Thatcherism and the Crisis of the Left® y
New Times: The Changing Face of Politics
in the 1990 s.*

Desde los 80 su trabajo participa de
lecturas postestructuralistas, feminis-
tas, psicoanaliticas y posmodernistas
entre otras. Foucault, Laclau y Mouffe,
Frantz Fanon, C.L.R. James o Edward
Said son referencias continuas en sus
escritos.

La influencia de Lacan es evidente en
sus reflexiones sobre la identidad, con-
cepto que olvida su tradicional esencia-
lismo para dejar paso a una realidad
dominada por los efectos de la migracion.
La identidad esta para Hall siempre en
construccién, como dice en “Minimal
Selves”:

Me doy cuenta de que siempre he dependido
del hecho de ser un migrante, de la diferencia
sobre el resto de vosotros. Asi que una de las
cuestiones mds fascinantes sobre esta dis-
cusion es el encontrarme al fin centrado. jLo
que yo pensaba sobre lo disperso y lo frag-
mentado se convierte, de forma paraddjica,
en [a experiencia moderna representatival®®

La identidad se ha adaptado a los
tiempos modernos. En un momento de
grandes migraciones, de continuos flujos
de poblacién, la identidad es algo que se
construye a través de nuestra ubicacion
en el espacio-tiempo.

Y hablar esa identidad significa hablar
de hibridacion de mezclas culturales que
son evidentes. No es posible por lo tanto
hablar de una identidad plenamente bri-
tanica en el sentido en el que se entendia
en el siglo XIX. Esta ha cambiado, esta-
mos formados por identidades miuiltiples
y ahora una persona de color puede tam-
bién ser britanica.

Estas reivindicaciones se unen a
ensayos préximos a las tesis “orientalis-
tas” de Said sobre la escasa construc-
cion de “la historia”, hecha por grupos
tradicionalmente subalternos. Sobre esa
unidireccionalidad que ha conducido a
Occidente a hablar sobre el resto del
mundo también se pronuncia, animando
sucesivamente a la construccion del dis-
curso por parte de grupos que han tenido
vedado ese camino. Sus textos sobre
representacion del Otro en los medios o
los andlisis sobre el colonialismo y su rol
en la formacion de la sociedad occidental
moderna tienen ese sentido.

Su produccion intelectual ha sido am-
plia y muy heterogénea. Sin cohesion inte-
lectual seglin unos (Eagleton) o abierta y
ecléctica de una forma positiva segun
otros (Grossberg) lo cierto es que su renun-
cia a construir una Teoria con maytsculas
ya expresa bastante bien lo que es su for-
ma de entender el esfuerzo intelectual. El
texto final de “On Postmodernism and arti-
culation. An interview with Stuart Hall” es
bastante expresivo al respecto: “No estoy
interesado en la Teoria, estoy interesado
en continuar teorizando. Y eso también sig-
nifica que los estudios culturales tienen
que estar abiertos a influencias externas,
por ejemplo, al crecimiento de nuevos
movimientos sociales, al psicoandlisis, al
feminismo, a las diferencias culturales”.

En la actualidad, Hall sigue publican-
do y participando como profesor emérito
en conferencias y charlas y desarrollando
su labor intelectual con escasas interven-
ciones en publico.
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Notas

1 Ejemplo de esto son algunos de los primeros
articulos que publicé en la New Left Review:
“Crossland Territory” (contra las reformas lle-
vadas a cabo por el Partido Laborista y su lider,
el sefior Crosland); “Notes on the Cuban Dile-
ma”, con Norm Fruchter (un andlisis geopoliti-
co to de la Guerra Fria en el que trata la politi-
ca americana del presidente Kennedy respecto
a Cuba y la propia situacién de este pais).

2 Al hablar de British Cultural Studies, nos refe-

rimos al periodo que hay desde su gestacion

como enfoque metodolégico hasta el momen-

to de su internacionalizacién (afios 80-90).

Entre las caracteristicas de ese primer perio-

do destaca la centralidad de la clase britanica

en los andlisis o un tratamiento romantico del

estilo urbano o los subgrupos culturales. A

esto deberiamos afadir que Hall ha insistido

en alguna ocasién en que hoy en dia también
se puede seguir hablando de British Cultural

Studies como un fenémeno nacional que, si

bien ha ido modificando sus areas de estudio,

sigue vigente en el pais. En este texto, nos-
otros nos referimos a la primera época.

Coincidiendo con los sucesivos gobiernos de

Margaret Thatcher que presionaron constan-

temente para la desaparicion de los trabajos

-

producidos por el CCCS, los Cultural Studies
comenzaron a extenderse por otros paises
como Estados Unidos, Canad&, Australia,
Francia o la India. En cada pais adquirieron
caracteristicas nacionales propias y se dife-
renciaron de lo que habia sido el movimiento
en Gran Bretafa. En algunos casos se preo-
cupd mds por cuestiones estéticas y el anali-
sis textual, dejando de lado los aspectos mas
politicamente comprometidos y en otros, por
ejemplo, se interes6 mas por los discursos
marginales y de la periferia.

Una amplia descripcién de ello aparece en la
entrevista de Kuan-Hsing Chen.

Chris Rojek, autor del libro Stuart Hall en la
coleccién Key Contemporary Thinkers, sugie-
re que Hall podria reconocerse en la catego-
ria de intelectual independiente esbozada por
Edward Said en su libro Representaciones del
intelectual. Mas adelante indica que: “Hall ha
cultivado un terreno independiente. No es, ni
lo ha sido nunca, un portavoz del gobierno, de
partido, de los medios de comunicacién o de
la empresa. Aunque ha desempefiado un
papel destacado en la esfera publica, nota-
blemente a través del periodismo, aparicio-
nes televisivas y conferencias, sigue siendo
incorregiblemente independiente, sin compro-
meterse con nadie, una condicién que
Russell Jacoby identifica como el sine qua
non del intelectual”.

De esta etapa son sus primeros escritos
sobre la ensefianza del cine para jévenes
(“Liberal Studies”, en Studies in the Teaching
of Film within Formal Education, ed. by P
Whannel and P Harcourt, British Film
Institute, London, 1964) o los medios de
comunicacién (“Class and the Mass Media”,
en Class: A Symposium, ed. by R. Mabey,
Blond, London, 1964), y su primer libro, que
publicé con R Whannel, The Popular Arts,
Beacon Press, London, 1964.
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7 Es conocida ya la historia de cémo Richard
Hoggart consiguié la creacién del Centre for
Contemporary Cultural Studies gracias al
apoyo econémico de la editorial Penguin, a la
que a su vez él habia ayudado en el caso de
la novela de D. H. Lawrence El amante de
Lady Chaterley. También Hall escribié un arti-
culo en la New Left Review apoyando la nove-
la contra quienes la acusaban de “obscena”:
“Si El amante de Lady Chaterley es obscena,
lo es intencionadamente, a un nivel mucho
mds profundo que el del lenguaje”, New Left
Review, 6 (1960).
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and Popular Culture, The University of Georgjia

Press, Athens, 1998, p. 63.

Desde el afo 1968 en que Richard Hoggart

comienza a trabajar para la UNESCO como

ayudante del director general de

Humanidades, Artes y Ciencias Sociales, se

aleja del CCCS. El alejamiento también se

produjo en los casos de Raymond Williams y

E. R Thompson, sobre todo por la influencia

estructuralista que llega al CCCS, y que hace

que la siguiente etapa sea denominada por
muchos como “estructuralista”.
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Traduccion

LAS TRES MUJERES DEL PASTOR

No es una coincidencia que La mujer
del pastor (The Drover's Wife) sea el titu-
lo de mas de una obra de arte australia-
na. El punto de partida es el cuento de
Henry Lawson, todo un cldsico de la lite-
ratura australiana, y muchos otros escri-
tores han ofrecido su propia version. Este
ensayo estudia la historia de Lawson,
escrita en 1892, y sus conexiones con
una versién posterior escrita por Murray
Bail en 1975. También haremos referen-
cia a un cuadro de Russell Drysdale con
el mismo titulo fechado en 1945, que
reproducimos. Este punto en comtin entre
las tres obras es s6lo una de las coinci-
dencias a estudiar. Pero las diferencias
también son relevantes, y las estudiare-
mos de igual forma.

Hagamos en primer lugar una intro-
duccién histérica que nos ayude a enten-
der la situacién en que se escribib el rela-
to original. La historia de Australia es
relativamente muy reciente. La isla fue
descubierta en 1788 por el capitdn
James Cook, y poco después llegaron los
primeros colonos. Inglaterra habia decidi-
do colonizarla de una forma muy peculiar.
Australia era, en términos geograficos,
una cércel perfecta. Si intentaban esca-
par, tenian pocas posibilidades de sobre-
vivir. El océano era bravo, y la tierra firme
ofrecia alin menos opciones. Grandes
desiertos, la sabana o bush (que es el
nombre genérico de las zonas interiores),
y aborigenes hostiles aguardaban a aque-
llos que escaparan. Ademas, la distancia
hasta el lugar civilizado mas préximo era
enorme. Por otra parte, Australia también
significaba una nueva oportunidad para
los colonos, y la isla recibié muchisimos
en un corto periodo de tiempo. Los pri-
meros treinta afios del siglo XIX contem-
plaron “una expansién pastoral”, ya que
la mayor parte de la tierra “sirve para
pasto de ovejas”. A pesar de esta expan-
sién, pocos lugares estaban realmente
muy poblados, y muchas familias vivian a
bastantes millas de distancia del vecino
mas cercano.

Este es precisamente el marco de
referencia de La mujer del pastor de
Henry Lawson: una mujer que tiene que
cuidar de sus hijos mientras su marido
estd lejos de su hogar trabajando como
pastor de ovejas. La tierra, vasta y des-
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habitada, es hostil con los seres huma-
nos. Un sentimiento de soledad esta
siempre presente. Pero los que se atre-
ven a asentarse en la sabana se convier-
ten en héroes anénimos. Hacia finales
del siglo 19, el trabajador de la sabana
personifica la imagen nacionalista del
tipico australiano. Sus virtudes son
“independencia, honradez, ingenio, dis-
conformidad con la autoridad y lealtad
hacia sus compafieros”. Es, por tanto,
muy interesante que en este periodo
Lawson decidiera escribir una historia en
la que la figura central fuese una mujer
que encajaba perfectamente en esta
descripcién. Es “la realidad que subyace
a los estereotipos”.

Lawson empieza su historia descri-
biendo el entorno fisico y humano: una
casa en la sabana, habitada por una
mujer y cuatro nifios que esperan al
padre, un pastor. Una serpiente entra en
la casa y el narrador describe la vida de
la mujer mientras ésta pasa la noche en
vela al acecho de la serpiente. Pasa la
mayor parte del tiempo sola, tiene que
enfrentarse a fuegos, riadas, hombres
que intentan engaiiarla, y animales salva-
jes. Sin embargo, viste a los nifios los
domingos como si salieran a pasear por
la ciudad, y lee una revista para mujeres,
en un intento por mantener un estilo de
vida civilizado. Vemos que es una mujer
valiente que acepta su situacién con
entereza. Al final de la historia, la mujer
mata a la serpiente, y el hijo mayor le
promete que nunca la dejard sola como
hace su padre.

El primer aspecto que merece la pena
comentar es el sentimiento de soledad
que se percibe a lo largo de toda la his-
toria. La mujer vive lejos de la civilizacién,
(“a diecinueve millas del signo mas cer-
cano”) con la “sabana alrededor”, un pai-
saje mondétono en el que sélo los hom-
bres de la sabana no se pierden. También
debemos tener en cuenta que “no sabe
nada de su marido desde hace seis
meses”. Sus visitantes ocasionales a
menudo son amenazadores, peligrosos,
como el vagabundo. Raramente encuen-
tra a un visitante que la ayude, como King
Jimmy, que le envié a la Negra Mary para
ayudarle a dar a luz. Estos dos aborige-
nes la ayudan, frente a la amenaza de
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muchos hombres blancos. Curiosamente,
en una sociedad mayoritariamente blanca
como la australiana, en la que los abori-
genes eran mal vistos y en ocasiones
incluso exterminados, Lawson nos ofrece
un cambio de papeles sorprendente para
su época.

El entorno también es hostil, y hay
pocos pasatiempos en la sabana. La
mujer sélo tiene la revista The Young
Ladies’ Journal, y algunas visitas a la ciu-
dad. Este “sentimiento de... soledad... a
menudo... precede a la violencia o a la
amenaza de violencia”. En este caso, la
violencia es obvia, con la muerte de la
serpiente. La amenaza también esta pre-
sente en la figura del vagabundo, asi
como en desastres naturales, tales
como incendios o riadas.

La figura central de esta historia es
una mujer que excepcionalmente ocupa
“el lugar de su marido... (y) toma atributos
masculinos de fuerza, entereza, valor y
otros parecidos en su lucha con el entor-
no”. Esta a cargo de la casa, los nifios y
los animales mientras su marido esta
fuera. Sin embargo, esta mujer también
tiene momentos de debilidad, y llora, un
signo de “lo que se considera su naturale-
za femenina”. Lawson quiere resaltar su
fuerza, pero al mismo tiempo sus lagrimas
nos muestran que es una mujer normal.
No sabemos como se llama porque el
autor quiere rendir homenaje a todas aque-
llas mujeres que vivieron en la misma
situacion y que ayudaron a crear Australia
como nacioén. Es el simbolo de toda una
generacion que luché contra los elementos
para sobrevivir en un entorno hostil.

Un tercer elemento merece nuestra
atencion, la serpiente. Es la raison d’étre
de la historia. Obviamente, tiene un papel
simbdlico. Es la lucha renovada de la
mujer contra la serpiente, una nueva Eva
australiana luchando contra el demonio
natural autéctono. En la historia, incluso
se dice que el perro siente "la maldicion
original en comun con la humanidad”, asi
que ayuda a la mujer a matar a la ser-
piente. Podemos relacionar esto con “el
mito australiano de la mujer como la poli-
cia de Dios”. Australia representa un
nuevo Jardin del Edén en el que la huma-
nidad tiene una segunda oportunidad. En
este caso, la mujer vence en su lucha
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contra la serpiente, lo que supone la pro-
mesa de una nueva vida mejor para los
australianos.

Volvamos ahora nuestra atencién a la
historia de Murray Bail y sus conexiones
con el cuadro de Russell Drysdale también
titulado La mujer del pastor.
Aparentemente, estas dos obras estan
directamente relacionadas entre si, y podri-
amos pensar que la obra original tan sélo
coincide con ellas en el titulo. Bail escribe
su historia basandose en dicho cuadro,
ignorando u olvidando aparentemente el
clasico de Henry Lawson. El narrador es
ahora un hombre, sostiene ser el marido
de la mujer pintada por Drysdale. En el
cuadro, la figura central es una mujer, y al
fondo hay un hombre. El paisaje es clara-
mente el de la sabana australiana. La his-
toria se entreteje con los comentarios
sobre el cuadro y con los recuerdos del
narrador referidos a su vida en comun
junto a su esposa. Sabemos que se llama
Gordon, que es dentista, y que su esposa
Hazel le dej6 hace treinta afos, aparente-
mente por un pastor que conocieron en
una acampada durante las vacaciones.

El narrador critica a Hazel por haberle
abandonado, y ataca ciertos rasgos que
nos recuerdan a la mujer del pastor origi-
nal. Ella “cortaba lefia, arrastraba hielo, y
“por supuesto maté a aquella serpiente”.
Es mads, durante una acampada en la
sabana, “no le molestaba el calor ni las
moscas... Hazel estaba en su ambien-
te””. Para él, estas acciones la hacen
‘menos atractiva”. Desprecia los rasgos
que ayudaban a una mujer a sobrevivir
cien afos antes. Gordon la rechaza por-
que representa al nuevo estilo de vida
australiano, es un hombre de ciudad con
una profesion liberal. El ideal del hombre
de la sabana del siglo XIX esta totalmen-
te desfasado, pero algunos de sus rasgos
parecen sobrevivir en Hazel. El conflicto
entre estos dos tipos es inevitable, y el
resultado es obvio. Hazel abandona a su
marido buscando una nueva vida que se
ajuste mejor a ella. El pastor es un hom-
bre con un modo de vida mas acorde con
la personalidad de Hazel.

La historia de Bail no critica a Hazel,
sino al “estilo de vida australiano, al
macho australiano”. La mujer es la figura
central de la historia y del cuadro en que
se basa. Gordon es incapaz de entender
el deseo de su esposa de vivir en un sitio
distinto sin él, alejada de la vida de ciu-
dad. ElI atin depende de ella y de ese
entorno. El autor en realidad esta criti-
cando a la sociedad australiana contem-
poranea por haber olvidado sus origenes,
representados en la historia de Lawson.
Estd demostrando que la historia de
Australia la siguen escribiendo, en la
sombra, mujeres capaces de enfrentarse
a cualquier cosa. Y a pesar de todo, esas
mujeres consiguen salir a la luz, hacerse
un hueco en la sociedad. Es una critica
feroz contra el machismo. Bail “cuestiona

la casi exclusiva masculinidad de las
imagenes, que desplaza el importante
papel que las mujeres han asumido en la
cultura australiana”. Esta es una tenden-
cia comuin en la década de 1970, una
reaccién contra “la primera fase del
nacionalismo australiano”, que tuvo lugar
en la década de 1890. Considero que
esto explica el hecho de que la historia
original no se mencione en absoluto.

El cuadro que estudiamos se describe
muy bien en la historia de Bail. Una mujer
sola, de pie, de tamaiio desproporciona-
damente mayor que cualquier otra cosa,
aparece como elemento central, y al fondo
hay un hombre junto a un caballo. El entor-
no fisico es la sabana. El cuadro no mues-
tra a los seres humanos en conflicto con
la naturaleza, sino mas bien como parte
de ella. Esto supone un cambio de actitud
hacia la sabana y hacia la forma de vida
que representa. Mientras en la historia de
Lawson, la sabana era un entorno clara-
mente hostil y peligroso, el pintor ha supe-
rado ya esa fase de temor hacia lo desco-
nocido y nos presenta simplemente un
lugar en que la gente vive sin miedo.

Como vemos, hay bastantes puntos
en comun entre las tres obras que van
mas alla del mero titulo. En primer lugar,
una mujer es la figura central de cada
obra. Lawson nos presenta desde el prin-
cipio a la mujer como figura central, el
marido es una mera excusa para que ella
esté en ese lugar. Murray Bail trata de
hacer al marido mas importante en su
historia, pero pronto nos damos cuenta
de que s6lo habla de Hazel. Incluso cuan-
do menciona al pastor con quien ahora
vive, éste apenas tiene relevancia. En el
cuadro, hay que fijarse bastante para
identificar al hombre que aparece apenas
esbozado al fondo.

En segundo lugar, hay una distancia
(fisica y psiquica) entre hombre y mujer. La
protagonista de Lawson piensa poco en su
marido, estd acostumbrada a vivir sin él.
Ademds, los hombres que la rodean no
suelen ser de fiar. En el cuadro, el hombre
“no es mas que unas pinceladas“, es casi
un simple elemento del paisaje. En la his-
toria de Bail, el narrador ni siquiera sabe
c6mo se llama el supuesto pastor, aunque
desde luego no le importa en absoluto.

En tercer lugar, hay una serpiente en
las dos historias, y en ambos casos la
mujer la mata. En el cuadro no vemos nin-
guna serpiente, pero podemos imaginar
facilmente que hay serpientes en la saba-
na que sirve de marco para el cuadro.
Estos tres elementos son la base de la
historia original, y reaparecen en los dos
relatos con muy pocos cambios a pesar
de haber sido creados en periodos muy
diferentes.

JPero cudles son las razones que
pudieron llevar a Russell Drysdale y a
Murray Bail a volver la vista hacia la his-
toria de Lawson? En el caso de Drysdale,
tomé “la imagen del desierto como un
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simbolo de la mujer y el pais conjunta-
mente”, dandoles “el estatus de mito”.
Esto es, nos ofrece una nueva vision del
mito creado por Lawson y lo relaciona
con la tierra, con el pais. En el caso de la
historia de Bail, ataca abiertamente
“aquellos mitos, su trabajo es una meta-
ficcion (que) se recrea en la ficcionali-
dad... (tomando) el cuadro de Drysdale
como una realidad sustitutiva”. Construye
una nueva realidad a partir de la ya exis-
tente, pero en realidad lo que hace es
reinventarla, crear otra historia de
Australia con otros héroes mas acordes
con la época en que escribe, 1975.

Podemos interpretar estos cambios
como una simple evolucién de una
sociedad, en este caso la australiana.
En menos de doscientos afios, los cam-
bios en la situacién social del pais lle-
varon a cambios en los mitos y simbo-
los que formaban parte de su cultura.
Henry Lawson, una de las figuras mas
importantes del periodo colonial, une en
su historia dos elementos importantes
de la sociedad contempordnea, pasto-
res y mujeres, y produce un nuevo héroe
(en este caso, una heroina) que repre-
senta las virtudes de los australianos.
Mas tarde, entre 1944 y 1965, “los
artistas... recrearon leyendas del entor-
no australiano y de su pasado... a tra-
vés del encuentro humano con el paisa-
je”. Drysdale pinta una nueva mujer del
pastor que forma parte del paisaje, que
ya no es hostil. La tercera etapa de esta
evolucién esta representada por la
segunda fase del nacionalismo austra-
liano, en la década de 1970, que trajo
nueva vida al “desequilibrio sexual de la
cultura australiana”. Murray Bail no s6lo
critica los valores nacionalistas del
siglo 19, sino que crea una historia en
la que el hombre representa al sexo
débil, en claro contraste con una mujer
fuerte que decide por si misma.

Podemos concluir de todo lo anterior
que Literatura y Pintura son los medios a
través de los cuales los australianos expre-
saron la evolucién de sus valores sociales
y culturales. En este caso, nos hemos cen-
trado en la vida en la sabana, y en su
importancia en la sociedad australiana de
1890, 1940 y 1970. Estos tres periodos
estan asi conectados mediante la revision
de una historia que describe el modo de
vida de aquellos primeros australianos que
osaron asentarse en la sabana.
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LA MUJER DEL PASTOR*

Henry Lawson

La casa de dos habitaciones esta
construida de troncos redondos, tablones
y corteza fibrosa, y el suelo es de tablo-
nes partidos. En un lado hay una gran
cocina de corteza, mucho mayor que la
misma casa, incluida la terraza.

Alrededor la sabana,* sabana sin hori-
zonte, ya que el territorio es casi plano.
No hay montafias a la vista. La sabana se
compone de manzanos autéctonos ena-
nos y carcomidos. No hay maleza. Nada
que alivie la vista salvo el verde mas
oscuro de unas pocas casuarinas? que
suspiran por encima del arroyo estrecho y
casi seco. Diecinueve millas® hasta el
signo mas cercano de civilizacion, una
chabola en la carretera principal.

El pastor, un antiguo colono ilegal,
esta fuera con las ovejas. Su mujer y sus
hijos se quedan solos aqui.

Cuatro nifios andrajosos y secos jue-
gan por la casa. De repente uno de ellos
chilla: “jUna serpiente! jMadre, hay una
serpiente aquil”

La mujer, flaca y morena, sale corrien-
do de la cocina, coge al bebé del suelo, lo
sostiene sobre la cadera izquierda y aga-
rra un palo.

“sDénde esta?”

“jAquil Se metié6 en el montén de
lefa”, chilla el hijo mayor, un golfillo de
once afios con cara de pillo. “jPara,
madre! Yo le doy. jAtras! Yo le doy a ésel”

“Tommy, ven aqui o te mordera. {Ven
aqui ahora mismo, en cuanto te llamo,
pequefio infeliz!”

El crio va de mala gana, con un
palo mas grande que é€l. Entonces chilla
triunfante:

“iAhi va, debajo de la casal”, y se
lanza con el palo levantado. Al mismo
tiempo, el chucho grande y negro de ojos
amarillos, vivamente interesado en todo
lo sucedido, rompe la cadena y persigue
a la serpiente. Sin embargo, llega tarde
por un instante y mete el hocico en una
raja entre tablones justo cuando desapa-
rece la cola. Casi al mismo tiempo, el
palo del nifio cae y le despelleja el hoci-
co. Aligator no hace caso y se dedica a
socavar el edificio; pero tras una lucha es
dominado y encadenado. No pueden per-
mitirse perderlo.

La mujer del pastor pone juntos a los
nifios al lado de la caseta del perro mien-
tras vigila a la serpiente. Coge dos plati-
tos de leche y los pone cerca de la pared
para tentarla a salir; pero pasa una hora
y no se asoma.

Es casi el ocaso y se acerca una tor-
menta. Los nifios deben entrar. No los
puede meter en la casa, ya que sabe que
la serpiente esta alli, y podria salir en
cualquier momento por una rendija del

tosco suelo de tablones; asi que lleva
bastante lefia a la cocina, y luego lleva a
los nifios alli. La cocina no tiene suelo, o
mejor dicho, es de tierra, llamado terrizo
en esta parte de la sabana. Hay una
mesa grande y tosca en el centro. Hace
entrar a los nifios y los sube a la mesa.
Son dos nifios y dos nifas, apenas unos
bebés. Les da algo de cenar, y luego,
antes de que oscurezca, entra en la casa,
y coge unas almohadas y ropa de cama,
esperando ver o echar mano a la ser-
piente en cualquier momento. Hace una
cama para los nifios en la mesa de la
cocina, y se sienta al lado para vigilar
toda la noche.

Tiene un ojo puesto en el rincén, y un
garrote de madera verde listo sobre el
aparador que esta junto a ella; también
tiene la cesta de la costura y un ejemplar
del Young Ladies’ Journal.* Ha traido al
perro a la habitacion.

Tommy se acuesta, protestando,
pero dice que estara despierto toda la
noche y que machacara a esa maldita
serpiente.

Su madre le pregunta cuantas veces
le ha dicho que no hable asi.

Tiene su garrote con €l bajo las saba-
nas, y Jacky protesta:

“iMami! Tommy me esta desollando
vivo con su garrote. Dile que lo saque.”

Tommy: “jCéllate, enano! ¢Quieres
que te pique la serpiente?”

Jacky se calla.

“Si te pica,” dice Tommy tras una
pausa, “te hincharas, y apestaras, y te
pondras todo rojo y verde y azul hasta que
revientes. ¢Verdad, madre?”

“Basta ya, no asustes al nifo.
Duérmete”, le dice.

Los dos nifios menores se duermen, y
de vez en cuando Jacky se queja de que
estd “estrujao”. Le hacen mas sitio.
Luego Tommy dice: “Madre! Escucha a
esas pequeias zariglieyas. Me gustaria
retorcerles esos puneteros cuellos”.

Y Jacky protesta entre suefos.

“{Pero no nos hacen dafo, esos
pequefios pufeteros!”

Madre: “Ves, te dije que le ensefarias
a Jacky a hablar mal.” Pero el comentario
la hace sonreir. Jacky se duerme.

Luego Tommy pregunta:

“iMadre! sCrees que conseguiran
desenredar al canguro?”

“Seiior, ¢c6mo voy a saberlo, nifio?
Duérmete.”

“¢Me despertaras si sale la
serpiente?”

“Si. Duérmete.”

Casi medianoche. Los nifios estan
todos dormidos y ella sigue alli sentada,
cosiendo y leyendo a ratos. De vez en
cuando echa un vistazo por el suelo y la
platera, y cuando oye un ruido coge el
garrote. Llega la tormenta, y el viento,
colandose por las rendijas de la pared,
amenaza con apagar la vela. La coloca en
una parte resguardada del aparador y
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pone un peridédico para protegerla. Con
cada destello del relampago, las rendijas
entre los tablones brillan como plata bru-
fiida. Suena el trueno, y la lluvia cae
torrencial.

Aligator estd tumbado en el suelo
totalmente estirado, con los ojos hacia el
hueco. De este modo ella sabe que la
serpiente esta alli. En esa pared hay gran-
des rajas que se abren bajo el suelo de la
casa.

No es cobarde, pero acontecimientos
recientes han debilitado sus nervios. Un
hijo pequefio de su cufiado fue mordido
por una serpiente hace poco, y murié.
Ademas, no tiene noticias de su marido
desde hace seis meses, y esta preocu-
pada por él.

Era pastor, y se asenté alli de forma
ilegal cuando se casaron. La sequia de
18** |e arruiné. Tuvo que sacrificar lo
que quedaba de su rebafio y salir a pas-
torear otra vez. Tiene intencién de trasla-
dar a su familia a la ciudad mas cercana
cuando vuelva, y mientras, su hermano,
que tiene una choza en el camino princi-
pal, viene a verlos una vez al mes con pro-
visiones. La mujer aun tiene un par de
vacas, un caballo y unas cuantas ovejas.
El cuiado mata una de ellas de vez en
cuando, le da lo que necesita y se lleva el
resto a cambio de otras provisiones.

Esta acostumbrada a quedarse sola.
Una vez vividé asi durante dieciocho
meses. De nifia se hizo los tipicos casti-
llos en el aire; pero todas sus esperanzas
y aspiraciones infantiles murieron hace
mucho. Encuentra toda la emocién y el
entretenimiento en el Young Ladies’
Journal, y jque el Cielo la ayude!, disfruta
con las ilustraciones de moda.

Su marido es australiano, y ella tam-
bién. Es descuidado, pero es un marido
suficientemente bueno. Si pudiera, la lle-
varia a la ciudad y la tendria como a una
princesa. Estan acostumbrados a estar
separados, o al menos ella lo esta. “No
sirve de nada impacientarse,” dice.
Puede que a veces se le olvide que esta
casado; pero si tiene un buen cheque
cuando vuelve, se lo da casi todo a ella.
Cuando tenia dinero la llevé varias veces
a la ciudad, pagd un coche cama en el
tren y se alojaron en los mejores hoteles.
También le compré una calesa, pero tuvie-
ron que sacrificarla con todo lo demas.

Los dos dltimos nifios nacieron en la
sabana, uno mientras su marido traia a
un médico borracho, a la fuerza, a aten-
derla. Estuvo sola esa vez, y muy débil.
Habia estado enferma con fiebre. Le pidié
a Dios que le enviara ayuda. Dios le envié
a la Negra® Mary, la mujer negra “mas
blanca” del territorio. O al menos envié a
King Jimmy primero, y luego él envi6 a la
Negra Mary. Asomé su negra cara por el
quicio de la puerta, comprendié lo que
pasaba con un vistazo, y dijo alegremen-
te: “Muy bien, sefiora, traigo a mi vieja,
esta por el arroyo.”



Traduccién

Uno de los nifios murié mientras esta-
ba alli sola. Cabalgé diecinueve millas para
pedir ayuda, llevando al nifio muerto.

Debe de ser la una, o las dos. La
llama del fuego esta baja. Aligator esta
echado con la cabeza sobre las patas, y
vigila la pared. No es un perro muy boni-
to, y la luz muestra numerosas heridas
viejas en las que no crece el pelo. No
tiene miedo de nada sobre la faz de la tie-
rra ni debajo de ella. Lo mismo ataca a un
toro que a una pulga. Odia a los demas
perros, excepto a los perros para cangu-
ros, y siente una peculiar antipatia por los
amigos o parientes de la familia. Rara-
mente vienen, no obstante. A veces hace
buenas migas con los desconocidos.
Odia a las serpientes y ha matado mu-
chas, pero un dia le morderan y morira;
muchos perros de serpientes acaban asi.

De vez en cuando la mujer deja su
labor y observa, y escucha, y piensa.
Piensa en cosas de su propia vida, ya que
hay poco mas en qué pensar.

La lluvia hara crecer la hierba, y esto
le recuerda c6mo luché contra un fuego
en la sabana una vez que su marido esta-
ba fuera. La hierba era alta, y estaba muy
seca, y el fuego amenazaba con quemar-
la a ella. Se puso un viejo par de panta-
lones de su marido y luché contra las lla-
mas con una rama verde, hasta que grue-
sas gotas de sudor negro como el hollin
aparecieron sobre su frente y corrieron a
chorros por sus brazos ennegrecidos. La
visién de su madre con pantalones divir-
ti6 mucho a Tommy, que trabajé como un
pequefio héroe junto a ella, pero el bebé
aterrorizado berre6 llamando a su
“mami”. El fuego la habria dominado de
no ser por cuatro entusiastas hombres de
la sabana que llegaron justo a tiempo.
Fue un asunto totalmente embrollado;
cuando fue a coger al bebé, éste lloré y
pataleé de forma convulsa, creyendo que
era un “negro”; y Aligator, confiando mas
en el sentido del nifio que en su propio
instinto, atacé furioso, y (viejo y ligera-
mente sordo) no reconocié en su excita-
cion la voz de su ama, y continué colgado
de los pantalones hasta que Tommy casi
lo ahogdé con una correa de la silla de
montar. La pena del perro por su error
garrafal, y el deseo de hacer saber que
fue un error, se hicieron evidentes en la
cola andrajosa y una sonrisa de doce pul-
gadas. Fue una ocasién maghnifica para
los chicos; un dia para recordar, sobre el
que charlar, y del que reir durante muchos
anos.

Piensa en cémo luché contra una
riada durante la ausencia de su marido.
Estuvo durante horas bajo la lluvia torren-
cial, y cavé un canal de desagiie para sal-
var la presa al otro lado del arroyo. Pero
no pudo salvarla. Hay cosas que una
mujer de la sabana no puede hacer. A la
mafiana siguiente la presa estaba rota, y
su corazén casi se rompié también, pues
pensé en c6mo se sentiria su marido

cuando volviera a casa y viera el resulta-
do de afios de trabajo barrido por el agua.
Entonces lloré.

También luché contra la pleuroneumo-
nia, medicé y sangré al escaso ganado
que quedaba, y llor6 de nuevo cuando
murieron las dos mejores vacas.

Otra vez, luché contra un toro loco que
asedi6 la casa durante un dia. Hizo balas
y le dispar6é a través de grietas en los
tablones con una escopeta vieja. Estaba
muerto por la mafana. Lo despellejo y
consiguid diecisiete libras y seis peni-
ques por el cuero.

También lucha contra los cuervos y
las aguilas que se interesan por sus galli-
nas. Su plan de campafia es muy original.
Los nifios gritan “jCuervos, madre!” y ella
sale corriendo y les apunta con el palo de
una escoba como si fuera un arma, y dice
“iBang!”. Los cuervos se marchan a toda
prisa; son astutos, pero una mujer es
mucho mas astuta.

En alguna ocasion algtn hombre de la
sabana totalmente abatido, o algtin borra-
chin con muy mal aspecto, viene y le da
un susto de muerte. Normalmente le dice
al extrafio de pinta sospechosa que su
marido y sus dos hijos estan trabajando
por debajo de la presa, o en el corral, ya
que astutamente suelen preguntar por el
jefe.

Apenas la semana pasada un vaga-
bundo con cara de horca, satisfecho al
ver que no habia hombres por alli, tiré su
hato en la terraza y exigié provisiones.
Ella le dio algo de comer; entonces él
expresé su intencion de quedarse a
pasar la noche. Se estaba poniendo el
sol. Ella sacé un liston del sofa, solt6 al
perro y se enfrentd al extraiio con el lis-
tén en una mano y el collar del perro en
la otra. “jAhora largate!”, dijo. La mir6 a
ella y al perro, dijo “De acuerdo, mami”,
con un tono servil, y se marché. Era una
mujer de aspecto decidido, y los ojos
amarillos de Aligator echaban chispas;
ademads, el aparato masticador del perro
se parecia enormemente al del reptil del
mismo nombre.

Tiene pocos placeres en qué pensar
mientras estd sentada aqui sola junto al
fuego, en guardia por una serpiente.
Todos los dias son muy parecidos para
ella; pero los domingos por la tarde se
viste, arregla a los nifios, pone guapo al
bebé, y sale a dar un solitario paseo por
la pista de la sabana, empujando un viejo
cochecito. Lo hace todos los domingos.
Pone tanto cuidado en arreglarse a si
misma y a los nifios como si fuera a dar
una vuelta a la manzana en la ciudad. No
hay nada que ver, sin embargo, y ni un
alma a quien encontrarse. Se podria
caminar veinte millas por esta pista sin
poder fijar un punto en la mente, a menos
que se sea un hombre de la sabana. Es
por la eterna y desesperante igualdad de
los arboles achaparrados, esa monotonia
que hace que un hombre se escape y
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viaje hasta donde los trenes puedan lle-
varlo, y que navegue hasta donde los bar-
cos puedan llegar, y mas alla.

Pero esta mujer de la sabana esta
acostumbrada a esta soledad. Cuando
era una esposa joven lo odiaba, pero
ahora se sentiria rara lejos de aqui.

Se alegra cuando vuelve su marido,
pero no exagera ni hace aspavientos. Le
prepara algo bueno de comer, y arregla a
los nifos.

Parece conforme con lo que le ha
tocado. Quiere a sus hijos, pero no tiene
tiempo de demostrarlo. Parece severa
con ellos. El entorno no favorece el des-
arrollo del lado “femenino” o sentimental
de la naturaleza.

Debe de ser ya casi de dia; pero el
reloj esta en la casa. La vela casi se ha
consumido; se olvidé de que no tenia
mas velas. Hay que traer mas lefia para
mantener vivo el fuego, asi que encierra
al perro dentro y va corriendo a la lefiera.
La lluvia ha cesado. Coge un palo, tira y
jcrack!, se viene todo el montén abajo.

Ayer hizo un trato con un vagabundo
negro para que le trajera lefia, y mientras
trabajaba ella se fue a buscar una vaca
perdida. Estuvo fuera una hora mas o
menos, y el nativo negro aproveché bien
el tiempo. Cuando volvié se quedé atoni-
ta al ver un buen montén de lefia junto a
la chimenea, asi que le dio una pizca mas
de tabaco, y le alabé por no ser perezoso.
El le dio las gracias, y se marché con la
cabeza alta y el pecho fuera. Era el tltimo
de su tribu y era rey; pero habia hecho el
montén de lefia hueco.

Esta dolorida ahora, y las lagrimas se
asoman a sus 0jos mientras se sienta de
nuevo junto a la mesa. Coge un pafiuelo
para secarse las lagrimas, pero se mete
los dedos desnudos en los ojos. El pafue-
lo esta lleno de agujeros, y descubre que
tiene el pulgar en uno y el indice en otro.

Esto la hace reir, para sorpresa del
perro. Tiene un agudo, muy agudo, senti-
do del ridiculo; y en alguna ocasién entre-
tendra a los hombres de la sabana con la
historia.

Ya la han entretenido antes asi. Un dia
se sent6 “a llorar a gusto”, y el viejo gato
se restregd contra su vestido y “lloré tam-
bién”. Entonces tuvo que reirse.

Ya casi debe de haber luz del dia. La
habitacién estd muy cerca, y esta calien-
te por el fuego. Aligator adn vigila la
pared de vez en cuando. De repente
pone mucho interés; se acerca un poco
a la rendija, y un estremecimiento le
recorre todo cuerpo. El pelo de la parte
de atras del cuello empieza a erizarsele,
y los ojos amarillos se le iluminan con la
batalla. Ella sabe lo que esto significa, y
coge el garrote. La parte baja de uno de
los tablones tiene una enorme grieta en
ambos lados. Un par de ojos malvados
brillantes como cuentas reluce en uno
de los agujeros. La serpiente —que es
negra— sale despacio, aproximadamen-
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te un pie®, y mueve la cabeza arriba y
abajo. El perro estd quieto, y la mujer
sigue sentada fascinada. La serpiente
sale otro pie. Levanta el garrote, y el rep-
til, advirtiendo de repente el peligro,
mete la cabeza por la grieta del otro lado
del tablén, y se apresura a meter la cola.
Aligator salta, y sus mandibulas se cie-
rran con un chasquido. Falla porque
tiene el hocico grande y porque el cuer-
po de la serpiente estd muy bajo en el
angulo que forman los tablones y el
suelo. Da otro mordisco cuando la cola
vuelve a salir. Ha cogido a la serpiente,
y saca a rastras dieciocho pulgadas’.
Plof, plof. Aligator da otro tirdén y saca la
serpiente — una bestia negra de cinco
pies de largo. La cabeza se eleva para
atacar, pero el perro tiene a su enemigo
cogido cerca del cuello. Es un perro
grande y pesado, pero rapido como un
terrier. Sacude a la serpiente como si
sintiera la maldicion original en comtun
con la humanidad. ElI chico mayor se
despierta, coge su garrote e intenta salir
de la cama, pero su madre le obliga a
volver agarrandolo con mucha fuerza.
Plof, plof, el espinazo de la serpiente se
rompe en muchos trozos. Plof, plof, la

cabeza estd machacada, y el hocico de
Aligator pelado otra vez.

Levanta al reptil destrozado con la
punta del garrote, lo lleva al fuego y lo
arroja dentro; entonces amontona la lefa
y observa como se quema. El chico y el
perro observan también. La mujer pone la
mano en la cabeza del perro, y la luz fiera
y airada se apaga en sus 0jos. Los nifos
mas pequefios se calman, y en seguida
vuelven a dormir. El chico de piernas
sucias permanece un momento de pie
con la camisa puesta, observando el
fuego. Luego la mira, ve las lagrimas en
sus 0jos, y, echandole los brazos al cuello
exclama:

“Madre, yo nunca seré pastor; jque
me cuelguen si lo hago!”

Y ella lo estrecha contra su consumi-
do pecho y le da besos; y se sientan jun-
tos de este modo mientras la enfermiza
luz del dia rompe la sabana.

TrADUCCION DE M? MERCEDES GARCIA BoL6s

* La traduccion se basa en el texto de Lawson
que aparece en Creating Australia. An Anthology
of Texts, ed. by Catherine Staveley, Universidad
de Murcia, Murcia 1994,
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Notas

1 En inglés bush. Este término tiene en Australia
un significado especial, ya que se refiere al
territorio practicamente desértico y despobla-
do que ocupa la mayor parte del pais. Apenas
hay vegetacion, el agua no abunda y aparente-
mente no hay demasiados animales.

2 Arbol alto similar al pino, originario de
Australia y el Sureste asidtico, cuya madera
es de gran calidad.

3 Una milla equivale a 1,609 kilémetros, por lo
que hablamos de mas de 30 kilémetros
hasta la civilizacién.

4 Se trata de una revista femenina, “Revista
para jévenes damas”.

% Los aborigenes australianos son de piel muy
oscura, aunque no son negros como los affi-
canos. Los primeros ingleses, al verlos, no
supieron distinguirlos, y por eso los llaman
“black”, negros.

¢ Un pie equivale a 30,48 centimetros. Como
veremos a continuacion, la serpiente mide
cinco pies, o sea, metro y medio.

7 Una pulgada equivale a 2,54 centimetros.




Poemas

EL EVERGLADE

Emilio Ichikawa

1

Mi pgjaro no es el Cuervo que mira
Con optimismo todo lo que pudre.

El Black Olive, certificado con tres pies de tronco, cuarenta de
altura y lo mismo de fronda, inquiere con arrogancia al ciprés y
casi con desdén al pino. No considera, por supuesto, los pal-
mettos ni las rosas.

Sus hojas son lagrimas verdes, con una defensa dispuesta al fin
del canal por donde se despeiia la lluvia.

Sera porque usa copa curva, o por la angulosa avidez de los
arboles adyacentes, pero un Black Olive jamas ha merecido un
rayo. Los rayos en La Florida pueden ser hiedras rubias que ger-
minan en los pantanos con una voz demencial. Pueden ser y son
lo que pueden.

En el Black Olive, el arbol madre, aguarda el Hawk con su lin-
glistico disfraz de Falcon y de Halcon. Es mas alas que cuerpo.
Sus prismas de azabache y sol resaltan entre las plumas de
barro. Es un Alazan que vuela; es un moro que avanza. Y su pico,
la metafora esta lista, un bisturi de varios filos; mas de cuatro
cuando la lengua inyecta en saliva el corazén de la muerte.

Diez broches de nécar, cinco cabezas de buey, pueden caer sobre
el lomo del conejo. Un tejido punzante donde las agujas forjan
nudos. Estaciones que haran de lo vivo una pardlisis discreta.

No fishing.
No swimming.
Natural Florida Wildlife Habitat.

El Hawk cae sobre una ardilla que cae sobre una pifia que cay6
sobre un hormiguero destrozando el orden.

En un Ford Taurus apostado a la entrada del Archstone Preserve,
el policta encubierto se dispara por la Calibre Downlane de
Tampa Beach detras de otro comienzo de cadena. Barbarie natu-
ral y barbarie.

Unlawful to feed Alligators.

No esta en el lago el sandwich ni la barra de arroz. Ni esta el ros-
tro casual ni la huella ajena al plan general.

Quizas la lata de “Cream soda” entre nentfares sea un detalle
de Dios. Se ve tan acoplada, con un flotar tan certero... La lata
de “Cream soda” del habitat no es cualquier lata.

Una lata cualquiera no se encuentra a un pie tres pulgadas y
cuarto de una orilla que roe una raiz naranja que no le pertene-
ce al Oak que en cambio si ofrece la sombra. Comprada en
Albertson’s, es reciclable y capaz de 355 mililitros de pocién.

Mas casuales que ella se ven el cartén de “Sunny D”, el cepillo
de peinar mufiecas y el balén peregrino que unta pesticida en la
floresta.

El Hawk curiosea sobre unos nivelados techeros que evitan gote-
ras confiados en su equilibrio. Observa la culebra que se retuer-
ce en un asfalto que ha tratado de cruzar equivocadamente.
Ahora no observa: ahora mira. Ve. Pero su orgullo es superior a
su hambre y opta por arreglarse el cuello.

Parece escuchar musica. Creo que mira flores.

Con toda ternura se retuerce, se desfigura, elabora una mueca y
se derrumba a treinta millas por hora en el orificio de un lomo
por el que extrae un pedazo de musculo. Es supervivencia.

La victima est4 triste, pero en el balance el dolor no importa.

Welcome Center.
Speed Limit 10 miles.
No outlet.
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Es noviembre

Alguna frialdad escurre de sol las pieles

Y la mejilla se apaga pero vuelve a ser bella
La lluvia desplaza al aguacero

Y lo que era vertiente

Precipicio

Es ahora trigo granulado

Escarcha

Granizado de coco sobre parabrisas

Siempre sofiado

Agua razonable que remoja el pétalo sin mortificarlo
Llueve de Dickinson la flora

Y su fauna adivinada pasea sobre manantiales
Ojo de agua que viene del sentido

Edgewater en Jersey y en Daytona

En Fort Lee y en Saint Pe

Almeja sudorosa que convida al nacimiento

Y me trae feliz por esta asamblea de piedras
Que es senda protegida

“Nature rarer uses yellow”

Noviembre es rojo

Y tiene estrias de azul como mi golpe
Mi golpe en la memoria no es el vacio
Es lo lleno en el recuerdo

Lo ocupado

La falsa promesa del principio

La mentira

La excusa para el aborto

Ya nunca vendra sola

Se terminé el tiempo para amar

La Torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales, nim. 0, Invierno de 2005/06, pp. 75-78
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Ya nunca vendras sola

Ya

“Where the place named morning lies”
donde el mar es una gota

y un chorrito el océano

donde todo es desgano

incluso el volcan

la mordida

la tormenta

“The happy winds their tumbrels took”

el viento de flotar

de ir sobreviviendo en la medida del cuento
y de la historia

“A flower expected everywhere”

confiado en la insistencia de la vulva
sentado en el lobby del fruto

seguro del reencuentro

o del amor

“If summer were axiom,

What sorcery had snow?”

Una nueva cita entre rafagas

Una verbena que ponga manos en la espalda
Y de nuevo celos

Sospechas

Una mesa de pequefios desastres

Que estimulen el verde que en el sedal raramente amarillo
Guarda atin la yema

El verde es la fachada de la vida

El amarillo es la panza del salmén

“Two butterflies went out at noon

and waltzed above a stream”

amar otra vez exige que me cuelgue del techo
como aquella mariposa que chocaba en la noche
cargada de mala suerte

amar obliga a sacudir el polvo de las alas
y dejar ciegos a escarabajos

moscas

aranas

y libélulas dormilonas

“If spoken by the distant bird,

if met in either sea

by frigate by merchant man,

report was not to me”

La suerte es que no hay pajaros distantes
Todas las alas estan plegadas en un ala
Como la naranja en el hollejo

Como la manzana en la lasca o la mordida
El vuelo emprendido fue alguna vez vuelo consumado
Inerte

Y fue vida este sueiio

Fue amor

No hay péjaro que vaya al sur buscando sol
Ni ave que congele la quemada del lirio

El vuelo esta aqui

En el tuétano de cada hueso

En aquella vértebra fundadora

No hay pajaro distante

Ni mar herido

“The mushroom is the elf of plants”

el dolor es la humedad del hombre

la traicion es el estiércol rejuvenecedor

la fruta apestosa cuya uncién

abre las puertas del mito

“And fences fled away”

el pajaro esta guardado en si

posado estd encima de su vuelo

prensado por las alas tiene el tiempo

y en el pecho lleva el cielo y el sauce le crece
“The wind tapped like a tired man”

el hombre también reposa en si

El Everglade

crece por si

el hombre es el pdjaro que numera la nube y se da casa
“The rat is the concisest tenant”

Con sus dientes se abre el pecho

Teje el hombre en su dentro una cueva

Se renta el alma y cuando tiene que vender
Se compra

“Frequently the woods are pink”

y tiene entonces derecho a la maiiana

a los acoples de luna y sol

que es lo Unico que extrafa la esposa exiliada
“The thunder hurried slow”

Es pétalo de cielo el alba

Y a veces también lo es la aurora

La imagen se hace nervio en la flor

Y el rosa imita la copa quebrada

Para perdonar cada promesa incumplida

“Also, who laid the rainbow’s piers”

El arco iris saluda la majestad del perdén

La danza abierta a otra felicidad

Que siempre compensara verdadera

El manojo de luces es la reverencia del tiempo
Al amor que llega

Es la cinta multicolor atada al cabello

Que propiciara otras caricias

“Pathetic from the grass,

a minor nation celebrates”

la novia ird pisando las viejas comparaciones
acaso mirara a la fea profesora de historia que babea sefales
mientras finge discrecion

o la gringa que engaiia

o el marido que se humilla

perdonando la traicién por un salario

la novia nueva sera indiferente a la democracia
y calzara la agalla encima de los votos

sera siempre distinta

como lo es la avispa de alas grandes y patas en misién
“Besides the autum poets sing,

a few prosaics days”

La novia nueva sanara el recuerdo

Y el beso fresco armara un sano ardor
Resucita con ella el poeta

Y el fantasma del duelo se volvera un cantor
He perdido las ganas de hablar de malas horas
De pasos entre sombras

De bisquedas en solares neoyorquinos

De sacos de escombros

De citas cortadas

De bajos tratos

De visitas trémulas

De matrimonios negociados

De mi

Con el nuevo beso el poeta pierde temas

Y gana suefos

“A trouvadour upon the elm

Betrays the solitude”

Lo siento soledad

El poeta enamorado deja la endecha y busca una cancién
Cita tonteras

Agradece plagios

Abraza negadores

El poeta enamorado azota soledad

Y ve en sus ojos una manada de estrellas perpetuas
“The pedigree of honey

Does not concern the bee”

La novia no llega de ninguna parte

No trae huellas

No las necesita

Ni libro

Ni diadema



Poemas

Apenas la noticia de la dltima curva en el camino
En su cuerpo hay puertos

Y una que otra zanjadura

Pero su corazén es virgen

Y tiene los ojos limpios para sembrarle flores
Canto en sus balcones sin la sordina en la lengua
“As lowly spices gone sleep,

or amulets of pine”

ella gira

su vestido blanco arrastra las hojas del suelo
iniciando un twister de sol

le miro sus brillos

y pongo en su cuello la fruta que me alcanza una ardilla
la novia tiene nombre

es el canto que vive en la mafiana

es la esperanza tras estos despertares

que tanto duelen

“A half a dozen kissed the eaves,

and made the glades laugh”

Todo anda bien

La verdad recae en la mitad de los discipulos

Del cielo caen meteoritos ambiguos

Y seguimos cabalgando

“A few went out to help the brook,

that went to help the sea”

en ella tengo el arroyo y tengo el mar

la plenitud

que es la comodidad del alisio

junto al estruendo de la rafaga

es el meandro sinuoso educado en la reposteria del trato
y el filo que se muestra después de una desercién de herrum-
bres

“The mornings blossom into noons,

and split their pods of flame”

en una gota de sus ojos esta completo el océano y el cielo
florece en su saludo la obra maestra

y sus insinuaciones son las decisiones del mundo
labra el portal como legisla un parlamento

y riega azucar sobre el té

provocando una lluvia de estrellas

ella amanece

congratula y duele

exige

es real

y ha encerrado en un circulo la curiosidad y el experimento
“Nature, like us, is sometimes caught

without her diadem”

es el infinito capaz de entender al pozo

y presentarle sin rebajamiento el océano

es la reina de las ranas encantadas y los nentfares
que de vez en cuando yo conquisto con flores

y una lista de buenas vanidades

No sé que necesidad tendra la luz de blibliotecas
pero en mis manos esta su pagina

y tatuado en mi hombro su poema favorito

su principal enigma

“Have | the lip of the flamingo,

That | dare to tell?”
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El Everglade es poco apetitoso

A diferencia del monte

Donde crece la peonia negrirroja

Que imita al guisante

0 que incluye a la arboleda de mango

De nata dulce y semilla erética

No se puede lamer un mango sin hacer una conquista
Ni morder la naranja renunciando

A una cascada lactea en las extremidades
Una mujer hermosa
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Un recuerdo feliz

Una guasasa cosquillera

Que de tanto gozar puede cegarte la mirada
Una ceguera inculta a prueba de albahacas

Y jugo de vicarias

Hace amar también

El bosque que templa el agua por las tardes

Y rocia panes guayabas zapotes y caimitos

Al pie de su tronco para que los santos
Aplaquen su furia

El fruto de ciprés no es sabroso como el aborto del tamarindo
Aunque su corteza puede desenterrar caracoles
Sudar proteinas algunas de sus hojas

Y ciertas vainas contener ftijoles

El monte fresco

La selva recondita

El jardin culto

La montafia impudica
El rio puro

El sal6n iluminista

El huerto enamorador
El mar complice

La estepa ensimismada
El bosque legendario
La |95 fugaz

—el monte mondo
la selva sola

el jardin jalado

la montafia montada
el rio raro

el salén salado

el huerto hueco

el mar mareado

la estepa estiopa
el bosque bosco
La I-95 fugaz—

El Everglade incita a la carne al huevo a la sangre
Para vivir en el pantano es mejor la dentada

Que la coreografia de ufias encargada de torcer la fruta
Todo aqui es necesidad

Acto cierto

Y ni siquiera se miente

Cuando uno cree que se miente

Y es salvaje la siesta

Y retador el bostezo

Un gesto bioldgico el carifio

Y el beso

Un pacto que rebasa la muerte

El grito en el pantano es la voz de la viscera

Es la verdad

El discurso persuasivo de la naturaleza

El verbo entrafiable

Pero hay claros en El Everglade

Que tienen contornos de arboleda

La sobrina mas elegante del monte

Camina en la sombra con un vestido azul

Pasa sus manos por la sien de los acomplejados
Asegurando que no hay cuerpo perfecto

Los feos comparten con ella la pulpa de la malanga
La camada de raiz hervida

Que sirve de puerto al pez del pintor barroco

No en un lienzo de flandes

Ni en una sonoridad gongorina

La fruta y el esqueleto seran servidos en una alfombra de yuca
Raiz expuesta al rocio y persuadida en aguas

Que mutan su temperatura
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En transitos impios

La carne de pez castigada con aceite hirviendo

Malentendidas sus heridas por el jugo del limén

Cicatrizadas a fuerza de sal y ajo

Transformaran la biajaca en simbolo inmortal

En otro trabajo de Hércules Hedonista

Que anunciara el cambio verdadero

No habra mejor politico para el pantano

Que quien legisle una camada de yuca para la biajaca sempiterna

En el estanque sonoro

En el colchén hilado con verde fresco

Los suefios se aderezan con el olor de las yaguas
Con un aroma de frambuesas

Y satisfacen lo mismo

Sin reparar en imagenes o interpretaciones

Al lobo y al cordero

Creo en el suefio del Cristo Americano
Atravesado en Time Square en una cruz de neén
“Y parqueran juntos

uno al lado del otro

el Mustang y el Crown Victoria”

La cotidianidad de Tanya

La utopia de aquellas otras

De trenzas inocentes

Y mirada demasiado histérica

Es el american dream sin prioridades

Los amigos esperan al amigo en el Newark Airport/conectados
estan los cuerpos por una trenza de porcelana/bajo una tienda
de kashemir se protege un Mustang negro que no
trota/vuela/caballo de revés/cerdo chic que tiene en los costa-
dos tules de mariposa/en el barrio del poeta rezan dos
rezos/versan dos versos/se lanzan después a todo Jersey en
busca de un filo de Hudson/pretenden Up-State New York mien-
tras se columpian en el Washington Bridge/marcan los nime-
ros y revelan un mensaje del santo/van disparados buscando
un otofo que les dure tres canciones/Taku-taku-taku
Parapampa Taku-Ta We are american band/We are a champion
dicen my friends/Muy estrictamente Sinatra certifica “My
way”/El suefio aspira a un poco mas de amarillo sobre el rojo
sauce y Elvis la emprende con los sabios antiguos/cita en su
batalla a Shakespeare el moderno y el viaje se torna conquis-
ta/sobre tres leves cuerdas de guitarra actstica reniega del
teatro del mundo/descree del barroco que no es barroco sobre
si/y termina la fiesta con un banquete de artgula y proyeccio-
nes teofagicas/el abrazo del verde sobre el rojo en el Empire
State tiene la clave de la rosa/que es la rosa la rosa la rosa
otra vez/el Mustang enlaza en las llantas un potro al revés/los
amigos se engalanan de amigos ante un lago de Corot/las
venas estallan en las piernas de los herreros de Goya/y para el
auto se forja un mito un poema/

El Everglade

Ademads del carro de la memoria

Tenemos el tren l6gico

Algunas yerbas cubren la distancia en bolsas de primera clase
Transpiran demasiado pero son felices en su vecindad

En este viaje arribaron

Por ejemplo el almacigo

la escoba amarga

el romerillo

y el cundeamor

Cundeamor

Membrillo

Comida para el rio

Mordida en una piel con misterioso aliento
Que moja tu mano y embarra con flores
Unos labios que ya portan ambrosia
Labios

Gotas

Recuerdo el olor a rosas dulces

Asia Cundeamor

Agridulce

Campari

Lengua

Deseo cumplido en el amanecer

Mas si sofiamos en lugar de pensar

Si nos embriagamos hasta alcanzar el “so what?” de la rosa
Que es larosa

Rosa

Rosa siempre

Podremos escamotear el carro de Jacob

O el auto de un Cristo multado en Getsemani
A mas de ochenta millas

En su mar de lagrimas

Silla en el lomo del angel que vuela

Telén ajado

Grieta por donde se puede huir

O regresar

El hueco por donde hablan los caidos

La alondra exhausta

Que precisa la animacién del bosque

JEso es aurora?

Jruisenor?

salba?

Jrabiche y gaviota?

Dijeron que el sefor de la grulla fue el culpable
Pero no queda algo cierto



Llenas el mar
cuando te entregas al mar,
porque sin abrazarte

el mar no es mar.

Cuando no te refugia
el mar no es arte;
s6lo pez, agua, sal, alga,
sin poesa.

S6lo una palabra para envolver las cosas,
como cuando el mar te envuelve,
tranquilo de volver a ser
mar.

Rauil Esteban Narbon





