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ARTE POLITICO Y LEGITIMIDAD
(EL HOMO NOVUS'Y EL DISCURSO DE MARIO EN EL
JUGURTA DE SALUSTIO)

ANTONIO HERMOSA ANDUJAR

Fecha de recepcién: 01-01-2021
Fecha de aceptacién: 01-01-2021

Resumen: El autor comenta el discurso de Mario en el Jugurta de Salustio para analizar algunos
hechos clave de la politica romana y universal: la tensién entre la vieja aristocracia y el homus novus, la
relacion entre la politica, la paz y la guerra. Todo ello confluye en las preguntas que guian el texto: écuél
es el mérito que otorga legitimidad y cudl es su limite? ¢Cuando puede ser un arte la politica y cuando
deja de serlo?

Abstract: The autor comments the speech of Marius from the Jugurthin of Sallust to analize some key
facts about the roman and universal politics: the tension between old aristocracy and the homus
novus, the relation between politics, war and peace. All of this meets in the questions that go through
the text: what is the merit that legitimates something and what is its limit? When can politics be an
art and when cease to be that?

Palabras clave: Roma, politica, homus novus, arte, guerra.
Keywords: Rome, politics, homus novus, art, war.

PROLOGO: LA NOVEDAD Y SU POLITICA. ¢Trae consigo alguna herencia, algin titulo el
Homo Novus u “hombre salido de la nada”? ¢A qué vocabulario pertenecerian las
palabras que usa, en qué fuentes beberian al explicar el significado de sus acciones? ¢Y
qué entendera por poder si un dia lo empunare? Llegado ese dia, ¢qué lecciones
trataria de impartir con su ejercicio? ¢Y qué orden, qué direccién tomara la Republica?

El discurso de Mario ante sus electores, cuyo voto le ha hecho acceder al
consulado para humillaciéon de sus competidores de prosapia, aportara respuestas
precisas a tales preguntas; no, cierto, de manera tan detallada y directa como Burke
explicara a los suyos la real funcion del representante, sino a través de un rodeo en el
que va pasando revista a su nobleza en relacion con la de sus rivales, a las

1 Citamos completa la frase original: “Comparate nunc, Quirites, cum illorum superbia me hominem
novum”; cf. SALUSTIO, Guerra de Jugurta, 85.13 (la perifrasis corresponde al traductor, Bartolomé
Segura Ramos).
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caracteristicas que la ciernen, a los argumentos teorico-practicos que la legitiman y a
los hechos politico-militares en que se revela2.

El metro con el que el propio Mario traza su perfil de hombre nuevo dista de
asemejarse al que Salustio habia fijado en otra parte del texto como caracteristico de
aquél, a saber, la primacia alcanzada por la riqueza frente a lo bueno y lo honestos; y,
por supuesto, la explicacion de Salustio sobre su eleccion al consulado dista atin méas
de la ofrecida sobre la de Ciceron en su otra gran obra, tan mutilada como ésta, cifrada
en la necesidad4. Seria el poder de esta hechicera el agente del cambio que, casi de la
noche a la manana, se oper6 en la perspectiva de la antigua nobleza contra el
nombramiento del arpinate como cénsul, por cuanto el peligro inherente a la conjura
de Catilina allan6é su arrogancia y disip6 su recelo, los prejuicios con que
obstaculizaban dicha eleccién.

Dedicaremos las paginas siguientes a exponer por extenso las ideas recién
anticipadas.

LA AMBIGUEDAD DE LA POLITICA (O LA POLITICA COMO ARTE). La zozobra ante la
incertidumbre de la eleccion debi6 dejar huella en el animo de Mario, pues nada mas
confirmarse ya era posible medir el tamafio de su ambicion; la prueba es la irrupciéon
inmediata de su vanidad, que armada de la espada de la soberbia inicia una cruzada
sin cuartel contra la antigua nobleza, traspasando unas veces el corazéon de sus
miembros singularmente considerados y combatiendo otras a la entera clase,
dejandoles apenas el tiempo de relamerse las heridas de la humillacion.

La ofensa se propago al centrar sus prioridades en la guerra —luego veremos por
qué—, para la que hizo todos los preparativos necesarios con un doble e inesperado
éxito, pues ni se topa con obstaculos en la voluntad de los adversarios ni, menos, en la
de quienes supuestamente no la querian: aquéllos —esto es, el Senado— creen que éstos
—la plebe— acabaran volviéndose contra él, mas no fue asi, y la retérica de la victoria y
del botin subsiguiente demostraron su natural capacidad persuasiva en la mente y el
alma plebeyas.

Ahora bien, la eleccién de Mario no tenia por objetivo facilitar el curso de su
odio a la nobleza, sino la direccion de la politica romana, y la guerra era parte
consustancial. A ello se debe que al convocar a la asamblea popular a fin de informarle
sobre ésta iniciara su discurso revelando su concepciéon de aquélla.

Y lo primero que aprendemos es que si bien la doblez, el fraude, la mentira, la
vileza o la pusilanimidad forman parte del ejercicio de la politica, la posible
ambigiliedad que a partir de aqui la caracteriza no se debe a que tales propiedades
conformen su naturaleza, sino en todo caso la de los malos politicos, aun si son
mayoria. Hay otros sin embargo, remacha ufano, que se glorian con razon de la
autenticidad, la firmeza, la coherencia y aun la honradez con que imprimen su sesgo
personal a la accion politica. Si aspiran al poder no es para condecorar su biografia con
una medalla mas que amontonar en la prosapia familiar; si lo hacen con diligencia,
humildad o moderaciéon no es para renunciar a ellas apenas obtenido y mostrar la
pereza, la arrogancia o el abuso que tales méscaras encubrian; si el fin es obtener un
cargo no es para confundir con él, sea cual fuere, la entera republica, pues a un todo
asi no lo representa parte alguna. Asi pues, lo primero que aprendemos es que el
principio que informa a la politica, tanto en su teoria como en su practica, es el de la

2 Nuestro estudio versara exclusivamente sobre dicho discurso, no sobre las acciones militares que tanto
darian que hablar, para bien y para mal.

3 “...novi atque nobiles, quibus divitiae bono honestoque potiores erant”, 8.1.

4 Conjuracioén de Catilina, 23.4-6.
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integridad en la gestion de la cosa publica, que cabe en ella més alla de la presencia de
honores e intereses personales, con frecuencia el orgulloso legado de una casta que no
duda, llegado el caso, en contraponerse a los de la generalidad de la poblacion.

Empero, no solo de autenticidad vive la politica, y la facticia ambigiiedad hasta
aqui constatada —esa amalgama de contrarios que a menudo se repite en uniforme
secuencia temporal y lleva a confundir apariencia y realidad—, quiza no constituya el
unico secreto a desvelar en su naturaleza. Prosigue Mario:

A mi no se me escapa qué vasta empresa me echo encima con este gran favor
vuestro. Organizar una guerra al tiempo que se respeta el erario, forzar al servicio militar
a gente a la que no quieres tratar mal, encargarse uno de todo puertas adentro y en el
exterior, y llevar a cabo estas tareas en medio de envidiosos, obstruccionistas e
intrigantes es, romanos, mas desagradable de lo que se crees.

El gestor de la cosa publica que se toma en serio su trabajo se encuentra ahi en
medio de un gran dilema. Ahora las dificultades no residen en el acceso al poder, en
cémo hacer antes de usarlo a fin de aparecer como no se es y luego hacer lo que se
quiera o pueda sin mas, anteponiendo siempre las florituras del interés personal o del
de casta al mayoritario; ahora aparecen durante su ejercicio, si bien no —insistimos—
para ilustrar las cabriolas que el arbitrio impone al poder bajo la presion de los
intereses sectarios, sino porque la politica presenta en su total desnudez el ambito que
comprende, las relaciones entre Estado y sociedad en su conjunto, y el drama que ahi
anida: la multitud de intereses que es menester conciliar para dar con un interés
mayoritario o comun en grado de ser llamado interés de Roma.

De tan colosal empresa Mario®, en su discurso, ofrece los enigmas que la
estructuran, mas no el orden institucional que los encauce hasta las decisiones
personales que, barajando los tiempos y distribuyéndolas en hechos, destilen medidas
con que conjurar problemas que con mayor o menor paciencia esperan resolucion; la
cual, por adecuada que sea, nunca sera definitiva, dado que los intereses y las
necesidades por satisfacer se renuevan con las circunstancias o, si se prefiere, con la
vida.

Reducida a su osamenta, los elementos que configuran la cuestion politica en
ese preciso momento del devenir romano son una masa de electores, un gobernante
que personifica su preferencia y el fin para el que lo nombran. Dénde se incrustan ahi
los enigmas no se advierte a simple vista, pero los tres elementos portantes sefialados
se sostienen sobre redes claramente perceptibles, una institucional que les confiere
legalidad y otra méas inmaterial de deseos cuyo cumplimiento reforzara su legitimidad.
La primera ha quedado activada con la elecciéon de Mario. ¢Y la segunda?

Muchos de los peores demonios de la politica yacen enterrados en las palabras
recién citadas del consul, justo a partir del momento en que reconoce la dureza del
encargo. De repente advertimos, por ejemplo, que la guerra, necesaria como es,
requiere condiciones para llevarla a cabo, entre ellas contar con la aquiescencia del
erario publico; las dos instituciones se descubren urgidas a colaborar, y eso no brota
de la naturaleza, sino que es fruto de decisiones politicas equilibradas entre quienes
detentan fragmentariamente el poder politico de la comunidad. Y otro tanto ocurre

5 Neque me fallit, quantum cum maximo vestro beneficio negoti sustineam. Bellum parare simul et
aerario parcere, cogere ad militiam eos quos nolis offendere, domi forisque omnia curare et ea agere
inter invidos occursantis factiosos opinione, Quirites, asperius est (85.3).

6 El propio Salustio tampoco colmaria esa laguna con un discurso a la manera polibiana, por ejemplo.
En su exposicion historica conducente a la crisis de la republica destaca como la correlacion entre la
grandeza de Roma y las cualidades morales de sus ciudadanos, pero el andlisis de las instituciones
quedaba fuera de la misma (Conjuraciéon de Catilina, 6-9).
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con la tropa; cuando el jefe mira de cerca a los soldados puede a veces saludarlos por
su nombre; le eran conocidos antes de reclutarlos y gozaban de su afecto o de algan
tipo de predileccion. La politica es, ademaés, ingrata, pues el responsable de la actividad
casi nunca obtiene ni el reconocimiento ni la aprobacién que su personal quehacer
merecen. Asi pues, lo que de repente advertimos en la constatacion de que la politica
exige para triunfar conciliar antagonismos es no sélo la existencia de una ambigiiedad
facticia debida al abuso que el arbitrio hace de ella, sino asimismo la de una
ambigliedad inmanente al estar su dominio erizado de contradicciones que es
menester subvertir conciliandolas —y de hacerlo sin aniquilarlas, cabria anadir— si ha
de dar fruto. Dada la importancia del asunto, apliquémosle la lupa a su examen.

Si Mario hubiera podido saltar la urgencia de la guerra que acuciaba su discurso
igual habria podido, acompanandose quiza con Polibio aun sin leerlo7, resucitar en
Roma el discurso de Pericles en Atenas, ilustrando de este modo a sus conciudadanos
en algo ya conocido por ellos, a saber: que la constitucién romana dividia el poder y lo
repartia en organos, y que la libertad politica de que gozaban dependia del equilibrio
y la armonia entre los mismos. De ese modo habria aprovechado para recordarles que
la guerra la hacian los cénsules, pero la financiaba el Senado, por lo que era una
decision de ambos. Lo perentorio del momento le llevo a iniciar su razonamiento en el
fin sin pasar por los medios, mas no le permitié obviar la cooperacion interorganica
en la decision, manifiesta en el reconocimiento de que entablar una guerra es algo
recto cuando se respeta el erario.

He ahi una prueba de su lealtad a la constitucion, de la profesion de fe juridica
de un soldado que anhelando ser cénsul aspira a ser alguien en el juego politico
respetando sus reglas. En lugar de honrar a Lord Acton mostrando que el poder
corrompe y aspirando en consecuencia a ampliar el suyo en detrimento del senatorial,
resiste mas aca de ese deseo respetando el equilibro entre ambos, buscando su
cooperacion y demostrando asi que el poder honra o puede honrar. El simple hecho de
preservar el equilibrio en lugar de intentar romperlo en su favor revela en Mario a un
politico que pondera la simetria entre detentar la espada, es decir, el instrumento cuya
posesion confiere la fuerza fisica de la comunidad, y administrar el dinero, es decir, el
instrumento que abre sus posibilidades de accién; de un politico conocedor de sus
limites y resuelto a mantenerse en ellos.

De hecho, no consideramos atrevido afirmar que el equilibrio de los poderes
exhibido en su cooperacidon despliega una sabiduria técnica que es al mismo tiempo
normativa, una sabiduria que se exhibe, por un lado, en la conviccién de que la espada
no es voluntad, esto es, en el aprecio por parte del Consul a unos conciudadanos a los
que en ningin momento pens6 en empobrecer u oprimir; y en la creencia por parte
del Senado de que el dinero vale mucho pero no lo compra todo, que hay valores mas
alla de todo precio, como el de la libertad derivada del equilibrio constitucional o el de
la seguridad que el pueblo romano obtendra con su victoria en la guerra.

La ambigiiedad juridica resultante de la constatacion de una necesaria
cooperacion de poderes que, sin embargo, en absoluto es natural o mecanica no es la
unica presente en las palabras de Mario anteriormente mencionadas. Mas bien se
completa con otros dos tipos de ambigiiedad, resultante cada una de la argumentacion
expuesta en las dos tesis subsiguientes: la psicolégico-moral y la socio-politica.
Vayamos a la primera de ellas.

La financiacién de un combate sin arruinar a la sociedad no es la inica batalla
que la guerra ha de librar. A la guerra se va con soldados y seleccionarlos, cuando los

7 No era lo suyo leer a los griegos ni imitar sus ensefianzas, repite en varias ocasiones a lo largo del
mismo (Guerra de Jugurta, 85.12 'y 85.25).
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dados del azar no son lo decisorio, significa en determinados contextos una derrota
afectiva para el general que selecciona. En la guerra, en efecto, se muere, y cuando cae
alguien escogido por ti, por quien quiza sientas afecto o a quien prometiste, en pleno
desafio al destino, una vida mejor, el tramite técnico del enrolamiento se mezcla con
sentimientos y recuerdos, las promesas de ayer saben hoy a mentira, los afectos quiza
devengan en acusaciones y la culpa no cese de clavar cuchillos en tu corazéon. Al punto
de que puedas sentirte incluso mas culpable si te has vuelto tan duro, tan realista,
como para neutralizar el dolor con el deber, y en la tranquilidad recién adquirida
sientes el precio de la soledad. Por lo demas, en un momento asi, un sarcasmo de
lucidez bastaria para anadir una voluta méas de amargura o desesperacion al dolor
cuando percibes que vives la muerte del soldado complaciéndote en la desigualdad que
supone saber que el muerto es anénimo, que diferenciaste incluso sin querer entre los
muertos por su relacion contigo, pese a que, en el mejor de los casos, todos
demostraron igual valentia defendiendo a la patria.

Causar dano, apresurar su muerte, a alguien contra tu voluntad por enviarlo a
la guerra no solo tiene esa dimension subjetiva y el mal no cabe entero en el corazéon
del general, donde el deseo de gloria, riqueza o estatus del soldado, que le hicieron
marchar quiza con alegria al frente, hasta podria deparar un inesperado lenitivo. El
mal inmarcesible que semejante hecho saca a la luz est4 en otra parte, aunque en
absoluto es ajeno al conjunto de los protagonistas. Hasta el presente hemos supuesto
restricciones entre quienes Mario “no quiere[s] tratar mal”, dividiéndolos entre
quienes gozan de su afecto o predileccion y los que no; si ese fuera el sentido de la
frase, en este punto nos encontrariamos con que el general se incline mas por
preservar su vida que la de la patria misma, que quiza habria gustado mas dejar en
manos de soldados an6nimos. Ahora bien, si las restricciones son fruto de un error
nuestro, y lo que le duele al general realmente es enviar a la guerra a uno solo, a
cualquiera de sus conciudadanos puesto que no desea “tratar mal” a nadie, entonces
lo que se demostraria es que el celebrado valor romano, la pietas con la que se
anteponia la patria a la vida personal, la gloria de dar la propia vida en defensa de
aquélla, o es un fantasma del pasado o ha sido un fantasma real siempre: tratar mal al
soldado reclutado para la guerra es sin mas reconocer que la vida personal cuenta mas
que la vida de las demas personas y que la vida colectiva de la patria.

Una consecuencia imprevista del razonamiento, que acenttia el mal
inmarcesible aludido, se plasma en la tragedia que para una sociedad supondria no
haber dado con una soluciéon mayoritaria aceptable al problema de su seguridad, pues
forzar a los ciudadanos a devenir en soldados para ir a la guerra cuando querrian
quedarse en su hogar significa de hecho diferenciar entre medios y fines, entre la
guerra como medio y la seguridad como fin. La politica habria fracasado en el objetivo
primario para el que fue creada, la seguridad, pues el deseo de bienestar y de paz tiene
en principio, como enemigo nato, a la guerra; y cuando la necesidad los fuerza a
cooperar, siendo la guerra un mal menor para obtener la seguridad, el precio es
absoluto, puesto que no hay dinero con el que comprarle a la muerte una sola vida
entre todas las perdidas.

Y moralmente la historia no termina ahi. Dado que al “mal” de la guerra se va
no solo con la idea de defenderse, de protegerse de posibles conquistadores, etc., sino
también con la idea de enriquecerse, de obtener un botin que recompense con
celeridad los riesgos corridos y la incertidumbre padecida, asi como la aureola de una
gloria que en condiciones normales dispensaria al recién creado héroe con otros
beneficios, dificil sera que la guerra no cree sus propios profesionales que, aun con sus
riesgos, la prefieran al trabajo diario, por lo general menos prodigo que aquélla para
la mayoria de quienes en ella participan, etc. Y ese cambio de mentalidad, de valores,
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no soélo es lo bastante poderoso como para enterrar los antiguos —aquellos que
predominaban cuando atun se consideraba un mal “forzar” a los nuevos voluntarios a
guerrear— en las fosas del pasado y de despreciarlos en el presente con la etiqueta de
romanticismo; ese cambio de valores, afiadimos, significara que el medio de la guerra
se ha convertido en un fin en si mismo aun si no crease a sus profesionales, sino
simplemente por los resultados que produce regularmente entre los vencedores: el
botin aumenta su bienestar como la victoria aumenta su gloria, y un envidiado
prestigio social consagrara probablemente al nuevo héroe frente al antiguo ciudadano,
ademas de enaltecerlo como modelo de patriota.

Llegado ese punto virtuoso involutivo, con el ejército convertido en instrumento
para el ocioy el bienestar, la guerra mutada de defensiva a ofensiva y la fuerza devenida
en tentacion de imperio, la conciencia se habra pasado al enemigo. En lo sucesivo, la
guerra sera institucion; el enemigo, permanente; el valor, técnica; la gloria, profesion;
la seguridad, apuesta; la patria, el ejército; el ejército, la constitucion. El pasado sera
retorica y Roma, el juego que los generales y sus legiones jueguen con ella. La
conclusion dice que, se rechace en cuanto mal o se acepte como bien, la guerra es el
fracaso de la politica en el campo para el que, dijimos, fue primeramente creada: el de
la seguridad. Semejante ambigiiedad, que empez6 siendo de naturaleza psicologico-
moral, ha terminado convirtiéndose en una paradoja politica que delata el fracaso
experimentado en su interior, cuando aspiraba a delimitar la correspondencia
necesaria entre medios y fines ante el enigma de la seguridad.

Pasemos por tanto a la tercera clase de ambigiiedad, la socio-politica. La escena
publica es Ambito de ingratitud. Alguien armado con toda su buena fe pronto padeceria
una desilusion terrible, al punto que aprende sobre la marcha a ser no malo, como
alguien dird mucho después, y a buscarse otros salvavidas o puede decirse con las
horas contadas. Incluso atendiendo con solicitud y prestancia a todos los deberes
impuestos por el cargo; incluso si no se da tregua y hasta lleva a cabo trabajos de otros;
incluso si lo hecho sale todo bien, si a lo que aspira es al aplauso general del publico se
topara sin falta con una recompensa sumamente decepcionante.

Quiza la misma decepcién constituya una fuente de energia que le estimule a
indagar las causas. Se sorprendera entonces descubriendo que no se debe a la
existencia de algin retablo nihilista en el interior del templo de la naturaleza humana,
y ni siquiera a que esos que pasan junto a él son tan raros que al mirarlos bien descubre
que gustan, piensan o sienten cada uno a su manera o, al menos de una distinta a la
suya; no es eso, no es eso, se repetira quiza. Hasta que la causa, que permanecia al
pairo, se tropiece con él: por detras de aquéllos, aunque siempre por encima, se mueve
una tupida red “de envidiosos, obstruccionistas e intrigantes” que se dedican al
sabotaje del esfuerzo ajeno por deporte y, en determinadas circunstancias, por
vocacion (pronto se apercibirdA de que él constituye una de esas circunstancias
determinadas y enseguida veremos por qué).

El primer grupo, socialmente muy mayoritario, pese a las diferencias que pueda
esgrimir y los ‘peros’ en que se puedan concretar, no dudara en valorar positivamente
la labor del cénsul de turno —aun si fuera uno no elegido por él—, ni en mostrar su
aquiescencia en tanto le demuestran gratitud, siempre y cuando obtenga su genérico
parabién. El segundo lo negara de manera sistematica: objetivamente, porque ese es
su oficio y se muestran rabiosamente celosos a la hora de ejercerlo; o subjetivamente,
porque esa es su pasion, y en tal caso entramos en las circunstancias antedichas. En
ambos casos el autor sometido a juicio por su labor acabaria siendo un réprobo, pero
en el segundo, ademas, de oficio.

Y en ambas ramas del segundo grupo cabe observar algo mas: no ya el drama
de una sociedad segmentada por diferencias de opinion, de gusto, juicio, etc., que
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también; o por principios o valores tan divergentes que apenas se lograra equilibrarlos
en algin fin comn, que también. Sino asimismo el drama de una sociedad desgarrada
por intereses, que se reparten por una mala voluntad exteriorizada socialmente
mediante pasiones como la envidia o el desprecio, o bien mediante tacticas como la
intriga o el obstruccionismo, por cuya virtud valores como la confianza, sin la que no
hay vida social posible, actitudes como la transparencia, que tanto favorecen una
relacion, o efectos como el acuerdo o la negociaciéon pierden toda su razén de ser;
intereses que abocan asi al enfrentamiento entre las clases sociales o las fuerzas o
personas que las representan. En tales circunstancias dar con una politica en la que las
diversas voluntades converjan e imprimirle una direcciéon dnica, tanto en el interior
como en el exterior, acatada por todos a pesar de los disensos reconocidos, aparece
como poco menos que irrealizable. La impresion se refuerza al descubrir un ultimo
espectaculo a la vista de todos: el de una sociedad que se desangra por sus prejuicios y
que supone con su mera existencia una division irrecomponible mientras sobreviva
alguna de las partes que la configuran. Lo percibiremos méas en detalle analizando la
legitimidad que Mario busca para sus acciones.

NOVEDAD Y TRADICION. LA AUTOLEGITIMACION DEL HOMO NOVUS. Ser elegido consul de
acuerdo con los procedimientos constitucionales no sélo deberia ser reconocido como
un acto legal, sino igualmente como legitimo. Empero, no es asi, o al menos no es de
hecho aceptado como tal, por lo que la oposicion entre facticidad y normatividad, y en
el interior de ésta entre habitos y leyes, estalla de inmediato en una guerra entre sus
portavoces correspondientes, y con ello entre tradicion y novedad, en la que quien
encarna esta ha de recurrir a la fuerza para imponerse a quien encarna aquélla aun en
un contexto plenamente legal.

Asi, justo después de las palabras citadas de Mario sobre las tensiones
inmanentes a la politica —las ambigiliedades tan profusamente analizadas por
nosotros—, el general pasa directamente al ataque contra la nobleza de prosapia, el
enemigo intimo con el que Roma lucha contra si misma. Apunta al corazén de los
prejuicios por los que se eleva a Gnico poder natural de la misma, si bien no
directamente al principio, sino a través del rodeo de las ventajas sociales de que goza,
por cuyo través entra en la escena publica blasonando su superioridad: la desigualdad
que entrana, y que desdora a los dos sujetos politicos que osan hacerle frente: 1a plebe,
que elige, y el consul elegido por ella (de ahi que Mario, en su ataque, defienda a ambos
como si se tratara de uno).

Las ventajas que de inmediato saltan a la vista son dos: de un lado, la
solidaridad castal que acude sin més en socorro del noble menesteroso, a cuya
disposicion pone los recursos de sus pares —dinero, ayudas, influencias, favores—,
razon por la cual los errores le salen gratis; de otro, el poder ideologico que el recuerdo
rescata de los hechos pasados al preservarlos en los registros de la memoria: los valores
que dieron forma a la Urbs y las gestas que le dieron gloria a través de sus autores, los
hechos que extendieron su fama por el orbe. Son los genes que la historia ponia a
disposicion de los nuevos vastagos de la vieja nobleza desde la cuna otorgandoles un
poder con el que pretendian cimentar su supuesto derecho a seguir la estela de los
antepasados en lo tocante al gobierno de la ciudad, aun cuando —recordaba Mario—
sin repetir sus proezas. Paraddjicamente, tales privilegios humanizaban a sus
beneficiarios frente a quienes no los poseian, por cuanto les concedian el derecho a
errar, o por mejor decir, el derecho a la irresponsabilidad, esto es, la capacidad de
equivocarse al tomar decisiones sin que las acciones, sufragadas de inmediato con los
recursos de la casta nobiliaria, devengasen intereses politicos.
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En el polo opuesto se erguia la solitaria —mas sentida como amenazante— figura
del homo novus, ese Mario que carece de aquella historia y no cuenta por ello con
solidaridad castal natural ni con poderes ideol6gicos que neutralizaran al momento las
consecuencias de sus errores; al contrario, la comision de uno sélo le penalizaba con
la deshumanizacién al no conocer el perdon de sus oponentes, sino en el mejor de los
casos soOlo de sus partidarios, lo cual redundaba en un mayor enconamiento de las
relaciones entre ambos bandos. Mas esa figura, espléndida en su aislamiento, no
estaba sola y compensaba con su orgullo cuanto la historia le negara al nacer en la cuna
equivocada; tenia su altiva biografia junto a si y ésta daba testimonio de valor e
integridad, que aumentaban la gloria de la Repiblica y atraian las miradas plebeyas, y
en la biografia dos gemas con las que deslumbrar a los advenedizos que lo hostigaban:
la educacion en “todos los esfuerzos y peligros” infundida por sus padres y la
constancia que en coherencia con tales principios ha marcado su vida al punto de
fijarla en ella como una costumbres. Era por tanto el monumento construido al valor
y la honradez con su vida lo que Mario frisaba a los herederos de una nobleza a la que
los siglos en lugar de renovar envejecian; era ese nuevo Palamedes romano el que se
rebelaba con ella frente a la acusacion de los nuevos Odiseos de haberles robado el
tesoro de su poder castal sobre Roma, una herencia que la loteria del nacimiento les
habia obsequiado sin mas y que permanentemente deslustraban con sus deméritos?.
El homo novus, en suma, no estaba solo y no salia de la nada: se habia forjado por si
mismo unos valores que si tenian tradicion.

El procedimiento para auto-legitimarse contra los prejuicios que el paso del
tiempo habia arrancado a dicha loteria, y que ya constituian el nuevo y real ser de la
antigua nobleza, terminaria poniendo las cosas en su lugar. El drama para sus
miembros es la naturaleza homeopatica del éxito alcanzado por el hijo de la novedad,
que en un genuino alarde normativo se servira de la misma materia prima que llevo a
los patricios a su condiciéon de exempla para transformar a sus descendientes, los
vastagos de la tradicidon, en hijos bastardos.

Protegido por su orgullo de hombre valiente y honrado el noble forjado por una
época sin memoria ve en los reyes del prejuicio —nacido de la oxidacion del poder en
tanto sustancia genética— a un rebafno desordenado y solidario de titeres sin brajula,
cuyos balidos menudean entre retratos de los antepasados y lecturas: de sus hazanas
cuanto del codigo militar de los griegos. Gobernantes por tanto sin formacion
adecuada dan forma a un mundo politico al revés, al anteponer su acceso a los cargos
publicos a la adquisicion de los conocimientos necesarios para su ejercicio,
escenificando esperpentos como el de requerir la ayuda en semejante tarea —ellos, que
mandan— de algunos de los mandados por ellos, es decir, poniéndose al servicio de sus
subordinados. Es cierto, afiade, que su mente agil y su lengua facil les permite navegar
entre las aguas de la retdrica con naturalidad y ocultar en su pompa los vicios en los
que se activan sus pasiones y con los que ahogan a la sociedad. El brillo de los discursos
no basta empero para ocultar ante la vista de sus conciudadanos la cobardia que
atesoran ni las infamias con las que embarran el prestigio del que se amamantan, el
sacrificio de una existencia despilfarrada entre la frivolidad y el azar, el capricho y la

8 85.4-9.

9 El Palamedes reconfigurado por Gorgias, a falta de la prueba material que apoye su inocencia respecto
de la acusacion de traicion por un Odiseo en el que la astucia con la que le cualifica Homero ha devenido
en perfidia, luego de haber demostrado que ni hubiera podido cometerla queriendo, ni hubiera querido
pudiendo, también termina por ofrecer como garantia de la misma una vida inmaculada (la dignificada
por un Sol6on o un Kant), toda ella guiada por el deber y consagrada a la patria, un valor
incomparablemente superior al de la propia vida o cualquiera de los supuestos bienes materiales que la
adornan (GORGIAS, Defensa de Palamedes, 20.21).
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desidia: entre sacralidad anquilosada de la tradicion y banquetes que iniciaban en el
alba de su juventud y terminaban en el creptsculo de su vejez, los dos puntos del
horizonte por donde discurria una gran parte del ocaso de sus vidas?°.

Frente a ellos, un Mario se sabe de antemano vencido en un certamen de
discursos o en los juegos donde refuljan las palabras, luciérnagas esas a las que
opondria la gravedad de los hechos para depreciarlas. A la politica ha llegado tras
labrar repetidamente en su cuerpo esas condecoraciones del valor que son las heridas,
testigos imperecederos de un sin nimero de batallas que han impreso en su mente un
legado de experiencia con el que hacer frente al enemigo!! y una estela de honradez, de
austeridad, de coherencia, de firmeza, en suma, de virtud y valor en su animo, que
enaltece como las mejores garantias para el cumplimiento de su mision y de que sera
la gloria, personal y de Roma, la finalidad de la misma. La huella, con todo, no acaba
ahi, sino que tanto riesgo y tanta humillacion, tanto peligro y tanta rabia, han estirado
la metamorfosis de su ética hasta su conciencia, cincelando alli la idea de que es “una
y comun la naturaleza que posee todo el mundo, y asi el méas valiente es el que mejor
linaje posee™2. Y sobre el altar de dicha conviccion se han asentado el denuedo de su
critica a quienes pretenden “arrebatar su recompensa a los honestos”3 y el impulso a
no callarla: “no sea que alguien interprete mi modestia como mala conciencia”4. La
protesta del ofendido contra el orgulloso es ya la declaraciéon y el senalamiento
publicos del limite que el primero —y sus partidarios, apunta con esperanza— esta
dispuesto a aceptar, rebasado en tantas ocasiones como para devenir en costumbre en
su rival, al que por ello ha fijado como objeto de su venganza. Lo extraordinario de la
misma no es la violencia que despliega a fin de darle curso, sino la que no despliega,
vale decir, el haber recurrido para ejecutarla no a las armas, sino al mismo numen que
elevo a sus ascendientes a la categoria de semidioses: el mérito.

Mario no alberga duda alguna: si estd donde esta, en el apice politico del
consulado, es por algo, y ese algo son sus méritos. El mérito es tan genuino que no se
puede copiar y tan evidente que se reconoce por si mismo; de ahi que en el supuesto
de que “los padres de Albino y de Bestia” pudieran elegir a sus hijos habrian optado
antes por Mario, afirma este orgullosamente, que por los suyos; habrian renegado sin
mas de quienes conservan la ambicion, pero han rechazado la espada sustituyéndola
por palabras, de quienes han sepultado el honor en la tumba de sus infamias. Y ello se
muestra especialmente valioso ahora, cuando lo que abunda es justo lo opuesto: nobles
refugiados en la cobardia y bajo la sombra de otros para decidir; en las pasiones para
odiar a quien su sola presencia es su denuncia, y en la reliquia de la cultura para
fingirse algo hoy, ocultos tras el espejo de su historia a fin de despreciar al héroe
moderno, surgido en el vacio historico legado por una accion de la que sélo queda su
propia tradicion. El mérito, ademas, es tan orgulloso que no se deja heredar y tan
poderoso que el futuro se le ofrece tan ritualmente como una virgen a su dios. No existe
otra fuerza politica capaz de rivalizar con él a la hora de otorgar legitimidad al actor
que lo esgrime. Mario lo sabe, y por eso se aup6 desde siempre a ese corcel de raza que
recorre la vida publica distribuyendo titulos y recompensas, prestigio y legitimidad a
quien lo cabalga.

El mérito, por otra parte, guardaba en el arcon de su actual existencia un secreto
en grado al fin de propalarse, un poder de brujo susceptible de alterar el tempo del
desarrollo de la accion en la novela de la historia. Ya al adivinar el resultado de la

10 85.14-15, 41-43.

1 “Me habéis asignado la direccién de la guerra contra Jugurta...” (85.10).
12 85 15.

13 85.42.

14 85.26.
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eleccion de los padres de Albino y Bestia vimos como el sortilegio devenia en episodio
de la ciencia. El conjuro prosigue cuando en el punto final de su critica a la pseudo-
nobleza hoy vigente Mario exclama: “Y si su desprecio hacia mi tiene alguna base, que
hagan lo mismo con sus antepasados, cuya nobleza, igual que la mia, tuvo su origen
en el mérito”s. Al fundir el “origen” del poder con su naturaleza legitima, al
transformar a la nobleza en su depositaria natural, convierte a ésta, a sus acciones, en
el punto de referencia normativo del devenir de la Urbe y sus exempla en el destino
moral que desde entonces asocia a su politica, en la ideologia juridica que
historicamente define la identidad de Roma: en su gloria. Al fundar la legitimidad del
poder en el mérito interrumpe el curso de la historia politica romana y destruye el
hecho, y su derecho, de la aristocracia como clase para recomponerla como agregado
de individuos dignos de ejercerlo. Al considerar el poder legitimo tan solo desde el
punto de vista de la legitimidad, interrumpe el curso politico de la historia familiar de
la nobleza confiriéndole una existencia meramente biologica: la de agregados de
padres e hijos, como la de una especie natural o social mas.

Prosigue y rubrica Mario: “Tienen envidia del puesto que he obtenido; pues que
la tengan también contra mi esfuerzo, mi integridad y los peligros que he pasado,
puesto que gracias a ello he obtenido aquél™®. Si la nobleza de prosapia no quiere
incurrir en la contradiccion y la desvergilienza de odiar en Mario aquello de lo que
presume y se jacta en los suyos, ahi tiene el recuerdo y el compendio de lo que ha
perdido y debe esforzarse por recuperar: los caminos que conducen al mérito, es decir,
el “esfuerzo” y la “integridad”, y la fragua en la que semejante hierro forja las sucesivas
y diferentes acciones: “los peligros”. Quiso despreciar al hombre salido de la nada sin
percibir que en esa nada echa raices el nuevo noble, y que en él se recomponia la
unidad moral del sujeto individual y la temporal de la sociedad, que cancelaba la sima
entre su teoria y su practica, bien que lejos de la sofisticacion cultural, griega, del
patricio de hoy.

Ese sujeto, insistimos, ahora escindido entre gloria y cobardia, que ha
desvinculado su tradicion de su presente, es la ceniza que despide la forja del hombre
que parte de cero, esto es, de si mismo, que se jacta de hechos propios y no ajenos, que
nutre su espiritu de hazafas en lugar de musicas o versos; del hombre que, al hacer
eso0, no s6lo mantiene su integridad personal en su unidad moral, sino que la funda en
el mérito, en la accion gloriosa individual, que deviene asi en el punto de fuga historico
en el que el pasado vuelve a reconstruirse y perpetuarse en el presente, en el que la
nobleza de prosapia se regenera a si misma desde su anterior negacion, en la parabola
trazada por el tiempo para que Roma reviva su antigua y glorificada identidad. Al
rebelarse contra quienes creian humillarlo Mario pensaba basicamente en demostrar
la legitimidad de su eleccion, que era, por anadidura, la legitimidad como sujeto
politico de la plebe, su elector. Ignoraba el significado profundo de su lucha contra el
enemigo interno y por lo tanto también la consecuencia de su victoria: que sus méritos,
la base de su eleccion, constituian ademas el puente por el que la historia politica
romana recuperaba la perdida unidad a manos de los herederos de un poder que nunca
se deja heredar. El hombre salido de la nada tenia por tanto el origen aristocratico de
la familia nobiliaria genuina tras él y esa épica que sus palabras (y a veces sus actos)
tanto engrandecerian: la tradicion de gloria de su Patria.

15 Quod si iure me despiciunt, faciant item maioribus suis, quibus, uti mihi, ex virtute nobilitas coepit,
85.17 (cursivas nuestras).

16 Invident honori meo: ergo invideant labori, innocentiae, periculis etiam meis, quoniam per haec illum
cepi, 85.18.
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LA ACCION DEL HOMO NOVUS. La accion es el campo de la actividad humana en el que el
homo novus se desenvuelve con mayor soltura, y mejor atin en el escenario militar que
en el politico. En aquél es un artista consumado, que domina todos los recursos y todas
las técnicas, predicandolos con el ejemplo. En su curriculum, la maestria en hacer
frente al enemigo se prolonga con las labores a desarrollar en el campamento, abarca
el honor como principio de su accion y se completa en la capacidad de llevar el cuerpo
hasta sus limites a su antojo; no importa pues que sea invierno o verano, el vigor o la
fatiga del momento, que el suelo sea su lecho si ha de dormir: los contrarios parecen
pugnar por neutralizarse entre siy otorgar el mismo poder a su voluntad que si obrara
en las condiciones ideales; por extrema que sea el hambre o la sed su cuerpo habra
comido o habra bebido.

Y, logicamente, predicando con el ejemplo se tratara a si mismo como tratara a
los demas, sera un igual entre desiguales, repartira con equidistancia las cargas y sus
galones no le apartardn del deber de cumplirlas, como tampoco le impulsaran a
monopolizar un éxito que es colectivo: el respeto al ciudadano-soldado se manifiesta
asiv’.

La reactivacion del mundo de la virtud en el campo de la politica y su traslado
al &mbito castrense no se detiene ahi. “La avaricia, la incompetencia y la arrogancia”,
que tanto dafio ocasionan en la escena publica, desapareciendo de alli, desaparecen
del todo, y sus males son barridos con sus causas gracias a la omnipresencia publica
del homo novus. De hecho, es la generalizacion de la nueva moralidad, la inyeccion
ética que ahora se pone en el entero cuerpo social, el principal agente al que se recurre
en la solucion de los problemas técnicos que lastran la eficiencia del ejército romano.
Devolver la republica al corazén de los ciudadanos romanos, el santuario del que
nunca debié salir pero del que fue expulsada con violencia por la corrupcién de su clase
dirigente, se yergue como la principal barrera contra la expansion del mal y, junto a la
humanizacion antevista'8 en el trato que el general mantiene ahora con la tropa, en el
otro definitivo remedio.

Hasta tal punto Mario divide el cuerpo espiritual de Roma en tantas porciones
como soldados hay en su ejército, que incluso cuando les estimula al combate con los
aguijones usualmente mas poderosos en la tropa, como “la victoria, el botin, la gloria”,
la repuiblica no deja de hacerse visible ante ellos. Los beneficios materiales del botin,
secreto quiza de un mayor bienestar futuro, aparecen en primera linea junto a los méas
espirituales y desde luego en circunstancias habituales no habran de quedar atras. No
obstante, el soldado, que antes es ciudadano, debe igualmente imprimir en su
conciencia la jerarquia de bienes y no olvidarlos ni siquiera en el campo de batalla,
jerarquia que queda plasmada en el bronce de las palabras siguientes, pronunciadas
justo a continuacion de las recién citadas: “Incluso si estas cosas fuesen dudosas o
estuviesen lejos, todos los hombres honestos deberian venir en defensa de la
republica”™o.

Asi pues, soldados que cuentan como sujetos para su general, un general que
cuenta como un igual superior para los soldados, una republica que los cuenta a todos
como hijos suyos y unos ciudadanos que cuentan a la repablica como su patria; y todo
ello al tiempo que uno y otros aspiran a satisfacer sus particulares intereses mientras

17 85.34.

18 “Yo estaré junto a vosotros en la marcha o el combate como guia y aliado a un tiempo del peligro, y
en todos los asuntos me conduciré en lo que a mi y a vosotros concierne de igual manera” (Egomet in
agmine [a]Jut in proelio consultor idem et socius periculi vobiscum adero, meque vosque in omnibus
rebus iuxta geram), 85.47.

19 Et profecto dis iuvantibus omnia matura sunt: victoria, praeda, laus. Quae si dubia aut procul essent,
tamen omnis bonos rei publicae subvenire decebat, 85.48.
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realizan sus actividades correspondientes. La milicia, pese al diverso orden que exige
desde un punto de vista técnico, parece en cierto sentido un trasunto de la
organizacién politica de la reptiblica: de una reptblica que ha vuelto a izar su bandera
en el corazon de sus ciudadanos.

EPILOGO: LOS LIMITES DEL ARTE POLITICO. Al insistir anteriormente en la complejidad
inmanente de la politica debida a su connatural ambigiiedad, a las tensiones o
conflictos regularmente derivados de la competicion de intereses y valores, o incluso a
los dilemas que debe resolver y no siempre logra, pusimos de relieve su condicion de
arte, en un sentido totalmente distinto de la techné platénica o, también, de la
aristotélica. Ello quedaba celosamente registrado en la arenga de Mario a sus electores,
orientada casi por entero a justificar su legitimidad pese a su condicion de homo
novus, y completada con el esquema de las lineas maestras de su accion militar y
politica; en el trayecto nos salia al paso la paradoja de que el ntcleo en el que cifraba
la legitimidad descontada, el mérito, le vinculaba irremisiblemente a lo mejor del
pasado de Roma, a esa aristocracia cuyas acciones habian servido secularmente de
exempla y que por ello lo nombraban su legitimo heredero. El mérito de la nobleza
antigua y el de la nueva nobleza era uno y el mismo, lo que equivalia a decir que sélo
habia una tinica y genuina nobleza.

Y al hablar de uno de esos dilemas constitutivos de la politica que no siempre
consigue resolver lo ejemplificamos con el caso de la guerra a la que se acude como
posible fuente de bienestar, que convierte al enemigo en institucion y por tanto a la
paz en el enemigo por excelencia contra el que no cabe tregua alguna. En situaciéon
semejante ni siquiera se apelara a la necesidad para empuiar las armas, sino que
cualquier circunstancia brindara una ocasion para guerrear y cualquier ocasién una
excusa. La codicia se bastara por si sola para suplantar en la conciencia del ciudadano
la defensa del honor, la reparacion de ofensas o agravios, el recuerdo de una derrota
humillante, la preservaciéon del imperio, etc., y remplazando todo ello por el afan de
acumular mas de lo que se posee o se necesita le inducira a tomar las armas e invadir
el territorio de la paz hasta lograr esclavizarla.

La promesa dorada del botin presente en la alocuciéon de Mario podria llegar a
producir un efecto semejante en el ciudadano romano en lo tocante a la accion exterior.
Mas en el interior era probablemente peor todavia. Nada hemos dicho al respecto, pero
cuando la justificaciéon de la propia legitimidad pasa por borrar la ajena, por convertir
a quienes intentan humillar a quien personifica lo nuevo en un mal absoluto y a cada
miembro de la antigua aristocracia en un sarcasmo humano, el maniqueismo se ha
apoderado de la lengua, vale decir, de la conciencia del nuevo noble y el conflicto, una
vez asegurado, s6lo tendra fin con la desaparicion de una de las partes. Ni el didlogo,
ni la negociacion, ni el reconocimiento ni, menos, el perdon aprenderan a sobrevivir
en el insaciable campo de batalla en que se acaba de convertir la sociedad, y sera la
guerra (civil) quien decida qué bando tiene razon. La causa perfecta no existe; el mal
ideal, tampoco. Quien se proclama juez y condena el crimen por su propia cuenta es
sblo una parte, y su intencion de castigar el primero de los suyos. El dios que rechaza
con todo su desprecio el mosaico de actividades en el que se desgranan las vidas de
quienes juzga enemigos no so6lo rechaza una pluralidad de nuevas formas culturales
que quiza tengan una razon de ser que se oculta a su sesgada inteligencia; es un dios
que presume de no haber sido demonio justo mientras escenifica la rabia que ha
mordido su alma en el furor que se hace propaganda en el deseo de venganza. Cicero6n,
como vimos, demostré que la necesidad puede hacer cambiar las preferencias de
aquellos a quienes su historia personal les habia hipotecado en el desprecio de lo
nuevo, una satisfaccion que la actitud de un Mario, que les condenaba a hundirse en
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el lodazal de su orgulloso desprecio, jaméas habria llegado a experimentar. Cuando
dicha deidad decide convertirse en verdugo de la historia ignora que acaba de dar vida
al monstruo del despotismo y que pronto tomara forma en su persona: en la sociedad
que gobierne, si para resolver sus problemas (externos o, mas aun, internos) se acude
ala guerray ésta se vuelve necesidad, modus vivendi, o bien el enfrentamiento suicida,
el exterminio, es la solucidn, la paz habra caido definitivamente derrotada ante la
violencia y la politica habra dejado de ser arte.
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Resumen: Los autores introducen a Emma Goldman y a John Dewey y traducen al castellano tres
cartas entre ellos del afio 1938 centradas en el papel del Partido Comunista en Rusia y en la guerra civil
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En los tltimos afios asistimos a un redescubrimiento de la figura y el pensamiento de
Emma Goldman (1869-1940), que tan importante fue en el desarrollo del pensamiento
anarquista internacional y que tomo6 también parte activa en la guerra civil espafiola.
En esta colaboracion queremos llamar la atencion sobre algo muy poco conocido como
es su relacion con el educador pragmatista norteamericano John Dewey (1859-1952)
y la breve correspondencia entre ellos que se conserva en la actualidad.

Goldman fue una emblematica protagonista del movimiento anarquista en el
mundo. De origen ruso, a los dieciséis afios se trasladé a los Estados Unidos con su
familia. Alli, la tragedia de los martires de Chicago en 1886 despert6 su interés por el
anarquismo. A partir de entonces empezo a frecuentar reuniones politicas, conociendo

1 S. Dollerer (Giessen, Alemania, 1998) esti terminando el doble grado Filosofia y Periodismo en la
Universidad de Navarra. En la actualidad esta estudiando el pensamiento de Emma Goldman y el
anarquismo en la guerra civil espaifiola.

2 J. Nubiola (Barcelona, 1953) es profesor de filosofia en la Universidad de Navarra y experto en Charles
S. Peirce, el pragmatismo norteamericano y la recepcién de John Dewey en Espaiia.
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a muchas de las personas que le acompanaran casi toda su vida, como su compafiero
Alexander Berkman. Se introdujo pronto en el mundo de las conferencias,
convirtiéndose en una persona afamada y de gran interés, lo que la coloco en el punto
de mira del gobierno estadounidense, de sus opositores y de la prensa. Fue detenida
numerosas veces por sus actos de propaganda, y finalmente fue deportada a la Rusia
soviética en 1919, junto con cientos de personas, entre ellos, Berkman.

Emma Goldman vivi6 apenas dos anos en Rusia: le decepcion6 profundamente,
tanto por las condiciones de vida de sus compatriotas, como por la censura y la
represion que sufrian todos aquellos que se situaban al margen de la linea leninista.
Sali6 del pais en 1921 y fue cambiando de nacion continuamente por problemas con
los visados, por motivos politicos y las restricciones que se le imponian. Estuvo muy
involucrada emocionalmente con la guerra civil espafiola. Falleci6 en Toronto en 1940
y esta enterrada en Chicago, junto a los martires de la ciudad que iniciaron su gran
recorrido politico.

Con el resurgimiento en las dos altimas décadas del interés por el pragmatismo
norteamericano, acunado originalmente por Charles S. Peirce y William James en el
ultimo cuarto del siglo XIX y en la primera década del siglo XX, se han advertido
algunos puntos de contacto entre la educacion pragmatista de John Dewey y la
educacion libertaria de Francisco Ferrer Guardia. Como es bien conocido, Ferrer
Guardia, el fundador de la Escuela Moderna seria fusilado en los fosos de Montjuic el
13 de octubre de 1909 por su supuesta implicacion en la Semana Tragica de Barcelona
ante el clamor y la indignacion internacional. De hecho, Emma Goldman particip6
muy activamente en la creacion de la Ferrer Association en Nueva York en 1910 para
mantener y honrar su legado. En 1911 se cre6 una Ferrer Guardia School en Nueva
York, que se trasladaria en 1915 a Stelton, New Jersey. Curiosamente, segin recuerdan
los maestros y visitantes de la época, en aquella escuela se aplicaban mas las ideas
educativas de John Dewey que las de Ferrer que les resultaba relativamente
desconocido.3

En este contexto, resulta particularmente interesante la lectura de las cartas que
en 1938 se cruzaron Emma Goldman y John Dewey a propoésito de la situacion en
Rusiay dela guerra de Espana. En las cartas no hablan de pedagogia ni de anarquismo,
sino de la cruel violencia sistematica de los dirigentes del régimen soviético. John
Dewey habia presidido la comisién que en 1937 habia investigado en México las
acusaciones contra Trotsky en los juicios de Mosct y de las que habia sido exonerado.4
Las cartas se encuentran entre los Emma Goldman Papers, que se conservan en la
Universidad de Berkeley, y han sido incluidas también en la edicion electronica de la
correspondencia de John Dewey.5 Hasta ahora que sepamos solo habia sido publicada
en castellano la carta de Goldman del 3 de mayo.6 Las tres cartas merecen realmente

3 Cf. J. Thiele, 'Anarchy and Education: Dewey and the Modern School Movement', Dewey's
'Democracy and Education': 100 years on, Faculty of Education, University of Cambridge, 2016,
<http://de16.pg2.at/abstracts/aoo42.html>; J. Igelmo, J. L. Fuentes y G. Jover, '"Tres lecturas de John
Dewey desde las teorias de la desescolarizacion', Crénica. Revista cientifico profesional de la pedagogia
y psicopedagogia, 2 (2017), pp. 25-37.

4 Commission of Inquiry into the Charges made Against Leon Trotsky in the Moscow Trials. Preliminary
Commission, The case of Leon Trotsky: Report of hearings on the charges made against him in the
Moscow trials, Harper, New York, 1937; traduccion espafiola de Celeste Murillo et al, EI caso Leén
Trotsky. Informe de las audiencias sobre los cargos hechos en su contra en los procesos de Moscii por
la Comision presidida por John Dewey, Ediciones IPS, Buenos Aires, 2010.

5 Agradecemos a Candace Falk, editora de los Emma Goldman Papers, y a Larry Hickman, editor de la
correspondencia de John Dewey, su ayuda y apoyo.

6 D. Porter, ed., Vision en llamas. Emma Goldman y la revolucién espariola, El Viejo Topo, Barcelona,

pp- 203-204.
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una lectura detenida. Su texto es tan explicito y claro que no vamos a incluir notas
aclaratorias.

La correspondencia comienza con la siguiente carta de Emma Goldman del 10
de enero de 1938, desde Londres, dirigida a John Dewey:

10 de enero de 1938
Querido Profesor Dewey,

Me encanté ver en la resefa de su discurso radiofénico en el New York Times del
13 de diciembre su postura sobre la presente persecucion politica que esta sucediendo
en la Rusia Soviética. Si tuviese alguna vanidad personal tendria que sentirme muy
halagada al encontrar a un hombre tan distinguido y liberal como usted sefnalar los
males en Rusia sobre los que mi camarada, Alexander Berkman, y yo escribimos hace
unos dieciséis afios; pero, como soy humana, y por ello “fragil”, confieso que me siento
vindicada. Solo me arrepiento de que mi compafiero de lucha ya no esté entre los vivos
para ver que la verdad sobre Rusia finalmente est4 saliendo a la luz.

Créame, no tengo ningin deseo de ser poco amable con nadie que sea un refugiado
y le haya sido negado el asilo en muchos paises. Al mismo tiempo no puedo compartir
los sentimientos que motivaron a su Comisién y a usted a vindicar a Leon Trotsky,
porque sé que cuando él estaba en el poder hizo exactamente lo [mismo] que su actual
archienemigo Stalin y que repetiria la misma inhumanidad con sus oponentes si
estuviese de nuevo en el poder.

Fue durante el régimen de Lenin, Trotsky y la desafortunada victima de Stalin,
Zinoviev, cuando los anarquistas fueron “liquidados”, y fue Trotsky el que llevo a cabo
la liquidacién con ametralladoras. También fue durante su régimen cuando Trotsky
ordend a su lugarteniente, Turasevsky, —recientemente asesinado— a exterminar a los
marineros de Kronstadt, los mismos hombres que Trotsky en méas de una ocasion alab6
como el “Orgullo Rojo de la Revoluciéon”. Catorce mil vidas se perdieron en esa purga
sangrienta. También es necesario sefialar que bajo Lenin y Trotsky miles de anarquistas,
revolucionarios sociales, mencheviques, la intelligentsia liberal, trabajadores y
campesinos fueron exiliados al lejano norte y encarcelados por ninguna otra ofensa mas
que por su inhabilidad o aversion a aliarse con la maquinaria del Estado Bolchevique.
Como ahora, entonces, la Cheka hizo su mortifero trabajo: tortur6 a gente en sus
prisiones subterraneas y les dispar6 en la nuca sin juicio y sin piedad.

Nadie alz6 la voz contra estos horrores bajo el régimen bolchevique. Solo una vez
algunos distinguidos hombres de letras como Anatole France, Romain Rolland,
Bertrand Russell y otros pocos, suplicaron por la vida de las 22 victimas de Lenin y sus
camaradas, y con ello salvaron sus vidas. Después de eso, un absoluto silencio universal
ante la continua e incesante brutal exterminacion de todo aquel que osara dudar de la
Sagrada Trinidad, Marx, Engels y Lenin.

Después de todo, Stalin es solo la expresion exagerada de la ideologia bolchevique
y de las tacticas que justifican cada crimen. Por tanto no me resulta del todo 16gico poner
el foco en el actual gobernante de Rusia y mantener en la sombra las mismas fuerzas
que crearon la psicologia de Stalin y condicionaron todas sus acciones.

Sin embargo, me alegro de que se hayan encontrado hombres y mujeres valientes, junto
con usted, querido Profesor, a la cabeza, para gritar contra las horribles carnicerias que
estan teniendo lugar bajo el régimen de Stalin.

Por desgracia, las ideas venenosas introducidas por el bolchevismo y la creencia en
la dictadura como el tinico poder ungido para la regeneracién de la sociedad y las masas
estan socavando la vida no solo en Rusia. Han sido trasplantadas a Espafia, impuestas
al pueblo espafiol por los mismos medios practicados en la Repuiblica Socialista. Esto es
lo méas reprochable porque ha sido hecho en un momento en el que los espaioles se
enfrentaban con la invasion fascista, con la carniceria al por mayor de sus portavoces,
asi como también de los trabajadores y campesinos por parte de Franco. Se ha
asegurado al mundo que era la Rusia Soviética la que salvé Espana de las hordas
alemanas e italianas; pero el mundo atn tiene que aprender que junto con las armas
vendidas a Espafia por buen oro, Stalin también vendi6 a los espafioles las bendiciones
de la GPU [policia secreta de la URSS] con todos sus métodos horribles y la destruccion
de los mejores del pais.
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Desde el advenimiento de Rusia, los comunistas han ido por Espana con fuego y
espada. Han destruido mucho del logro constructivo de la Revolucién Espafiola, como
las colectivizaciones de la tierra y de las industrias. Han llenado las prisiones con miles
de hombres y mujeres que hasta el pasado mayo estaban entre las mas heroicas figuras
en el frente y en la retaguardia. Han secuestrado a gente sin dejar rastro. A otros, a su
vez, los han matado a plena luz del dia, como a Nin, el lider del POUM, Rein, el hijo del
famoso menchevique ruso, Abramovitch, Camilo Berneri, distinguido anarquista,
pensador y escritor, y su camarada Barbieri, y recientemente Kurt Landau, y muchos
mas. Después de seis meses de prision, la mujer de Landau, liberada temporalmente
como resultado de dos huelgas de hambre, ha sido arrestada de nuevo y llevada a la
Cheka de los comunistas espafioles, presidida por los satrapas rusos de Stalin.

Le envio con esta carta dos nimeros del periddico que estamos publicando aqui.
Le pido especial atencion a mi articulo sobre la persecucion politica en la Espana
republicana; también sobre el heroico papel jugado en la toma de Teruel por miembros
de la Confederaciéon Nacional del Trabajo y la Federacién Anarquista Ibérica. La prensa
en Inglaterra y los Estados Unidos han silenciado el papel de estas valientes personas o,
cuando han alzado la voz, ha sido con intencién venenosa y maliciosa para falsificar y
difamar a los anarquistas espafioles, y hasta ahora ninguna voz fuera de las filas de mis
camaradas se ha alzado en favor de la gente que solas han luchado casi con las manos
desnudas contra la conspiracion militar y fascista en Catalufia a partir del 19 de julio de
1936.

Ojala usted, querido Profesor, despertado quiza por la misma indignacién que
motivd su valiente posicién en favor de Trotsky, proteste igualmente contra una
injusticia similar practicada por la pandilla comunista en Espafia.

La ironia de todas las tacticas bolcheviques es que aunque sean dictadas por Stalin,
los desafortunados diablos que llevan a cabo sus 6rdenes, tarde o temprano, tienen que
rendir cuentas. Asi, el consul soviético, Antonov Ovsienko, que negocioé la venta de
armas a Espafia, ha sido llamado a Mosct y encarcelado, si no ya fusilado. Stalin se ha
extralimitado en su megalomania de pensar que sus métodos serian aceptados por los
espafioles como fueron aceptados por los rusos. En realidad, los comunistas con todos
sus sobornos desmoralizantes no han echado raices en los espafioles. Sé de lo que hablo.
He regresado recientemente de Espafia. He viajado a lo largo y ancho de la zona
antifascista, a pueblos remotos, y puedo darle mi palabra de honor de que lejos de
impresionar a los espafioles, el comunismo ha desarrollado un abrumador odio hacia
los emisarios de Stalin.

Como no me gusta mandar esta carta a la Universidad de Columbia, se la enviaré a
un amigo en Nueva York que sin duda podra reenviarla a su direccion privada.

Déjeme asegurarle, una vez més, que estuve encantada de verle a la cabeza de la

comision sobre Trotsky, y ain mas al leer su propia reaccion contra el aterrador régimen

jesuitico en mi desgraciado pais de nacimiento. Se lo agradezco profundamente.
Sinceramente suya | Emma Goldman

John Dewey recibi6 la carta en Key West, Florida y el 21 de febrero de 1938 le
contesto lo siguiente:

1724 Flagler Ave
Key West Fla
21 de febrero 1938
Querida Emma Goldman,

Muchas gracias por su interesantisima carta, que me llegb a aqui después de cierto
retraso. Hasta donde llega la situacién general, coincido con usted mas de lo que podria
haberle parecido. Ni yo ni nadie de la Comisi6n esta preocupado por “vindicar” a Trotsky
de nada excepto de los cargos especiales por los que fue condenado en los dos juicios de
Mosct. Uno de los miembros, Wendelin, un viejo revolucionario comprometido en
controversia publica con él sobre el incidente de Kronstadt y sobre otro, incluso
mientras estabamos investigando, y varios miembros piensan que él cometié su gran
error cuando dej6 de criticar la politica centralizadora de Lenin y se pas6 a la posiciéon
de Lenin. Creo que Trotsky en el poder habria sido probablemente més honesto sobre
las condiciones econémicas actuales de lo que son los estalinistas, y que no habria estado
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tan inclinado hacia el lado meramente personal del poder y de la venganza personal,
pero no sé si yo habria llegado més lejos que eso.

La verdad sobre la politica del Partido Comunista en Espana esta filtraindose
gradualmente aqui fuera, pero por supuesto no adecuadamente. Dos o tres personas del
Partido Comunista que fueron alli y algunos que habian sido simpatizantes volvieron
disgustados, pero por supuesto no tuvieron mucha oportunidad de publicarlo.

Justo ahora hay una reaccién general entre los “liberales” contra los métodos
bolcheviques y la idea de que el fin justifica cualquier medio, mayor que nunca antes en
este pais. El Partido Comunista esta intentando mantener su posicion reclamando que
todo lo que quieren es la unién con los elementos democratas-antifascistas, pero a cada
momento se esti volviendo mas claro que lo que realmente quieren es simplemente la
uni6én militar para proteger a la U.R.S.S. y que sus pretensiones democraticas son solo
una pose. También hay una fuerte reaccion contra ellos por su método de dirigir o
arruinar los movimientos de los trabajadores.

Le agradezco los articulos que me envié, como también su valiosa informacién. Mi
buen amigo Carlo Tresca me ha mantenido en cierta manera en contacto con las
condiciones reales en Espafia. Solo podemos esperar que los espafioles —y los chinos—
consigan superar sus horribles tragedias.

Mi direccién habitual en Nueva York es

320 E 72nd St | NY City.

Con saludos calidos y personales

Sinceramente suyo | John Dewey

Emma Goldman contest6 a esta carta de John Dewey tres meses después desde
Londres en papel con membrete de la Solidaridad Internacional Antifascista:

S. I. A (Solidaridad Internacional Antifascista)
London Office
21. Frith Street,
Shaftesbury Avenue,
London, W.1.
3 de mayo de 1938
Querido John Dewey,

Lamento no haber podido responder a su carta del 21 de febrero, pero he estado
tan obsesionada con Espafia y con la lucha de los espafioles que he tenido muy poco
tiempo para cualquier otra cosa. Me alegré mucho recibir su carta y leer lo que tiene que
decir acerca de los cambios que han tenido lugar en las mentes de muchos de la
intelligentsia de los Estados Unidos en relaciéon con el régimen soviético y las
actividades del Partido Comunista en América. El problema con la mayoria de estas
buenas personas es que se han emancipado de una supersticiéon y estan de nuevo al
borde de otra. Ahora estan culpando de todo a Stalin, como si hubiese salido de 1a nada,
como si no fuese meramente el dispensador de la legalidad que le dej6 Lenin, Trotsky y
el desafortunado grupo que han sido asesinados salvajemente en los tltimos dos afios.
Nada me divierte tanto como la afirmaciéon de que todo iba bien en Rusia mientras
Lenin, Zinoviev y Trotsky estaban a la cabeza del Estado. En realidad el mismo proceso
de eliminaci6n o, para usar el término del Partido Comunista, “liquidacién”, empezo6 con
Lenin y su grupo, tuvo lugar desde el comienzo de la ascension del comunismo al poder.
Ya en la primera parte de 1918, fue Trotsky quien liquidé la sede anarquista de Mosct
mediante ametralladoras, y fue durante ese mismo afio que el Soviet campesino,
constituido por 500 delegados con Maria Spirdonova a la cabeza, fue liquidado al enviar
a muchos de ellos, incluyendo a Maria, a la Cheka. También fue durante el régimen de
Lenin y Trotsky que miles de personas de la intelligentsia, trabajadores y campesinos
fueron liquidados mediante fuego y espada. En otras palabras, es la ideologia comunista
la que ha difundido ideas venenosas por el mundo: en primer lugar, que el Partido
Comunista ha sido llamado por la historia para guiar “la revolucién social”, y segundo,
que el fin justifica los medios. Estas nociones han creado todos los males, incluyendo a
Stalin, que han seguido a la muerte de Lenin.

Respecto a Trotsky, no sé si ha visto el New International de febrero, marzo y abril,
especialmente de este mes. Si lo tiene, habra visto que el dicho sobre el leopardo que
cambia sus manchas, pero no su naturaleza, se aplica forzosamente a Leon Trotsky. No
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ha aprendido nada y no ha olvidado nada. Las usuales calumnias, falsedades y
malinterpretaciones bolcheviques han vuelto a ser desenterradas del armario familiar y
lanzadas a la memoria de los marineros de Kronstadt. Mas que eso, ni los muertos nilos
vivos estan exentos de sus venenosos e injuriosos ataques. Ahora la nueva béte-noir para
Trotsky son los anarquistas espafioles de la CNT y de la FAI Solo piense que, en un
momento en el que estdn luchando con la espalda contra la pared, cuando han sido
traicionados por Blum, el Gobierno del Frente Popular, por el Gobierno Nacional y por
el régimen de Stalin, Leon Trotsky, que ha levantado al mundo entero en su defensa,
esta atacando a la heroica gente en Espafia. Esto mas que nada demuestra que Trotsky
ha sido tejido con la misma tela que su archienemigo Stalin, y que en su situacién actual
dificilmente merece la compasion que la mayoria de personas tienen por él. Si, el Partido
Comunista dentro y fuera de Rusia ha hecho tanto dafo a los movimientos laborales y
revolucionarios en el mundo que tal vez lleve cien anos enmendarlo. Respecto al dano
que han hecho en Espafia, es simplemente incalculable. Una cosa es ya demasiado
evidente: los satrapas de Stalin en Espafia, mediante sus métodos de infravalorar los
logros revolucionarios de los espafioles y manteniendo un sistema de favoritismo
comunista entre oficiales y otras autoridades militares, han funcionado directamente a
favor de Franco. No exagero cuando digo que las miles de vidas y los rios de sangre
derramados por las hordas alemanas e italianas de Franco han de ser puestos a los pies
de la Rusia Soviética. Soy consciente de que la verdad saldra algtin dia, pero los altimos
veintitantos afios han demostrado que se tarda mucho mas en matar una mentira.
Espero poder ir a Canadé a finales de otofio, y por supuesto estoy esperando contra
la esperanza de que pueda obtener de nuevo una visa para América. Curiosamente recibi
una carta ayer de nuestro amigo en comun, Carlo Tresca. Se ha ofrecido a ayudarme
amablemente con una campafia para un comité fuerte de hombres y mujeres
extraordinarios en los Estados Unidos que pudieran influir en la decision en favor de
una visa. Si se crease dicho comité, estoy segura de que no rehusar4 unirse a los demés.
Agradeciéndole de nuevo su amable carta,
Sinceramente, | Emma Goldman

Hasta aqui las tres cartas —las inicas que se conservan— de la correspondencia
de Emma Goldman, testigo directo de la represiéon en Rusia —en particular contra los
anarquistas— y de la actuacion de los comunistas en la guerra civil espanola, con John
Dewey, el fil6sofo y educador pragmatista, cuyo pensamiento suscita hoy de nuevo la
atencion.
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Resumen: Este ensayo analiza el populismo como categoria analitica y conceptual, para luego
adentrarse en la teoria del populismo elaborada por Ernesto Laclau en su libro La razén populista
(2005), a partir de un estudio detallado del mismo. En ese sentido, se exploran los pasajes de su teoria
que més impacto tienen en la interpretacion de la democracia, a los fines de hacer notoria la critica a la
democracia liberal que se registra a lo largo de toda su teorizacion.

Abstract: This essay analyzes populism as an analytical and conceptual category, and then delves
into the theory of populism elaborated by Ernesto Laclau in his book La razén populista (2005), based
on a detailed study of it. In this sense, the passages of his theory that have the greatest impact on the
interpretation of democracy are explored, with the aim of highlighting the criticism of liberal
democracy that is recorded throughout its theorisation.

Palabras claves: Populismo, Teoria Politica, Laclau, Democracia.
Keywords: Populism, Political Theory, Laclau, Democracy.

CONSIDERACIONES METODOLOGICAS. El populismo es un concepto ampliamente
discutido en ciencias sociales. Su asidua aparicion en los medios de comunicacion, asi
como en el lenguaje politico cotidiano, lo vuelve atin més intrincado de lo que, por su
misma naturaleza, efectivamente es. El concepto es polisémico, y al estar sujeto a
interpretaciones de diferente tino, fundamentalmente dentro de la academia, su poder
explicativo tiende a menguar, sobre todo en lo que hace a su capacidad para explicar
casos concretos. Al fin y al cabo, una categoria conceptual es una herramienta
metodolbgica cuyo fin debe ser siempre echar luz, esclarecer, y no oscurecer o
confundir aquello que pretende explicar.

En ese sentido, uno de los aspectos mas problematicos del populismo es su
ambigiiedad conceptual, que, al dar lugar a criticas e impugnaciones recurrentes,
torna dificil su utilizacion para el anélisis de casos concretos. Esta dificultad categorial
reside en un aspecto metodolégico que Giovanni Sartori ha sefnalado respecto de la
ambigiliedad y equivocidad de las palabras y sus significaciones, pues,

t Licenciado en Ciencia Politica. Universidad Abierta Interamericana. adrianhrocha86@gmail.com
Buenos Aires, Argentina.
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como dice el autor, “1) tenemos en mente significados, los cuales 2) se expresan en
palabras, que a su vez 3) denotan referentes” (Sartori, 2002, p. 57). Si bien Sartori no
se ocupa del concepto populismo en el estudio citado, menciona un problema
hermenéutico y epistemologico que bien toca al populismo como categoria conceptual:

Las relaciones entre los significados y las palabras tropiezan con el problema de la
ambigiiedad y en particular de la equivocidad (pocas palabras, muchos significados).
Es el problema que impone el surgimiento de los lenguajes especiales [...]. La relacion
entre significado y referente (las cosas representadas y significadas) tropieza en cambio
con el obstaculo que llamamos vaguedad, o indeterminaciéon. Un concepto es vago, o
puede considerarse tal, cuando denota mal o poco, ya sea porque no aisla al propio
referente (no marca sus limites), o porque no discrimina entre lo que contiene (entre
los propios miembros). (Sartori, 2002, p.57).

El populismo se inscribe sin dudas en esta probleméatica metodolégica y
epistemologica, y es por ello que vale la pena repasar su historia para luego poner el
foco en el trabajo sobre el populismo que acaso més relevancia cobrara en los altimos
afnos: La razon populista (2005), de Ernesto Laclau.

Aqui se entiende que ese libro condensa las investigaciones sobre el populismo
y las identidades populares realizadas por el autor argentino en trabajos de igual
relevancia como Politica e ideologia en la teoria marxista: capitalismo, fascismo,
populismo (1978), Nuevas reflexiones sobre la revolucion de nuestro tiempo (1993) y
Hegemonia y estrategia socialista (1986).

La razon populista (2005) constituye asi el texto definitivo del populismo,
dentro del repertorio de Laclau, por lo que aqui se intentara dar cuenta acerca de sus
aspectos fundamentales para luego procurar arribar a una conclusion provisional
sobre los efectos de esta teoria en la interpretacion que de la democracia se haga.

Antes de ingresar en el analisis de La razon populista (2005), se repasara
primero algo de la historia del concepto, en el marco del contexto latinoamericano.

1. EL POPULISMO EN AMERICA LATINA. A partir de la segunda posguerra se iniciaron en
América Latina investigaciones sobre el surgimiento de movimientos considerados
“populistas”. En ese sentido, el cardenismo, en México, el varguismo, en Brasil, y el
peronismo, en Argentina, serian algunas de las mas importantes manifestaciones de
eso que en la literatura sociologica empezaba a definirse como “populismo”. La
necesidad de contemplar en un anéalisis sobre el populismo la cuestion
latinoamericana, resulta menester debido a que fue en América Latina en donde han
surgido los principales “modelos” de movimientos populistas y desde donde, no
casualmente, se ha trabajado acaso con mayor intensidad el concepto y el fenémeno.
En efecto, la adscripcion de Laclau —via el socialismo democratico— al peronismo, a
partir de su vinculacidon con Jorge Abelardo Ramos, llevé al autor argentino radicado
en Essex a elaborar una profusa obra teodrica acerca del populismo, en parte por sus
contactos con el peronismo, en parte también por preocupaciones epistemologicas
acerca de la constitucion misma de este fenémeno.

En el caso de Argentina, las primeras hipotesis académicas sobre el populismo
fueron esbozadas por Gino Germani y Torcuato Di Tella, quienes coincidian en
algunos puntos relevantes en el diagnostico sobre el populismo, aun cuando diferian
en torno de valoraciones. Germani lo consideraba como un movimiento politico
resultante de especificos tipos de asincronia: transicion en la que estarian presentes,
simultaneamente, grupos sociales, actitudes, formas culturales y tipos de personalidad
correspondientes a los polos “sociedad tradicional" y "sociedad industrial” (Germani,
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1965), mientras que Di Tella enfocaba sus diagndsticos en cuestiones econdémicas, de
las cuales extraia proposiciones sociologicas.

Otros autores que han contribuido seriamente al estudio del populismo en
Argentina y en América latina fueron Juan Carlos Portantiero y Miguel Murmis (2011),
cuyo Estudio sobre los origenes del peronismo ya es un clasico en la materia, asi como
Juan Carlos Torre (en Mackinnon, M., Petrone, Mario A., compiladores, 1999), Emilio
de Ipola (1983) y, mas recientemente, Gerardo Aboy Carlés (2013) y Loris Zanatta
(2014). En el caso brasilefio, Francisco Weffort ha realizado contribuciones muy
valiosas (en Mackinnon, M., Petrone, Mario A., compiladores, 1999).

Por lo demaés, cabe destacar que, a pesar de las diferencias epistemologicas que
existen entre los autores mencionados, en los casos particulares de Murmis,
Portantiero y Juan Carlos Torre (en torno del populismo en Argentina), asi como en el
de Weffort (respecto del varguismo), la idea de transaccién o alianza de clases
comporta un aspecto fundamental a la hora de reflexionar sobre las causas que dieron
lugar al surgimiento del populismo en sus respectivos paises: en esos casos, la alianza
de clases pasa a ser un factor teodrico de orden genérico, homologable a todos los
populismos, y como tal se convierte en un rasgo caracteristico. Loris Zanatta, por su
parte, entiende al populismo desde otra perspectiva, que no es la socio-econémica,
sino una de orden teologico-politico:

Dicho en sintesis, traducido en una férmula, creo que el populismo es la
transfiguraciéon moderna, en cierta medida secularizada y adaptada a la época de la
soberania popular de un imaginario social antiguo: un imaginario esencialmente
religioso. De un imaginario, vale la pena aclararlo, nada peculiar de América Latina,
pero que en su historia, mucho mas que en otros lugares e historias, tiene profundas
raices y portentosas razones para no perder vitalidad. (Zanatta, 2008, p.33)

Las tesis de Torcuato Di Tella se acercan a las de Gino Germani, aunque aquél
establezca diferencias en torno de la valoracion del fendmeno, entre otras cuestiones,
por haber considerado que en los paises de América latina la situacién fue muy distinta
que en las democracias avanzadas. Di Tella enfatiza un punto relevante acerca de la
diferencia entre zonas desarrolladas y en desarrollo, debido a que, segiin entiende, los
mecanismos de la reforma en escenarios subdesarrollados no pueden ser iguales a los
que se dieron en Europa, ya que en el viejo continente la reforma fue encabezada
histéricamente por un partido liberal basado en las clases medias, y luego los
sedimentos de la misma fueron recogidos por movimientos obreros cuya médula era
el sindicalismo. En América Latina, en cambio, este proceso tuvo otras caracteristicas
(Di Tella, 1965).

En ese marco, Di Tella indica:

Ahora bien, este esquema no puede funcionar en absoluto en las zonas
subdesarrolladas del mundo. En lugar del liberalismo o el obrerismo hallamos una
variedad de movimientos politicos que, a falta de un término mas adecuado, han sido a
menudo designados con el concepto miltiple de “populismo”. El término es bastante
desdenoso, en tanto implica la connotacion de algo desagradable, algo desordenado y
brutal, algo de una indole que no es dable hallar en el socialismo o el comunismo, por
mucho que puedan desagradar estas ideologias. Ademas, el populismo tiene un dejo de
improvisacion e irresponsabilidad, y por su naturaleza se supone que no ha de perdurar
mucho. Debe asimismo sefialarse que el término ha sido acuiado por idedlogos tanto
de la derecha como de la izquierda [...]. De hecho, las diversas realidades politicas que
el nombre abarca presentan entre si grandes diferencias. Y pocas veces tienen un
caracter transitorio. Merecen pues un analisis detallado, que resulta esencial para
entender el caricter del cambio social en el mundo en desarrollo. Deben investigarse
las razones por las cuales no es aplicable el “modelo europeo” y describirse en detalle
los diversos subtipos del populismo. (Di Tella, 1965, pp. 391-392)
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El populismo seria la consecuencia de la imposibilidad por parte de las
instituciones del Estado de integrar ese desfase causado por la conflictiva coexistencia
de rasgos propios de disimiles modelos societales: la transicion que caracterizo al caso
argentino, por la cual habria tenido lugar el pasaje desde una sociedad tradicional a
una sociedad industrial, arrojé entonces, como resultado, un movimiento politico de
naturaleza nacional-popular que conceptualmente fue definido como “populismo”.

Los anlisis de Gino Germani y Torcuato Di Tella se inscriben dentro de la
escuela funcionalista de sociologia. Los populismos que ellos contemplaban fueron,
como se ha dicho, los que surgieron en América Latina, como el peronismo, sobre todo,
aunque dentro de la perspectiva general que brindaba el contexto regional, en donde
el varguismo y el cardenismo ya habian despuntado.

Un aporte tedrico singular fue el de Ernesto Laclau, quien ha sido, acaso, el
investigador argentino que mas empeno y publicaciones le ha dedicado al estudio del
populismo, ya no exclusivamente como un estudio de caso, sino desde una perspectiva
pura y tal vez, segtn el criterio que se adopte, excesivamente tedrica.2 Iniciado como
historiador, se inclin6é por reflexiones tedrico-politicas, en el marco del marxismo
gramsciano y althusseriano, formulando una perspectiva sobre la democracia y el
populismo que, junto con los ineludibles trabajos de la filosofa Chantal Mouffe (2010)
—de quien extraeria contenidos axiales para su teoria—, habria de producir un notorio
impacto en las ciencias sociales, principalmente desde de la publicacién de
Hegemondia y estrategia socialista, en 1985.

A lo largo de su trayectoria, Ernesto Laclau fue muy critico de las
interpretaciones sobre el populismo del funcionalismo, de la de Gino Germani, sobre
todo, cuyos estudios, segin Laclau, reducian el fendmeno a una anomalia sociol6gica
que finalmente lo consideraba como un efecto “no deseable”, para la democracia
liberal. Por eso Laclau ha sefialado siempre que las concepciones de Germani caian en
un reduccionismo desarrollista, razén por la cual su lectura del populismo empezo a
distanciarse de los enfoques sociologicos, para acercarse asi a la filosofia del lenguaje
y al psicoandlisis, lo que lo llevé a producir un hibrido conceptual que guarda
fundamentos lingiiisticos, marxismo (en vertiente gramsciana), ontologias
identitarias e incluso psicologia social: es menester recordar que Freud, en la
introduccién a su clasico estudio Psicologia de las masas y el andlisis del yo (2007),
afirmaba que toda psicologia debia ser pensada como social: “la oposiciéon entre
psicologia individual y psicologia social o de las masas, que a primera vista quiza nos
parezca muy sustancial, pierde buena parte de su nitidez si se la considera mas a
fondo” (Freud, 2007, p.67).

Un espiritu similar tuvieron las criticas que el mismo Laclau hiciera sobre los
analisis clasistas, los cuales también incurrian en reduccionismos de diferente tino, ya
que el estudio del populismo, segin su teorizacion, no debe restringirse a una clase
social determinada, pues esa perspectiva implicaria desconocer el hecho de que el
populismo, como “logica politica”, posee la capacidad de incorporar a diferentes
sectores y reclamos en un mismo agente nominal, por la existencia de demandas
sociales que se condensarian en torno de un “significante vacio”,3 nombre-vector que

2 Aqui se reconoce que la concepciéon del populismo de Laclau es mucho mas débil para el estudio de
casos que los andlisis de Di Tella, Portantiero y los de Gino Germani, investigador muchas veces
olvidado en lo que respecta al populismo.

3 Esta formulacién conceptual forma parte de un campo epistemologico que comparten la lingliistica y
el psicoanalisis, principalmente el de orientacion lacaniana, del que parte Laclau para su analisis de las
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aglutinaria a una cadena de equivalencia de demandas particulares y al mismo tiempo
transversales, en grupos diferentes entre si, que puede ser representada por actores
politicos cuyas propias ideas y demandas también forman parte de ella, en tanto
particularidades. En efecto, una particularidad sera, segin Laclau, la que asumira la
representacion total del campo social que identifica. Aunque tal totalidad sera, como
se vera mas adelante, siempre fallida.

Gino Germani, uno de los mas importantes socidlogos de América Latina,
fundador de la disciplina en Argentina, nunca dejé de reconocer las cualidades
identitarias del populismo. Tampoco lo contempldé desde una perspectiva
economicista, es decir, reduccionista. En efecto, junto con las cuestiones de transiciéon
(econdmicas y sociologicas), también consideré aspectos simbélicos. Empero, no deja
de ser acertado sefialar que en su concepcion del populismo siempre subyacio cierta
desconfianza acerca de la legitima autonomia conquistada por los actores sociales (y
populares, fundamentalmente) en esos procesos politico-sociales. Segin Germani, las
élites politicas tuvieron a su disposicion los medios para manipular a las masas y
dirigirlas por medio de un ilusorio sentido de participacion que, segin se deriva de su
analisis, se sustentaba en el caracter heteronomo del fen6meno (externo al pueblo).
Heteronomia que habria sido impulsada por las estrategias de una minoria gobernante
encabezada por un lider carismatico: lo que Germani llamoé un ersatz de participacion,
esto es, un sustituto, que segun el sociologo creaba la sensacion de que las masas eran
el sujeto activo de la politica, cuando en realidad eran las mismas élites las que guiaban
el proceso, mediante la instrumentacion de diferentes formas de proselitismo.

Muy distanciado de esta perspectiva, Laclau insistié en que el populismo debia
ser interpretado méas alld de las cuestiones econdémicas y de los polos sociedad
tradicional-sociedad industrial, ademas de rechazar definitivamente la idea de
manipulaciéon considerada por Gino Germani.

De esta manera, Ernesto Laclau se aboc6 a la elaboracion de una teoria del
populismo que, segtin se entiende aqui, recién termina de adquirir consistencia con la
publicaciéon de La razén populista, en 2005, en donde el fil6sofo argentino logra dar
forma a un conjunto de tesis que fue labrando durante los afios mas importantes de su
carrera académica: los que van desde la publicacion de Politica e ideologia en la teoria
marxista: capitalismo, fascismo, populismo, en 1978, hasta La razén populista, en
2005.

2. LA CUESTION EPISTEMOLOGICA EN LA TEORIA DE ERNESTO LACLAU. Laclau considera que
en la historia de la teoria politica siempre existi6 una tendencia a desprestigiar a las
masas. Segun su hipoétesis, esta tendencia partia de la consideraciéon por parte de los
cientistas sociales de que todo fendémeno popular era vago e impreciso. Laclau
pretende demostrar que detras de este diagnostico hay carencia de herramientas
teodricas que deriva en un impedimento a la hora de comprender ontologicamente la
constitucion de las formaciones populistas, como fenémeno politico que lleva en si una
razon propia, una légica. De alli el nombre de su trabajo: La razén populista. Para
Ernesto Laclau, en el populismo opera una légica, es decir, hay una razén fundante de
lo politico, que se constituye a partir de relaciones retéricas entre nominaciones y
afectos; una razéon que ocurre a través de actos performativos surgidos de la
interseccion entre los modos de enunciar y los lazos libidinales que se conjugan con
esos modos para que se establezcan lo que denomina equivalencias:

identidades populares, en el marco de un pasaje teérico que va desde una 6ptica particular a una teoria
general de la politica: hacia la conceptualizacién del populismo como “logica politica”.
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Quisiéramos, desde el comienzo, adelantar una hip6tesis que va a guiar nuestra
indagacion tedrica: que el impasse que experimenta la teoria politica en relacion con el
populismo esté lejos de ser casual, ya que encuentra su raiz en la limitacién de las
herramientas ontoldgicas actualmente disponibles para el anélisis politico; que el
“populismo”, como lugar de escollo tedrico, refleja algunas limitaciones inherentes al
modo en que la teoria politica ha abordado la cuestién de como los agentes sociales
'totalizan' el conjunto de su experiencia politica. (Laclau, 2005, p. 16)

Laclau pretende demostrar que ese caracter vago e impreciso del populismo
refleja la misma realidad (vaga e imprecisa) de toda sociedad. No es que el populismo
sea vago en si mismo, sino que, segin su teoria, como las sociedades y la politica en
general son ellas mismas complejas y mixturadas, el populismo seria un reflejo de esa
naturaleza abigarrada de la que es parte. Laclau lo dice asi:

Un primer paso para apartarnos de esta denigracion discursiva al populismo no es
cuestionar las categorias utilizadas en su descripcion —“vaguedad”, “imprecision”,
etcétera— sino tomarlas en sentido literal, pero rechazando los prejuicios que estan en
la base de su desestimacion. (Laclau, 2005, p. 32)

La vaguedad de los discursos populistas, éno es consecuencia, en algunas
situaciones, de la vaguedad e indeterminacién de la misma realidad social? Y en ese
caso, ¢no seria el populismo, mas que una tosca operacion politica e ideoldgica, un acto
performativo dotado de una racionalidad propia, es decir, que el hecho de ser vago en
determinadas situaciones es la condicion para construir significados politicos
relevantes? (Laclau, 2005, p. 32)

Laclau se pregunta, entonces: “¢No es esta logica de la simplificacion y de la
imprecision, la condicion misma de la accion politica?” (2005, p. 34)

De esta manera, el filosofo argentino insiste en lo que denomina politica tout
court. Es decir, la politica tal cual es por fuera de las normatividades teoricas que
esbozan como “deberia ser” la politica. Estas teorizaciones, segiin Laclau, funcionarian
como “imperativos categoéricos”, aunque él no lo dice exactamente asi, que
predispondrian al investigador a la hora de analizar la politica, impidiéndole
comprender e identificar como se configura la 16gica misma de la politica. Para Laclau,
el populismo es una logica politica: un modo de construirse (y de existir) que esti en
la base de lo politico, que, como tal, deriva forzosamente en una teoria de la politica y
de la democracia.

Para adentrarse en el estudio de esa logica, el autor repasa en el libro las
contribuciones que se hicieron sobre el populismo y senala que todas adolecieron de
un prejuicio y problema teérico. Subyace en esta interpretacion de Laclau la necesidad
de excluir del analisis todo tipo de abordaje normativo, ya que el nucleo de su
propuesta reside en un nuevo abordaje del fendémeno, basado en el “ser”, en la
dimension ontolégica. Por eso, el aporte de Laclau conlleva, como punto de partida,
una sustitucién axioldgica respecto de las previas nociones sobre el populismo; una
nueva valoracion.

Lo plantea asi:

Pienso que lo que est4 implicito en un rechazo tan desdefioso es la desestimacion
de la politica tout court y la afirmacién de que la gestion de los asuntos comunitarios
corresponde a un poder administrativo cuya fuente de legitimidad es un conocimiento
apropiado de lo que es la “buena” comunidad. Este ha sido, durante siglos, el discurso
de la filosofia politica. (Laclau, 2005, p.10)

En este fragmento pueden notarse algunas de las razones por las cuales Laclau
quiere hacer ver que es menester dejar de lado las valoraciones efectuadas

Articulos | 31



Adrian Rochao, Sobre el populismo en E Laclau La torre del Virey N° 29 2021/1

previamente sobre el populismo, ya que de ese modo seria posible adentrarse en otra
dinamica conceptual que a su vez permitiria efectuar una nueva hermenéutica del
fenomeno. Esta hermenéutica requiere de la aceptacion de la politica tout court; esto
es, la comprensién de la politica como fendémeno ontologico (y 6ntico), para asi
adoptar una postura diferente a la de los anélisis que consideran al populismo como
algo indefinido, vago o producto de la manipulacion:

Asi, podemos afirmar que para progresar en la comprension del populismo, es
condici6n sine qua non rescatarlo de su posiciéon marginal en el discurso de las ciencias
sociales, las cuales lo han confinado al dominio de aquello que excede al concepto, a ser
el simple opuesto de formas politicas dignificadas con el estatus de una verdadera
racionalidad. (Laclau, 2005, p. 34)

El populismo no sélo ha sido degradado, también ha sido denigrado. Su rechazo ha
formado parte de una construcciéon discursiva de cierta normalidad, de un universo
politico ascético del cual debia excluirse su peligrosa logica. (Laclau, 2005, p. 34)

Hay en esta propuesta el intento de lograr cierta distancia, ya que el autor
pretende dar cuenta de la constituciéon del populismo, de su “anatomia”, por decirlo
de alguna manera, y para tal empresa se torna necesario, sin dudas, desaprender y
resignificar concepciones anteriores. En efecto, la ambigiiedad de las definiciones
existentes sobre el populismo, como ya se ha dicho, denota que la complejidad del
fenomeno habilita constantes exégesis, mas alli también reside su debilidad analitica.
Sin dudas, este problema es el mévil de Laclau. Por ello es comprensible que necesite
despojar los juicios formulados previamente para asi habilitar su propia
interpretacion. Sin embargo, su analisis tampoco deja de guardar una valoracion
personal del populismo; valoracion que pondera al mismo desde una axiologia que en
La razon populista se puede entrever, aunque no aparezca nitidamente asumida.

Es menester mencionar que Oliver Marchart (2009) identifica el pensamiento
de Laclau dentro de una corriente que denomina “posfundacional”. En ésta, resulta
fundamental la diferencia entre la politica y lo politico. Laclau suscribe esta diferencia
partiendo del reconocimiento de la falta de fundamentos de lo social, lo que lleva
asimismo a la comprensién de la politica como un fenémeno histéricamente situado,
contingente, nunca totalizado, de ahi su concepcion de lo politico, que toma de
Schmitt, como un proceso siempre situado y atravesado por el antagonismo insalvable
del desacuerdo, tension que aqui se considera que Laclau lleva a un punto de
claudicacion muy discutible, tanto a nivel tedrico como historico.

3. LA INFLUENCIA DE CHANTAL MOUFFE. Chantal Mouffe, en varios de sus trabajos,
expone con enorme lucidez la tensiéon que anida entre las que ella denomina la
tradicion liberal y la tradicion de la soberania popular. En efecto, en La paradoja
democrdatica (2012), la problematica en torno del desafio que implica para la tradici6on
liberal el componente soberano es indagada y desmenuzada con una gran intensidad
teorico-politica. Sin embargo, la autora no cede a la tentaciéon que podria derivarse de
la exposicion de esa tension, favoreciendo a unay, por anadidura, rechazando a la otra,
en el marco de un juego de suma nula. Por el contrario, Mouffe considera que la
dicotomia podria resolverse a partir una contaminacién entre ambas: esto es, de un
contacto condicionante que permitiria a cada una de ellas modificar a la otra a través
de un juego identitario que, afirma, se establece mediante la nocion derridiana del
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“exterior constitutivo” (Mouffe, 2012): 4 una externalidad que influye sobre un
elemento que, a su vez, también configura e influye en aquélla, debido a que no se
trataria de contenidos que busquen excluirse uno a otro, sino que ambos darian lugar,
en esa interaccion mutua, a la imposible constituciéon “total” (totalizante) de cualquier
“nosotros” (Mouffe, 2012), constituyéndose asi cada uno y condicionando la no-
totalizacion del otro: en esa dependencia interactiva, intermediada, se inscribiria
precisamente el vinculo contaminante, que impediria a cada uno cerrarse sobre si
mismo excluyendo o suprimiendo al otro.

El resultado de esta contaminacién seria una constante intermediacion entre
dos elementos que, a priori, estarian diferenciados por cuestiones ontolégicas: Mouffe
reconoce, en un primer momento, partiendo de Schmitt, que democracia y liberalismo
serian irreconciliables, precisamente por las diferencias y contradicciones entre ambos
establecidas por el jurista alemén y citadas por ella en su libro; diferencias que se basan
en una escisiéon ontologica entre la concepcion liberal de la igualdad y el concepto
democratico de igualdad. Segiin Schmitt, la igualdad liberal se sostiene sobre la noci6on
cosmopolita y humanista de una suerte de ciudadania del mundo. En cambio, la
igualdad democratica —afirma Schmitt— demanda la pertenencia a una comunidad, y
tal restriccién invita, por tanto, a contemplar la posible exclusion de quienes no
pertenezcan a tal comunidad. Como puede notarse, en este caso pertenencia significa,
al mismo tiempo, segin Schmitt, restriccién. Pertenecer a una comunidad implica
simultaneamente no pertenecer a otra, y esto valdria para todos los humanos nacidos
en cualquier Estado Nacion.

La autora belga, ya en un segundo momento del mismo trabajo, retoma ese
postulado de Schmitt, y, aun reconociendo que “esta afirmacion, dada la ulterior
evolucion politica de su autor, tiene un efecto escalofriante” (Mouffe, 2012, p.55),
considera que la filiacién al nazismo de Schmitt no deberia impedirnos reconocer una
de sus contribuciones méas importantes en torno del problema de la democracia, a
saber: la tension esencial entre una igualdad basada en la homogeneidad intrinseca de
quienes pertenecen a una comunidad politica determinada, y otra de orden liberal que
parte, segin las tesis de Schmitt, de una abstraccion conceptual que, ademaés, es
contradictoria con aquélla:

Esta claro que lo importante para Schmitt no es la naturaleza de aquello similar en
que se basa la homogeneidad. Lo que importa es la posibilidad de trazar una linea
divisora entre quienes pertenecen al demos —y por tanto poseen derechos iguales— y
quienes, en el ambito politico, no pueden tener los mismos derechos porque no forman
parte del demos. Esa igualdad democratica —expresada hoy en dia mediante la
ciudadania— es, para él, la base de todas las demés formas de igualdad. Es por la
intermediacién de su pertenencia al demos por lo que los ciudadanos de una democracia
obtienen la garantia de unos derechos iguales, no porque participen de la idea abstracta
de humanidad. Esta es la razon de que Schmitt declare que el concepto central de la
democracia no es el de “humanidad”, sino el concepto de “pueblo”, y de que sostenga
que nunca podra haber una democracia del género humano. (Mouffe, 2012, p.57)

En esta diferencia ontolégica se sostiene la interpretacion de Schmitt acerca de
la democracia y de los consecuentes problemas que acarrea entenderla en el marco
exclusivo del liberalismo (Schmitt, 1988).

Mouffe rescata esta premisa del jurista aleman, pero no de un modo absoluto,
aseverando que, aun cuando se asuma la efectiva existencia de diferencias ontologicas

4 Mouffe asegura que ella no se pliega al argumento de Schmitt segtin el cual democracia y liberalismo
son irreconciliables. Por ello, ofrece una interpretacion de la democracia basada en la nocién del
“exterior constitutivo”, de Jacques Derrida (1997).
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entre liberalismo y democracia, tal diferenciacién no seria razén suficiente para
aceptar una ruptura insalvable, que, por lo demaés, podria dar lugar a interpretaciones
ambiguas e incluso reaccionarias en torno del dilema de la exclusion de quienes no
sean considerados como parte de la comunidad politica en cuestidon. No resulta dificil
imaginar el enlace entre este aspecto de la teoria politica schmittiana y el derrotero
politico de su autor.

Debido a ello, Chantal Mouffe vislumbra un posible proceso de contaminaciéon
entre ellas, partiendo de la ya citada nocién de Derrida del “exterior constitutivo”.
Contaminacion por la cual los elementos de la tradicion liberal podrian coexistir con
los de la tradicion democratica, cuyo fundamento axiolégico seria la soberania
popular, en tanto dimension estrictamente democratica, por las relaciones existentes
entre pueblo e identidad entre gobernantes y gobernados. Pero Laclau no parte de este
supuesto contaminante. Por el contrario, en su concepciéon tedrica, el “marco
simbolico liberal” aparece como un problema para la constitucién del “pueblo”, que
como tal responde a la politica tout court, esto es, a una logica politica, precisamente
el caracter espontaneo y no regulado normativamente del populismo.

4. EL POPULISMO, UNA LOGICA POLITICA. Asi, Laclau desarrolla una exposicion en la que
intenta fundamentar la existencia de una légica inherente a toda formacion populista,
empezando por algunos estudios pioneros sobre el populismo. En todos ellos, Laclau
observa la falta de consistencia de las aseveraciones de los autores, y no se equivoca,
ya que, como se decia anteriormente, la ambigiiedad del concepto impedia a cualquier
autor que intentara realizar una definicion tedrica y luego practica de algin
populismo, conciliar la teoria con el caso. Mas atin, en lo expuesto por Laclau a lo largo
de sus criticas, se advierte que hay autores que sucumben epistémicamente antes de
efectuar la adecuacion de la teoria a la realidad estudiada. Es decir, teoréticamente, el
concepto les ofrecia resistencia antes de la aplicacion al caso, por lo cual, cuando
pasaban al plano aplicativo, estos autores terminaban por confundir ain maés la
conceptualizacion de la que partian, la cual, como se ha dicho, ya era problemética en
si misma.

Eso sucede en el caso de Canovan, a quien Laclau cita para demostrar que si
bien sus inferencias son equivocas, no obstante, habria rozando algunas problematicas
que a él le interesa resaltar:

Canovan, por ejemplo, sefiala que el movimiento populista en los Estados Unidos
no sélo fue un movimiento de pequefios productores rurales, sino que también tuvo “un
destacado aspecto politico como rebelién popular contra la elite de plutbcratas, politicos
y expertos” inspirada en la democracia jacksoniana. Ahora bien, ¢no nos esta diciendo,
en ese caso, que la razon para denominar “populista” a ese movimiento no se halla en
su base social (agraria), sino en una inflexiéon de esa base por una particular logica
politica, una ldgica politica que esti presente en movimientos que son, socialmente
hablando, altamente heterogéneos? (Laclau, 2005, p. 19)

4.1. DEMANDAS DEMOCRATICAS Y DEMANDAS POPULARES. Asi empieza Laclau a esbozar su
concepcion de las articulaciones: el momento en que diferentes demandas
democraticas aisladas, una vez en conjunto y amalgamadas, darian lugar a las
demandas populares. El paso de una demanda democratica a una demanda popular
es precisamente su articulacion con otras demandas que no necesariamente son
iguales, sino que forman parte de una de las manifestaciones de lo heterogéneo del
campo social. En esa heterogeneidad del campo social, las demandas aisladas
(democraticas las llama el autor), una vez articuladas en torno de una consigna
compartida que las agruparia, pasarian a convertirse en demandas populares, ya que
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las articulaciones consisten precisamente en esa subversion de las diferencias y en el
consiguiente paso a lo que Laclau llama “equivalencias”:

A una demanda que, satisfecha o no, permanece aislada, la denominaremos
demanda democratica. A la pluralidad de demandas que, a través de su articulacion
equivalencial, constituyen una subjetividad social mas amplia, la
denominaremos demandas populares: comienzan asi, en un nivel muy incipiente, a
construir al “pueblo” como actor histérico potencial. (Laclau, 2005, p. 99)

Luego, Laclau sefala:

Por lo tanto, tenemos dos formas de construccién de los social: o bien mediante la
afirmacion de la particularidad —en nuestro caso, un particularismo de las demandas—
, cuyos Unicos lazos con otras particularidades son de naturaleza diferencial (como
hemos visto: sin términos positivos, s6lo diferenciales), o bien mediante una
claudicacion parcial de la particularidad, destacando lo que todas las particularidades
tienen, equivalentemente, en comin. La segunda manera de construcciéon de lo social
implica el trazado de una frontera antagonica; la primera, no. (Laclau, 2005, p. 104)

En este sentido, resulta menester explicitar qué entiende Laclau por
articulacion. Ya en su célebre texto coescrito con Chantal Mouffe, ambos entienden a
la articulacién como una “practica que establece una relacion tal entre elementos, que
la identidad de éstos resulta modificada como resultado de esa practica” (Laclau &
Mouffe, 1985, pp.142-143). Asimismo, ambos destacan que

A la totalidad estructurada resultante de la practica articulatoria la llamaremos
discurso. Llamaremos momentos a las posiciones diferenciales, en tanto aparecen
articuladas en el interior de un discurso. Llamaremos, por el contrario, elemento a toda
diferencia que no se articula discursivamente. (Laclau & Mouffe, 1985, p.143)

Estas concepciones fueron retomadas y asimismo resignificadas en La razén
populista (2005), en donde Laclau avanzé hacia la explicacion del proceso de
conformaciéon de las demandas populares y su transformaciéon en una cadena
equivalencial de demandas que se articula, siempre discursivamente, en torno de un
significante vacio.

4. 2. PARTICULARIDADES Y TOTALIDAD. Para la emergencia del populismo es necesario
que exista una frontera antagbnica entre dos campos, entre dos dimensiones de lo
social que mantendran una tension pero que nunca terminaran por excluirse porque
se requieren mutuamente para la conformaciéon de sus identidades. Asi, una de esas
identidades tomara el dominio hegemoénico de la totalidad social. Es fundamental esta
parte: Laclau entiende a la hegemonia como el momento en que una determinada
identidad surgida de la equivalencia de esas demandas democraticas propias de lo
heterogéneo se configura debido a la articulacién de cada una de ellas conformando
las demandas populares, que a su vez daran lugar a un colectivo identitario que él
denomina populismo:

El argumento que he desarrollado es que, en este punto, existe la posibilidad de
que una diferencia, sin dejar de ser particular, asuma la representacién de una totalidad
inconmensurable. De esta manera, su cuerpo esta dividido entre la particularidad que
ella atn es y la significacién més amplia de la que es portadora. Esta operacion por la
que una particularidad asume una significaciéon universal inconmensurable consigo
misma es lo que denominamos hegemonia. Y dado que esta totalidad o universalidad
encarnada es, como hemos visto, un objeto imposible, la identidad hegemédnica pasa a
ser algo del orden del significante vacio, transformando a su propia particularidad en el
cuerpo que encarna una totalidad inalcanzable. Con esto deberia quedar claro que la
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categoria de totalidad no puede ser erradicada, pero que, como totalidad fallida,
constituye un horizonte y no un fundamento. (Laclau, 2005 p. 95).

Aqui aparece otro aspecto fundamental de la teoria del populismo desarrollada
en La razoén populista. En efecto, en este parrafo estan, si bien abstraidos, varios
conceptos que estructuran su teorizacion:

A) Cuando Laclau habla de particularidad est4 refiriéndose a esas demandas
democraticas ya mencionadas. Dichas demandas democraticas son y siempre seran
particularidades aisladas, hasta el momento en que se unan a un proyecto politico o
cadena de particularidades que formaran un “pueblo” (demandas democraticas
articuladas: demandas populares). Cuando Laclau afirma que su cuerpo esta dividido
entre esa particularidad que ella todavia es ylo que pretende representar, esta
sefialando que una vez que se form6 la cadena de equivalencias de demandas
democréticas, es decir, cuando éstas configuraron la cadena de demandas populares
en la que algunas particularidades se articularon, una de ellas asumira el lugar del
vacio y lograra representar “medianamente” a todas. ¢Por qué medianamente? Porque
esa demanda asumira un lugar imposible desde el orden significante y material debido
a que es un intento fallido de contener a todo el campo equivalencial: una plebs (una
parte del pueblo) se instala como la representacion de todo el populus no representado
en la institucionalizacion hegemonica. Esta exclusion es percibida por el populus (la
parte excluida) como una falta de plenitud, lo que a su vez da lugar a la posible
articulacion de sus demandas a través de los afectos, del goce que suscita e inspira
quien asume la representacion de esa parte excluida. En esa falla de la totalidad reside
la politica. Esa falta de plenitud es, parafraseando a Lacan, el objeto-a de la politica: el
objeto causa de la existencia de la politica. Hay politica precisamente por la exclusion
de una de las partes del campo social y porque esa exclusion al interior mismo de la
totalidad dara lugar a que una parte represente al todo; una parte que siempre sera
una universalidad imposible. Las demandas excluidas podran, de este modo,
articularse (equivalencialmente) para disputar la hegemonia al otro-
institucionalizado.

Nunca una demanda particular se podra amalgamar en forma total a la cadena,
y ademas, esa totalidad que encarnara la identidad hegemonica es un significante
vacio, ya que ninguna de las demandas estara representada totalmente (ni siquiera las
que estando fuera de la cadena se vean seducidas por ese significante). En su caracter
vacio es donde reside la capacidad aglutinante del significante, porque incorpora
demandas que entre si no son congruentes (totalmente) sino que estan unidas por
determinada coyuntura o no-institucionalizacion de si mismas en el polo dominante.
Cada demanda conserva siempre, aun formando parte de la cadena de equivalencias,
su mismidad.

Laclau propone imaginarse a cada demanda como un circulo dividido en dos
partes iguales, lo cual daria como resultado que cada demanda esté compuesta por dos
semicirculos: una mitad sera la que se articulara en la cadena. Por lo tanto, cada
demanda sacrificara esa parte propia que todavia la vuelve particular para unirse a una
amplificacion de demandas. Se trata de ceder parte de su autonomia a los efectos de
avanzar en cierta direccion politica que se considera deseable. Pero las demandas de
quienes se adaptan a la equivalencia no constituyen la demanda central, es decir, el
significante vacio; sino que solamente colaboran en su constitucion, pues hay otra
demanda que configura a ese significante. Es ahi donde, vulgarmente, podriamos decir
que la politica se convierte en el ejercicio de ceder parte de su autonomia a costa de
alinearse en un “todo” que jamas sera total. Aunque parezca un oximoron, lo que esto
significa es que hay una “totalidad inconmensurable”, tal como indica Laclau, que
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siempre sera representada por quien logre articular de mejor manera las demandas
existentes que no fueron incorporadas al “otro institucionalizado”, es decir, al polo al
cual se estd intentando disputar la hegemonia sobre el cuerpo social. Por esto es
necesaria la existencia de un campo antagonico a través de una frontera interna que
divida a ese campo. Sin embargo, esa frontera interna siempre se ira desplazando,
jamas permanecera estatica, por eso existen, ademas de los significantes vacios que
“medianamente” logran aglutinar varias demandas formando lo que Laclau llama
“pueblo”, los significantes flotantes, que forman parte de los desplazamientos de esa
frontera interna que jamas estara quieta. Esos significantes flotantes podrian capturar
algunas demandas que forman parte del campo enemigo.

Bajo esta interpretacion de la politica, siempre habra populismo. No hay
politica fuera del populismo.

B) ¢Por qué Laclau recurre a la categoria de totalidad si luego termina
sefialando que la misma siempre sera fallida? Este es un problema caro al
posestructuralismo, que excede a la teoria politica. Probablemente, la ruptura con
la totalidad como categoria filoséfica comience en la Dialéctica negativa de Adorno
(2005), en donde el buen hombre estuvo a punto de dar un paso que habria significado
la renuncia a la tradicion racional del Instituto de Frankfurt; paso que no dio, como
bien dice Habermas en una entrevista realizada por Honneth (Habermas, 1994),
porque eso habria implicado apartarse del legado frankfurtiano.

Lo importante, para este caso, es advertir que no aceptar a la totalidad (en esos
términos) significa renunciar a la historicidad totalizante de la teoria hegeliana y
marxista del desarrollo histérico, en donde “la reconciliacién”, momento decisivo de
la dialéctica, jamaés sera realizada y por lo tanto ese discurrir quebrado daria lugar a
una negatividad vuelta sobre el proceso mismo de constitucion del concepto; aspecto
que, en el caso de Laclau, se expresa a través de la nocion de “inconmensurabilidad”,
en la que radica precisamente la existencia de la politica: hay politica porque la
totalidad es inconmensurable y nunca termina de realizarse, dando lugar a una
division del campo social, en el que ciertas demandas nunca son del todo
institucionalizadas.

Por otra parte, es licito advertir que no es correcto hablar de “reconciliacion”
cuando se analiza el desarrollo historico en términos hegelianos. Se sabe que la
dialéctica no se reduce a un desenvolvimiento tan simple como el que ofrecen algunos
manuales marxistas, en donde el proceso se presenta como un pasaje tripartito y
definido que se inicia con la “tesis”, sigue con la “antitesis” y finalmente desemboca en
la “sintesis”. Esta lectura carece de intermediaciones entre cada uno de esos
“momentos”. Incluso la idea de “momento” es confusa, porque lo cierto es que no hay
un recorte preciso entre cada una de esas instancias; no hay ruptura estricta (como
sucede, por ejemplo, con la diferenciaciéon en sentido derridiano). La tripartita
presentacion de la dialéctica es s6lo una explicacion simplificada y practica del
movimiento. La dinamica de la dialéctica es mas bien una sucesion de configuraciones
que van mutando constantemente, inmersas en la urdimbre de lo Real, de lo objetivo,
de lo finito y de lo infinito, y por esta razon lo verdadero es el todo. Pero ese todo esta
inmerso en un devenir, en un decurso en el cual el cadaver de cada forma previa es
resultado del desenvolvimiento; cadaver que a su vez siempre contendra en si a lo
negado o abolido (aufheben); esto es, a lo que acaba de cambiar de estado (Hegel,
2007). El pasaje por cada etapa es algo mas que un simple “momento”; son figuras
disueltas en un todo a través del cual el pensamiento se va apropiando de si por medio
de sus finitudes, de los sujetos que hacen la historia, de la razon inscripta en el devenir.
Por eso la dindmica sujeto-objeto constituye una praxis fundamental de la filosofia
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hegeliana, porque en ella lo subjetivo expresa la finitud y es en ese mundo
intersubjetual (en sujetos finitos) donde se expresa lo infinito.

Hay autores que proponen interpretar la dialéctica hegeliana como una
dialéctica abierta, en la que jamas se termina de desenvolver el espiritu, y que, por esa
razon, estaria todavia en proceso. Hay criticos de esa perspectiva que consideran que
tal interpretacion guarda una imposibilidad de falsacion epistemoldgica, porque hasta
que la historia no se acabe, entonces, jamas sabriamos si Hegel estaba en lo cierto,
razon por la cual aparecen de vez en cuando personajes como Fukuyama para
sentenciar “el fin de la historia”, haciendo un recorte histérico porque de lo contrario
se estaria ante el mismo problema nuevamente. Mas alla de esto, Laclau es de una
corriente tedrica que definitivamente no acepta la idea de totalidad, aunque la
entiende como un horizonte contingente, es decir, fortuito, intimamente vinculado a
la democracia tal cual la concibe Chantal Mouffe (2012); idea de la democracia en la
que no habria preceptos (previos) desde los cuales partir para entender la construccién
politica, ni teleologias justamente marxistas o hegelianas, ya que el concepto mismo
de heterogeneidad impide integrar y superar dialécticamente a todos los componentes
(demandas) del campo social, y por lo tanto la categoria de contingencia pasa a ocupar
un lugar fundamental en las configuraciones politicas venideras.

Este es el problema epistemolégico que se mencion6 al comienzo del texto y
que, por anadidura, es también un problema axiologico. Porque, en este caso, decir
que la democracia es contingente y no normativa, significa, segin Laclau, que es
perfomartiva, que surge del acto de articulaciones entre demandas a través de afectos
y significantes que le dan sentido. Pero esta lectura de las performaciones no es la
unica que existe al respecto, sino aquella que Laclau desarrolla para justificar su propia
concepcidn de la performatividad social. Hay otras teorizaciones sobre las relaciones
entre discurso y accion, vinculadas al modelo de democracia deliberativa, pero que
Laclau y Mouffe (2012) rechazan por considerarlo unido a una idea previa de hombre
fuera de esos actos performativos que ellos entienden de una manera diferente. La
nocion fenomenoldgica que Habermas retoma y resignifica del mundo de la vida es
justamente lo contrario de una perspectiva unicista del individuo pensado o abordado
fuera del plano social y de sus vinculos. La accién comunicativa intersubjetiva del
mundo de la vida implica, necesariamente, una dimension relacional (inter antes
que multi) en donde la subjetividad esta involucrada en una interaccion que performa
a los agentes siempre a través de la intervencion de un-otro; no hay forma de soslayar
la intersubjetividad en el proceso performativo de la accién comunicativa, aunque el
trasfondo de ésta sea siempre el mundo de la vida, eso que de fondo funciona como un
previo camulo o acopio de significaciones heredadas por los participes y hacedores de
la comunicacion; idea que Habermas debe, entre otros, a Alfred Schutz (1995), Peter
Berger y Thomas Luckmann (2008) y a George H. Mead (1973), y que, en cierto modo,
puede ser criticada por su caracter fantasmagoérico o sedimentadamente
condicionante. La reciprocidad de esta dinamica es una de las ideas concomitantes del
preludio tedrico que luego fue retomado por Honneth en su concepcion de la libertad
basada en el reconocimiento (2014), donde las criticas a Habermas y a Rawls
completan los problemas normativos y practicos de una teoria de la justicia inspirada
en el método de Hegel en la Filosofia del Derecho.

4.3. CONTINGENCIA Y HETEROGENEIDADES. Ese caracter fortuito de la democracia y de la
frontera interna queda esclarecido cuando Laclau indica que no toda demanda
insatisfecha se sumaréa a la cadena de equivalencias, ya que lo heterogéneo excede a lo
diferente, y, por lo tanto, no significa diferencia:
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La heterogeneidad, concebida de esta manera, no significa diferencia; dos
entidades, para ser diferentes, necesitan un espacio comdn dentro del cual esa
diferencia sea representable, mientras que lo que ahora estamos denominando
heterogéneo presupone la ausencia de ese espacio comin. (Laclau, 2005, p. 176)

En efecto, ciertas demandas que forman parte de lo heterogéneo y que no se
articularon como diferencias a ninguna cadena pueden oponerse o no estar de acuerdo
con los objetivos y demandas que ya forman parte de esa cadena que est4a formada por
lo diferente articulado en torno de un mismo objetivo. Lo heterogéneo, por lo tanto,
tiene mas de un aspecto: el que contiene a lo diferente articulado en demandas
(articulacion que subvierte esa diferencia transformandola en equivalencia), y el que
excede a lo diferente; lo que Laclau llama también heterogeneidad social, aspecto que
explica que muchas demandas pueden quedar afuera del orden significante, jamas
representadas y por eso mismo nunca superadas e integradas dialécticamente,
quedando libradas a una suerte de naufragio, a una marginalidad que Laclau explica
con gran lucidez a través del ejemplo del lumpenproletariado.

¢Por qué, entonces, la totalidad seria fallida y nunca alcanzaria a determinarse?
Porque, como se dijo anteriormente, ese fallo de la totalidad, esa imposibilidad de
cerrarse, es la causa de la politica:

Si la sociedad lograra alcanzar un orden institucional de tal naturaleza que todas
las demandas pudieran satisfacerse dentro de sus propios mecanismos inmanentes, no
habria populismo, pero por razones obvias, tampoco habria politica. (Laclau, 2005, p.

149).

Hay, entonces, un campo social (una sociedad) en el cual, para que haya
populismo, es necesario que exista una frontera antagonica que dé lugar a los juegos
de tensién entre una légica de la diferencia y una logica de la equivalencia. Esta tiltima
contendria a todas las demandas democraticas excluidas de la formacién dominante
que satisface a otras demandas (integradas a las instituciones). Esas demandas
democraticas no institucionalizadas, en el momento equivalencial, esto es, en su
misma articulacion, conformarian al pueblo, es decir, a las demandas populares
articuladas en torno de significantes vacios que funcionan bajo una doble
estructuraciéon: por un lado, para que las equivalencias sucedan, es necesaria la
investidura que tiene lugar a través del elemento nominal, retoérico, del nombre, y, por
el otro, esa misma investidura emerge por medio del efecto libidinal, de los lazos, de
lo que Laclau basandose en Freud llama afectos: del goce que suscita en las demandas
de la cadena aquella parte que asumid la representacion, es decir, la universalidad
imposible y al mismo tiempo hegemonica asumida por una parte del todo. Asi, a través
de Freud, Lacan y ZiZek, Laclau da la siguiente definicién:

El nombre, una vez que se ha convertido en significante de lo que es heterogéneo y
excesivo en una sociedad particular, va a ejercer una atraccion irresistible sobre
cualquier demanda vivida como insatisfecha y, como tal, como excesiva y heterogénea
con respecto al marco simbélico existente; la segunda, que como el nombre —para
desempenar ese rol constitutivo— debe ser un significante vacio, es finalmente incapaz
de determinar qué tipo de demandas entran en la cadena equivalencial. En otras
palabras: si los nombres del pueblo constituyen su propio objeto [...] nunca pueden
controlar completamente cudles son las demandas que encarnan y representan. Las
identidades populares son siempre los sitios de tension entre estos dos movimientos
opuestos y del precario equilibrio que logran establecer entre ellos. El resultado de esto
es una ambigiiedad ideologica necesaria. (Laclau, 2005, p. 140)

Con los afectos sucede lo mismo:
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El afecto no es algo que exista por si solo, independientemente del lenguaje, sino
que soélo se constituye a través de la catexia diferencial de una cadena de significacion.
Esto es exactamente lo que significa investidura. La conclusion es clara: los complejos
que denominamos “formaciones discursivas o hegemonicas”, que articulan las l6gicas
de las diferencias y de la equivalencia, serian ininteligibles sin el componente afectivo.
(Laclau, 2005, p. 143)

El término catexia proviene del psicoanalisis y en este contexto significa una
fuerza libidinal que se articula con otra fuerza simil para acentuar esa logica de la
diferencia (subvertida en equivalencia) de la cual forman parte, estando excluidas de
la forma institucionalizada dominante. Lo importante es entender la articulacion que
hay en la construccion del pueblo, entre afectos y nombres, entre los juegos del
lenguaje y las investiduras y acciones entremezcladas, por decirlo asi, en ellos.

5. ¢NOS UNE EL ESPANTO? Aqui se presenta entonces la razéon populista en toda su
dimension. Existe una “razon” populista porque detras de las formaciones politicas se
articulan significantes, nombres, afectos, lazos libidinales, es decir, demandas
(personas, grupos) que no estdn incorporadas en la institucionalizacién que en
determinado momento histérico ejerce uno de los polos de la sociedad. Es decir, hay
un otro institucionalizado y hegemonico, y, por consiguiente, hay un sector “excluido”
de tal institucionalizacion. Para que haya politica, para que exista pueblo e incluso para
que se desarrolle la democracia, es necesaria, segin Laclau, la conformacion de
identidades que se excluyan en ese campo bipolar; esas identidades, en parte, se
configuran por medio de la demonizacion de ese otro-enemigo, para asi formar la
cadena de equivalencias que, a través de la guerra de posiciones (y acid aparece
Gramsci), intentara socavar el dominio de ese otro-enemigo. La frontera interna que
trazard la division entre esos dos campos antagdnicos jamas serd estatica, pues
siempre habra desplazamientos de la misma, dependiendo de como se articulen las
demandas con los significantes flotantes en alguna direccion del campo antagoénico, ya
que, en esta doble dimensién ontologica de las nominaciones y los afectos, uno de los
polos de la politizacion podria capturar demandas integradas en el otro, precisamente
porque los desplazamientos de esa frontera producen significantes flotantes.

Laclau considera que la identidad del sector excluido se diagrama por el rechazo
comun de las particularidades articuladas hacia un otro necesario para tal operacion;
cuando se habla de demonizacién de ese otro institucionalizado no se esta usando
algin eufemismo, ya que asi lo entiende el mismo Laclau al explicar la logica de la
diferencia inherente al campo social en su totalidad. Es el proceso de exclusion de una
de las partes al interior mismo de la totalidad:

La tGnica posibilidad de tener un verdadero exterior seria que el exterior no fuera
simplemente un elemento mas, neutral, sino el resultado de una exclusién, de algo que
la totalidad expele de si misma a fin de constituirse (para dar un ejemplo politico: es
mediante la demonizacién de un sector de la poblacion que una sociedad alcanza sentido
de su propia cohesién). Sin embargo, esto crea un nuevo problema: con respecto al
elemento excluido, todas las otras diferencias son equivalentes entre si —equivalentes
en su rechazo comun a la identidad excluida—. (Como vimos, ésta es una de las
posibilidades de la formacion de grupo que plantea Freud: el rasgo comtn que hace
posible la mutua identificacién entre los miembros es la hostilidad comiin hacia alguien
o algo). Pero la equivalencia es precisamente lo que subvierte la diferencia, de manera
que toda identidad es construida dentro de esa tensién entre la l6gica de la diferencia y
la logica de la equivalencia. (Laclau, 2005, p. 94)

Las hipotesis de Laclau dan por hecho que las identidades se configuran en
torno del rechazo a algo, porque el autor parte de las premisas de Freud sobre la
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conformacion de las mismas. Debido a esto, rechazar las hipotesis de Freud seria un
buen atajo para desacreditar el ulterior despliegue tedrico de Laclau, porque una parte
importante de su teoria se desprende de esas tesis.

Sin tomar ese rumbo, es necesario, no obstante, atender a lo siguiente: que la
identificacién e identidad surgidas de un rechazo compartido sea un aspecto
constitutivo de la politica no implica que sea el mas importante ni el anico elemento
que constituye a la politica. En este aspecto, Laclau traslada a una dimensién binaria
y excluyente la constitucion de las identidades politicas, pues a partir de esa dicotomia
reducira el fenomeno politico a una légica oposicional excluyente, dejando de lado otro
elemento de la politicidad, a saber, que también existe la predisposiciéon humana al
establecimiento de deliberaciones, de argumentaciones y contraargumentaciones, que
permitan socavar esa diferenciacion, sin que esa predisposicion deje de lado la
autonomia de lo politico, que, como ensenara Schmitt, se sostiene sobre la distincion
amigo-enemigo (2014). El desacuerdo politico puede zanjarse mediante acuerdos
provisorios e incluso diferenciales; es decir, la discusién publica y politica puede
albergar dosis de coincidencia y dosis de rechazo, sujetas siempre a la evidencia que
una politica publica arroje, a los resultados obtenidos. Los acuerdos también
dependen de las relaciones de fuerza, de la predisposicion de los interlocutores y del
modo en que se propongan la deliberacién y el desacuerdo.

Por lo tanto, la dimension conflictiva no representa una novedad en la politica
moderna. Por el contrario, forma parte constitutiva de ella, y es precisamente por esa
inherencia que las instituciones aparecen como el modo autoritativo de fijar
procedimientos para la canalizacion de los conflictos. En la discusion sobre los disefios
instituciones, entonces, anida el debate, como ya lo sefial6 Przeworski (1998),5y es alli
donde el desacuerdo podria prevalecer o hacerse mas notorio. Pero la teoria de Laclau
no discute este elemento, sino que se enfoca en el modo en que se configuran las
identidades politicas, haciendo a un lado el marco institucional, al cual, por otra parte,
su teoria rechaza en la medida en que el mismo esté provisto de axiologias liberales.

6. ¢SE TRATA DE UNA ONTOLOGIA TERNARIA? Por otra parte, hay una cuestion de orden
abstracta que parece desprenderse de la teorizacidon del antagonismo, ya que tal
teorizacion abre el espacio de una ontologia ternaria: ambas légicas (la de la diferencia
y la de la equivalencia) estdn contenidas en una misma totalidad que posee en su
interior al elemento social que sera excluido, a través de una frontera nunca estatica
que opera con desplazamientos, y en donde una de las identidades ejercera la
hegemonia. Es una ontologia de universalidades historicas y hegemonicas (nunca
totalizantes), que siempre necesitara, de un lado, de la parte excluida para la
conformacion de su identidad (y por lo tanto de la fuerza libidinal articuladora), y de
otro, de la imposibilidad de cerrarse de esa totalidad (del fallo de la misma totalidad),
ya que la nocion de lo heterogéneo como exclusion (tanto en su aspecto equivalente
como puramente diferencial) permite al sistema de Laclau funcionar bajo una
homeostasis ternaria: las légicas de la diferencia y de la equivalencia, al estar dentro
de una totalidad que paraddjicamente nunca es Total, dan lugar a un juego de
tensiones en donde las configuraciones diferenciales tienen prioridad por sobre las
multiplicidades horizontales. Precisamente por esta razon, el elemento deliberativo no

5 Przeworski ha capturado muy bien esta problematica, al enfatizar la relevancia de las instituciones,
sefalando que “El problema que enfrentamos no se trata de ‘mercado’ versus ‘Estado’, sino la cuestion
de las instituciones especificas que podrian inducir a los actores individuales —ya sean agentes
econémicos, politicos o burbcratas— a conducirse de modos colectivamente beneficiosos” (National
Research Council, 1998, p.415). La traduccién es propia.
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puede ser incorporado a ese juego de tensiones, porque si el autor lo contemplara, la
logica interna de su sistema se desestabilizaria, debido al surgimiento dentro de esa
logica de procesos intersubjetivos de orden horizontal, ya que todo acto comunicativo
deliberativo restablece la paridad intersubjetiva de los interlocutores (lo que no
significa que tal paridad dé lugar automaticamente a “consensos”). El sistema es
ternario porque la totalidad, la diferencia y la equivalencia conforman un juego de
desequilibrios homoestaticos en el que se pasa de tres a uno y de uno a tres, con un
segundo en discordia que media y funciona como punto necesario para el equilibrio
que producen las tensiones entre las légicas que, aun siendo diferenciales, devienen
homeostéaticas. El campo social (la sociedad) contiene a sus dos elementos, pero
s6lo uno de ellos sera hegemonico (y, por lo tanto, el otro sera hegemonizado). Por esta
razon, el momento de la paridad, de la posible horizontalidad entre esos dos
elementos, se liquida cuando de la dualidad se pasa a la unicidad (incompleta) de
quien ejerce la hegemonia. El territorio sobre el que se desarrolla esta logica es un
territorio fallido, una totalidad inconmensurable, pero al mismo tiempo necesaria,
porque sin esa falla no existiria la politica; y es precisamente en esa ruptura de la
totalidad en la que siempre habra un hegemonico-articulador de demandas que
configura su identidad sobre la base del rechazo a otro-institucionalizado que a su vez
le atribuye a aquél su condicion de existencia, donde la dinamica politica sucede, es
decir, ocurre, en una ontologia de lazos retéricos y afectos compartidos de acuerdo con
determinas coyunturas historicas.

El establecimiento de una predisposicion para superar esas diferencias
identitarias que para Laclau juegan un rol nodal en la ontologia afectivo-nominal de la
identidad, es también un importante fundamento de la politica, que Laclau
deliberadamente descuido, pues esa frontera que divide a los campos antagonicos no
necesariamente clausura la posibilidad de establecer espacios de deliberacion. Laclau,
en este aspecto, parece ser reduccionista, porque reduce, en primer lugar, la
democracia al populismo; en segundo lugar, el populismo a la existencia de campos
antagonicos, y, en tercer lugar, reduce la politica al mismo populismo, llegando a
afirmar lo siguiente:

¢Significa esto que lo politico se ha convertido en sinbnimo de populismo? Si, en el
sentido en el cual concebimos esta tltima nocién. Al ser la construccion del pueblo el
acto politico par excellance —como oposicion a la administraciéon pura dentro de un
marco institucional estable—, los requerimientos sine qua non de lo politico son la
constituciéon de fronteras antagonicas dentro de lo social y la convocatoria a nuevos
sujetos del cambio social, lo cual implica, como sabemos, la produccion de significantes
vacios con el fin de unificar en cadenas equivalenciales una multiplicidad de demandas
heterogéneas (Laclau, 2005, p.195)

Agrega que:

La consecuencia es inevitable: la construccién de un pueblo es la condicion sine
qua non del funcionamiento democratico. Sin la produccién de vacuidad no hay pueblo,
no hay populismo, pero tampoco hay democracia. Si agregamos a esto que el pueblo,
como hemos visto, no estd esencialmente limitado a ninguna matriz simbdlica
particular, hemos abarcado en todas sus dimensiones el problema del populismo
contemporaneo (Laclau, 2005, p. 213)

Las afirmaciones de Laclau sobre este asunto permiten deducir que su analisis
se inclina hacia un reduccionismo, ya que concluye sus aseveraciones reduciendo la
democracia y la politica al populismo. Principalmente, por el hecho de que no se
estaria frente al “populismo”, entendido como un fen6meno mas de la politica —que,
como se dijo, seria susceptible de una nueva exégesis— sino ante una teoria que

Articulos | 42



Adrian Rochao, Sobre el populismo en E Laclau La torre del Virey N° 29 2021/1

considera a la politica en si misma como populista, debido a la existencia, segin el
autor, de una ontologia del pueblo que surge de la escision del campo social en dos
polos, a partir de la cual uno de estos intentara representar la totalidad, aunque tal
totalidad sea imposible de representar y significar en su magnitud:

(...) una frontera de exclusion divide a la sociedad en dos campos. El “pueblo”, en ese
caso, es algo menos que la totalidad de los miembros de la comunidad: es un
componente parcial que aspira, sin embargo, a ser concebido como la tnica totalidad
legitima (Laclau, 2005, pp. 107/108)

En el caso del populismo (...) hay una parte que se identifica con el todo. De este
modo, como ya sabemos, va a tener lugar una exclusiéon radical dentro del espacio
comunitario (Laclau, 2005, p. 108)

Aun siendo cierta la aseveracion de Freud que Laclau extrapola al interior de la
politica (extrapolacion cuyas implicancias metodolégicas son asimismo susceptibles
de critica), esto no implica necesariamente que ese aspecto de la politicidad sea el
unico que configura a la politica. Silas identidades se construyen en buena medida por
la necesidad de identificar un Otro que permite cohesionar a quienes se identifican
como adversarios, esto no significa que la frontera entre esos dos campos (siempre
antagonicos) sea infranqueable. En este caso, es licito recurrir no sélo a la democracia
deliberativa o al republicanismo clasico como un modo de construir la politica
mediante el cual las partes exponen frente a frente sus diferencias e intentan acceder
a provisorios, contingentes y posibles acuerdos sobre algunos aspectos y no todos, es
decir, a consensos diferenciales, sino a una nocién mas clésica todavia: la simpatia,
idea desarrollada por Hume en sus principios de la moral. Segtin esta idea, hay una
propension de los seres humanos para captar, precisamente a través de la
comunicacion, las pasiones, sentimientos y emociones de los otros (1996). No se trata
de algun atributo religioso. Es una forma de la interrelacién que posibilita algo basico
de orden humano: la empatia. En efecto, las diferencias entre ambas palabras, incluso
en su significaciéon y no sélo en su significante, son escasas. La simpatia y la empatia
también son constitutivas del mundo politico y social, asi como lo son el conflicto y el
desacuerdo. No s6lo nos unen las identidades que se configuran en torno de un
rechazo, sino también los modos de establecer la accion comunicativa. Estos modos
tienen un particular espacio de desarrollo; un area de la vida politica que sus tedricos
entienden que necesariamente debe estar separada del Estado porque es el espacio
donde los individuos publicos en su caracter de ciudadanos intervienen para
manifestar sus concepciones acerca de la “buena” comunidad. Es cierto que las
teorizaciones realizadas por la filosofia politica, la filosofia del derecho y la teoria
politica intentan establecer un marco normativo que defina “cémo deberia ser” esa
“buena” politica, pero estos intentos no conllevan el socavamiento de las
performaciones discursivas que contingentemente pudieran surgir del debate
deliberativo y de la contraargumentacion.

Usualmente, las teorias que fugandose del liberalismo politico y la deliberacién
publica intentan licuar la sociedad civil y 1a opinién publica con el Estado y la sociedad
politica, subsumiendo éstas areas a campos antagonicos de disputa de la hegemonia,
caen en la conversion de la sociedad civil en un espacio de confrontacion en el que la
distincion entre ciudadanos y enemigos politicos se desdibuja, y con ella todo
elemento civico, ya que el innegable hecho de que la politica se sostenga sobre el
conflicto no acarrea la necesidad de pensarla como un campo antagonico de
diferencias irreconciliables: la nocién misma de ciudadania, cara a la tradicion
republicana, posee un elemento civico que no es compatible con una logica de
identidades politicas forjada a partir de las hegemonias. Considerar que la democracia
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sera “mas democratica” cuando se acepte que en la nocion misma de democracia se
inscribe un antagonismo insalvable conduce a una logica de la diferencia que es propia
de las enemistades no-politicas. ® En este punto, la teoria de Laclau cae en un
maniqueismo elegante: si no hay politica fuera de ese campo antagonico; si lo politico
solo existe en torno de esa division identitaria, entonces no habria espacio para la
comunicacion y la deliberacion entre los integrantes de tales campos antagbénicos, o
tal deliberacion seria mera actuacion, en donde el constante escamoteo de las razones
reales conduciria a un conflicto permanente. La frontera que separa ambos campos
estaria, segiin Laclau, desplazandose y nunca quieta, y siempre se formarian
identidades opuestas respecto del otro institucionalizado.

7. DEMOCRACIA Y TEORIA NORMATIVA. Laclau parte de los analisis de Lefort (1990) para
defender su tesis acerca de la democracia como un campo de poder “esencialmente
vacio”. El poder se convertiria en un lugar vacio porque el advenimiento de la
democracia rompi6 el espacio donde el rey y el principe eran eje. Esta ruptura, segin
Lefort, habria dado lugar al surgimiento del conflicto institucionalizado, mediante el
cual se produciria un vacio en el lugar propio del poder, lo que Lefort llama “la
disolucion de los indicadores de certeza”, y la existencia de “una indeterminacién
fundamental en cuanto a la base del poder, la ley y el conocimiento [...]” (pp. 207/208,
Laclau, 2005).

Laclau agrega que “la nocion de un orden jerarquico y personificado por el rey,
en el cual no hay una institucionalizacion de los conflictos sociales, resulta muy similar
a lo que hemos denominado la logica de la diferencia” (Laclau, 2005, p. 208), para
luego diferenciarse de Lefort:

Sin embargo, es aqui donde el analisis de Lefort toma un camino diferente al que
hemos elegido en nuestro estudio de la formacion de las identidades populares, ya que,
segin él, el marco simboélico democratico debe ser opuesto al totalitarismo (Laclau,
2005, p. 208)

En este momento del texto Laclau toma distancia de los previos aportes del
fil6sofo francés, porque, segun indica, Lefort opta por el contraste entre los modelos
democraticos y totalitarios desde una perspectiva adherente a la democracia liberal, y
como Laclau necesita demostrar que existe la posibilidad de otro tipo de democracia,
entonces se aparta de Lefort, aunque le sirviera como punto de partida para su
figuracion tedrica del vacio. Luego, Laclau se desliza hacia una nocién de democracia
definitivamente alejada del modelo liberal, que lo lleva a decir lo siguiente:

Sin embargo, el totalitarismo, aunque se opone a la democracia, ha surgido del
terreno de la revolucion democratica [...] (2005, p. 208)

El hecho de que algunos movimientos populistas puedan ser totalitarios y que
presenten muchos o todos los rasgos que describe Lefort tan apropiadamente es sin
duda cierto, pero el espectro de articulaciones posibles es mucho méas diverso de lo que
la simple oposicion totalitarismo/democracia parece sugerir. La dificultad con el
andlisis que hace Lefort de la democracia es que se concentra exclusivamente en los

6 Es menester recordar que el mismo Schmitt, al referirse a la distincién amigo-enemigo sefiala que el
enemigo es siempre “ptiblico”, es decir, el “hostis”, nunca privado o personal (Schmitt, 2014). Toda
enemistad seria entonces politica, pero entenderla netamente en este registro implica considerar que
del desacuerdo, incluso de aquél que es insalvable, se sigue forzosamente la enemistad y, por
consiguiente, la guerra (civil y/o interestatal). La suerte de estos desacuerdos no puede estar sujeta
solamente a la autoridad del Derecho. La accién comunicativa puede también funcionar como registro
de lo politico, aunque esta consideracion exige, desde ya, una teorizacion que supera la teméatica de este
trabajo.
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regimenes democraticos liberales y no presta una atencion adecuada a la construccion
de sujetos democréaticos populares (Laclau, 2005, p. 209)

Estas aseveraciones son realmente curiosas, ya que el mismo Laclau reconoce
en el libro que el populismo puede ser tanto de derechas como de izquierdas, y que
podria fluctuar entre ambas ideologias debido a que es un modo de construir lo politico
y no, meramente, un estilo o tipo de politica.

Si efectivamente el populismo puede ser totalitario y al mismo tiempo fluctuar
entre ambas ideologias, estariamos ante la posibilidad de la emergencia de
movimientos populistas totalitarios tanto de izquierda como de derecha. Laclau, en
ese sentido, procura demostrar que el populismo no es un estilo politico sino, de
alguna manera, lo politico en si mismo, cayendo asi en una cuasi homologaciéon con
las tesis de Schmitt. Sin embargo, Laclau valora positivamente al populismo, en su
caso, de izquierdas.

Esto vuelve a sugerir que hay una valoracion inherente a esa légica politica que
desarrolla Laclau, y esa valoraciéon parte de una eleccion y no, forzosamente, de una
realidad en si misma. Es dificil no preguntarse porqué Laclau, Mouffe y sus seguidores
insisten en ensalzar una concepcion de la politica que contempla la posible emergencia
del totalitarismo. La teoria democréatico-liberal, al tener una determinada normativa
axiologica, es clara y consistentemente incompatible con cualquier movimiento
totalitario.

En las ciencias sociales, las teorias suelen partir de un orden axiolégico en el
cual cada autor se ubica. Asi fue en el caso de Habermas, por citar un ejemplo, quien
eligio ubicarse en una determinada teoria normativa de descripcion y proposicion de
una ética discursiva. Aqui no se considera que la teoria habermasiana sea objetiva.
Tampoco que represente con suma precision los procesos lingiiisticos e
intersubjetivos, pero si que nos brinda una importante herramienta para intentar
salvar esos clivajes propios de lo que podriamos denominar “la naturaleza de la
democracia”, que en su configuracion moderna es precisamente el conflicto. Lejos de
ser una negacion de la politica, la teoria de la accion comunicativa es una propuesta
para intentar reparar (aunque nunca se logre totalmente) las divisiones del mundo
politico. Asi, las criticas a Habermas se sostienen en que éste encontraria, como dice
Laclau parafraseando a Mouffe: “en los procedimientos dialégicos, la base de un
consenso racional que eliminaria toda opacidad en los procesos de representacion”
(Laclau, 2005, p. 207)

Pero Habermas no niega la existencia del conflicto ni propone la idea del
consenso prefigurando la posibilidad de “eliminar toda opacidad en los procesos de
representacion”. Esta es una interpretacion que hace Mouffe de la teoria de Habermas,
pero que cuando se presta atencion a los trabajos del filosofo aleman, se advierte que
la lectura de Mouffe es equivoca. Puede apreciarse en varios momentos de la teoria
habermasiana, como el siguiente:

Los patrones de interaccién sélo se forman cuando las secuencias de accion a las
que los distintos actores hacen su aportacién, no se rompe contingentemente, sino que
se coordinan segln reglas. Esto vale tanto para el comportamiento estratégico como
para el comportamiento cooperativo. La bsqueda de mecanismos de “conexién” no
significa una predecisiéon en favor de un planteamiento en términos de teoria del
consenso frente a un planteamiento en términos de teoria del conflicto (Habermas,

2011, pag. 174)

Posteriormente, Habermas agrega:
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Los participantes en la interaccion, al entenderse entre si sobre una situacion, se
mueven en una tradiciéon cultural, de la que hacen uso a la vez que la renuevan; los
participantes en la interaccién, al coordinar sus acciones a través del reconocimiento
intersubjetivo de pretensiones de validez susceptibles de critica, se apoyan en
pertenencias a grupos sociales y refuerzan simultdneamente la integracion de éstos [...]
(Habermas, 2011, p. 200)

Cuando Habermas dice “entenderse entre si sobre una situacién”, no esta
senalando que las partes hayan logrado un acuerdo, sino que establecieron el acto
comunicativo, la accién de comunicarse:

El concepto de acciéon comunicativa depende por entero de la demostraciéon de que
un acuerdo comunicativo —en el caso més simple: la toma de postura de un oyente
frente a la oferta que representa el acto de habla de un hablante— puede cumplir
funciones de coordinaciéon de la acciéon (Habermas, 2011, p. 203)

8. CONCLUSIONES. Ernesto Laclau abon6 una axiologia iliberal de la democracia, cuyo
punto de partida fue el marxismo, particularmente en clave gramsciana, bajo la
epistemologia iniciada por autores vinculados con el posestructuralismo, como
Althusser y Lacan. El influjo de Carl Schmitt en él y en su colega, Chantal Mouffe,
contribuy6 asimismo a introducir la dimension conflictiva y a recuperar la autonomia
de lo politico. En esa hibridacion epistemologica se inscribe La razon populista, que,
como se dijo en el comienzo de este ensayo, se inscribe dentro de las tantas
teorizaciones que existen sobre el populismo. La teoria del populismo de Laclau
aparece entonces como una teoria de la politica y de la democracia, que, apartandose
de la teoria politica tradicional, sugiere sin embargo una nueva interpretacion del
populismo, no exenta de una valoracion.

Por otra parte, el rechazo de Laclau a la democracia liberal no se sostiene
unicamente sobre fundamentos epistemolégicos, sino que se anuda en una vinculaciéon
profunda entre epistemologia (en tanto rechazo al marco epistémico institucionalista
de la ciencia politica) y “guerra de posiciones” (como busqueda de introducir su
episteme en los espacios académicos, a los efectos de marcar lineas de investigacion
en sintonia con aquellos fundamentos epistemologicos).

Asi, es licito sefialar que la asociacién que Laclau y Mouffe han establecido entre
democracia liberal, capitalismo y exclusion social forma parte de una tradicion critico-
politica basada en Gramsci, Althusser y Macpherson (2009), fundamentalmente, a
quien la misma Mouffe ha considerado, contrariamente a Laclau, como un gestor de
la critica al liberalismo, pero dentro del marco liberal:

El nos proveyé a muchos de nosotros en la izquierda con un lenguaje que nos
permiti6 reconocer la importancia del liberalismo politico en un tiempo en el que estaba,
a diferencia de hoy, muy fuera de moda. Por esta razon, y sin oponernos a las criticas
que pueden ser realizadas a su trabajo, considero que nuestra deuda hacia él es
innegable, y el proyecto de una democracia liberal radical su legado. (Mouffe, 1999,
p-160)

En La razén populista, esta lectura que Mouffe hace del liberalismo politico
esta directamente excluida, e incluso es rechazada. Por ello aqui se considera que ese
estudio de Laclau es el mas acabado respecto de su vision del populismo, pues el
mismo, ademas de ubicarse en su itinerario intelectual como el tltimo trabajo sobre el
populismo, lleva hasta el limite la dimensiéon antagonica de la vida democratica,
haciendo del populismo una teoria no sélo critica de la democracia liberal sino
llanamente iliberal o anti-liberal.
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Las criticas a la democracia liberal constituyen un gran desafio para esta
tradicion, que hoy asiste a una profunda crisis en todo el mundo. El desafio al que se
enfrenta la tradicion liberal radica en contemplar todas las criticas que se le hagan,
mas sin renunciar a determinados nucleos valorativos que hacen a su axiologia: se
trata de “criticas democraticas a la democracia”, como senalara Guillermo O’Donnell
(2007).

Finalmente, vale aclarar que la democracia liberal no se reduce a una visi6on
econdémica del sistema politico, pues una democracia institucional de orden liberal
bien puede ser intervencionista en determinadas variables macroecon6micas, pero sin
descuidar esos elementos axiales que deberian primar en toda sociedad que aspire a
ser poliarquica.
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Resumen: Con el presente articulo se sondea la naturaleza ambivalente de la palabra poética. Junto
con su fundamentacién sobre el silencio, se reflexiona en torno a sus imposibilidades. Asimismo, a
partir de presupuestos fenomenolégicos aplicados a la musica, estableceremos un vinculo con las
capacidades que el lenguaje presenta a la hora de acercarse e incluso identificarse con un conocimiento
profundo, con una gnosis, de lo real.

Abstract: In this paper we explore the ambivalent nature of the poetic word. Besides the foundation
of the poetic word on silence, we will reflect on its impossibilities. Additionally, since
phenomenological concepts related to musical activity, we will establish a link with the potentialities
of a particular way of language. This last language concerns to a word that brings a gnosis or inner
knowledge to the individual.

Palabras clave: Palabra poética, Silencio, fundamento, fenomenologia.
Keywords: Poetic Word, Silence, Foundation, Phenomenology.

1. PALABRA Y FUNDAMENTO. Cuando el poeta alude a su necesidad de concentrarse, de
cobijarse en el silencio, nos ofrece una poética o incluso una metafisica del lenguaje.
Esta valoracion es la que nos lleva a comprender que, en la busqueda de una expresion
depurada, y con ello nos referimos a un concreto modelo estético que en breve se
elucidara, el poema mismo, la propia composicion, se identifica exactamente con el
silencio.2 Para alcanzar ese silencio no es necesario, por tanto, callar literalmente pues
la palabra misma remite, consiste, en un silencio. Este lenguaje, asi postulado, viene a
mostrarse como puerta de entrada, como bisagra entre el mundo de la representacion

1Tras haber disfrutado de un contrato de investigaciéon postdoctoral Juan de la Cierva en la Universidad
de Deusto (2017-2019), Guillermo Aguirre ejerce actualmente como profesor asociado en la
Universidad de Salamanca. Sus investigaciones se sitan en el ambito de la literatura comparada y la
estética. Entre sus publicaciones destacan los ensayos Forma y voluntad (Verbum, 2015), Introduccién
al estudio del universo imaginario (Nexofia, 2019) e Inmanencia y opresién en ‘El caballo de Turin’ de
Béla Tarr, este tltimo de inminente aparicion en la Editorial Devenir.

2 Asi, senala José Luis Pardo: “el silencio no es la simple ausencia de sonido [...], el silencio que echamos
de menos es, precisamente, el que hace la palabra” (J. L. PARDO, Fragmentos de un libro anterior,
Universidad de Santiago de Compostela, Santiago de Compostela, 2004, p. 111).
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y cuanto queda fuera de él, de tal modo que mientras que el silencio del poeta —su
radical hipotética renuncia a expresarse— no es ventana hacia nada —desde un punto
de vista estético—, dado que desaparece el fendémeno sobre el que elaborar una imagen
del mundo, el empleo de la palabra poética, por el contrario, en su maxima
concentracion expresiva, adquiere una cualidad porosa, revelandose asi como objeto
de naturaleza exotérica y esotérica a un mismo tiempo.3 En este sentido puede decirse
que la palabra se fundamenta sobre un silencio, lo contiene.

Esta palabra es exotérica en la medida en que sale a nuestro encuentro, en la
medida en que, a través de sus reverberaciones, de sus armonicos, se despliega en
mantos de significado.4 Es esotérica en la medida en que mediante esa misma
vibracién nos empuja hacia su nacleo, nos vincula con él, nos hunde en su vacio, en el
silencio que la sostiene y le entrega el ser.5 La palabra, en este caso, remite a una nada,
carece de significado, y en ello reside su maximo valor.¢ Por el contrario, en aquellos
momentos en que se cifie univocamente a una realidad o a un concepto significativo,
queda emplazada en el orden de lo, en mayor o menor medida, representacional y
racional. Decir para callar: cuanto aqui nos ocupa es la palabra en tanto que simbolo
llamado a deshacerse, deshecho ya, en su reverso. Esta palabra es en si una invocacion.
Poco importa entonces la metafora, poco importa la imagen: resulta preciso
sobrepasarla.

Y es que la interpretacion rastrea el curso simbolico, concede una genealogia,
abre el armazon del lenguaje, lo posiciona en el marco de lo racionalmente
aprehensible. Aportando un particular conocimiento, la interpretacion supone a su vez
una distancia respecto de ese vacio de significado desde el que la poesia despliega toda
su potencia. En el momento, por tanto, en que se fija un sentido sobre lo expresado, se
posee un reflejo del todo que, no siendo equilibrado por medio de la parte no conocida
—de infinita medida—, sustrae al objeto la esencia que atesora” —y en consecuencia
“desprovee” al sujeto de sabiduria. Sabemos, pero no comprendemos. Conocemos los
motivos del poeta a la hora de escribir, penetramos en su imaginario, en el marco

3 En su Carta sobre el humanismo, Heidegger alude a esta condicién dual de la palabra: “Lenguaje es
advenimiento del ser mismo, que aclara y oculta” (M. HEIDEGGER, Carta sobre el humanismo, trad. de
H. Cortés y A. Leyte, Alianza, Madrid, 2001, p. 31).

4 Pessoa, por su parte, mencionara que “La palabra es, en una sola unidad, tres cosas distintas —el
sentido que tiene, los sentidos que evoca y el ritmo que envuelve ese sentido y estos sentidos—" (F.
PESSOA, Sobre literatura y arte, trad. de N. Extremera Tapia, Alianza, Madrid, 1985, p. 293).

5 Desde su comprensiéon sublimada del lenguaje, en José Angel Valente leemos: “Lugar, la palabra
poética, de la absoluta interioridad; interior intimo meo, lo méas interior de lo méas intimo de mi” (J. A.
VALENTE, La voz de José Angel Valente, Residencia de Estudiantes, Madrid, 2005, p. 169). Pasajes como
el mencionado constituyen su poética, expresada con vehemencia en tantos momentos de su obra: “La
palabra ha de llevar el lenguaje al punto cero, el punto de indeterminacion infinita, de la infinita
libertad” (J. A. VALENTE, Punto cero. Poesia 1953-1979, Seix Barral, Barcelona, 1980, p. 9).

6 Cabe rescatar el siguiente pasaje de Mopsik sobre la Tora pues expone la significaciéon de una palabra
poseedora de la misma cualidad que la palabra poética: “En la medida en que no existe significacion
altima, ni lectura o interpretacion perfecta y definitiva, cada enfoque sblo revela un aspecto parcial,
delimitando por un momento el flujo infinito de las significaciones que, lejos de ser producciones
separadas ontolégicamente de su autor divino, son derrames de la vida divina, de la sustancia infinita
de Dios” (Ch. MOPSIK, ¢Qué es la cabala? Preguntas y respuestas, trad. de K. Molinari, Lidium, Buenos
Aires, 1994, p. 68). Siendo, en el caso que a nosotros nos ocupa, esa nada el absoluto que fundamenta
la palabra, su naturaleza exotérica habria de comprenderse —siempre que ambos aspectos de dicha
palabra permanezcan engarzados— como desprendimientos del absoluto, derrames de silencio.

7 Desde presupuestos propios del budismo zen, Suzuki lo expone del siguiente modo: “Cuando se intenta
comprender un hecho por medio de las palabras, el hecho desaparece. Cuando usamos la mente,
tenemos que comprender de forma dualista” (D. T. SUZUKI, Budismo zen, trad. de A. Lopez Tobajas,
Kairés, Capellades, 2003, p. 66). Esta consideracién alcanza su paroxismo cuando leemos: “el
verbalismo nos conduce de una complicacion a otra en un proceso sin fin.” (Ibid., p. 96).
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cultural desde el que habla, lo vinculamos incluso con su biografia, y sin embargo este
conocimiento se vuelve un lastre, una carga, pues en el momento en que el poema
significa algo pasa a modificarse su naturaleza, siendo ahora un producto cultural,
meramente estético: la palabra deja de constituir, en si, una gnosis.8

La interpretacion analitica, no puede ser de otro modo, saca al objeto de si. El
objeto no soélo se disloca sino que se le concede un falso lugar, se fija sobre él un
sentido, un conjunto de interpretaciones todas ellas potencialmente ciertas al contacto
con una concreta atmosfera y todas ellas excéntricas dado que su emplazamiento, ahi
donde radica su ser 6ntico, queda mas alla de un eje de coordenadas.9 Esto es, siendo
en verdad esta expresion poética un centro, no esta en ningtn lugar sino que mas bien
lo determina, determina el terreno que ha de pisarse —es, pues, €je y en ningtin caso
coordenada—. Tomar, aun de la forma mas sutil, este objeto para comprender su
significado, nos lleva a asfixiarlo de no acentuarse a un mismo tiempo la presencia del
fundamento. Saber algo del objeto, conocerlo mejor, nos puede llevar a eclipsar su
esencia, y ésta, no otra realidad, es el motivo de su ser. El ahondamiento en esta voz,
en este lenguaje, pasa por nuestro acercamiento desde una radical incomprension
dado su caracter hermético.t° La palabra elude una interpretacion pues su contendido
la trasciende, la sobrepasa. La usurpacion concentrada en el significado dispersa asi
nuestro adentramiento en el objeto, nuestra confusion con él, lo rebaja.

8 Junto a consideraciones como las aludidas por Suzuki, Ueda, asimismo dese el 4mbito del zen,
argumenta: “Basicamente, las palabras se utilizan para representar hechos, pero cuando son empleadas
de esta forma tiene lugar un extrafio fendmeno: los hechos asumen la naturaleza original de las palabras
mientras que las palabras en si mismas caen en el olvido” (S. UEDA, Zen y filosofia, trad. de R. Bouso
Garcia e I. Giner Comin, Herder, Barcelona, 2005, p. 31).

9 “Lo tinico que importa es que la verdad del ser llegue al lenguaje y que el pensar alcance dicho lenguaje.
Tal vez entonces el lenguaje reclame el justo silencio en lugar de una expresion precipitada”
(HEIDEGGER, op. cit., p. 59).

10 Esta expresion orfica nos remite a su vez a la gran cadena del verbo en las religiones proféticas.
Siguiendo con la analogia entre la voz poética y la voz profética expuesta en una anterior nota al pie, nos
acercamos al pensamiento de Scholem para leer, en uno de sus trabajos sobre la cabala, el siguiente
pasaje significativo. En éste se concede a la interpretaciéon un valor pleno en tanto que engarzado con
un hipotético saber primigenio, si bien esta cadena corre el riesgo de romperse de modo tal que la
interpretaciéon se vea desvinculada del sentido primero tal y como, conforme recogemos en una
posterior nota al pie, acabaria con el tiempo por suceder: “Lo que desde la creacién y la revelacion nos
habla, la palabra de Dios, es infinitamente interpretable y se refleja en nuestro lenguaje. Los rayos o
sonidos que recibimos de ella, no son tanto comunicaciones cuanto llamadas. Lo que tiene significado,
sentido y forma no es propiamente la palabra misma, sino la tradicion de esas palabras, su mediacion
y reflexion en el tiempo. Esta tradicion, que tiene su propia dialéctica, se transforma y eventualmente
se convierte en un dulce y leve susurro, y pueden darse épocas, como la nuestra, en las que ya no pueda
ser transmitida, y esta tradicion enmudezca. Esta es, pues, la gran crisis del lenguaje en la que estamos
inmersos: que no alcanzamos a aprehender ni la Gltima punta de aquel secreto que una vez la habit6”
(G. SCHOLEM, Lenguajes y cabala, trad. de J. L. Barbero Sampedro, Siruela, Madrid, 2006, p. 99).

1 Cabe, en cualquier caso, adjudicar tanto al lenguaje como al objeto un caracter relacional, segin
defiende Levinas, rebajandose con ello la naturaleza de la palabra hasta una posicién menos escindida
del mundo de representaciones: “Las cosas no son, como en Heidegger, el fundamento del lugar, la
quintaesencia de todas las relaciones que constituyen nuestra presencia sobre la tierra. [...] La relaciéon
del Mismo con el otro, mi recibimiento del Otro, es el hecho tltimo y en el que sobrevienen las cosas,
no como eso que se edifica, sino como lo que se regala” (E. LEVINAS, Totalidad e infinito, trad. de M.
Garcia Bar6, Sigueme, Salamanca, 2006, p. 100). La filosofia de Levinas, definida por el vinculo entre
el yo y el otro, hace del verbo un elemento orientado a las relaciones mutuas sin por ello perder, mas
bien lo contrario, su condicion sacra.
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2. FENOMENOLOGIA MUSICAL

2.1. EXPRESION Y SILENCIO. Desde la perspectiva que hemos expuesto se cifie el valor de
la palabra a su capacidad para remitir al fundamento. Dado que este tltimo objeto o
no-objeto es de naturaleza puramente esotérica —podria decirse una nada—, su lugar,
aparentemente, elude el reino de las manifestaciones. Esto altimo podria rebatirse
desde la consideracion de que el simbolo —y sobra anadir que la palabra poética
funciona como tal— posee un caracter alado, reverberante: al tiempo que expresa una
distancia denota una presencia o, si quiere verse de otro modo, remite a una ausencia.
El fundamento, asi comprendido, remite a una negacion, encuentra su lugar en una
nada, si bien, conforme al pasaje citado en nota al pie de Mopsik, algo del mismo
pervive en su positividad, pronta en cualquier caso a deshacerse en el momento en que
tratamos de aprehenderla. El objeto con el que se expresa esta nada, este silencio, es
justamente la palabra, siendo por el contrario el silencio sin més, cuando no forma
parte de un tejido que lo incorpore al orden de la manifestacién, o bien vacuidad
elemental o bien estado a-estético de caracter puramente contemplativo.:2

Esto altimo lo observaremos tomando como modelo planteamientos musicales
en los que la obra adquiere el caracter de performance. Asi, en el conocido trabajo de
Cage 4’33, el silencio no puede poseer la cualidad de centro de gravedad de un ausente
sonido pues justamente queda reducido a expresion vacia de sustancia. Se resuelve a-
estéticamente, en suma, aquello que tiene un valor puramente teérico, propedéutico.
Si deseamos advertir un silencio activo y en modo alguno teorizante, podemos
acercarnos a las composiciones de madurez de Scelsi, en las que el silencio se revela
como iman u objeto vinculado con el fundamento del fen6meno,3 fundamento que es
también el nuestro propio. En el caso de Cage, no podemos dejar de constatar una
inadecuacion entre la composicion y el lugar en el que ésta habra, cominmente, de
representarse. La metamorfosis de la sala de conciertos en metaférico monasterio
parece inoportuna en la medida en que esta sala, al menos la hoy todavia priorizada,
es una construccion de caracter eminentemente burgués, y tal es el publico, en
consecuencia, que la llena. El objeto contemplativo, en el modelo musical aludido,
posee en primer lugar valor de consumo. Podriamos, no obstante, ensonar con el
resultado de un auditorio realizado por una naturaleza afin a la del compositor como
lo es, por ejemplo, Le Corbusier, o incluso asimismo Louis Kahn.14 Probablemente en
este caso la relacion del auditorio con un emplazamiento burgués quedaria dafada, y
aun con todo, dados los condicionantes existentes, es mas que plausible que ambos
quedasen vinculados, una vez mas, a un valor reducidamente estético.

12 Sj bien en este caso concreto este silencio encerrado sobre si no puede alojarse en el verbo —al menos
en las condiciones usuales en que se interpreta la obra, definida como performance—, es natural y
comun encontrar en el silencio un objeto cuya significacion quede resuelta en el ser, sin embargo para
ello nos hemos de desplazar del &mbito del arte al del rito. Ueda, en relacién con el aprendizaje zen,
habla en este sentido de un “silencio [que] se convierte en ‘palabra’ (op. cit., p. 47). En cualquier caso,
no puede dejar de reconocerse que hay modelos ambiguos que abrazan arte y rito con mayor o menor
suerte. Volviendo a Cage, comprendemos su obra como orientativa, esto es, guarda el caracter de
precursora.

13 Remitimos al lector al reciente trabajo de A. GONZALO CARBO, ‘Tanatologia Mistica: S. Mallarmé, H.
Michaux, G. Scelsi’, Barcelona Research Art Creation Vol. 8, n° 1, 2020, pp. 61-88.

14 Esta ensonacién la tenemos materializada en el sobrio proyecto que Le Corbusier realiz6 para la
construcciéon de un teatro en Marsella. Aun desde el estado inacabado del conjunto, la parquedad del
mismo, su propia ubicacion sobre una azotea, da una idea aproximada de aquello en lo que incidimos.
Sobre su consideracién en torno al teatro ha quedado su texto dialogado El teatro espontdneo. Trabajos
analogos —cines, auditorios— se realizaron para Chandigahr.
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Regresando a Scelsi, més alld de esto ultimo, su obra rechaza su faceta
representativa y tebrica para revelarse como objeto fundador de sentido. La misica, al
menos en sus creaciones mas esquivas a las determinaciones del momento, elude su
interpretacion. Obras como Konx-Om-Pax nos pueden ofrecer perfectamente un
modelo efectivo de composicion para el silencio, y en este caso poco nos importara si
tras ello hay una pretension metafisica o no: igual es, el objeto, como un meteoro al
contacto con la atmosfera, se pulveriza ante nuestra mirada, en este caso ante nuestra
escucha: estamos en un no-lugar al que el ser anhela acceder.'5 Tal y como ocurre con
la obra de Scelsi, volviendo a Le Corbusier podriamos decir que, situdndonos en un
recogido terreno nos vemos de subito en tierra de nadie, retornamos al desierto,
entendido como espacio de desprendimiento del ser respecto de sus ideaciones y como
paralela entrada en ningun lugar. Solo en este no-lugar el sujeto se reencuentra a si
mismo desde su completa insignificancia pues, comprendemos, justamente en la
carencia de significacion resulta posible acceder a un estrato ontologico desde el que
resituarnos. Entre el nihilismo mas radical y el trascendentalismo mas irracional el
individuo se descubre a si mismo desde su estado irresuelto.

Cuando una revelacion como esta dltima acontece, la realidad deviene por un
instante en golpe de gong, extemporal salmo o subito grito, también en palabra,
asimismo, a la que se accede para, inmediatamente, salir disuelto de ella. Se entra
cohesionado y se sale fragmentado. Se trata de un golpe no azaroso, de una “trampa”
tendida por el poeta, o en su caso por el compositor; un golpe cuya escucha trasciende
toda significacion, disuelve el lenguaje sintactico, musical, pictorico. Nos situamos
aqui ante una estética llamada no a crear cultura sino a deshacer tejidos semanticos,©
a disolver la estructura del mundo para asi vincularnos con un orden primordial. La
concrecion en su maxima posibilidad no se distingue de la abstraccion en su
paroxismo: ambos se asientan sobre el fundamento.

2.2. APROXIMACION FENOMENOLOGICA. Una vez vinculadas las posibilidades e
imposibilidades del lenguaje con la naturaleza del silencio, acudimos a la
fenomenologia musical segiin la comprende Celibidache con el deseo de ahondar algo
mas en este motivo. Cuando el musico rumano menciona en sus escritos que su afan
no es expresar musica, o se queja de la labor de aquellos intérpretes a su juicio ajenos
a una comprension esencial de la masica —se mostrara, en este sentido, despreciativo
hacia el trabajo de Mutter, Toscanini, Weissenberg o Karajan—,'7 participa de una

15 Si bien no nos referimos en modo alguno a aquello que Auge denota con este término, podemos
establecer un vinculo a partir de la visualizaciéon de lugares no hollados e incluso innominados. Lo no
nombrado preserva su cualidad fundamental, sin dejar por ello de ser. Leemos en Auge: “Si un lugar
puede definirse como lugar de identidad, relacional e histérico, un espacio que no puede definirse ni
como espacio de identidad ni como relacional ni como histoérico, definira un no lugar. La hipotesis aqui
defendida es que la sobremodernidad es productora de no lugares, es decir, de espacios que no son en
si lugares antropolbgicos y que, contrariamente a la modernidad baudeleriana, no integran los lugares
antiguos: éstos, catalogados, clasificados y promovidos a la categoria de 'Tugares de memoria’, ocupan
alli un lugar circunscripto y especifico” (M. AUGE, Los no lugares. Espacios del anonimato. Una
antropologia de la sobremodernidad, trad. de M. Mizraji, Gedisa, Barcelona, 2000, p. 83). Frente al
deseo de ahondar en el pasado para re-significarlo desde nuestra cosmovision actual, el no-lugar, por
in1til en tantas ocasiones, queda justamente preservado de verse cosificado. Lo inttil atesora lo mas
elemental.

16 En tanto que rehtye tanto la belleza como su encarnacién en objeto de mercado. La expresion rechaza
su ser cultural para ampararse en su ser cultual. Este objeto elude dominar o ser dominado, nombrar o
ser nombrado. No es desde cierto punto de vista arte si bien, por un instante, roza la atmésfera de lo
estético. Su ser, en definitiva, es para no ser: objeto de sacrificio.

17 Podemos, por ejemplo, recoger este pasaje como indicativo de su entendimiento de la expresiéon
musical: “Anna-Sophie Mutter est incapable de faire un gramme de musique! Une violiniste
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valoracion estética proxima a la aqui comentada, dado que entiende el silencio como
fundamento de la expresion estética, como centro de gravedad del lenguaje remarcado
por el propio lenguaje.® Su postura torna, por tanto, lo expresado en subsidiario del
fondo no decible del lenguaje. La expresion es, asi comprendida, el modo de denotar
un silencio, siendo este silencio el fondo metafisico sobre el que se sustenta toda
creacion.

En linea con lo en estas paginas expuesto, el ideario de Celibidache se presenta
valido s6lo para un concreto modelo expresivo, de manera que, aun cuando se quiera
comprender que toda sonoridad remite en ultima instancia a este fondo incoloro,
insonoro, indecible, no podemos dejar de reconocer una frontera entre un modelo
estético gnostico —poseedor de una naturaleza tanto exotérica como esotérica segin
ya hemos sefialado—, y otro saturado de brillos y elocuencias. Tratar de ponderar o
descifrar este tltimo modelo desde los presupuestos arriba indicados se antoja tan
inatil como calibrar un arte hermético desde patrones cefiidos a lo escasamente
estético. Con Celibidache, en lo tocante a sus reflexiones tedricas y a su generalizacion
desde ellas, asistimos una vez mas al intento, esta vez desde la interpretacién musical,
de llevar el monasterio a la sala de conciertos, y aun cuando cabe destacar que la
naturaleza del templo no queda definida exclusivamente por la arquitectura o el
espacio, sino que depende también —o ante todo— de factores ajenos a su
objetualidad, es preciso comprender que el publico asistente no acude a la sala, por lo
comun —si bien esto comenz6 a cambiar a inicios del pasado siglo en un afan por
acabar con el modelo de escucha musical priorizada por espacio de casi cuatro siglos—
, con el deseo de participar de una oraciéon sonora, sino con el de asistir a un hecho
estético, cultural en su sentido canénico. Hemos de comprender, por tanto, que lo en
estas paginas defendido queda reservado a un marco expresivo reducido pero de la
mayor hondura.

Volviendo una vez mas a Scelsi y a una linea de composicion de clara orientaciéon
metafisica —en la que encontramos a Feldman, a Ligeti o a Rihm—, si deseamos
atender al sentido de su lenguaje compositivo debemos dejar de lado nuestras
preconcepciones estéticas y adentrarnos en su obra sin esperar nada a cambio: ni
belleza, ni fealdad, simplemente suspension y rebasamiento de un estado de
conciencia. Concentrarnos en la advertencia de un barniz estético en sus trabajos

extraordinaire, un don du ciel! Mais, le violon... ce n’est pas de la musique! Il faut avoir la capacité de
corréler, de se mettre un peu dans ’'ambiance spirituelle de 'oeuvre que vous juez. On ne peut pas courir
seulement et déshabiller la structure rythmique de tout ce qu’elle a de convaincant. Elle n’a aucun sens
de I’égalité des valeurs! Dans la musique, il y a un élément spirituel qui commande le physique. C’est la
corrélation qui permet de transcender le son et de dépasser le valeur physique [...] La musique n’est
pasa autre chose que la transcendance du son. La musique est une articulation [...]” (S. CELIBIDACHE,
La musique n’est rien. Textes et entretiens pour une phénoménologie de la musique, Actes Sud, Arles,
2012, pp. 22-23).
18 “Tl n’y a pas de définition de la musique. Quelque chose peut devenir musique, c’est le son. Ily a
quelque chose de statique, un état d’étre qui peut étre défini comme musique. En ‘trascendant’ le son,
on se trouve en présence d’une réalité qu’on pourrait appeler musique, mais de toute maniere la
musique n’est pas de nature statique. Elle n’est ni définitive, ni restante.” (ibid., pp. 81-82).
Destacamos otro comentario recogido en otro momento del libro del que citamos: “bien que la
musique ne puisse surgir sans les impulsions vibrant en ’homme, qui vivent dans le sonore, elle n’a
affaire qu’indirectement aux sensations et aux événements sonores. L’apparition, le phénomeéne, n’est
pas ce qui apparait. Les sensations sonores, qui ont une fonction manifestante [kundgebende], sont des
expressions [Auferungen] qui signifient quelque chose, qui attestent de quelque chose, qui
transmettent quelque chose —qui n’a rien a voir avec leur forme d’apparition dans le monde, comme
objet. Ce sont d’abord des porteurs, ce son des véhicules, ce ne sont pas encore des unites donatrices de
sens. Ce n’est que par 'acte donateur de sens de la transcendance spirituelle qu’ils deviennent no’emes,
[c’est-a-dire] unités de sens constituées au sein des perceptions” (ibid., p. 215).
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resultaria erréneo dado que las posibilidades del objeto, su naturaleza misma, no
pertenecen a la esfera del lenguaje cultural al uso. Es mas, es precisamente a partir de
lo que queda fuera el modo en que verdaderamente podemos acceder a la composicion,
o al menos permanecer en sus limites, lugar desde donde la expresion se ve capaz de
absorbernos para hacernos de inmediato caer a ese no-lugar, a ese espacio nunca
hollado, a ese centro presentido y al que podemos acercarnos conforme a las categorias
expuestas primero por Rudolf Otto y después por William James.19

Por ultimo, hemos de comprender que, lejos de nuestras ponderaciones
actuales, una estética que ejerce violencia tanto hacia si misma como hacia todo sujeto,
ha constituido la esencia del arte en todas aquellas épocas o territorios que escapan al
vinculo estrecho entre objeto, cultura y comercio.2° En estos altimos territorios libres
de coercion —en los términos de Foucault— no hay lugar para una disociacion entre el
fenémeno estético y el sacro. Este no se ofrece a una inteleccion lgica ni tan siquiera
resulta ponderable estéticamente —menos aiin econémicamente. Nos aproximamos,
si es que queremos no obstante comprender todo ello desde un enfoque liminar con lo
estético, a los fundamentos de un arte no sélo provisto sino erigido sobre su aura,! y
es que es precisamente desde su naturaleza iconoldgica desde donde podemos
comprender, regresando a los modelos ya expuestos, la musica de Scelsi, la
fenomenologia de Celibidache o incluso las obras mas concentradas de Le Corbusier.22

19 El primero lo define como Mysterium tremendum, lo totalmente otro. James, por su parte, establece
una serie de categorias llamadas a exponer la experiencia mistica desde patrones estables
experimentables, potencialmente, por todo sujeto.

20 Lachenmann, como bastién de la oposicién a unos planteamientos musicales cefiidos al gusto y las
necesidades burguesas, reitera su mensaje desde hace ya décadas. Habitual en sus entrevistas es la
lectura de pasajes como el que sigue: “With my music, I've always wanted to go naked into the lion’s
den: the bourgeois concert hall. And it’s not about being crazy or provocative with my sounds or actions.
It’s about new, or newly-considered, contexts; about reorienting the act of listening. All music should
be an invitation to rethink music. And that comes along with a certain existential confusion. That people
will think of music as a magical, comforting medium is unavoidable.” (H. LACHENMANN, “T am the
Wound’ An Interview with Helmut Lachenmann”, trad. J. Arlo Brown, en Van. An online classical music
magazine, n° 25, 29-09-2016. https://van-us.atavist.com/lachenmann [Fecha de consulta: 10-11-
2019], s/p).

21 Sin detenernos a desarrollar este aspecto, remitimos al lector a la obra de Florenski, El iconostasio,
que aborda esta comprension del aura desde el lenguaje pictdrico y en el sentido candnico recogido por
la tradici6n bizantina. Como ya hemos hecho al citar a Celibidache, contrapondremos de nuevo una
comprension trascendente de la realizacién en este caso plastica, a la predominante en occidente desde
el Renacimiento: “La pintura de iconos no ve en la luz algo externo respecto a las cosas, como tampoco
ve en ella la caracteristica particular propia de lo material: para la pintura de iconos, la luz concibe y
crea las cosas, es su causa objetiva, y precisamente por esto no puede entenderse solo como exterior a
ellas. Es el principio creativo trascendente de las cosas, que se manifiesta a si mismo a través de ellas,
pero no se agota en ellas.” (P. FLORENSKI, El iconostasio. Una teoria de la estética, trad. de N.
Timoshenko, Sigueme, Salamanca, 2016, p. 184).

22'Y aun con todo se ha de tener cuidado con no resbalar en estos confusos terrenos. Encontramos, por
ejemplo, injusta la critica que Benjamin hace a los dadaistas cuando afirma: “Sus poemas, son ensaladas
de palabras que mantienen giros obscenos y todo detritus verbal imaginable. E igual para con sus
cuadros, sobre los que montaban botones o billetes de tren o de metro o de tranvia. Lo que consiguen
de esta manera es una destruccién sin miramientos del aura de sus creaciones” (W. BENJAMIN, Obras.
(Libro 1. Volumen 2), trad. de A. Brotons Munoz, Abada, Madrid, 2008, p. 16). Comprendemos que aqui
hay que andarse con tiento, pues si en unos casos esto es asi, en otros nos parece todo lo contrario. De
este modo, siguiendo a Hugo Ball, podemos advertir que este desprecio del arte hacia si, esta blasfemia
del artista contra si mismo y contra su propia actividad, queda emparentado con el escarnio buscado y
provocado por quien, siguiendo presupuestos recogidos no sélo en los textos patristicos sino justamente
en la doctrina budista —a la que ya nos hemos acercado—, ensuciando su propia figura pretende acceder
a Dios —o en su caso, de nuevo conforme a la doctrina budista, a una Nada—. El arte “pobre” en su
carencia de aura llega a ser asi el més proximo a lo absoluto, esto es, se presenta como enteramente
aura.
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La expresion queda rebasada por su aura y es en lo inefable, en el espacio abierto por
la materia, donde, con suerte, podemos por un instante establecernos. La obra, desde
su materialidad, rebasa su ser existencial o, si se quiere ver de otro modo, revela su
fundamento.

3. NOMOS DEL SUENO

3.1 PALABRA Y MITO. Expondremos de aqui al final una serie de vinculos entre el
lenguaje, la musica y el pensamiento, con el objeto de engarzar los diferentes objetos
y puntos de vista en este trabajo abordados. Partiremos de la premisa de que la
filosofia, cuando no se ve alimentada por el mito, deviene —es— en palabra seca. Junto
a ello, anadimos que la palabra no conformada musicalmente resulta espuria en tanto
que elude o rechaza su mas descondicionada interioridad.23 Podriamos afiadir, con
Celibidache —aun cuando vamos ya atemperando el grado de radicalidad con el que
comenzabamos estas paginas—, que la musica, de no acontecer imantada,24 tejida en
torno al silencio, se presenta como elegia de un mundo agotado, y nos referimos con
ello, claro esta, al mundo del espiritu.25 Desde aqui pasamos a comprender que el
silencio constituye, a fin de cuentas, aquello que concede profundidad al orden
fenoménico, el elemento que le permite vibrar, devolver un simbdlico eco, devolver
aquello que lo trasciende o incluso, diriamos mas, aquello que no le pertenece.

Otros aspectos relevantes que no quisiéramos dejar de aludir antes de abrirnos
paso al mundo nocturno desde el que hilvanaremos los diferentes aspectos explorados,
vinculan la musica y, en consecuencia, el silencio, con el mito, de modo tal que podria
indicarse que el curso de la tradicion evoca un mismo paisaje interior revelado en
infinitos episodios llamados a reafirmar un ser estatico en su eje pero proyectado en
su superficie por aquel elemento intuitivo respecto del que, por medio de nuestro
permanente ejercicio de racionalizacion, airadamente luchamos por disociarnos,
acentuando con ello nuestro desanimo existencial en tanto que, de la vida, cuanto
desestimamos es ante todo su aliento. De ella nos quedamos con su resto apenas
existente, con un conjunto de manifestaciones de las que no somos capaces de advertir

A modo de mero esclarecimiento de cobmo Ball comprendia la labor dadaista, leemos en sus
diarios, en una entrada perteneciente a 1917: “Nosotros estamos intentando encontrar ahora ese origen
y fundamento. El fundamento de los simbolos, donde toda imagen no hace méas que ilustrar e iluminar
otra, y donde parece indiferente lo que se diga, porque los enunciados se agrupan por si mismos, porque
proceden de un centro comun, cuando el individuo mismo sélo tiene un eje. Tal vez el arte que buscamos
sea la clave de cualquier arte anterior; una clave salomonica, que revela los secretos. El reloj que regula
una época abstracta ha explotado” (H. BALL, La huida del tiempo (un diario). Con el primer manifiesto
dadaista, trad. de R. Bravo de la Varga, Acantilado Barcelona, 2005, pp. 197-198).

23 “¢Acaso sucede, como decia Nietzsche, que la musica prevalece sobre el lenguaje? No: la misica lo
precede y lo prosigue emergiendo del silencio” (L. MASSIGNON, Palabra dada, trad. de J. Moreno Sanz,
Trotta, Madrid, 2005, p. 309).

24 En relacion con la palabra poética, cercana a ello, dirad Octavio Paz: “El lenguaje [...] organismo de
imantaci6én magica. No hay distincién entre el hombre y la cosa y pronunciar una palabra es poner en
movimiento la realidad que designa” (O. PAz, EIl laberinto de la soledad, Catedra, Madrid, 2009, p.
350).

25 A ese orden de realidad, en suma, que Corbin designa como mundo imaginal: “En suma, para lograr
una fenomenologia integramente verdadera nos haria falta ver las cosas y vernos unos a otros como si
llegasemos a ‘descorporificarnos’ al menos por un momento, de forma que la apariencia fuera la
aparicion de lo que es en realidad, sin que nada exterior desnaturalizara lo interior. Es esto justamente
lo que nuestros tedsofos afirman haber alcanzado y que designan por mundus imaginalis” (H. CORBIN,
Templo y contemplacién. Ensayos sobre el Islam iranio, trad. de M. Tabuyo y A. Lépez, Trotta, Madrid,

2003, p. 194).
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sus vetas oxigenantes, espacios donde reside el ensuefio que anima y aporta un sentido
a toda realidad.

3.2. NOMOS DE LA ENSONACION. Un pulso hipnoético guia la generacion de objetos
culturales sin, en apariencia, dejar huella en ellos, permaneciendo como elemento
proteico de toda manifestacion expresiva. Raiz de toda creacion, un juego de sencillas
combinaciones nos retrotrae, constantemente, de un estado diurno a uno prediurno —
no se trata de una noche sino del momento que anuncia la aurora. Podemos referirnos,
asimismo, a una invocacion, motivo primero de todo arte, aspecto no grato para un
concepto convencional de cultura fagocitado por el espiritu de nuestra época. Lo que
se invoca, resulta obvio, es aquello que la expresion oculta, pues s6lo en su invocacion
se revela, se descubre —esto es, habita nuestro mundo— el fundamento de lo existente.

Esta magia del canto, pese a lo que nos pueda parecer, nada guarda de
misterioso y si, en cambio, de revelador. Lo invocado responde a la llamada y, si nos
atrevemos a ser mas osados, diriamos, volviendo a nuestro punto de partida, que lo
invocado se corresponde con la llamada. El canto, la voz musical ain —prelogica—, se
manifiesta como la mimesis de un habla primera. Tratando de no pensar desde nuestra
identidad como sujetos y poniendo por encima de esta pretendida identidad aquello
que emerge de nosotros, descubrimos que lo mas liviano —desde esta distinta
causalidad— precede a lo més gravido. Pero si alzamos por un momento el vuelo y
optamos por seguir la cronologia sensata para luego recomponer los hechos en funciéon
de distintos patrones, podemos también remontarnos al momento en que el lenguaje
articulado —cargado de sentido l6gico— fue sustituyendo al canto o lenguaje melédico
—se habla convencionalmente de en torno a cien mil afios atrds como momento en que
se adhiere el uno sobre el otro— hasta acabar por apagar todo recuerdo de nuestro
vinculo con nuestro ser animal asi como con ese mundo mitico que comprendemos
como expresion de lo que hemos convenido en designar con el nombre de “dioses”:26
receptaculos hoy vacios para quien los contempla desde patrones/molduras
antropologicos y hasta antropomoérficos. El habla, posteriormente la escritura,
determinada por su creciente abstraccion, acabara, en fin, por tornar su caracter
entonces simbolico en progresivamente a-simbolico, deviniendo con ello en
herramienta de anélisis, de desunion, enteramente discursiva y, en consecuencia,
inadecuada e incapaz de proveernos de conocimiento profundo, de contener o ser ella
misma conocimiento. Esta habla se revela, por el contrario, perfectamente habil para
concedernos un saber atomista, analitico, cientifico, opuesto al conocimiento de las
leyes interiores que determinan el mundo. En todo ello, observamos, esa metaférica
habla de los dioses, habla animada, acaba por derivar en habla intelectualizada. Si
deseamos sintetizar todo aquello que este Gltimo atributo incorpora, podemos acudir,
por su elevada condensacion semdntica, a cuanto Blake adjudica a la imagen de
Urizen.2” Frente al opresivo estado del ser y del logos, una palabra animada

26 Lefebvre, en un ambito poético, es certero a la hora de situar la muerte de éstos: “En Holderlin se
encuentra el mensaje mas apasionado y mas profundo relativo a la naturaleza, el amor y la creacion
presentados como dones de la naturaleza. En él, las palabras, signos de la naturaleza sagrada, no tienen
nada de sacrilego: el significante queda estrechamente asociado al significado. Esto es lo que dejara de
ser ulteriormente, en su disociacién (tal que ya no se sabe de qué se habla ni quién habla, y que se puede
decir cualquier cosa)” (H. LEFEBVRE, La presencia y la ausencia, Fondo de Cultura Econémica, trad. de
O. Barahona y U. Doyhamboure, México, 2006, pp. 205-206). No nos importa aqui el nombre o el
momento sino la realidad de un proceso.

27 La caida de la imaginacion, su aprisionamiento, es tema nuclear en Blake. Recogemos a continuaciéon
las palabras de una de las mayores estudiosas del poeta: “Cuando se destierra de la Imaginacion —la
‘facultad que experimenta’— a los fenémenos, se les vacia de todo significado y conservan sélo una
existencia cuantitativa. ‘Lo que estad dentro ahora se ve fuera’ y la humanidad ‘desamparada ante el
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pneumaticamente —esto es, por medio de la incorporacion de la imaginacion en ella
(conformando asi un habla mitica, por tanto)— restituye el ser al lenguaje y a la cosa,
esto es, permite la identificacion entre sujeto, lenguaje y mundo.

3.3 HABLA MELISMATICA. La abstraccion a la que sometemos el lenguaje llega a formar
una unidad con este Gltimo. Conforme a su propia naturaleza alejamos, desproveemos
de sustancia, nuestra propia existencia. Con este proceso de abstraccion, claro est3,
asistimos a un proceso de vaciamiento, de domesticacion del sujeto por si mismo
mediante el lenguaje y la reflexion; también de domesticacion de esos dioses a los que
proveemos de nombre y hasta de cuerpo. A ello se resiste el poeta, entendido en
sentido amplio, y asi, su palabra, en forma de recitaciéon pre-logica —aun desde su
articulacion mediante un lenguaje aparentemente comin— adquiere el caracter de
oracion.28 Contrariamente a lo que observamos en nuestro orden diurno, el 1éxico en
su uso convencional —no poético— se revela como cascara y el componente melddico
—melos— provee de sustancia o sonoridad primigenia.29 En este mismo sentido, desde

viento hambriento’ no vive ya en espacios incorpéreos inmensurables sino en ‘una Tierra pequefia y
oscura’. Pero ni siquiera de esta raza caida se aparta de forma definitiva el mundo de la Imaginacion,
pues en el interior de cada criatura ‘se expande la eternidad’. El gusano mortal, oprimido por Urizen, la
razon natural, tiene en todo momento acceso a la Imaginacién originaria” (K. RAINE, Ocho ensayos
sobre William Blake, trad. de C. Carmona, Atalanta, Girona, 2013, p. 34).

28 Se da en ello una concomitancia con el regreso a lo inconsciente prefabulado por Lacan, un regreso
al Dios inconsciente cuyo ambito ahora es el suefio/ensuefio. Con ello no desterramos a la divinidad al
mundo no consciente sino al hipnico, al lugar del que nos hemos desplazado, al lugar que en nuestra
galopante abstraccién hemos abandonado. Nuestro destierro, nuestra desunion con el fundamento,
conlleva, segtn se ha dicho en el cuerpo del trabajo, nuestra propia domesticaciéon —y junto a nosotros,
claro esta, la de dios, los dioses o, en general, la de todo cuanto en un momento atesoré el contenido
sacro—.

29 No deja, sin embargo, de ser significativo el que en los lugares de la tradicion hebrea més esotéricos,
lo absoluto permanecer4, intacto, como una ausencia. Los atributos de la divinidad son conocidos por
unos pocos, de modo tal que en este caso la vocalizacién que permite la pronunciacién del nombre
divino supone un inicio de profanacién y adulteracién del mismo dado que la plenitud se ve reducida,
amoldada, a proporciones humanas. Como esto en verdad no es posible, cuanto le queda al ser es una
medida o imagen falsa. En este caso, la presencia no poseera cualidades sacras en consonancia con la
linea més hermética del judaismo y de las religiones de libro, si bien, como leeremos al final de la
siguiente nota al pie, no todo resulta tan radical —al menos en los pasajes aqui recogidos— pues siempre
quedan reductos en nuestro orden de realidad en los que se adentra, respira, el dios alejado. En su grado
mas hipertrofiado, la abstraccion del dios y del verbo parte el mundo, drasticamente, en dos. Es preciso
recalcar que si extraemos pasajes como el que sigue es con el fin de ponerlos en relaciéon con la
ponderacién del valor de la palabra poética aqui explorado. Cedemos la voz a Scholem: “apunta
Gicatilla, de acuerdo con los cabalistas de su tiempo, a los infinitos estratos de sentido que en esa
existencia como letras se esconde potencialmente y cuya plenitud de significado se veria reducida con
una escritura vocalizada. Asi como la llama no tiene una forma o un color determinados, tampoco tiene
el rollo de la Tor4 en sus frases un sentido determinado, sino que pueden ser interpretados de formas
diversas. De esta tesis comtinmente admitida extrae el autor, sin embargo, una consecuencia de amplio
alcance: en el mundo de los dngeles se lee ese sentido de modo diverso que en el mundo de las esferas,
y no digamos ya en el mundo inferior, terrenal, lo cual se aplica también a los millones de mundos
contenidos en esos tres mundos. En cada uno de ellos la Tora es leida e interpretada de manera
diferente, la adecuada a la naturaleza y capacidad de comprensién de cada mundo [...] la palabra de
Dios, que llega a todos los mundos, est infinitamente prenada de significado, pero no tiene ningin
significado fijado. Desprovista de significado en si misma, es lo interpretable por antonomasia [...] Pues
el lenguaje de Dios es un absoluto que se despliega en multitud de significados en sus apariciones en
todos los mundos” (op. cit., pp. 74-76). Insistimos, en linea con las paginas anteriores, que si en estas
paginas hemos defendido un modelo de lenguaje gnostico no es desde el deseo de desvincular el
lenguaje respecto del mundo sino desde el de vincularlo con el fundamento para volverlo a traer al
mundo.
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otra perspectiva, podriamos, con Massignon, advertir un pulso entre un habla
consonantica, dura, pétrea, racionalizada, y un habla asonantica, fluida.3°

Un remanente de ello, cabe al respecto indicar por dar una tltima pincelada al
vinculo entre el habla poética y el habla profética, lo encontramos en la primitiva
nominaciéon melismatica, su posterior fijacion consonantica —tal y como la
encontramos, por acudir a nuestro ejemplo, en la tradicion hebrea— y nuestra
apropiacion inmediata de su sentido en nuestro deseo de aprehender lo inaprehensible
en el momento de dotar de forma lo que carece de ella. En todo este proceso se da un
giro especular que parte de nuestro estar en el mundo y concluye con nuestra ‘salida’
de él en un acto primeramente reflexivo. La medida de lo real se torna humana, se
vuelve comprensible hasta que el sentido se pierde. En base a esta hybris3t desde la
que deseamos nombrar el mundo —crearlo—, éste, lejos de conformar un hogar, se
presenta entonces como una jaula desde la que ansiamos conocer no intuitiva sino
racionalmente los lugares abandonados. Estos lugares no son materiales sino
animicos. El proceso de abstraccion y desvinculacion del sujeto respecto de su mundo
circundante, la separacion por medio del lenguaje, denota un cambio mayor en la
naturaleza del individuo dado que éste pasa de ser una unidad con un todo animado,
a situarse en oposicion a este todo ahora inanimado: siendo el sujeto uno pasa de
inmediato a ser dos.

4. CONCLUSION. Hemos observado como con el proceso de abstraccion del que toma
parte el lenguaje la naturaleza se vuelve en nosotros reflexiva, mientras que la musica
a su vez sustituye su naturaleza pulsional-ritual por aquella otra conceptual. Desde la
explicacion que hemos ofrecido, un lenguaje expresado ante todo desde su caracter
melodico se ofrece como objeto de apertura a una inteleccién inmediata de lo real.s2
No hemos dejado, asimismo, de hacer una escueta referencia a Lacan para advertir

30 Atin en el Ambito de la religién abrahamica, de las lenguas de origen semitico, leemos en este caso en
relacién con el islamismo la apreciacién de Massignon, para quien el habla vocalica insufla de aliento al
nombre divino: “Las consonantes son el esqueleto impersonal (e impronunciable) de la idea (por lo que
obligatoriamente han de escribirse con tinta negra). Mientras que exclusivamente las vocales pueden
personalizar y vivificar este esqueleto mudo (por lo que, facultativamente, y para ayudar al recitante, se
anotan sobre o bajo el texto propiamente dicho con tinta roja, al ser tradicionalmente el rojo el signo de
la sangre, y por ello del Espiritu de Vida, de la Voz [...]” (op. cit., p. 310). Frente a la nociéon més
sublimada, abstracta, leida en la anterior nota al pie, en Massignon la divinidad se relaciona con el ser
como presencia y no como ausencia. El dios pasa de ser dios para unos pocos a ser compartido. Podemos
realizar una correspondencia con la palabra poética, segiin venimos insistiendo.

31 En otro pasaje de Lenguajes y cabala, Scholem sintetiza las ideas cabalisticas de la escuela luriana de
en torno al 1600 —destaca Scholem el nombre de Israel Saruk—. Desde esta corriente se propondra que
“El lenguaje original del hombre en el paraiso tenia todavia ese caracter sacro, es decir, estaba
inmediatamente vinculado, sin alteracion, con el ser de las cosas que pretendia expresar. En aquel
lenguaje resonaba todavia el eco del divino [...] Los lenguajes profanos vieron la luz solamente tras la
confusion de lenguas, sobrevenida como consecuencia de la hybris magica con la que el hombre se
propuso —como dice Génesis 11, 4— ‘hacerse un nombre’” (op. cit., p. 80). Lo que aqui resulta de interés
es este ‘hacerse un nombre’ y la consiguiente separacién del ser respecto del mundo. Todo ello tiene,
claro est4, su correspondencia en la distancia aqui explorada del ente respecto del ser. Atin en el pasaje
de Scholem, leemos algo después la consecuencia del proceso al que hacen referencia los cabalistas de
la escuela luliana: “De ahi proviene el caracter realmente convencional de las lenguas profanas, en
contraposicion al caracter sacro del hebreo. Con todo, también la lengua santa se ha mezclado desde
entonces con la profana, de la misma manera que en las lenguas profanas aparecen aquiy alla elementos
o residuos de la lengua santa” (ibid., p. 81). Esto ltimo es cuanto verdaderamente nos va a interesar,
como ya habiamos anunciado, en la medida en que la presencia atesora adn aliento numinoso. Algunos
de los comentarios aqui recogidos, ante todo los de Levinas y Michel Henry, parten de la obra de Husserl
para trascenderla o, si se quiere, para actualizarla a las necesidades de la época. Una vision relacional
determina la obra madura del filbsofo lituano.

32 Remitimos al lector al trabajo de Northrop Frye recogido en la bibliografia.
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cémo su Dios inconsciente no necesariamente ha de comprenderse desde la ausencia
de aquél sino desde la ausencia, ante todo, de su significado en nosotros.

Si el proceso aqui comentado aleja al sujeto de una identificacibn —y
entendimiento— con su naturaleza —por relacion, con la naturaleza toda, en fin—,
denota a su vez un nuevo esfuerzo por iluminar el vinculo perdido: lo inconsciente
rechaza el pensamiento especulativo: la sustancia hipnotica —en relacion con el suefio
/ ensonaciéon / mundo imaginal / imaginacion en Blake, como ambito de preservacion
de nuestros dioses— se recoge sobre si. Este inconsciente no remite en este caso ya a
una organizaciéon de un camulo de estratos existentes entre la conciencia y la
naturaleza, sino, ante todo, a un abismo —Abgrund— que nosotros comprendemos
como fundamento del ser —Antoni Gonzalo Carbo, siguiendo a Eckhart (también a
Bohme), se refiere a él como “fundamento sin fundamento”.33 Es este silencio
profundo del cosmos el estado en torno al que lo real se asienta, entendido este silencio
como inconsciencia que todo lo engarza y sin cuya presencia nada llega,
tautolégicamente, a ser presencia.
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Resumen: Por un lado, se realiza un acercamiento a la hipétesis de evolucion etimoldgica del término
corazoén, irregular teniendo en cuenta su original latino COR, CORDIS. Por otro lado, se ha llevado a cabo
un analisis de su concepciéon semantica, tan variada en sus acepciones a lo largo de la historia. El
cognitivismo parece arrojar luz sobre la subjetividad que implica la naturaleza del término en cuestion:
ser todo corazon, tener un corazon de oro, entre muchos otros.

Abstract: On the one hand, an approach is made to the hypothesis of the etymological evolution of
the term heart, which is irregular considering its original Latin COR, CORDIS. On the other hand, an
analysis of its semantic conception has been carried out, so varied in its meanings throughout history.
Cognitivism seems to shed light on the subjectivity implied by the nature of the term in question: to be
all heart, to have a heart of gold, among many others.

Palabras clave: Etimologia, semantica, fraseologia, cognitivismo, figurado.
Keywords: Etymology, Semantics, Phraseology, Cognitivism, Figurative.

L. INTRODUCCION. El hombre habla su lengua sin percatarse del sentido e historia de las
palabras que pronuncia. Sin embargo, no todo el vocabulario de una lengua es
arbitrario, senala E. Bernardez3, ni siquiera decir te quiero de corazon lo es, sino que

1t M.V. Galloso Camacho es profesora titular de Filologia Espafiola en la Universidad de Huelva
(vgalloso@uhu.es, https://orcid.org/0000-0002-1555-7528).

2 G. Segador Portela es estudiante de Posgrado en la Universidad de Huelva
(graciela.segador@alu.uhu.es).

3 E.BERNARDEZ CASTILLO, ¢Qué son las lenguas? Alianza, Madrid, 1999.

Articulos | 61


mailto:vgalloso@uhu.es

MV. Calloso y G. Segador, Sobre el andiisis cle cor La torre del Virey N° 29 2021/1

responde a nuestra categorizacion figurada del corazén, la cual abre las puertas a una
gran creacion metaforica tanto en la lengua espafiola como en muchas otras.

El espafiol, como lengua romance, procede del latin. Hablamos de evolucion
porque ha habido cambios (mas o menos regulares) entre la palabra latina y la palabra
resultante en espafiol; se trata de una evolucién larga y compleja, tanto cuantitativa
como diacronicamente. F. Garcia Jurado4 afirmaba que en la historia de las ideas
lingiiisticas se encuentran posiciones intermedias entre la concepciéon de la lengua
como algo inmutable y perfecto y la concepcion de la misma como un conjunto de
relaciones arbitrarias, como cuando, a pesar de la innegable evolucion de estas, se
persiste en creer que hubo una primera lengua perfecta, inmutable, de la que
degeneraron las demas.

Asi, semantica y etimologia llegaron a considerarse campos independientes.
No obstante, en una tradicion basada en la arbitrariedad del signo lingiiistico de
Saussure, el cognitivismo irrumpe con fuerza permitiendo un mayor acercamiento a la
realidad de los hablantes y a su comunicacion; ni la forma ni el significado pueden
considerarse componentes totalmente independientes o autonomos, sino que deben
completarse como elementos intimamente interrelacionados, segin M. J. Cuencay J.
Hilferty.5

El estudio de COR, CORDIS>corazén ha llamado la atenciéon de algunos
lingiiistas por dos motivos: en primer lugar, por tratarse de una palabra cuya evolucion
etimoldgica al espanol difiere respecto al resto de las lenguas romances, es decir, que
se escapa de la evolucion fonoldgica que tiene lugar en el paso del latin vulgar al
espanol. En segundo lugar, por pertenecer al grupo de palabras esenciales de nuestra
lengua, comunicativamente hablando, y no a cualquiera con un sentido seméntico
mucho menos rentable. Pero COR, CORDIS>corazon fue, es y seguira siendo el nicleo
semantico de nuestra simbologia emocional y sentimental, no solo en espaiiol, sino en
todas las lenguas procedentes del indoeuropeo. Su sentido ha viajado y evolucionado
a través de los anos siendo clave en todas las culturas, perteneciendo a una categoria
de palabras particularmente interesantes para el etimologista.

Con el paso de los siglos, la semantica y la simbologia de las lenguas han ido
evolucionando paralelamente a la humanidad y a sus intereses. Ha ocurrido con
numerosos vocablos que pasan desapercibidos por sus hablantes. Otros, sin embargo,
una vez adquirieron cierto significado, lo mantuvieron hasta nuestros dias. Corazon
pertenece a este tltimo grupo, como demuestra el uso que hacemos del mismo.

La intencion primera del presente trabajo es describir el estado de la cuestion
que rodea a la evolucién etimologica de dicho término en la lengua espafiola. Ademas,
y reconociendo que el interés por dicho vocablo surge més por la importancia de su
semantica que por su singularidad evolutiva, se expondra una muestra de la variada
evolucion semantica a la que dio lugar el término, y como la relevancia de su sentido
ha trascendido hasta nuestra forma de expresarnos cotidianamente a través de las
unidades fraseologicas, tan usadas y, en gran parte, tan desapercibidas.

I1. ESTADO DE LA CUESTION. EVOLUCION ETIMOLOGICA DE COR, CORDIS > CORAZON: FALTA
DE CONSENSO. El origen indoeuropeo de la palabra corazéon en numerosas lenguas
pertenecientes a dicha rama era *krd-,'corazon, centro, medio’, segin G. Corpas

4 F.GARCIA JURADO, ‘Introduccién a la semantica latina. De la semantica tradicional al cognitivismo’,
Cuadernos de Filologia Clasica: Estudios Latinos, Anejos, Serie de Monografias 1, Madrid, 2003.
5 M.J. CUENCA Y J. HILFERTY, Introduccién a la lingiiistica cognitiva, Ariel, Barcelona, 1999, p. 66.
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Pastor.6 De ahi proviene el mismo concepto en sanscrito, hrid, y en griego, kardia. De
este ultimo término en griego derivo el latino CORr, corpis. Casi todas las lenguas
romances denominaron al corazén a partir de esta palabra latina. Asi, en catalan es
cor, en francés coeur, en romanche cour y en italiano cuore. Sin embargo, en
portugués dicha palabra evolucion6 a coracao, y a corazon en castellano.

La falta de consenso y fijacién de una tnica teoria sobre su evoluciéon dio
lugar a numerosas consideraciones al respecto (unas mas aceptables que otras),
siguiendo los pasos propios de la evolucion tanto fonoldgica como morfologica del
latin al castellano. Segtin Y. Malkiel,” cor daria cuer y, de hecho, esa evolucion fue
usada durante un tiempo. Sin embargo, no cabe duda de que nuestro término moderno
no procede de tal palabra. Entre los intentos de aclaracion se encuentran algunos como
la explicacion de la derivacion a corazon por la necesidad de diferenciacion entre cuer
y cuero, e, incluso, un hipotético origen *coratione, ademas de las numerosas hipotesis
sobre la evolucion morfologica y fonologica de los supuestos sufijos que el autor
defienda. A pesar de la variedad, para mayor claridad y por cuestiones de extension,
solamente se presentan brevemente dos teorias, la de Y. Malkiel, por su originalidad,
y la de J. Corominas y J.A. Pascual,8 por ser esta la més extendida.

El estudio etimolégico de corazén se ha centrado mayormente en la hipotesis
de una creacién mediante la combinacién de sufijos (el aumentativo —azon), si bien Y.
Malkiel barajé la posibilidad de la procedencia de un “antiguo compuesto mal
entendido, mutilado y amoldado a un patrén mas corriente”. Dicho autor continué con
el trabajo comenzado por el etimologista francés Antoine Thomas (1857-1935), quien
reunié materiales valiosos para una reinterpretacion de coracon a partir del
dialectalismo coeurasson (‘dolor del corazbén, acidez estomacal’) de una zona al
suroeste de Francia. El planteamiento resulta interesante por su originalidad frente a
los estudios precedentes: coragén no seria necesariamente un sinénimo de su
contemporaneo milenario cuer (<COR), sino quiza un derivado de COR que denotara
alguna enfermedad cardiaca. De este modo, defiende Y. Malkiel que, “tal enfermedad,
en ciertos contextos del lenguaje coloquial [...] terminaria por convertirse en una
designacion del 6rgano mismo y [...] se sobrepondria definitivamente a la palabra
patrimonial”, consolidandose al sur de los Pirineos. Esta hipotesis suele atribuirse a
los cambios en los nombres de 6rganos del cuerpo humano, elementos con una mayor
susceptibilidad frente a cambios por metonimia o metéaforas, como asi afirma R.
Gonzalez Pérez.9

Sin embargo, la teoria expuesta es una de las numerosas hipotesis que se
suma a las muchas propuestas a falta de un acuerdo lingiiistico-etimologico definitivo.
De hecho, el DRAE no contempla esta procedencia francesa, ni tampoco hace
referencia a ninguna otra hipoétesis; se limita a afirmar que es un derivado de cor.

Ademas de las palabras derivadas del latin o los préstamos de otras lenguas,
el 1éxico espanol incluye voces creadas por mecanismos internos de la lengua, es decir,
la formaciéon de palabras por prefijacion, derivacion y composiciéon. En latin, los
prefijos estaban estrechamente relacionados con las preposiciones ya que muchas de

6 G.CORPAS PASTOR, Manual de fraseologia espafiola, Gredos, Barcelona, 1997.

7 Y. MALKIEL, ‘Los interfijos hispanicos. Problema de lingiiistica histdrica y cultural’, en Misceldnea a
André Martinet, Tomo II, Universidad de la Laguna, San Cristébal de la Laguna, 1958, pp. 10-199.

8 J. COROMINAS y J.A. PASCUAL, Diccionario critico etimoldgico castellano e hispdnico.6 vols. Gredos,
Barcelona, 1980-1991.

9 R.GONZALEZ PEREZ, ‘Creacion y herencia en los procesos metaforicos: las metaforas de las partes del
cuerpo humano’, Actas del VIII Congreso Internacional de Historia de la Lengua Espafiola, Meubook,
2009, pp. 2206-2216.
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estas funcionaban también como prefijos con un significado semejante, aunque no
todas las preposiciones hayan sobrevivido como prefijos, sefiala R. Penny.° Un hecho
no pocas veces observado en la evolucion del latin vulgar al castellano es la
gramaticalizacion de palabras compuestas como simples: palabras compuestas por
prefijacion o sufijacion dejaron, con el tiempo, de entenderse como elementos
constituidos por {prefijo + morfema radical} o {morfema radical + sufijo}, de tal modo
que el significado del prefijo o sufijo se pierde o se acopla a la propia esencia de la
palabra, explica el autor. Paso asi con las propias preposiciones, como donde {DE +
UNDE} procedente de la union de dos preposiciones. El mismo proceso podria aplicarse
a corazon, considerado de esta forma por J. Corominas y J.A. Pascual: “CORAZON, h.
1100. deriv. del lat. cor id”. Primitivamente seria un aumentativo, que aludia al gran
corazén del hombre valiente y de la mujer amante.

Segun dicho autor, la palabra corazén seria el resultado de la unién de la raiz
latina COR- a dos sufijos: -azo y —6n, ambos con valor peyorativo o aumentativo.

El autor subraya la necesidad de una correcta diferenciacion entre los sufijos
homofonos —azo proveniente del latin —ACEUM, el que ha evolucionado en corazon, y
el proveniente de —A7710. Esta cuestiéon fue tratada por Y. Malkiel, quien aclara las
diferencias semanticas entre ambos: el resultado evolutivo de -ACEUM es el que tiene
un valor colectivo, aumentativo y peyorativo, excepto algunos casos de -atio.

En resumidas cuentas, pareciera que la fuerza de la seméantica sobrepasara a
veces a la razon, en tanto que cuesta mirar mas alla del «gran corazon del hombre
valiente y la mujer amante»; el sentimentalismo se presenta como la base de nuestra
semantica. Frente a la hipotesis aceptada de evolucion por derivacion, la lingiistica
cognitiva de M. J. Cuenca y J. Hilferty plantea que el lenguaje es simbdlico por
naturaleza, que estad formado por un repertorio de unidades simbolicas, de elementos
bipolares que resultan de la relacién existente entre la representacion fonologica y la
representacion semantica. Esta propuesta da un mayor sentido a la hip6tesis elegida
por muchos otros etimologistas; el lenguaje no es arbitrario en su totalidad, y no cabe
duda de que la semantica y la simbologia de corazon, ya desde sus inicios, han podido
influir tanto en su evolucion fonolégica y morfologica (por sus sufijos aumentativos),
como en el enriquecimiento de nuestra expresion figurada.

SIMBOLOGIA DE CORAZON. Pese a que las culturas tradicionales consideraban el corazon
como la sede de la intelectualidad y la intuicion, Occidente lo concibe como la sede de
los sentimientos. Se podria decir, pues, que “el centro de la personalidad se ha
desplazado de la intelectualidad a la afectividad” (J. Chevalier y A. Gheerbrant).1

En los albores de nuestra cultura, los helenos entendieron rapidamente el
corazén como el centro vital del ser humano. Aristoteles pensaba en el corazon desde
el punto de vista biologico: de él depende la vida. Sin embargo, desde este pensamiento
estrictamente biologico, su significado se ha ido orientando cada vez mas hacia la
espiritualidad y la afectividad (M. Herrero).12 Asi lo define Y. Malkiel: “En la literatura
griega, kapdia, ademéas de designar el corazon concretamente, lo evoca como la sede
de una gama de sentimientos y pasiones (ira, enojo, tristeza, alegria). Del corazén
emanaban también, segin los autores griegos, varias inclinaciones, apetencias y
finalidades; a veces se le consideraba como 6rgano del intelecto”.

10 R, PENNY, Gramdtica histoérica del espaiiol, trad. de B. Ribera de Madariaga, Ariel, Madrid, 2014.
1 J, CHEVALIER y A. GHEERBRANT, Diccionario de los simbolos, trad. de M. Silvar y A. Rodriguez,
Herder, Barcelona, 1986.

12 M. HERRERO, ‘Voluntad, razén, corazén’, La libertad sentimental. Cuadernos de Anuario Filosofico,
Servicio de Publicaciones de la Universidad de Navarra, 1999, (Vol. 73, pp. 71-94).
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Asi lo vemos reflejado en la gran obra atribuida a Homero, la Iliada (XXI 441):
“iOh, t10, insensato! iQué corazon tan necio el que tenias, al ponerte de lado de los
teucros!”; e, incluso, en X 244: “[...] ¢Como entonces podria yo olvidarme del divino
Odiseo, del cual corazon es decidido sobremanera y su dnimo valiente en todos los
trabajos y le ama Palas Atena?”, donde se observa claramente que el pensar y el sentir
son del corazon, quien, incluso, toma decisiones.

El cristianismo no fue la Ginica religion o creencia en la que el corazéon ocup6
un lugar fundamental, pero si es la que mas nos interesa en el sentido de que es en esta
creencia donde se forjaron muchos de los principios de nuestra cultura de manera
directa. En el sufismo, doctrina mistica que profesan ciertos musulmanes
(principalmente en Persia), existe la expresion «Ojo del corazén», expresion que se
halla también en textos cristianos y, sobre todo, en San Agustin. En la tradicion
cristiana, el corazon simboliza la vida afectiva del hombre, su inteligencia y su
sabiduria. Pero en el corazon es donde se encuentra también el mal, el pecado (J.
Chevalier). En la Biblia, la palabra corazon se emplea pocas veces para designar el
organo corporal, pero existen mas de mil ejemplos con interpretacién metafoérica. Ya
el corazon ocupaba un lugar central en la vida espiritual: piensa, decide, planea... La
memoria y el coraje reemplazan al corazon.

J. Chevalier afirma que el corazon esta asociado al espiritu y, a veces, los
términos se mezclan debido a sus significaciones idénticas. De ahi las expresiones
«espiritu nuevo y corazén nuevo», o la expresion en misa SURSUM CORDA, literalmente
«arriba los corazones» o «arriba los espiritus». En la tradicién islamica, el corazén
tampoco se refiere a la afectividad, sino a la contemplacion y a la vida espiritual. El
corazon, también en el cristianismo, es donde el hombre contiene a Dios.

El concepto de corazon, por su amplio sentido metaforico, ha tenido cabida,
aunque en menor medida que la razon y el intelecto, en los tratados de filosofia. No
obstante, ha sido tarea dificil si no extrafia para los fil6sofos, ya que el lugar del corazon
en la vida del hombre aparece de manera imprecisa (M. Herrero). En las tradiciones
modernas, el corazén ha pasado a ser el simbolo del amor profano, de la caridad en
cuanto amor divino, de la amistad y la rectitud, afirma G. Tervarent.'3 La causa de toda
esta dificultad es que, indudablemente, el corazon ocupa el lugar central entre los
opuestos mundo fisico -en tanto que es el 6rgano central del cuerpo humano- y mundo
espiritual/afectivo -pues se le atribuyen todos los sentimientos y funciones del alma
desde antiguo-.

Corazon parece ser ‘el cajon de sastre’ de aquello que ha sido inexplicable y
demasiado abstracto para el hombre, pero a la vez esencial. Al fin y al cabo, el
conocimiento de si mismo, lo més intimo, es también lo mas lejano a nuestro
conocimiento, sefiala J.A. Marina,4 hecho que se resume perfectamente en la frase
enunciada por el conocido Blaise Pascal (1623-1662): «el corazon tiene razones que la
razon ignora».

ALGUNOS DERIVADOS DE COR, CORDIS. El deseo de los romanos de semejarse y acercarse
al esplendor intelectual de los griegos result6 no solo en una gran variedad de vocablos
procedente de estos tultimos (entre los que figura xapdia, de donde cardio y sus
derivados en espaiol), sino también en la adaptacion de los conceptos. Ya Y. Malkiel
senald que la evolucion fonologica cuer debié convivir durante siglos con el vocablo

13 G. TERVARENT, Atributos y simbolos en el arte profano, trad. de J.M. Sousa Jiménez, Colecciéon
Cultura Artistica 20, Ediciones El Serbal, Barcelona, 2002.
14 J.A. MARINA, El laberinto sentimental, Anagrama, Barcelona, 1997.
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evolucionado corazon. El Corpus del Nuevo Diccionario Historico del Espaiol's
muestra que, ademas, estas dos formas convivieron, incluso, con el antiguo cor.
Observemos ejemplos en el El libro de Alexandre (1240): “[...] buenas dos hermanas,
muchas ricas cibdades e muchas tierras planas; mas tant en cor me yacen las tierras
persianas que tod’esto no precio quanto tres avellanas. [...] siella, dava grandes
sospiros, ca tenié grant manziella, parecies la rencura del cuer en la manxiella.”

No en la misma obra, pero si en el mismo afio, encontramos un ejemplo de
coracon en Traslacion del Psalterio (1240), de Herman Aleméan: “Dios me oyra
quando me le quereillare. Temet & non pequedes, fablat en vuestros coragones, sobre
vuestros lechos, & caillat siempre.”

Al fin y al cabo, estas no son mas que evidencias de que la lengua es un
continuo en el que se van sucediendo progresivamente los elementos en evolucion,
hasta que la necesidad comunicativa se decide por uno de ellos, en este caso, corazon.

Sin embargo, el que los hablantes del espafiol optaramos por corazon no
impidio la creacion de todo un conjunto de vocablos derivados de la raiz latina inicial
COR, que perduran hasta la actualidad y cuya relacion con el concepto parece ser
ignorada. Siendo la hipotesis de J. Corominas y J.A. Pascual la mas aceptada y
convencionalizada, se presentan algunos derivados recogidos por dicho autor, a modo
de ejemplo.

CoORAJE. En cuanto a su concepcion metafdrica, el repertorio es mayor. Coraje, a pesar
de que sus derivados corajudo y corajina fueron recogidos por la Real Academia en
1729, coraje no lo fue hasta 1832 como nos indica el DIRAE (Diccionario Inverso de
la Real Academia Espaiiola); su significado es ‘impetuosa decision y esfuerzo del
animo, valor’ e, incluso, ‘ira’; recordemos el sentido amplio del corazon que siente,
piensa y decide.

CONCORDIA/DISCORDIA. En esta misma linea de sentido del corazén se encontrarian
concordia y discordia, ambos cultismos anténimos (concordare y discordare), que
significan «igualdad o desavenencia (respectivamente) de voluntades u opiniones»,
como si, al haber acuerdo entre personas, los latidos de sus corazones coincidieran, y
viceversa cuando hubiera discordia; de ahi algo concordante o discordante.

CorbIAL. Cordial es recogido por primera vez por C. Oudin,!¢ cuyo significado fue el
mismo que en latin: afectuoso, de verdadero corazon (Autoridades,'” 1729); que tiene
virtud para fortalecer el corazon (DRAE).18 Hasta aqui finaliza la serie de derivados
que Corominas incluye en la entrada de «corazén».

ACORDAR. Desde la concepcion de decision y voluntad merece mayor interés el vocablo
acordar y su forma reflexiva acordarse, procedentes de cor por dos vias distintas de
significado. En su acepcion “poner de acuerdo”, tal como concordar, proviene del latin

15 Real Academia Espafiola, Nuevo Diccionario Histérico del Espainiol (NDHE), 2013, [en linea],
http://web.frl.es/DH

16 C. OUDIN, Tesoro de las dos lenguas francesa y espafiola, Thrésor des deux langues francoise et
espagnolle, auquel est contenue Uexplication de toutes les deux respectivement l'une par Uautre.
Divisé en deux parties, Marc Orry, Paris, 1607.

17 Real Academia Espafiola, Diccionario de Autoridades, 1726-1739, [en linea]
http://web.frl.es/DA.html

18 Real Academia Espanola, Diccionario de la lengua espariola, 23.2 ed., [version 23.3 en linea].
https://dle.rae.es
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accordare, pero en el Tesoro de Covarrubias aparece lo siguiente: “reducir y traer a la
memoria alguna cosa, acorde acuerdo. La resulta de la junta de una congregacién en
que todos de un corazéon han venido [...]”. Y Autoridades lo semeja a ‘recordar’ (del
latin recordari), se trata de traer de vuelta un hecho del pasado a la memoria, al
corazon en un sentido figurado. Esta relacion entre el corazon y la memoria permanece
menos evidente en espafiol actual que en el francés, donde “de memoria” es par coeur.
En el DRAE, la cuarta definiciéon de “coro” presenta de coro como locucion adverbial
poco usada que significa ‘de memoria’, procedente, por supuesto, de COR, CORDIS.

MISERICORDIA. En la esfera de la afectividad o los sentimientos se encuentra
misericordia, cultismo que proviene directamente del latin misericordia, que en
Autoridades se define asi: “virtud, que aficiona y inclina al animo, para que se duela y
compadezca de los trabajos y miserias ajenas”, donde debemos entender “animo”
como “corazon”.

La adopcién del vocablo corazén también resultdé en derivados de este, donde
Corominas presenta corazonada, descorazonar y corazoncillo. Corazoncillo es,
sencillamente, el diminutivo de corazon.

CREACIONES FRASEOLOGICAS CON CORAZON. G. Lakoff y M. Johnson9 se encargaron de
presentar la metafora como un fenomeno del pensamiento que se refleja en el lenguaje,
presente en la vida cotidiana. La metafora, por tanto, no se reduce a un recurso usado
en la lengua escrita o en la poesia de manera casi exclusiva, como venia creyéndose
con anterioridad a dicho planteamiento cognitivista. De hecho, se afirma que nuestro
sistema conceptual ordinario, en base al cual pensamos y actuamos, es
fundamentalmente de naturaleza metaforica. Esto se refleja en las concepciones
figuradas que usamos cotidianamente. Los procesos figurados no son meras palabras,
sino, mas bien, una cuestion de conceptualizaciones.

Entendiendo la amplitud de la semantica y los sentidos figurados de corazon,
se pueden establecer una serie de conceptualizaciones. Recoger el mayor ntimero de
metaforas con corazon resultaria en un estudio de mayores extensiones. Se mostraran,
por tanto, algunos ejemplos que se han considerado mas convencionalizados o que
sirven para ejemplificar las conceptualizaciones mostradas. Para ello, el trabajo de R.
Gutiérrez Pérez2° junto con diversos diccionarios, como el DRAE, sirvieron de base
tanto para la seleccion del corpus como para la teoria expuesta. Las construcciones
mostradas las resumiremos como unidades fraseologicas, entendidas como
combinaciones estables formadas al menos por dos palabras, que se caracterizan por
su alta frecuencia de aparicion y su institucionalizacién en la lengua, asi como los
diversos grados de idiomaticidad y variacion que estas pueden presentar. Se
mostraran a continuacion algunas conceptualizaciones con sus correspondientes
metaforas con corazon:

AMOR. El corazon, como sede de los sentimientos, esta esencialmente asociado al mas
abstracto y dificil de entender a lo largo de la historia: al amor. Relacionado con esta
emocion, el namero de metaforas y expresiones supera a todas las demas emociones,

19 G. LAKOFF y M. JOHNSON, Metdaforas de la vida cotidiana, trad. de C. Gonzalez Marin y R. Guijarro
Lasheras, Catedra, Madrid, 1986.

20 R.GUTIERREZ PEREZ, ‘Estudio cognitivo-contrastivo de las metéaforas del corazon en inglés y aleman’,
Babel-AFIAL: Aspectos de Filoloxia Inglesa e Alem4, 18 (2009), pp. 161-194.
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segun J. M. Martin Morillas y J. C. Pérez Rull,2! por lo que es el concepto emocional
mas metaforizado. R. Gutiérrez Pérez afirma que el amor afecta tan profundamente al
ser humano que ha dado lugar a un sinfin de metaforas; basta con leer poesia o letras
de canciones. Destacan dos procesos metaforicos basicos: la personificacién, por un
lado, y la reitificacién, que consiste en atribuir caracteristicas de los objetos a
conceptos una vez convertidos en «entidades discretas». En este sentido, prosigue,
podriamos aludir a la metafora conceptual «el corazéon es un objeto de valor
susceptible de romperse», en tanto que, simbolizando el amor, se toma como un objeto
valioso, fragil y delicado. De ahi la expresion «tener el corazon roto» e, incluso, cual
objeto, se podra «poseer» o «entregar» el corazon a alguien.

Como sede por antonomasia de los sentimientos, el DRAE recoge «abrir
alguien el corazon a alguien», es decir, mostrar tu intimidad, tu fuero interno a otra
persona. Es por ello que existen «arrancarsele a alguien el corazon», «atravesar el
corazon».

BONDAD O GENEROSIDAD. La reitificacion basica aqui seria atribuir al corazén las
caracteristicas de ciertos materiales. En este sentido, y con connotaciones positivas,
tenemos en espanol: Tener un corazon de oro. Pero en el lado opuesto existen
alusiones a otros materiales: Tener un corazon de piedra/ hierro/acero/marmol...
Asociamos estos materiales al corazén cuando nos referimos a personas
emocionalmente frias; a mas duro el material referido, mayor frialdad y dureza de
caracter.

Nuestra experiencia ante objetos de gran tamano frente a los méas pequenos
nos hace tener diversas actitudes hacia ellos que generalizamos: los objetos de menor
tamano son mas manejables y débiles, mientras los grandes son poco controlables e
importantes, considera R. Gutiérrez Pérez. Por tanto, la grandeza del corazon tendra
una connotacion positiva: la persona que tiene un gran corazén, o un corazén que no
cabe en el pecho sera bondadosa y generosa pues «a mayor tamafio, mas y mejores
sentimientos».

SINCERIDAD. La expresién amar de todo corazoén significa “hasta tu altimo suspiro”
(Vajda en J. Chevalier) segiin Babua ben Asher (siglo XVIII) porque el corazon es el
primer o6rgano que se forma y el Gltimo en morir. No obstante, su sentido moderno
alude a una total sinceridad, como el resto de expresiones: Hablar con el corazon en
la mano, Hablar desde el corazon.

El corazén se “conceptualiza [...] como un recipiente del que emanan
sentimientos sinceros que normalmente estan ocultos” (R. Gutiérrez Pérez). Pero
también se personifica en el refran recogido por Correas: El corazén no miente a
ninguno.

VALOR. La tendencia medieval de ubicar la valentia en el corazéon ain se ve en
expresiones como tener el corazén pequenio, que no significa otra cosa que ser muy
asustadizo. En la misma linea se encuentran asociaciones a ciertos animales que
simbolizaran la presencia o ausencia de valor: tener un corazon de leén y tener un
corazon de gallina (R. Gutiérrez Pérez).

Hacer de tripas corazon es esforzarse por disimular el miedo o el
sentimiento para actuar con normalidad ante una situacion que nos sobrepasa;

21 J.M.MARTIN MORILLAS y J.C.PEREZ RULL, Semdntica cognitiva intercultural, Granada Lingiiistica y
Método Ediciones, Granada, 1998.
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literalmente habla de esconder los sentimientos (el corazén) y poner o usar en su lugar
las “tripas”, menos humano, que ya explica Quevedo en Cuentos de cuentos, segin
Iribarren: “Al que le falta corazon para estar tranquilo, hagalo de las tripas, que
ascienden a la cavidad del pecho cuando se retienen los suspiros”.22

MEMORIA. Es antigua la concepcion del corazéon como la sede del pensamiento, el
intelecto o la capacidad mental, pero quedan huellas de ella en la expresion espaiola,
aunque ya poco usada, Decir/aprender algo de coro, atribuyéndole al corazon la sede
de la memoria, a donde van a parar los sucesos acaecidos y de donde los sacamos al
recordar.

111. CONCLUSIONES. La semantica y la simbologia han influido en la consideracion de su
evolucion etimologica, a pesar de los intentos por parte de otros autores por presentar
otras hipoétesis. Los mecanismos semanticos de los que se sirve el hablante son reflejo
de ello. Por un lado, afiadimos sufijos aumentativos al vocablo original debido al
inmenso valor del mismo, aunque ya convencionalizado; por otro, el sentido figurado,
esencial desde sus origenes, hace posible la creacién constante de expresiones
alrededor de ciertas conceptualizaciones que usamos de manera inconsciente. Su
simbologia est4 arraigada en nuestras mentes influyendo, inevitablemente, en todas
las perspectivas desde las que miremos al vocablo corazén. Al acercarnos a su historia,
contemplamos su trascendencia no sélo en el cristianismo, sino de manera global en
todo ser humano, sean cuales sean las expresiones a las que dé lugar en cada idioma.

La lingiiistica cognitiva se plantea brevemente como hilo conductor de cada
una de las disciplinas lingiiisticas revisadas. La naturaleza simbdlica del lenguaje que
defienden los cognitivistas no solo explica o apoya la eleccién etimolbgica de J.
Corominas y J. A. Pascual, sino también el gran caudal de conceptualizaciones que
permiten una comunicacién mas concisa, sobre todo en el ambito de lo afectivo, tan
abstracto y dificil de definir con palabras concisas.

En definitiva, la inmersion en el significado y en la evolucion de corazén, a
pesar de ser una sola palabra, ha bastado para empezar a comprender la vastedad del
acto comunicativo. La lingliistica cognitiva confirma que, en realidad, los limites entre
conocimiento lingiiistico y conocimiento del mundo son artificiales, ya que el
significado lingiiistico se fundamenta directamente en nuestro conocimiento del
mundo.

22 J. M. IRIBARREN, EI porqué de los dichos: Sentido, origen y anécdota de dichos, modismos y frases
proverbiales, Ariel, Barcelona, 2015.
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Resumen: La autora realiza un comentario literario de las obras de Ismail Kadaré que guardan una
especial relacion con la literatura griega, tratando de resefiar las principales aportaciones del escritor a
la interpretacion de la misma. El comentario se centra, principalmente, en dos ensayos (La célera de
Aquiles y Esquilo), una obra de teatro (Mala temporada en el Olimpo), dos poemas (Laocoonte y
Exorcismo), tres cuentos (Antes del bafio, Prometeo y La portadora de suenos) y seis novelas (El
monstruo, La hija de Agamenén, El sucesor, El expediente H., El Palacio de los Suenos y Vida,
representacion y muerte de Lul Mazreku).

Abstract: The author makes a literary commentary on Ismail Kadare’s works which have an special
link to the Greek literature, trying to review his main contributions to the interpretation of the same
one. The commentary focuses above all on two essays (Achilles’ Wrath and Aeschylus), two poems
(Laocoon and Exorcism), one play (Bad Season On Olympus), three stories (Before the Bath,
Prometheus and The Dream Bearer) and six novels (The Monster, Agamemnon’s Daughter, The
Successor, The File on H., The Palace of Dreams and Life, Games and Death of Lul Mazreku).

Palabras clave: Ismail Kadaré, literatura albanesa, literatura griega, literatura comparada.
Keywords: Ismail Kadare, Albanian Literature, Greek Literature, Comparative Literature.

INTRODUCCION. El presente ensayo tiene como punto de partida la lectura de otro
titulado Ismail Kadaré: la Gran Estratagema, de José Carlos Rodrigo Breto,
publicado en 2018 por Ediciones del Subsuelo y basado en la tesis doctoral del mismo
autor, leida en 2015 en la Universidad Complutense de Madrid (Ismail Kadaré y la
Gran Estratagema: reflejos literarios del totalitarismo), la segunda tesis en Espafia
dedicada a Kadaré (la primera, Ismail Kadaré: un misterio entramado, de Tal Levy
Mizrachi, fue leida en la Universitat Autonoma de Barcelona en 2007). Ismail Kadaré:
la Gran Estratagema es un ejercicio de literatura comparada que traza relaciones

1 C. Rabadan Puchades es graduada en Filologia Clasica por la Universidad de Valencia.
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entre Kadaré y Dante, Kafka, Shakespeare y Cervantes, principalmente, ademas de
ubicar las novelas del escritor albanés el contexto histérico antiguo y reciente de su
pais y en el panorama de la literatura centroeuropea.

Tomando de la novela El monstruo el concepto de “Gran Estratagema”, lo
utiliza como leitmotiv con el que leer el resto de la obra de Kadaré, enfocando asi la
perspectiva politica de resistencia que encarna el escritor frente al régimen comunista
que ha amenazado la publicaciéon y supervivencia de sus escritos. Pese a que su
escritura es a veces poco nitida (o poco solidaria con el tiempo del lector), Rodrigo
Breto comparte el mérito, junto con Tal Levy y Moisés Mori (dejando aparte a Ramoén
Sanchez Lizarralde, principal traductor de Kadaré en Espana), de haber dedicado el
tiempo, el entusiasmo y el trabajo de su escritura al comentario y a la difusiéon de
Kadaré en Espafia, donde, pese a haber recibido él mismo el Premio Principe de
Asturias de las Letras y su traductor, Sanchez Lizarralde, el Premio Nacional de
Traduccion por El concierto, sigue siendo un autor relativamente poco estudiado.

Al leer la tercera parte de su ensayo (Kadaré y los mitos clasicos: la Gran
Estratagema) se me planteo6 la posibilidad de acercarme al autor albanés redirigiendo
esta vez la mirada hacia la relacion de sus escritos con la literatura griega clasica.

1. GRECIA ESTA (Y NO ESTA) EN LOS BALCANES. Que el tema fundamental de Kadaré es el
totalitarismo y su terror es algo que intuye cualquier lector a poco que husmee entre
las paginas de sus novelas y conozca el contexto historico de partida en el que su obra
germinoé (el atroz régimen comunista de Albania). Que Kadaré establece en ellas,
ademas, una relacion fecunda e intensa con la literatura griega antigua (no del mismo
modo con la latina, adviértase esto) es algo que parece evidente en algunas de ellas
(por sus tramas, como El monstruo o El expediente H., o directamente por sus titulos,
como La hija de Agamenon), y en otras, no tanto (aunque la haya, como veremos, por
ejemplo, en El palacio de los suefios). Una relacion intensa, por una parte, porque es
casi imposible encontrar una novela en que no aparezcan, al menos, referencias
constantes a la Iliada, a los personajes esquileos, al enigma de la composicion oral de
los aedos y a su triste ocaso, a personajes mitolégicos diversos o incluso a las
erudiciones de Robert Graves sobre estos mismos: Kadaré es un testigo mas (de una
larga lista) de que los griegos son una buena compaiiia aun en la mas oscura de las
noches. Una relacion fecunda, por otra parte, no solo porque poner a Albania frente al
espejo heleno haga atractiva su obra a un ptblico que, desafortunadamente, poco o
nada sabe de aquel pequeiio “pais de las aguilas” contiguo a la Hélade, sino porque, en
el reflejo que nos devuelve esa contraposicion Albania-Grecia, encontramos
respuestas nuevas a enigmas tan viejos como los textos griegos que los contienen.
Diez afios de guerra, con la ristra de consecuencias pirricas que nos relata el
ciclo de tragedias troyano... ¢no resultan excesivos para castigar una frivola
infidelidad? Sin embargo, si la guerra no fue motivada realmente por el rapto de
Helena, entonces épor qué fue? Y écomo llegd Helena, en todo caso, a convertirse ella
misma en un pretexto? Por otro lado, si las mujeres en realidad no ocupan un lugar
relevante en las grandes causas dentro de una mentalidad fuertemente patriarcal como
la griega ¢como es posible que Agameno6n inmolara a una de sus hijas, Ifigenia, para
garantizar el buen rumbo de la guerra? Y una vez en Troya, diez afios después écomo
es posible que un héroe como Aquiles, llevando sobre sus hombros el peso de la guerra
bajo las directrices del rey argivo, deje de pelear iinicamente por una rifia menor con
aquel a proposito de una simple esclava, y no acepte ninguna de las espléndidas
reparaciones que después se le ofrecen? Cuando vuelve a la batalla para vengar a su
querido Patroclo, en uno de los duelos més aciagos de la literatura occidental épor qué
razon Homero, que generalmente no oculta demasiado su simpatia por los troyanos,
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nos retrata a Héctor, descrito hasta ese momento como el méas digno antagonista del
Pelida, poniendo pies en polvorosa? De hecho, Héctor habia matado a Patroclo
totalmente convencido de que era Aquiles, puesto que llevaba su armadura.

Algunas preguntas maés: tras aguantar los troyanos diez impios afios de
artimanas griegas de toda clase ¢como es posible que caigan en la simple treta del
caballo de madera? éNo parece un fin demasiado ramplén? Timeo Danaos dona
ferentes: ¢no parece extrano que Laocoonte, el fiero troyano oponente de la aceptacion
del caballo, sea muerto con sus hijos por unas serpientes enviadas por Apolo, dios de
quien precisamente es sacerdote? En alguna version se nos dice que Apolo estaba
resentido con él por no cumplir el voto de celibato debido pero, en ese caso épor qué
el dios defensor de los troyanos elige un momento tan poco apropiado para castigar a
su sacerdote? Por dltimo, los retornos, las venganzas pendientes, las muertes siempre
ironicas: regresado Agamenon a Argos, arrasada ya Troya, Esquilo nos cuenta como
Clitemnestra lo mata mientras esta en el bafo, inmovilizandolo con una red primero,
acuchillandolo (y descuartizdndolo) después. Como es bien sabido, Orestes acaba
matando a su madre para vengar a su padre, pero lo extrano es que, cuando se justifica
ante el coro, exhibe la red que ella habia utilizado como prueba del crimen. ¢Por qué
conserva Clitemnestra esa red, prueba de los hechos que més bien deberia eliminar?
Y, si Orestes no estaba en dicho momento écomo sabe €l de su existencia y de su
paradero? Un poco antes “del altimo crimen” écomo se atreve Orestes a llamar
directamente a la puerta de la casa, cuando sabe que la hostilidad de su madre y Egisto
aguarda su llegada?

Toda este largo desfile de preguntas podria ser un buen “Protesto, sefioria” ante
el nihilismo més desangelado que “sostiene” (si es permisible el oximoron) que en las
Humanidades estd ya todo dicho y escrito, que no queda nada por hacer salvo
languidecer esperando la muerte en este vallis lacrimarum. Cuando uno lee las
novelas de Kadaré, en las que casi siempre los protagonistas mueren de forma tragica,
asfixiados por las tinieblas de tiranos neuroticos, sufre, al menos de pasada, la
tentacion de pensar (con torpeza, desde luego) que su obra sigue la estela del
pesimismo. Pero es precisamente toda esa constelacion de preguntas que hemos
desenrollado en los parrafos anteriores, y que el propio autor traza (pues todas ellas
estan contenidas en sus escritos), la que guia las obras de Kadaré hacia varios puertos:
hallar respuestas a tales preguntas y esclarecer con algunas de ellas como el poder
escribe sus verdades oficiales, por un lado; por otro, hacer ver al lector que, en la lista
de invitados del comparatismo al banquete de la hermenéutica de la literatura griega,
Albania y el resto de paises balcanicos deberian figurar en una posicion considerada
(lo que, hasta el momento, ha sucedido en contadas ocasiones); por dltimo, y quiza lo
mas importante, hacer buena literatura.

En su ensayo La célera de Aquiles, tras formular una de las muchas preguntas
que hemos enumerado arriba, la de la incomprensible huida de Héctor en el canto
XXII de la Iliada, Kadaré da una respuesta que extrae de una “pista” de Homero, el
verso 199, donde se dice que Héctor y Aquiles se perseguian igual que en un sueio, sin
escapar ni alcanzarse del todo, respectivamente (“cg 8’ év oveigw o0 duvatal pevyovta
duwkewy’).2 Segin Kadaré, toda la carrera de Aquiles tras Héctor es un delirio, un
ensueno de este, el altimo antes de morir, pues en realidad ha sido abatido al primer
golpe. Ahora bien, esto nos conduce a una nueva pregunta: ¢por qué Homero, que, en
su imparcialidad, suele tratar con benevolencia a los troyanos, nos cuenta esta

2 Homer: Illiad, books XIII-XXIV with notes, ed. de D. Binning Monro, Oxford Clarendon Press,
Oxford, 1897, p.197.
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alucinacion de Héctor que nos hace dudar de su valentia? Para esto Kadaré encuentra
no tanto una respuesta satisfactoria como si una hermosa:

[...] tal vez podriamos consolarnos diciendo que con la poesia, y sobre todo con
Homero, suceden cosas imprevisibles. [...] Aparecen ante nosotros dos poemas
homéricos. No sé si a alguien se le habra ocurrido pensar en un tercer poema. Un poema
en modo alguno perdido, sino ausente. Un poema intermediario, en el cual deberian
encontrarse visiones, sucesos, suefios y vigilias sucedidos entre la Iliada y la Odisea.
[...] A nosotros esto nos parece natural, pero pocas veces se nos ocurre pensar que asi
es como ha nacido la gran literatura: una obra tangible y otra intangible. Una sombra
complementaria, una suerte de espiritu o de suefo que la acompana. [...] Muchas cosas
encontrariamos en el tercer poema, podriamos llamarlo la “Ausenciada”. Y entre otras
encontrariamos tal vez la completa explicacion de por qué los dos gloriosos
combatientes, Aquiles y Héctor, son a un tiempo combatientes y desertores de guerra,
héroes y antihéroes.3

La obra de Kadaré se nutre toda ella de ese tercer poema ausente y, como él,
esta llena de “visiones, sucesos, suefios y vigilias”, asi como de personajes que transitan
entre la vida y el mas alla, de espadas de Damocles, de resistencias que implican la
tibia aceptaciéon de la muerte tanto como un amor pertinaz por la vida (y por la mayor
expresion de aquel: la libertad), de culpabilidades cenagosas y sistemas de vigilancia
implacables, de tiranos a los que parece ya demasiado dificil (demasiado tarde) hacer
dudar. Pero también est4 llena de todas las preguntas que hemos referido hace poco,
y como tal, de una busqueda, de una espera. De hecho, son los personajes que
pretenden pasar por la vida sin detenerse en esos interrogantes quienes vuelven
opresivos (hasta la angustia, la exasperacion, la locura y, por supuesto, la muerte) los
ambientes de pasillo estrecho que presenta Kadaré, es decir, los que sufren la
conspiraciéon perpetua de su propia carestia de buenas preguntas.

En este pequeiio ensayo se pretende comentar algunas de las obras de Kadaré
que guardan una relacion mas estrecha con la literatura griega, asi como resenar
algunas aportaciones que el autor ha hecho a la interpretaciéon de la misma desde la
clave de la cultura y la literatura albanesa. El escritor apunta a una especie de koiné
cultural balcanica que reclama ser tenida en cuenta en la lectura de los textos griegos.
El pie que Grecia tuvo en este mundo estaba clavado en los Balcanes, pero lo que
parece una obviedad ha sido, paradojicamente, obviado en demasia hasta hace
relativamente poco tiempo.

2. DIONISOS, FALSO CULPABLE: LA INADVERTENCIA DE NIETZSCHE. Dos son los géneros
literarios por los que Kadaré hace pasear sus historias sin cesar como Socrates por
Atenas, repensando, reescribiendo, interpretando: la épica (mas bien: Homero) y la
tragedia. El motivo es claro: uno de los primeros desarrollos literarios de los
problemas del totalitarismo politico, del imperialismo, de la tirania que se extiende
hasta nuestros dias (y que ha tefiido de sangre la historia de Albania, tanto la vieja
como la reciente), esta en la epopeya homérica de la guerra de Troya y en los relatos
tragicos que nos han llegado de Esquilo, Sofocles y Euripides. De su pasion, sobre todo,
por Homero y por Esquilo nacen dos ensayos de desigual extension pero del mismo
valor: La célera de Aquiles (sobre el cual ya hemos mencionado algo y al que
volveremos) y Esquilo. El gran perdedor.

En este altimo ensayo (para el lector que lo desconozca, es el momento de hacer
un transbordo, a menos que estime en poco el valor de la intriga) Kadaré saca los
colores a toda la comunidad helendéfila, incluyendo al Nietzsche de El nacimiento de

3 1. KADARE, La célera de Aquiles, trad. de. R.Sanchez Lizarralde, Katz y CCCB, Madrid, 2010, pp.26-27.
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la tragedia: écdmo es posible que durante siglos haya quedado sin someter a cuestion
la tesis del origen dionisiaco de la tragedia, cuando las semejanzas entre la tragedia y
las fiestas dionisiacas son mas bien anecdoticas? El origen del drama tragico hay que
buscarlo, segin Kadaré, en los ritos mortuorios (y en los ritos nupciales, como
coadyuvantes) balcanicos:

Por tratarse de las ceremonias mas conmovedoras y a la vez las mas difundidas
entre las gentes, los rituales nupciales y funerarios se constituyeron simultaneamente
en la primera escuela de educacién estética. En ninguna otra clase de rito puede
producirse una turbacién espiritual interior de todos los participantes como en una
boda o en un entierro. La alegria, el arrepentimiento, el pesar, el rapto de la novia, el
enardecimiento, la venganza por el muerto, el furor, estaban todos alli, reunidos en una
reducida superficie, casi, casi en un escenario.

En ninguna otra ceremonia puede suceder que un inico personaje, el muerto en la
ceremonia fnebre o una pareja de personajes, la novia y el novio en la boda, se sitte
en el centro de atencion. ¢éQué importancia podia tener que todavia no hablasen? Ellos
irradiaban toda suerte de pasiones y pensamientos a su alrededor. Los asistentes a la
ceremonia se comparaban con ellos y se imaginaban en su lugar, los casados hacian
repaso de su matrimonio feliz o desdichado, los solteros, de lo que habria que ocurrir,
el resto evocaban como serian llorados o se les tomaria venganza tras su muerte,
etcétera, etcétera. En una palabra, la atmoésfera estaba cargada de drama. Un drama
que habia tenido lugar, que podia ocurrir o que residia sencillamente en las cabezas de
las gentes, el mas intricado de todos. 4

En calidad de ausente, el muerto se convierte en el primer personaje dramaético,
el primero en ser y no ser en ese espacio liminar que es el escenario. El lugar de la
sepultura es, de hecho, el primer escenario. Kadaré considera que la similitud del rito
fanebre con el teatro esta sugerida incluso en la Poética de Aristoteles cuando este
afirma que aquello que contemplamos con pavor en la “realidad inmediata” (como,
por ejemplo, los cadaveres), en el reino de la imitacion (en el teatro, pues) lo
contemplamos con placer. Pone en relacion también el xwpog (kémos), del que habla
Aristoteles mas tarde (ese momento de la tragedia en que el coro y los personajes se
unen en un lamento coral inico), con una expresion albanesa que todavia se usa en la
zona de su ciudad natal, Gjirokaster, e garé me boté, “llorar con el mundo”, y que
corresponde a un momento del rito finebre en que “el mundo” (es decir, los ajenos,
los de “fuera de la casa”) llora con la familia por el muerto. A su vez, otra expresion
albanesa similar, e garé me ligje, “llorar conforme a ley, segtin la ley”, alude a un oficio
antiquisimo y participante fundamental del rito finebre que, segin Kadaré, es el
“primer proyecto del coro antiguo”: las plafiideras. Las plafiideras son las vmoxoutat
(literalmente, “hipdcritas”) por excelencia, tanto en el sentido propio de la época
clasica (“actrices” como en el que se popularizdé posteriormente (“personas que
fingen, que ocultan sus verdaderos sentimientos”). Son ellas las que ocupan, con su
llanto, el centro de ese primer escenario que es la sepultura. Siempre segin Kadaré,
ellas representarian “el muro vivo” con el que Schiller se referia al coro, las primeras
mascaras, el distanciamiento que posibilita el arte, en definitiva:

Alli, en aquel escenario, en aquel terreno con un agujero en medio, qued6 de
manifiesto que lo que ante todo suscitaba interés no era el llanto directo de las madres
y de las hermanas sino su representacion, no el dolor tosco sino el cincelado
artificialmente, el arte, en una palabra. De modo que alli, junto al hoyo de la sepultura,
naci6 una de las leyes universales del arte: el distanciamiento de la vida, del

4 1. KADARE, Esquilo, trad. De R.Sanchez Lizarralde y M. Roces, Siruela, Madrid, 2006, pp.32-33.
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enardecimiento personal, de uno mismo, es decir, la renuncia a una verdad aherrojada,
a una libertad aprehensible, en nombre de una libertad més dificil: 1a de la creacion.s

Por otra parte, la conversidon del muerto en espectro, en fantasma que habla,
cuenta su historia y reclama algo (una innovacion atribuida a Esquilo), vendria a su
vez sugerida y posibilitada por un antiguo arte funerario que “levantaba” a los muertos
esculpiéndolos, representandolos en estelas funerarias, incluso haciéndoles dirigirse
al caminante (al espectador), mediante una inscripciéon parlante que le pedia o le
advertia de algo (o ambas cosas al mismo tiempo). Kadaré advierte que la piedra en la
mentalidad balcanica es un simbolo concreto de la muerte y recuerda que todavia hoy
tanto los hablantes griegos como los albaneses juran “por esta piedra” cuando quieren
aseverar algo con solemnidad, con la misma funcién, por ejemplo, con la que en
culturas vecinas se jura directamente por los antepasados (“por los muertos”).

Ademés, en el ritual finebre albanés, un heraldo ha de anunciar la muerte
acaecida con el rostro arafiado (Kadaré opina que quiza las primeras “mascaras
tragicas” consistian en ese simple gesto). La similitud con numerosas escenas de las
tragedias conservadas (tanto por la figura del heraldo como por el gesto de los
aranazos) es, cuanto menos, llamativa.

3. LA IMPORTANCIA DE SER UN BUEN INVITADO: EL KANUN'Y EL CICLO TRAGICO TROYANO. Si
hay un pecado original griego (implicito, no declarado), o en qué momento y por qué
se sacraliz0, en el imaginario heleno, un concepto de venganza que confiri6 al asesinato
la forma de un bucle fatal (y sangriento), estas son cuestiones que requieren un ensayo
aparte. A este respecto, en el ensayo sobre Esquilo, Kadaré sefiala que esa espiral de
asesinatos concatenados que observamos en el ciclo tragico troyano queda bien
explicada con un concepto, el de la “venganza de sangre”, en torno al cual se desarrolla
buena parte de un vetusto codigo de derecho consuetudinario albanés, el Kanun, cuya
puesta por escrito se remonta al siglo XV y que (pese a sus diferentes procesos de
redaccion) se ha transmitido oralmente de generacién en generacion hasta la
actualidad. Si, al leer el Kanun, la casuistica de las “venganzas de sangre” se redujera
ala formulacion de que una muerte se paga con otra, probablemente nada nos llamaria
la atencién. Sin embargo, en este codigo, la muerte no es la pena exclusiva para un
asesinato: también lo es para un exhaustivo e inaudito listado de formas de estropear
la hospitalidad. Porque, en realidad, ese es el eje central del Kanun: la hospitalidad,
concepto que mas que ningin otro otorga a dicho texto una antigiiedad que sobrepasa
con creces la época en la que empezo a redactarse, una antigiiedad suficiente como
para arrojar luz sobre unos cuantos de los interrogantes que hemos expuesto al
principio.

Seguramente la hospitalidad sea en las primeras sociedades sedentarias la
continuacién légica del “igualitarismo obligatorio” de las sociedades cazadoras-
recolectoras que las precedieron, y, por esto, lo mas probable es que dicho valor sea
facil de encontrar, como un universal, en toda cultura minimamente desarrollada. En
el ambito indoeuropeo puede decirse que una gran parte de las historias de las
primeras literaturas (la griega, pero también la celta o la india) parten de este
concepto, pero habria que preguntarse cuantos documentos desarrollan y
reglamentan la practica de la hospitalidad de una forma tan minuciosa y
extraordinaria como el Kanun albanés (remitimos al ensayo sobre Esquilo para mayor
detalle).

51bid., pp.39-40.
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En el Kanun cualquier huésped, cualquier “ajeno a la casa” que recibe la
hospitalidad de la misma es llamado el “Amigo”: el asesinato del “Amigo”, pero
también ofensas menores, por parte de cualquiera (sea de la casa o no), implican el
deber del anfitrion de castigar a quien ha infringido las leyes hospitalarias para
reponer la honra del Amigo (incluso aunque este “Amigo”, este huésped, lo sea desde
hace apenas unos minutos). Sabemos bien que la hospitalidad es una institucion
importantisima en las culturas antiguas: en la Iliada, sin ir mas lejos, el hermoso
descubrimiento de Glauco y Diomedes (troyano y griego respectivamente, por tanto
enemigos), en el canto VI, acerca de un lazo de hospitalidad entre sus familias evita
que se maten entre ellos e incluso propicia que intercambien, como renovacion de
dicha relacion de hospitalidad, escudos de desigual valor monetario (observacion que
nos llega por el narrador, no por los personajes). Este caracter poco comprensible del
gesto, que Homero enfatiza, es el que predomina en el Kanun, donde la relacion misma
de huéspedes y anfitriones con la ley de la hospitalidad proporciona muchas mas
preocupaciones que lo contrario. Es peligroso observar la institucién de la hospitalidad
bajo el halo de una idealizacion roméntica: en muchas ocasiones la instituciéon de la
hospitalidad impone antes un estado de sumisién rigurosa y de alerta perpetua que
uno de feliz igualdad fraternal. En este punto, un tanto sorprendente, Kadaré convoca
la ayuda de Kazuhiko Yamamoto, un estudioso japonés del Kanun que ha relacionado
este concepto de “Amigo” con el marebito japonés: en la cosmovision shintoista, las
divinidades recorren casa por casa las aldeas niponas pidiendo hospitalidad,
ocultando su naturaleza divina como si fueran simplemente humildes peregrinos.
Atando cabos, el “Amigo” del Kanun seria, en tltima instancia, una manera de llamar
a Dios. Con esta clave se comprende mejor la exhaustiva codificaciéon de la hospitalidad
que queda registrada en el Kanun y las multiples exigencias que dejan al lector
contemporaneo, cuanto menos, anonadado.

La comparacion con una cultura tan lejana como la japonesa es, no solo
hermosa, sino util para observar de qué peculiares (y sin embargo, semejantes) formas
el valor de la hospitalidad se ha ido fraguando en culturas con historias diferentes.
Pero no es preciso irse tan lejos para encontrar una divinizaciéon de la figura del
“amigo”: en la poesia persa sufi el Amigo es también una metafora frecuente de Dios
(v tiene sentido que seguramente lo sea en toda poesia que haya funcionado como
expresion literaria de los monoteismos de la cuenca mediterranea). Es dificil, al leer
los articulos del Kanun sobre los que Kadaré rumia en su ensayo, no evocar poemas
como Direccién, de Sohrab Sepehri (de época contemporanea y alejado del tema que
tratamos, pero profundamente arraigado en la tradiciéon que lo nutre con respecto al
uso de la imagen que nos interesa):

“¢Doénde esté la casa del Amigo?.
Fue al alba cuando el jinete hizo la pregunta.
El cielo se detuvo, el transetinte entreg6 a las tinieblas de arena
la rama de luz que tenia en los labios,
luego sefial6 con el dedo un sauce blanco y dijo:

“Antes de llegar al arbol hay una alameda

mas verde que el suefio de Dios,

donde el amor es tan azul como el plumaje de la sinceridad.

Iras hasta el final de esta calle que aparece pasada la adolescencia,
luego torceras hacia la flor de la soledad.

A dos pasos de la flor,

te detendras al pie del alto surtidor de los mitos de la tierra.

Alli te envolvera un panico transparente;

en la intimidad fluida del espacio oiras cierto crujido:

veras a un nino encaramado en un pino alto
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dispuesto a coger los polluelos del nido de la luz
y le preguntaras:
“¢Donde esté la casa del Amigo?”6

Si hay una relacion causal entre la presencia del Amigo divinizado en el Kanun
y el Amigo de la poesia persa (con la invasion otomana como canal de transmision,
periodo en el que precisamente comienzan las primeras redacciones del codigo
albanés) y en qué sentido se habria dado (pues la antigiiedad de las versiones orales
del texto supera a la de las escritas), esa es, de nuevo, una cuestion para investigar en
otra ocasién, pero cuya mencion parece obligatoria por la relaciéon historica entre
Albania y Turquia-Iran.

En cualquier caso, la peculiar codificacion de la hospitalidad en el Kanun nos
permite leer con mayor provecho ciertos pasajes de la Orestiada de Esquilo. El
primero de ellos es la antistrofa I del segundo estasimo, en el que, al referirse al origen
de la guerra de Troya, se dice de Paris que “deshonro6 la mesa hospitalaria/a una esposa
raptando”.” Como podemos observar, Esquilo propone como accién principal no el
rapto, sino la traiciéon a la hospitalidad. Un poco mas tarde, en la primera antistrofa
del estasimo tercero, la mencion es mas explicita todavia: “los agravios inflingidos/a
una mesa hospitalaria, / y a Zeus, protector del hogar”.8 Tal vez si el rapto de Helena
se hubiera dado en una ausencia de relaciones de amistad, de forma abrupta y violenta
pero sin romper ningin pacto de confianza previo, la guerra de Troya no habria
sucedido. Sin embargo, puesto que tuvo lugar en medio de plenos acuerdos de
concordia, de formulaciones de besa (“palabra de honor”, en albanés, concepto
fundamental del Kanun y toda una institucion rectora de la convivencia), en casas
donde los troyanos habian sido aceptados como huéspedes, dicho rapto adquiri6
estatus de crimen abominable, imperdonable:

Mas toda esta adoracion y solicitud por el amigo se tornaban en sus contrarios si
el propio amigo las malempleaba: “Como estas obligado a vengar al amigo ultrajado,
también lo estés a dar cuentas por el ultraje a cualquiera por parte del amigo que come
tu pan” (articulo 639). Para el montafiés, por tanto, Macbeth y Paris son igualmente
condenables, pues si el primero ha puesto la mano sobre su propio huésped, el segundo
ha profanado la hospitalidad.

Que la vulneracion de la hospitalidad constituy entre los albaneses una auténtica
fuente de los més tragicos dramas hasta cerca de la mitad del siglo XX es algo que puede
comprobarse facilmente con sélo hojear los periédicos de los anos veinte y treinta. [...]
De modo que, si se le hubiera contado a un montanés albanés que mucho tiempo atras
tuvo lugar una guerra entre griegos y troyanos por culpa de una mujer, se habria
encogido de hombros un tanto sorprendido. Pero si se le hubiera explicado que no se
trataba del simple rapto de una mujer, sino de la profanacién de la hospitalidad, esa
guerra, por sangrienta que hubiera sido, a él le habria parecido la cosa més natural del
mundo.

A este respecto, el razonamiento del montanés albanés es semejante, si no igual, a
la vieja mentalidad de todos los balcanicos.9

6 S. SEPEHRI, Espacio verde. Todo nada, todo mirada, trad. de C. Janés, Ediciones del Oriente y del
Mediterraneo, Madrid, 2010, pp.52-53.

7 ESQUILO, Tragedias completas. Agamenon, trad. de J. Alsina Clota, Catedra, Madrid, 2000, p.1026.
Original: “fjoxvve ELeviav toamelav kAomaiot yvvawds”, segin la edicion de Smyth: Aeschylus.
Agamemnon, Libation-Bearers, Eumenides, Fragments, ed. de H.Weir Smyth, London, William
Heinemann, 1926, vol. I1., p.36 (vv.401-402).

8 ESQUILO, Tragedias completas. Agamenon, trad. de J. Alsina Clota, Catedra, Madrid, 2000, p.1037.
Original: “roamnélac atipwow [...] kat Euveotiov Awog”, segin la edicion de Smyth: Aeschylus.
Agamemnon, Libation-Bearers, Eumenides, Fragments, ed. de H.Weir Smyth, London, William
Heinemann, 1926, vol. II., p.60 (vv.701-703).

9 I. KADARE, Esquilo, trad. de R.Sanchez Lizarralde y M. Roces, Siruela, Madrid, 2006, pp.193-197.
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Asi las cosas, parece estar en lo cierto Kadaré cuando observa que Esquilo fue
mas preciso que Homero en decir el motivo de la guerra de Troya, pero también que
fue seguramente en el transcurso de la misma cuando Helena se torné en pretexto,
pues el motivo de una mujer seductora y cruel seria mucho mas “instigador” para las
huestes que el de la defensa de un coédigo legal: “tampoco estan presentes las esposas
de los deméas caudillos para ensombrecer la fama de Helena, de modo que fue
precisamente alli, bajo los muros de Troya, donde tuvo lugar la deformacion inicial del
asunto y Helena conquist6 el derecho a ser declarada, como mucho, la causante de la
guerra y, como poco, su falso motivo o pretexto.”o

Otro pasaje: tras encontrarse con Electra en la tumba de Agamenén y pedir la
ayuda de este en la venganza planeada, Orestes acuerda con su hermana que esta vaya
a casa y que €l, fingiendo ser un extranjero procedente de Daulis (una ciudad de la
Focide), llamara a la casa pidiendo hospitalidad. éNo seria mucho menos temerario,
mas eficiente quiza, entrar a escondidas, sin levantar sospechas, sin dar tiempo a los
enemigos (su madrey su padrastro) a ponerse en guardia? Sobre todo porque quedaria
la posibilidad de no ser aceptado, por tanto, de perder la oportunidad... Al menos, si
las férreas leyes de la hospitalidad no estuvieran presentes. El Kanun obliga a acoger
al que pide cobijo sea cual sea la hora del dia o de la noche, y sea cual sea su situacion,
incluso si entre el huésped y el anfitrion hay cuentas de sangre pendientes. Lo que nos
indica que, aun si Orestes hubiera llamado a la puerta sin ocultar su identidad, una
poderosa ley habria obligado a Clitemnestra y a Egisto a recibirlo: la actuacion de
Orestes, en todo caso, habria sido poco estratégica (por la pérdida del factor sorpresa),
pero de ninguna manera absurda.

Lo que queda por resolver es el momento en el que Orestes, habiendo asesinado
ya a Egisto y a Clitemnestra, ensefia la red con la que esta le tendi6 la emboscada a su
padre para asesinarlo. Si él no estaba presente écomo sabe de dicha red? Y aun si se
hubiera enterado de ella por los rumores écomo sabe donde se encuentra? La
respuesta la conserva la cultura de la venganza de sangre que se ha mantenido viva en
Albania: cuando alguien de la familia era asesinado, la ropa que llevaba, con sus
manchas de sangre, se exponia en un lugar visible de la casa. El cambio de color de la
sangre se interpretaba como un mensaje del difunto acerca de su estado animico (se
sabia asi si seguia exigiendo venganza, si por el contrario se sentia satisfecho...). La
unica prenda que llevaba Agameno6n en el momento del crimen era precisamente esa
red que Clitemnestra le ech6 encima: la razén por la que la conserva, y a la vista, es
porque es la Gnica manera que tiene ella de saber si Agamendn intenta comunicarse
con Orestes. El Kanun, por cierto, prohibe descuartizar un cadaver precisamente
porque se cree que eso impide la comunicacion de los muertos, por lo que el crimen de
Clitemnestra habria sido doble. El motivo de Clitemnestra para su acciéon no habria
sido un odio furioso, insatisfecho con el mero asesinato, sino una clara intencion de
impedir la comunicacion de Agamenon con Orestes y Electra.

Por ultimo, un retorno (uno de muchos) a la Iliada: es posible que el juicio que
se nos describe en el escudo de Aquiles (canto XVIII, versos 497-508) sea un juicio de
venganza de sangre clasico, lo que explicaria el debate que genera (si la venganza se ha
saldado ya o no) y las muchedumbres que aglomera en dos bandos, entre otras cosas.

Concluimos este apartado con unas palabras de Kadaré sobre el Kanun y el
pueblo que lo ha mantenido vigente:

Toda una poblacion obsesionada por la biisqueda del «derecho», por el cuidado de
no sobrepasar la medida de las cosas, por el terror al envilecimiento de la sangre, al

10 ibid., p.198.
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incesto y al caos, y por encima de todo por una fatalidad que permanece suspendida
sobre la totalidad de las cosas como un sol frio del que nadie puede escapar.

iPero si ésa es la atmosfera de las tragedias antiguas!, dird alguien. Asi es
justamente. Y puede afiadirse que resulta dificil hallar otra existencia que se encuentre
tan proxima al teatro como la que aparece en el codigo consuetudinario albanés.

Las sombras y las mascaras se asemejan, y esto no es casual. Desde hace miles de
afios los albaneses han estado lindando con los griegos. Con los antiguos y con los
nuevos.!t

4. EL SUENO DE HOMERO PRODUCE MONSTRUOS. Retomemos otra de las preguntas
iniciales: ¢como una ciudad que habia soportado diez largos anos de asedio se dejo
embaucar por una artimana tan evidente como la del caballo de madera? ¢Qué
significados se encerraron en el caballo para no salir de él jamas? Un asedio tenaz al
simbolo, aparentemente tan inexpugnable como las murallas que burlé: eso es El
monstruo, quiza uno de los escritos mas raros y, al mismo tiempo, mas apasionados
de Kadaré.

La historia tiene lugar en la Tirana socialista en el momento de quiebra de las
“buenas” relaciones de Albania con la Unién Soviética, en torno a los afios 60. Un
estudiante de filosofia, Gent Ruvina, regresado de Mosct debido a las “discrepancias
politicas” entre los paises ya mentados (trasunto del propio Kadaré, que fue expulsado
del Instituto Gorki en 1961 por estas mismas circunstancias), se enamora en una fiesta
universitaria de una estudiante de filologia, Lena, quien, a su vez, le corresponde, a
pesar de que esta prometida a un inspector de museos llamado Max. La relacién de
semejanza que se establece entre Lena y Helena de Troya (por el nombre, la cabellera
rubia, la belleza y el aviso de un matrimonio infeliz) queda expuesta desde el principio
de la narracion: se cuenta que los nifios de su pueblo, tras ver la pelicula de “El caballo
de Troya”, la llamaban asi, Helena de Troya. Sin embargo, en la fiesta en la que se
conocen, Gent no sabe su nombre: no sabe nada de ella, de hecho, y cuando le pregunta
donde puede volver a verla, ella le invita, con un deje de amargura, a su fiesta de
compromiso. Gent acude y, mientras bailan, un antiguo compafiero de colegio de Lena,
borracho, la vuelve a llamar “Helena de Troya”, lo que da pie a una conversaciéon
decisiva entre Lena y Gent que desemboca en una fuga de los dos, en un “rapto
legendario” al modo de Paris y Helena (esta vez, en taxi).

Esto no inicia, sin embargo, un ejercicio de simetria obligatoria: El monstruo
no pretende ser una fiel version actualizada del mito indoeuropeo del rapto de la mujer
hermosa, ni del relato homérico del asedio a Troya. Es una pieza, quiza la més onirica,
de ese tercer poema al que hemos aludido al principio. Lo que no significa, como
veremos mas tarde, que el autor no incurra en la tentaciéon deliciosa de arrojar a
algunos de los broncineos personajes de la Iliada y la Odisea a las poco sosegadas
postrimerias del siglo XX, sin linaje, sin genealogia ni dioses protectores, sin el mullido
lenguaje de las formulas, tan solo con una rara sensacion de déja vu y bajo unas frias
luces (cuando las hay) que acentdan el caracter desangelado del ambiente. En todo
caso, esta puesta en escena es solo un pretexto (nunca mejor dicho) para dar rienda
suelta a la obsesion de Gent (es decir, de Kadaré) por la historia de la ruina de Troya,
enmarcada por dos enganos: el pretexto del rapto de Helena (para iniciar la guerra) y
la treta del caballo (para ganarla de una vez por todas). Obsesion que, de forma
oblicua, ofrece asimismo una interpretacién de la historia reciente de una Albania
troyana, constantemente vapuleada entre un sinfin de dolosos imperios (la URSS, la
Republica Popular de China...) y de necedades propias (no parece haber victimismo en
Kadaré, como no lo hay en Homero, pese a que sus simpatias estén bien definidas).

1 ibid., p.163.
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La novela es en si misma un “caballo de Troya formal” que esconde una parte
de una reflexion de Kadaré (el tercer ensayo, si se quiere seguir el juego) sobre el mito
de la guerra de Troya, examinado en su condicién de relato paradigmatico y
primigenio de una cultura de la guerra, estado de cosas cuyos origenes estan tan
envueltos en la niebla como el nacimiento de la épica y su posterior puesta por escrito,
y que, sin embargo, conforma todavia nuestra actualidad. Las otras partes de este
“tercer ensayo” estan repartidas en otras de sus obras, como si estas hubieran
intercambiado entre si téseras de hospitalidad y nos obligaran a nosotros, lectores, a
recorrerlas todas para entenderlas, o como si Kadaré hubiera querido reflejar, con sus
propias decisiones, la fragmentariedad de la mitologia griega y en general de los relatos
antiguos, partidos, como un espejo roto, en diferentes obras y versiones. Como si
hubiera querido reflejar, en definitiva, la necesidad ultima (y primera) de interpretar
(v de estudiar para poder sostener dichas interpretaciones). Esos otros escritos que
componen este “ensayo sobre la cultura de la guerra en la literatura griega antigua”
son La colera de Aquiles, El expediente H., La hija de Agamenon, El canto, Prometeo,
Mala temporada en el Olimpo y, de entre su obra poética, dos poemas especialmente:
Laocoonte y Exorcismo.

El juego de palabras inicial entre "Lena" y "Helena" es el punto de partida de la
realidad doble que invade la novela (la de la historia de los dos jévenes, Gent y Lena, y
la de la verdad sobre Troya, que Gent desarrolla en su cabeza). Las inquietantes
amenazas que reciben tanto los fugados como sus familias por parte del agraviado
Max, sumadas a los rumores distorsionados acerca de lo sucedido que circulan por la
facultad donde Gent estudia, precipitan los pensamientos de este una y otra vez a la
antigua historia de la caida de Ilién para ponerla en duda, en parte fruto de un interés
que permanecia latente desde su bachillerato, en parte con el fin de desviar de si
mismo, puesto sobre la mesa cierto paralelismo funesto, una expectativa de futuro del
todo desesperada:

Al comienzo ni él mismo comprendia la causa, pero acab6 por descubrirla mas
tarde: solo asi le parecia adquirir el derecho de poner en duda su tragico desenlace.
Todo esto no es mas que una insensatez, se decia a veces. {Qué le importaba a él
determinar lo que habia sido y lo que no habia sido verdad en el escindalo de Helena?
Pero al momento se veia en la necesidad de reconocer que no era asi. El pertenecia ya a
la raza de los raptores, vastago lejano que perpetuaba la antigua secta, de modo que
cualquier detalle que tuviera que ver con ellos le concernia a él también.!2

Sin embargo, el acicate definitivo lo proporciona la silenciosa presencia de un
"gran furgdn abandonado" a las afueras de la ciudad: el elemento que faltaba, un nuevo
caballo de Troya, siniestro protagonista con que la novela, de hecho, empieza: “A
varios kilometros de la ciudad, ya en las afueras, a campo abierto, se hallaba un gran
furgoén abandonado”.13

Tanto es asi que, en una carta que Gent le esta escribiendo a Lena, en el segundo
capitulo (al volver a sus respectivas rutinas de estudiantes tras el alboroto inicial, ella
le pide que le escriba), empieza exactamente con las mismas palabras con las que el
narrador abre la novela: “A varios kilébmetros de la ciudad, ya en las afueras, a campo
abierto, se hallaba un gran furgon abandonado”.14 ¢Es todo cuanto pasa en la novela,
incluido lo que en principio sucede de forma ajena a los dos estudiantes,
supuestamente contado por un narrador omnisciente y externo, una mera imaginacion

12 [ KADARE, El monstruo, trad. de R.Sanchez Lizarralde, Anaya & Mario Muchnick, Madrid, 1995,
pp.36-37.

13 ibid., p.9.

4 ibid., p.19.
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de Gent? ¢O esta repeticion exacta de palabras no es mas que un sutil homenaje a la
lengua formular homérica? No esta muy claro, pero ese es precisamente el ambiente
que pone Kadaré como condicion: si vamos a hablar de Troya, nada puede estar
demasiado claro en ningiin momento, nada excepto que el desenlace de aquella
historia, habida en una cultura de la guerra, no fue justo (dicho de otro modo: que el
unico personaje que se comporté con justicia fue el gran personaje que compuso a los
demas, Homero, al no dar a sus compatriotas griegos un trato de favor). Solo esa
nitidez. Lo demas: bruma, confusion, suefio... Lo mismo que utilizan los dioses (y las
certezas que otorgan) para aparecerse u ocultarse. Esta sensacion de incertidumbre,
de confusion, esta sostenida a pulso en todo el relato.

En el primer capitulo se nos dice que el furgén habia sido avistado por primera
vez en una excursion en primavera, y en el segundo capitulo se nos dice que Gent
también lo vio por primera vez en una excursiéon (como él mismo confirma mas tarde;
excursion en la que alguien tira una botella vacia al furgén); a su vez, los miembros del
'‘batallon' que permanece dentro del furgon-caballo rememoran también la llegada de
un grupo de personas en la que sucedi6 lo mismo que en el recuerdo de Gent. Por la
coincidencia de hechos recordados, se nos sugiere que la excursion a la que se alude es
la misma, pero, si es asi ¢como pudo suceder en la Gltima primavera, cuando Gent
estaba en Moscu estudiando (no habia vuelos low-cost, por aquella época, para venir
un fin de semana)? Si, ademas, el motivo del asedio es Lena, y esta se fuga en octubre
¢qué hace el "comando Troya-Helena-Albania-Lena" escondido en el furgbon la
primavera anterior? ¢ Llevan alli desde la primavera anterior o llevan alli desde el ocaso
de la Grecia homérica?

Asi las cosas, no es de extranar que en diversas ocasiones los personajes duden
de silo que estan experimentando es real, o sientan que llevan siglos y siglos viviendo:

-¢Qué?— pregunto6 el Constructor, quien creyé que le hablaban a él.

-Nada- respondi6 Millosh. —Habldbamos de cosas sabidas.

-Cosas sabidas... - repiti6 el Constructor. —La vida esta cargada de
aburrimiento y hemos acabado ya con todos los temas de conversaciéon. No
recuerdo quién dijo eso.15

-A veces la vida parece demasiado corta. En otros momentos, de
pronto, la encuentro sin embargo tan larga, tan larga. Da la impresiéon de
que llevas siglos viviendo sobre la tierra. ¢No te parece?

-Es posible— respondi6é él, mientras decia para sus adentros:
43 2 . z » 16

Tratandose de una bella durmiente, no podia ser de otro modo”.

-¢Y sino hubiera una sola brizna de verdad en todo esto? - dijo con voz
helada.

-¢Qué? ¢Qué es lo que no iba a ser verdad?

-Todo lo que nos rodea: el Caballo de madera, la tension, los peligros.
¢Y si todo fuera una pura invenciéon?

-¢Una invencion de quién? - le interrog6 él con voz suave.

-No lo sé — replic6 nerviosa. - Ni yo misma lo sé. Puede que esté
desvariando. - [...] - Td mismo me has dicho que los antiguos dudaban con
frecuencia de las imagenes que aparecian ante ellos. Incluso, lo recuerdo
muy bien, me contaste que se lleg6 a poner en duda la existencia de Helena.17

El Constructor sonrié. iOh Dios, exactamente igual que entonces!, se
dijo. ¢Igual que entonces...?, repiti6. Pero, écudndo habia sucedido aquello
con anterioridad? Su memoria habia sido siempre confusa, como toda

15 1bid., p.23. Conversacion entre Millosh y el Constructor.
16 Jbid., p.67. Conversacién entre Lena y Gent.
17 ibid., p.75. Conversacion imaginaria de Gent entre él mismo y Lena.
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memoria compuesta de reminiscencias heredadas de generaciones
humanas ya extinguidas, hecha de imagenes instintivas mas que de
recuerdos propiamente dichos.18

Que la logica del tiempo esta totalmente alterada y la frontera de lo onirico con
lo real desdibujada se hace evidente cuando conocemos a los personajes que aguardan
dentro del furgbén-caballo y que encarnan desde hace tres mil afios un asedio sin fin.
Es el batallon del desconcierto: Ulises K. es y no es Ulises, Max es y no es Menelao,
Acamante es y no es Acamante (y écual de los tres Acamantes del mito es?). Les sigue
una serie de personajes que no logramos identificar a primera vista con ningtin héroe
homérico: Millosh, Robert, el Constructor.

Pese a que cargan con tres milenios de vejez a la espalda, se nos aparecen
desenvolviéndose con naturalidad en la era contemporanea: beben cofiac, toman
barbituricos para la ansiedad, escuchan la radio, leen los periodicos, van al cine.

A Max (Menelao), tremenda ironia, se le cae el pelo (uno de sus epitetos en la
Iliada destaca de forma indirecta, con el color, la belleza de su cabellera). El estrés
moderno no tiene piedad, sea cual sea el pedigri literario. No menos irénico es su
nuevo nombre, Max, que evoca a maximus tanto como el comienzo de su nombre
original (Menelao) y su decaimiento general en la novela evocan (al menos desde la
propia mentalidad guerrera del personaje) a su contrario, minimus. Desde luego esta
evocacion fonética del cuantitativo latino es casual (pues no guardan relacion
etimologica ni semantica alguna), sin embargo la eleccion del nombre Max por parte
del autor, con las connotaciones referidas, no lo parece. Que su nuevo oficio,
finalmente, sea el de inspector de museos nos sugiere de forma velada que a veces, en
este mundo repleto de paradojas, los enemigos mas eficientes de las Humanidades se
cobijan precisamente dentro de ellas (una matrioska de caballos de Troya...). Kadaré
no renuncia a la placentera tentacion de ajustar cuentas en la ficcion ({y acaso no es
esa una de sus funciones?).

¢Por qué Ulises K. y no Odiseo K.? ¢Mera inercia de la preferencia de la
tradicion humanistica por la versiéon latina del nombre? Podria ser. Pero Ulises K.
contiene también evocaciones poco gratuitas: en primer lugar, evidentemente, a la
literatura latina y, por las alusiones particulares de esta novela, a la Eneida de Virgilio
(que hace acto de presencia a través del personaje de Laocoonte y de la historia del
caballo) y a su incuestionable funcién propagandistica y legitimadora del régimen de
Augusto. En segundo lugar, al Ulises de Joyce, con el que la obra de Kadaré comparte
no un exasperante hermetismo (comparado con aquel, El monstruo, con sus misterios
y extranezas, podria proponerse como modelo de escritura diafana e inteligible), pero
si el ambiente tipico de muchas novelas de principios de siglo (flaneurs, personajes
que adolecen de cierta propension al nihilismo, protagonismo de la ciudad,
difuminacion de la frontera entre el discurrir interno del personaje y lo que sucede
fuera de él...). En tercer lugar, el nombre de Ulises K. evoca a los personajes K de EIl
proceso y El castillo de Kafka, de quien Ka(fk)daré es deudor incuestionable a lo largo
de toda su obra. Es comprensible que un Ulises que ha vagado por los mares de Joyce
y de Kafka no hable demasiado porque precisamente ha visto ya demasiado: es un
Ulises al que le sobran unas cuantas raices cuadradas, mas dodecafénico que
rapsodico. ¢Qué nueva errancia le tocara vivir al regreso del asedio de Albania?
¢Llegara alguna vez a ftaca o acabara compartiendo el mismo destino que relata la
leyenda antisemita del judio errante? Con todas sus connotaciones, Ulises K. es
también una declaracién de humildad por parte de Kadaré: Virgilio, Joyce, Kafka... Es

8 1bid., p.99. Suefio del Constructor.
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natural que este Ulises sea algo menos locuaz que su antecesor primigenio, pues no
parece facil emular nada a estas alturas del camino.

El Acamante que entra y sale de la ciudad y cuenta a los que no se atreven a salir
del caballo lo que ve en sus incursiones no parece ser el Acamante principe de los
tracios (que, de hecho, muere en la batalla), sino una fusién del Acamante griego que
Virgilio incluye en el batallon del caballo de Troya y el Acamante troyano hijo de
Anténor, el traidor (troyano también) que facilit6 la entrada del batallon en la ciudad
(aunque en la Iliada, Acamante no es un traidor, sino un bravo guerrero que muere en
la batalla conservando esa condicion). El personaje de Millosh (ya en la parte del
equipo no “iliadico”), el otro traidor, es retratado junto con Acamante como el asesino
de Laocoonte y sus hijos. ¢Es tal vez el nombre una alusion al poeta albanés Millosh
Giergj Nikolla Migjenj, a quien Kadaré ya homenajea con el personaje de Migena en
Réquiem por Linda B.? Es dificil de saber: del mismo modo con el personaje de Robert,
cuyo nombre podria deberse a Robert Elsie, un conocido albanélogo germano-
canadiense.

Hay un personaje, sin embargo, que no tiene nombre propio. Es el Constructor,
el artifice del caballo y de la “Gran Estratagema”. En Homero, el constructor del
caballo es Epeo, un personaje menor caracterizado tanto por ser un buen artesano
como un sumo cobarde, esto ultimo debido a una condena divina provocada por las
malicias de su padre, Panopeo. Sin embargo, Kadaré tiene la lucidez de despojar al
personaje de su nombre propio y reducirlo a la mera sombra de un arquetipo. Es
necesario que no se le pueda llamar sino con un nombre comun, puesto que él
representa el enigmatico inicio de esa cultura de la guerra que viene con el caballo, un
capitulo perdido en la primera historia de las sociedades sedentarias.

Este, pues, es el batallon que acecha dentro del caballo-furg6n, esperando el
momento oportuno para asediar la ciudad y dar muerte a Lena por su agravio a Max.
Lo que hace su entorno mas pesadillesco que el de los héroes de la Iliada es que entre
ellos se ha asentado ya l'ennui, el tedio y la desmemoria de la tradicion. La wiur) (timé)
y el kAéoc (kléos) ya no hacen de eje: “la vida esti cargada de aburrimiento y hemos
acabado ya con todos los temas de conversacion. No recuerdo quién dijo eso”.19 En un
momento historico en el que poetas como Wilfred Owen han dejado ya su testimonio
no resulta tan facil ni claro proclamar dulce et decorum est pro patria mori.2° La lluvia
y el viento constantes, como una nueva peste que se cuela por las rendijas del
desvencijado caballo-furgén, no infundan tampoco ningan tipo de &nimo.

En el capitulo quinto “la cAmara” vuelve a enfocar a Gent, que sigue redactando
su carta a Lena (“hacia ya tiempo que la frontera entre lo que escribia y lo que pensaba
se habia tornado extraordinariamente nebulosa”).2! La carta acaba catalizando toda su
elucubracion sobre la verdad de lo sucedido en Troya; es en este capitulo cuando su
bisqueda alcanza el punto mas febril. Si en tres semanas su historia con Lena se ha
visto deformada una y mil veces por un sinfin de rumores disparatados équé no ha
podido suceder en tres mil afios? Necesariamente lo que ha llegado no porta consigo
una verdad evidente en mas de un punto de la historia. Si el verdadero motivo de la
guerra no fue Helena, es probable que tampoco fuera verdadera la forma en la que
lograron asaltar Troya. Es decir, el caballo de Troya no fue, por si solo, el golpe de
gracia definitivo.

19 1bid., p.23. Conversacion entre Millosh y el Constructor.

20 Horace. Odes and Epodes, ed. de P. Shorey y G. J. Laing, B.H.Sanborn & Co., Chicago, 1919, p.59
(oda 3.2, v.13).

21 . KADARE, El monstruo, trad. de R.Sanchez Lizarralde, Anaya & Mario Muchnick, Madrid, 1995, p.33.
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A partir de esta intuicidon, Gent se dispone a analizar, con paciencia de
estudiante, la serie de interpretaciones que los estudiosos del mito han realizado sobre
el significado del caballo (y que corresponden, punto por punto, a las que recoge
Robert Graves en su compilacion, Los mitos griegos). Ninguna de las seis que enumera
le satisface de forma absoluta: lo que considera méas valioso de ellas es que ponen en
duda la existencia de un caballo de madera en sentido literal sin cuestionar, sin
embargo, que en la noche del asedio final a Troya “la sombra de un caballo se habia
cernido sin descanso sobre aquel caos”.22

Del pugilato entre una tesis (el caballo no existi6, sino que fue una quimera
inventada a posteriori por los poetas) y una antitesis (el caballo existi6 pero
unicamente como simbolo) sale vencedora, como no podia ser de otra manera, una
sintesis de las dos: “el caballo habia tenido una existencia perfectamente real, pero sélo
como vehiculo de encubrimiento de lo que efectivamente habia sucedido”.23 En un
primer momento, los altos comandantes griegos habrian decidido, durante y tras la
puesta a punto de cualquiera que fuese el artificio con el que habrian obtenido la
victoria, simplemente difundir una version claramente falsa de los hechos, como por
ejemplo que el asedio culminé con un ataque frontal y heroico por parte de los griegos.
Pero esto no habria funcionado no solo por el testimonio de los supervivientes
troyanos, sino también por el testimonio de las tropas griegas. Si habia un sujeto al
que urgia ocultar la verdad mas que a nadie, ese era el propio ejército griego.

La razon: la “Gran Estratagema” consistia en una perfidia que echaba por tierra
la orgullosa ética griega de la tun} (timé) y del apiotevew (aristetein) guerrero de una
forma tan escandalosa que no haberla ocultado habria convertido el triunfo sobre los
troyanos en una victoria pirrica, por la devastacién moral del propio ejército vencedor
a largo plazo y por la consecuente inestabilidad politica que provocaria en Grecia el
desmoronamiento de la moral guerrera vigente:

Tras una traiciéon semejante, todos los estados a los que ésta [Grecia] estaba
vinculada mediante una red de acuerdos y tratados de la més diversa condicion,
hubieran podido a su vez considerarse moralmente justificados para violar sus
clausulas siempre que les pareciera oportuno, desequilibrando asi el orden politico de
la Hélade. No debe olvidarse, por otra parte, que los griegos de aquel tiempo se
consideraban a si mismos el faro del mundo, los campeones de la democracia y la
civilizacion: un ejemplo para el resto de pueblos. Tal acto de traiciéon hubiera echado
por tierra buena parte de su reputacién; no sélo a los ojos de otros pueblos, sino en
primer lugar ante los del suyo propio, sobre todo de las nuevas generaciones, a cuya
educacion moral se prestaba una atencion de primer orden.24

La artimana, pues, no habria consistido en una nueva maquina ultraeficaz de
demolicion de murallas, con forma semejante a un caballo, ni en un butrén en la
muralla sobre el que se hubiera pintado esta figura, ni un dibujo pintado en las ttnicas
que distinguiera a los griegos en el caos del terrible asedio nocturno, ni en esconderse
en un cercano monte Hippios (inmog < {(nmog, “caballo”) que acab6 convirtiéndose en
un caballo literal. Fue algo mas sencillo y mas complejo.

Durante los nueve anos de asedio precedentes, los griegos habrian conseguido
crear un partido pro-griego entre la poblacion troyana que abogara por abandonar la
resistencia con el fin de conseguir la paz. La “Gran Estratagema” habria consistido en
enviar una delegacion al gobierno troyano con una propuesta de paz (alevosamente
falsa desde el primer momento). Mientras esta delegacion comienza su tarea de

22 1hid., p.39.
23 ibid., p.40.
24 ibid., p.50.
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presion, en el campamento griego se empieza a construir el caballo, que
posteriormente se ofrecera como regalo, aparentemente un simbolo de esa futura paz
ofrecida y un deseo de rebajar tensiones, subrepticiamente una sutil amenaza que
intensifica la presion ejercida (la reaccion del ejército griego seria temible si viera
rechazado el presente que con tanta fatiga se ha esmerado en construir). El caballo no
oculta en su vientre a ningiin batallon, pues la delegacion va por fuera: lo que se oculta
es la falsedad de unas intenciones formalizadas y ratificadas en tratados y mesas de
negociaciones (y es esto, la perfidia de lo que se pone por escrito, del A6yos (logos)
sagrado griego —homonimo, en parte, de la besa albanesa—, lo que convierte una treta
“aceptable” dentro la 16gica de la guerra en un crimen abominable, por la sustraccion
de sentido que supone).

Laocoonte, que lidera la més fiera y honesta oposicion a las propuestas de paz
griegas, va perdiendo cada vez mas seguidores. En algiin momento, de forma
misteriosa, él y sus hijos mueren y, con ellos, la solidez de la oposicién a la propuesta
de paz. Esta acaba consolidandose y el caballo se acepta como celebracion del tratado.
Curiosamente, a la hora de hacerlo entrar, el monumento es un poco maés alto que la
muralla, por lo que es preciso derribar una parte del dintel de las puertas para poder
introducirlo (se debilita, asi, el elemento defensivo que habia mantenido a salvo a la
ciudad durante diez afios). Ya esta todo listo:

Delegacién y Caballo se encuentran ahora reunidos en el interior de Troya. La
forma y el fondo tienden a identificarse por fin. Su disociacién comienza a esfumarse.
Los regocijados troyanos contintan festejando el fin de la guerra. La delegacion y el
Caballo estan ahora practicamente fundidos. A partir de este momento es plausible
imaginarse a la delegacidon alojada no ya en su residencia, sino en el vientre del
Caballo... Y sera alli donde el grupo de delegados permanecera cobijado por los siglos
de los siglos.25

Tanto la delegacion como las tropas griegas, que han hecho el amago de irse,
deshacen el camino. A las tropas se les dice que las murallas han sido burladas gracias
al caballo por el cual, una vez introducido, ha sido posible abrir las puertas desde
dentro. Mientras se produce el asalto, los miembros de la delegacién se encargan de
destruir todos los documentos relativos al tratado de paz. La leyenda comienza a
forjarse: “a la vista de los riesgos que comportaba, pareceria casi honesta, heroica
incluso. Uno de esos gestos de osadia que despiertan admiracion. iLoor a los que
arriesgaron sus vidas por la victoria! iLes esta bien merecido a los troyanos por ser tan
candidos!”.26 Dificil, para el lector-espectador moderno, no recordar aqui, aun con sus
diferencias, El hombre que maté a Liberty Valance: "This is the West, sir. When the
legend becomes fact, print the legend."27

Con esta intensidad el capitulo cinco llega a su fin: Gent deja sus escritos (“A
veces se diria que son fragmentos de mi doctorado inacabado”, 28 le comenta Gent a
Lena) y sale a la calle, pues ha quedado con ella en el Café Invernal. La primera parte
de su conversacion la dedican a rememorar el dia “primordial” en que se conocieron y
el dia del rapto (hay pocos momentos en la novela en que el tiempo presente ocupe
absolutamente toda la vivencia). De nuevo cierta percepcién distorsionada del tiempo:
aunque parece que eso fue hace unos meses, Lena habla del curso anterior como “aquel

25 ibid., p.54.

26 1hid.

27 J. FORD (dir.) y W. GOLDBECK (prod.), The Man Who Shot Liberty Balance, Paramount Pictures,
Estados Unidos, 1962. Traduccién: “Esto es el Oeste, sefior. Cuando la leyenda se convierte en hecho,
publica la leyenda.”

28 [. KADARE, El monstruo, trad. de R.Sanchez Lizarralde, Anaya & Mario Muchnick, Madrid, 1995, p.56.

Ensayos | 85



Carmen Rabadan, £ tercer poema La torre del Virey N° 29 2021/1

afno”. También reaparece la analogia deliberada de las identidades albanesa y troyana
durante la escucha de las noticias de la radio, que suenan de fondo:

Ni una palabra todavia sobre la escision en el campo socialista. Pese a todo, de
noticia en noticia, acaba percibiéndose alguna clase de endurecimiento. Asi es como se
habian difundido entonces de boca en boca las novedades acerca de las fricciones entre
griegos y troyanos. Y, sobre la estela de esas noticias, el regreso de los estudiantes
troyanos que cursaban sus estudios en las ciudades griegas. La marcha de Troya de los
especialistas griegos, que habian acudido tal vez para ensefiar a los troyanos la
utilizacion del “fuego griego”.29

Entre tanto, aparece un dato que resulta, como poco, curioso: Lena es frigida.
Gent tantea el quitarle peso a su preocupacion con un chiste que no llega a hacerle por
inseguridad: ¢como no va a ser frigida una bella durmiente con un letargo de tres mil
afos? Lo cierto es que, mas alla de algunas connotaciones eréticas, la dimension del
sexo no habia hecho una aparicion evidente hasta este momento en el que se nos revela
que el trasunto contemporaneo de la mujer més hermosa de la mitologia griega (ide
Grecia, del mundo!) padece una disfuncién sexual. ¢Diez afios de guerra y un séquito
de tragedias para ni siquiera un solo orgasmo? ¢Nos sugiere aqui Kadaré, de forma
velada, algunas de las tesis de la teologia feminista acerca de la correlacion causal entre
la llegada de una cultura de la guerra y el declive generalizado de la exuberancia
orgasmica femenina (entre otras cosas)? En cualquier caso, el hecho de que Lena es
frigida nos lo confirma Max, el ex despechado, en el siguiente capitulo, en una
conversacion con Millosh. Averiguamos, ademas, que aparte de frigida, parece ser
estéril. Hay cierta condensacion de reminiscencias mitograficas aqui: Helena de Troya
si tuvo descendencia, sin embargo fue su hija Hermione la que tuvo, también en
apariencia, el mismo problema que Lena, ya que no pudo tener hijos con Neoptolemo,
su primer marido, pero si con Orestes. Dejando a un lado estas filigranas, al final de la
novela, Lena descubre, contra su propia creencia, que estd embarazada. La alegoria
estd servida, teniendo en cuenta las disciplinas de las que Lena y Gent son,
respectivamente, estudiantes: la filologia solo es fértil cuando toma a la filosofia como
companera.3° Alguien, quince siglos después, tenia que advertirnos de que las bodas
que Marciano Capella organiz6 para Filologia y Mercurio —dios de la ciencia y de la
técnica— solo podian acabar en una fuga en taxi... Debe de ser una pura casualidad,
pero la noticia del embarazo tiene lugar en el capitulo XV.

De repente sucede un hecho inquietante en el Café Invernal: en una mesa
cercana a ellos se sientan un hombre y una mujer a los que habian visto hacer cola
unos momentos antes (Gent habia apreciado en ella cierto parecido con Lena). Lena
vuelve la mirada hacia ella para contrastar la apreciacion de Gent con la suya propia y
se da cuenta de que la muchacha la estd mirando con terror. La chica habia dejado un
paquete sobre la mesa en el cual se podia leer el nombre de “Ana Shundi. Empleada en
la empresa de Quimica del Estado”.3* Unos instantes después, la mesa esta vacia:
“Verdaderamente no estoy en mis cabales, se dijo”. ¢Ha sido un delirio de Lena o
verdaderamente llegaron a sentarse? La agitada sosias parece, en cualquier caso, ser
la propietaria del paquete: parece también que es esta misma pareja la que pasea unos
cuantos metros por delante de Lena y Gent en el capitulo XV, alejandose cada vez mas
hacia el solar donde esta el furgon, con la tragica consecuencia de ser asesinados por
Max, quien confunde a la presunta Ana Shundi con Lena. (Representa esta Ana Shundi

29 ibid., p.62.

30 ¢Se podria extraer una interpretacién semejante de la incomoda pelicula Kadosh, de Amos Gitai, pese
al cambio de contexto, esta vez al respecto de la ultraortodoxia?

31ibid., p.61.
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a algin personaje del mito troyano? ¢Quiza a una Casandra que, al ver a Lena sentada,
recuerda que le espera a ella misma un tragico destino? El Gnico argumento
convincente para esto seria que Casandra es, junto con Laocoonte, quien si tiene
presencia en la novela, la principal oponente del caballo. Por lo demas, nada nos indica
que sea asi. A lo mejor Kadaré simplemente aprovecha una buena ocasion para
introducir a una “doble” y aumentar la complejidad del relato (doble que, ciertamente,
formaba ya parte de otra versiéon del mito —por ejemplo, en Apolodoro y Euripides-
segun la cual la verdadera Helena habria sido secuestrada por Hermes, y la que se fue
con Paris era una especie de “fantasma” hecha de nubes). Quiza haya en el folklore
albanés una especie de doppelgdnger no malvado... Por otro lado, de nuevo podria
haber, mas alla de la logica interna del relato, un homenaje velado a otro personaje
relevante de la cultura albanesa, Stefan Shundi, un intelectual de principios de siglo
que particip6 en la creacion del estado moderno de Albania y que compaginé la
abogacia (y el fatbol) con la escritura y la critica literaria. Stefan Shundi, como el
personaje de Ana Shundi, muri6 en “circunstancias misteriosas”.

La mesa vacia pasa a ser ocupada por Acamante, cuya mirada insidiosa consigue
que la pareja se vaya del café, pues ahora quien entra en panico es Lena, pese a que no
consigue reconocerlo como un compafiero de Max. En un hermoso paseo cuya ruta
acabaré repitiéndose al final de la novela (en el ya mencionado capitulo XV, el de la
noticia del embarazo y el de la “reaparicion”, en la lejania y con flinebres
consecuencias, del personaje de Ana Shundi), la conversacion acaba deteniéndose, de
nuevo, en el furgén-caballo, que parece vislumbrarse a lo lejos (pues estan en las
afueras de la ciudad).

Ante el temor de Lena de que “el caballo de Troya vuelva a aparecer tal cual”,
no figuradamente sino en toda su realidad material, Gent afirma que simbolo y forma
son “la misma cosa”, resumiendo con esta aseveracion las disquisiciones del capitulo
anterior. Gent le cuenta que, cuando conoci6 la historia de Troya en el instituto, sinti6
el deseo de que la historia hubiera sido diferente, de que los troyanos, si no destruido
o quemado el caballo, “lo hubieran dejado fuera hasta que se pudriera con el viento y
la lluvia”.32 ¢No es eso lo que estd sucediendo esta vez: que el caballo-furgén esta
pudriéndose por un viento y una lluvia que exasperan cada vez mas a los que habitan
dentro de é1?

Recordemos la afirmacion de Kadaré, al final de su ensayo La célera de Aquiles:
“Queramos o no queramos, nuestra humanidad, todos nosotros formamos parte del
sistema de la guerra. Es ésta la mayor maldicién, la vergiienza absoluta de nuestro
planeta. Hace siglos que hemos caido en ese foso, en ese mal suefio, no somos capaces
de salir de €1”.33 En la historia de Gent y Lena el caballo no entra en la ciudad, como
representacion de ese deseo ideal de empezar a salir del sistema de la guerra, que sin
embargo perdura como una amenaza constante. Cuesta creer que el furgon, en las
afueras de la ciudad, siga siendo el caballo de Troya, el emblema méas antiguo de la
guerra, igual que cuesta creer que, tanto en las “afueras” de lo que nosotros llamamos
nuestro “mundo civilizado” como en una parte de nuestro propio comportamiento
social, la guerra sigue siendo un fenémeno tristemente real. Gent Ruvina, pese a no
ser un guerrero ni encarnar él mismo los valores de la guerra, a diferencia de Max,
tampoco puede evitar caer a veces en esa misma ética (por ejemplo, cuando juzga a
Helena de Troya y, a través de ella, a Lena; o cuando le pregunta a esta, al final de la
novela, por su “virginidad orgasmica”). No hay, por otro lado, mejor forma de

32 ibid., p.68.
33 I. KADARE, La célera de Aquiles, trad. de. R. Sanchez Lizarralde, Katz y CCCB, Madrid, 2010, pp.31-
32.
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homenajear el deseo que mostrando el estado imperfecto de las cosas: no podemos
olvidar que EI monstruo es la novela de dos estudiantes que empiezan a ahondar en
su percepcion del mundo en el que viven (en dos ocasiones se nos dice de ellos que
empezaban a ver cosas en las que no habian reparado antes).

Gent comienza a adentrarse en otra de sus hermosas conversaciones
imaginarias con Lena. Ante el renovado temor que ella expresa, Gent afirma su apuesta
optimista: entre el Caballo y la ciudad, acabara ganando esta ultima. Podria verse, en
algunos fragmentos del aywv (agon) que sostiene la pareja, la sintesis de unos cuantos
enfrentamientos en la historia politica de Occidente:

-Ahi dentro esta escondida toda la vejez del mundo.

-Justamente. Precisamente por eso tengo a veces la impresion de que es mi
Caballo, de que tiene la intencion de llevarme con él.

-Vamos, Helena, é¢quién te va a llevar? Ese Caballo no dara nunca un solo paso. Se
pudrird y se derrumbara en el mismo lugar en que fue erigido. Porque no es mas que
un caballo de madera y un caballo de madera no puede moverse solo.

-Pueden arrastrarlo...

-Ese riesgo existia al principio, cuando la gente podia sentirse atraida o resultar
enganada por su aspecto. Pero esa posibilidad ya es cosa del pasado.

-Pero podria suceder que aparecieran otras personas, una nueva generacion que
sintiera el impulso de arrastrar el Caballo al interior de la ciudad. éQué sucedera
entonces?

-Cada generacion responde ante todo de su propio destino y a continuacion del de
las generaciones que le siguen.

[...]

-[...] éDe qué territorios de desamparo habra surgido ese Caballo abominable?

[...]

-No, Helena. Ese Caballo no ha salido de ningtin mito, de ningn agujero de los
tiempos. Ha sido engendrado por nuestra propia época, inicamente la forma ha sido
tomada de aquel remoto pasado; por lo general son las formas lo que se toma
prestado.34

El capitulo siguiente muestra un nuevo cuadro del batallon dentro del Caballo.
Acamante regresa de su excursion por la ciudad y les pone al dia de lo que ha visto
(incluyendo a Lena en el Café Invernal). En esta conversacion averiguamos que él y
Millosh fueron los encargados de asesinar a Laocoonte y a sus hijos, a partir de una
noticia que cuenta el propio Acamante (que a Laocoonte le van a erigir una estatua en
frente del teatro). En otras novelas Kadaré vuelve a poner de relieve la macabra
costumbre por parte del gobierno de encubrir con homenajes péstumos las purgas de
los “individuos conflictivos”, aunque aqui, a juzgar por la interpretacion de Robert,
parece que la estatua ha sido una sincera iniciativa popular, y no un acto mas de la
agenda del gobierno.

En cualquier caso, la introduccion del tema de Laocoonte marca un antes y un
después en la novela, que se cierra precisamente con una “metamorfosis” de Gent en
dicho personaje. Laocoonte es el punto pendiente en las reflexiones de Gent sobre
Troya. Su muerte y, sobre todo, la de sus hijos, representa el instrumento que tiene “el
sistema de la guerra” para perpetuarse a si mismo: la coacciéon, no solo mediante la
muerte, sino (y sobre todo) mediante la muerte de los hijos. Como veremos, el tema
reaparecera mas adelante.

En este capitulo tiene lugar el espléndido monélogo del Constructor, que parte
de la noche en que se construyo el Caballo y pasa por abordar la esencia del artefacto:

34 [.LKADARE, El monstruo, trad. de R.Sanchez Lizarralde, Anaya & Mario Muchnick, Madrid, 1995,
pp-74-76.
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¢Qué era la muralla china? ¢Qué eran, a fin de cuentas, las piramides de los
faraones frente a mi creacion? Todos esos edificios, autopistas, esas torres Eiffel y otras
parecidas, esos templos, fortalezas, puentes, rascacielos, catedrales no eran mas que
conglomerados de piedra y hierro que se imitaban unos a otros [...]. Yo, por el contrario,
habia edificado algo genial, algo situado a medio camino entre el suefo y la realidad,
entre lo efimero y lo perdurable. El Caballo que habia erigido era un ingenio con los
cascos enraizados en la mitologia y la cabeza proyectada en los tiempos modernos. Una
maquina de terror capaz de adaptarse a cualquier época para sacar provecho de los
temores de generaciones humanas sucesivas. Despreciando las leyes de la mecanica,
seria reconstruida y desplazada a cualquier época. Siempre que lo reclamara la
necesidad, mi Caballo apareceria de pronto en el horizonte de los pueblos y las ciudades
insumisas, pesaria y proyectaria su sombra sobre sus conciencias, suscitando
perpetuamente la duda, la aprension, la angustia. Ninguna horda barbara, epidemia de
peste o dictadura feroz podria lograrlo con parecida eficacia. [...] Las gentes buscarian
el mal alla donde no se hallaba y no serian capaces de verlo cuando lo tuvieran delante
de sus propios ojos. iLa culpa es tuya!, se aullarian los unos a los otros. Porque llegaria
el dia en que la sospecha fuera tan enorme, que cada uno se veria empujado a ver en su
vecino al mismo diablo... En este mundo en que ya parecian haber sido inventadas todas
las calamidades yo habia conseguido crear un nuevo terror, mas total que ningtn otro:
el terror politico.35

Al acabar, el Constructor se va a dormir y Millosh, a quien la intervenciéon de
aquel no parece haberle dado sueno, agota sus udltimos momentos de vigilia
intercambiando unas cuantas palabras con Max. Por esta conversaciéon sabemos que
su padre fue fusilado en la ciudad (¢por ser un troyano pro-griego? O al contrario ¢por
ser un opositor, un aliado de Laocoonte?), motivo por el que la odia con todas sus
fuerzas y ha pasado a aliarse con el bando del Caballo. Antes de zanjar la conversacion,
le sonsaca a Max detalles sobre sus intimidades con Lena y se duerme fantaseando con
ella. Kadaré parece retratarnos aqui literariamente el momento en el que Helena se
habria convertido un pretexto de la guerra de Troya, en esos diez ingratos afios de
espera para los soldados. En otras palabras, lo que habia descrito Gent en las hipétesis
de su “tesis inacabada” y el propio Kadaré en Esquilo.

El siguiente capitulo es una onirica recreacion de lo que habria sido la toma de
Troya, pues asistimos al sueno del Constructor, en el que por fin el furgéon-caballo
entra en la ciudad. El personaje pasea con una indolente serenidad entre el caos, los
cadaveres y las vilezas de sus compafieros. Su reflexion peripatética sobre el
“nacimiento, vida y muerte” de las ciudades acaba, como no podia ser de otra forma,
con dos reminiscencias miticas de la fundacion de Roma: Romulo y Remo (“Mafana,
Millosh y Robert bajaran del vientre del Caballo el viejo arado y echaran a suertes
quién habra de trazar el primer surco aqui, en pleno corazon de la ciudad”) 3¢ y el éxodo
de Eneas (pues ve, entre una caravana de fugitivos, a un hombre que “llevaba en brazos
a su padre, muy anciano”).3” Unos cuantos parrafos atras, al ver las siglas PTA (que
designan en albanés “Correos y Telégrafos”, segin Lizarralde), al Constructor se le
sugiere la palabra “PIETA”, que no significa nada en albanés, pero que evoca como
poco a la forma italiana (pieta) de la palabra latina pietas, concepto que desde Virgilio
(probablemente también antes) encarné casi de forma oficial Eneas, en el gesto de
llevar en brazos a su padre y de la mano a su hijo. No se conoce todavia ciudad que no
muera, ni nazca, en el crimen, parece decirnos este escalofriante sueno del Constructor
(el fratricidio, en el caso de Rbmulo y Remoj; una posible traicion a sus compatriotas,
por la cual habria obtenido una salvaguarda para huir, en el caso de Eneas). Repetimos
la cita de Kadaré: “Queramos o no queramos, nuestra humanidad, todos nosotros

35 ibid., pp.82-83.
36 ibid., pp.106-107.
37 ibid., p.107.
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formamos parte del sistema de la guerra. Es ésta la mayor maldicion, la verglienza
absoluta de nuestro planeta. Hace siglos que hemos caido en ese foso, en ese mal
suero, no somos capaces de salir de é1”.38

Mientras contempla a Eneas y al resto de fugitivos huir, mientras los imagina
reconstruyendo una nueva vida en un lugar distinto, el Constructor piensa en la
eficiencia de su “maquina de terror politico”, cuyas improntas considera indelebles:
“En el calor de sus noches de amor, ese horror se transmitira a los embriones de su
progenie. Y cuando crezcan, estos vastagos suyos elevaran de tiempo en tiempo los
ojos aterrados hacia el horizonte, esperando cerciorarse de que no ha reaparecido el
Caballo de madera”.39 El Caballo se adentra en la memoria: entra en escena la
somatizacion del trauma...

En el capitulo noveno asistimos a un nuevo paseo de Gent y Lena, que estan
contemplando la inauguraciéon de un nuevo grupo escultorico ante la entrada de la
Galeria de Artes, llamada Después del tango, que representa a unas mujeres
asesinadas en las Cumbres Malditas por unos fanaticos (pero, la estatua que se iba a
inaugurar éno era de Laocoonte, frente al Teatro? De nuevo las analogias y la realidad
paralela...). Cuando deciden entrar a una exposicion temporal fotografica de estatuas
egipcias y griegas (no de estatuas: de fotos de estatuas; como novela de su época, hay
mas de un filtro que atender) comienzan a comentar rumores que Lena ha oido en la
Facultad acerca de un complot politico. Ante la sensacion de ser ellos los paranoicos,
Gent introduce la vieja imagen de los dioses derramando suenos a través de los oidos
de los mortales dormidos. 4° Lena expresa su angustia ante la vulnerabilidad que
supondria la existencia de este vetusto genio maligno y Gent repara en que es
precisamente la angustia la herramienta mas efectiva para el control social tras el
asesinato y la tortura, y que son artefactos como el Caballo o la Esfinge los que con més
implacabilidad la proporcionan: “Esfinges, signos misticos, caballos de madera.... Son
todos productos de la misma fabrica”.4t

Gent se detiene, por fin, ante la fotografia de la estatua de Laocoonte, y desecha
las interpretaciones clasicas que se han hecho de la escena: Laocoonte no esta
emitiendo un grito terrible debido a la estrangulacion de las serpientes, como sugiere,
por ejemplo Virgilio. Lo que expresa su boca abierta es la angustia que le causan no las
serpientes, sino las amenazas y el constante acoso que empieza a recibir desde que
empieza su oposicion al caballo y, por encima de todo, las amenazas que conciernen a
sus hijos:

-¢No te hace pensar en un circulo cerrado por todas partes? Esas manos y esos pies
atenazados, esa inmovilizacion completa, sin la menor esperanza de escapatoria. Una
imposibilidad de moverse a la que se afiade una total imposibilidad de expresarse. Todo
ha llegado a su fin, todo se ha detenido. Y él se lleva el enigma consigo...42

Porque, por supuesto, Gent tampoco se cree la version oficial sobre la muerte
de Laocoonte. La narraciéon, con Millosh y Acamante, ya nos ha revelado cuales son
sus sospechas: Laocoonte simplemente fue asesinado cuando el gobierno se aseguré
una mayoria a favor de la introduccion del caballo.

38 I.LKADARE, La célera de Aquiles, trad. de. R. Sanchez Lizarralde, Katz y CCCB, Madrid, 2010, pp.31-
32.

39 .LKADARE, El monstruo, trad. de R.Sanchez Lizarralde, Anaya & Mario Muchnick, Madrid, 1995,
p.107.

40 Como maés tarde veremos, este motivo, que fascina a Kadaré, queda desarrollado en otras obras.
411bid., p.110.

421bid., p.111-112.
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Kadaré desarrolld6 estos pensamientos en un poema independiente de El
monstruo, datado en 1975 (El monstruo pasdé por un proceso de redaccién de
veinticinco anos, entre 1965 y 1990) y titulado, precisamente, Laocoonte. En él, la
estatua se convierte en el sujeto parlante del texto, y apela a los espectadores,
contandoles la verdad de lo sucedido: lo que le mat6 no fueron las serpientes, que
podria haber “espantado de un puntapié”, sino el veneno que le hicieron tragar sus
compatriotas troyanos (errénea y desesperadamente confiados en los pérfidos
griegos). La angustia que muestra su rostro tampoco se debe a las serpientes, sino a la
condena terrible de tener que sufrir, en su mudez, la falsa version oficial que todos los
espectadores, paseantes despreocupados de los principales museos de Occidente,

conocen y difunden justo cuando se sittian frente a él, en una axoioila (akrisia, “falta
de pensamiento critico”) criminal.

El motivo de la banalizacién/mercantilizacion de la cultura no podia encontrar
mejor amigo que este Laocoonte sufriente que abre y cierra el poema con estas
estremecedoras estrofas:

Au Louvre comme a New York ou Madrid

Par les serpents vous me voyez étranglé

Sous vos yeux et I'objectif des touristes,
Souffrant depuis de siécles de ne pouvoir parler.

[...]

Vous bavardez spectacles, vacances et fétes,
Nouveaux engins, changements de gouvernements,
Sans songer qu’un jour il puisse réapparaitre,

Un matin comme les autres, par grand vent.

Tout comme autrefois... Mais assez! Je n’en puis plus.

Dans votre tourbillon je commence a voir trouble;

Mes oreilles bourdonnent de votre grouillante cohue
Parcourant les musées de Londres, de Madrid et du Louvre.

Si quelque jour vous me voyez réduit en mille fragments,
Crever de dépit, me fracasser dans le silence,

Le souvenir de Troie pas plus que les affreux serpents
N’en seront cause, mais votre indifférence.43

43 I. KADARE, Oeuvres compleétes, tome onziéme. Poésie, trad. de T. Papavrami, Fayard, Paris, pp.174-
179 (consultado en la edicién digital). El poema no ha sido publicado en castellano. Aqui una modesta
traducci6n:

En el Louvre, en Nueva York o en Madrid

Por las serpientes me veis estrangulado

Bajo vuestra mirada y el objetivo de los turistas,
Sufriendo desde hace siglos el no poder hablar.

[...]

Vosotros parloteais espectaculos, vacaciones y fiestas,
Nuevos inventos, cambios de gobierno,

Sin avistar que un dia él pueda reaparecer

Una mafiana como cualquier otra, con un viento fuerte.

Todo como antafio... iSuficiente! No puedo maés.

Empiezo a ver borroso en vuestra voragine;

Mis oidos pitan por vuestro barullo bullicioso

Que recorre los museos de Londres, de Madrid, del Louvre.
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Tras estos versos, parece dificil volver a contemplar las esculturas de Laocoonte
con la misma inocencia con las que cualquier adolescente las descubre en la asignatura
de Historia del Arte de Bachillerato. No solo el marmol, también la mirada se esculpe,
a veces sin vuelta atras.

Después de la visita a la galeria, la pareja decide ir a comer a un restaurante.
Gent se detiene en uno en el que casualmente Lena habia celebrado su compromiso
con la familia de Max, y desde ese momento hasta el final del capitulo los recuerdos la
iran asaltando. Cuando salen de alli, ambos reparan en el edificio de Correos, que da
laimpresion de arder por la manera en que el sol lo ilumina: Kadaré nos hace recordar,
en una especie de “onironia”, el saqueo que la ciudad ha sufrido en el sueno delirante
del Constructor, en donde este también se fijaba en el mismo edificio. También un
mismo anuncio publicitario se repite en el recorrido de los tres paseantes (“Depositen
sus economias en las cajas de ahorros”).44 El peligro que siempre acecha; pero
también, o simplemente, la realidad y sus planos ondulantes...

En el capitulo ocho, Laocoonte aparece en boca de Millosh y Acamante; en el
noveno, a través de Gent. El capitulo décimo es el relato de Laocoonte (en primera
persona) acerca de lo sucedido en los dias previos a la aceptacion del caballo (el
complemento en prosa del poema “Laocoonte” que acabamos de mencionar). Los
exasperados y frustrados intentos de Laocoonte por entablar un verdadero dialogo con
quienes, en el fondo, ya han dictado sentencia y no tienen ninguna intencion de
negociar (solo de aparentarlo), hacen recordar escenas kafkianas de otras novelas en
las que los personajes intentan defenderse de las maniacas sobreinterpretaciones de
tribunales, gabinetes y delegaciones gubernamentales varias.

La mayor tension ocurre cuando a Laocoonte se le interpela acerca de Tremoh,
el poeta de mayor importancia de Troya, que habia sido enviado, previa autorizacion
oficial, al pais de los hititas, con el fin de que alli su poema sobre el asedio a la ciudad
fuera puesto por escrito. En la “mesa de negociaciones” se lo declara ahora fugitivo.
Laocoonte recuerda (para si) que Tremoh “habia sido criticado repetidas veces no s6lo
porque su poema no estimulaba en medida suficiente el odio contra nuestros enemigos
los griegos, sino también debido a que, muy al contrario, expresaba repetidamente
cierta compasion por ellos”.45 Aparece aqui una idea que se repite en Esquilo y en La
colera de Aquiles: el primer legado, el mas grande, que nos ha dejado Homero,
mediante su tratamiento ecuanime de los diferentes (que pueden llegar a ser
enemigos), es el arrepentimiento griego por el crimen de Troya. Toda la literatura que
surge a raiz de este crimen no es sino un intento de expiacion, de dar testimonio de la
propia bajeza y superarla:

La version homérica del drama de Troya, antes que la descripciéon de una guerra y
de una posguerra, es otra cosa. Es la turbacion que provoca la matanza, lo que en
algunas lenguas se llama “presa de la sangre”. Es la historia de un arrepentimiento, el
maés grande arrepentimiento que ha conocido hasta hoy nuestro planeta. Es el cepo
primero, y por desgracia el tltimo hasta el presente, en que quedd atrapada la
conciencia griega y junto con ella la de toda nuestra civilizacion. Todas las guerras que
en conjunto ha librado la raza humana no han dado lugar ni a la mitad de ese
arrepentimiento.

Si algtin dia me veis reducido a mil pedazos,

Explotar de despecho, romperme en silencio,

Ni el recuerdo de Troya ni atin menos las horribles serpientes

Seran la causa, sino vuestra indiferencia.

44 1. KADARE, El monstruo, trad. de R.S. Lizarralde, Anaya & Mario Muchnick, Madrid, 1995, p.102y 118.
45 1bid., p.128.

Ensayos | 92



Carmen Rabadan, £ tercer poema La torre del Virey N° 29 2021/1

[...] Nosotros nos sentimos orgullosos hoy de los derechos humanos, ahi donde la
antigiiedad aparece impregnada de fango, pero la balanza comienza a estremecerse de
manera inmediata cuando se trata del arrepentimiento posterior al crimen. Ahi los
manchados somos nosotros, y los triunfadores, ellos. Triunfadores gracias a los poemas
homéricos [...].

Homero, nuestro padre, lo sabe todo. Una sola cosa no conoce: el odio. El odio es
hoy la més grande inmundicia de nuestro planeta. Es, por desgracia, criatura del
hombre, y no puede combatirse mas que por medios humanos. En la lucha contra el
odio, maquinas como los poemas homéricos son insustituibles.4¢

El poema Exorcismo, escrito casi como un vaticinio en abril de 1989 (pocos
meses antes del derrocamiento del muro de Berlin), condensa esto de una forma mas
enigmatica:

¢Qué era ese vago resplandor como de la otra vida?

¢Por qué un fuego parecibé engendrar otro fuego, aunque helado,
y dentro del gemido, qué fue esa especie de queja?

Aéreas mascaras se proyectaban aqui y alla,

como llamas en busca de un rostro en que posarse.

¢Por qué una mujer se incorpord gritando en suenos:

Me estoy quedando estéril?

¢Y qué risa era aquella

que se rasgd por dentro y desplom6 como ruina?

Troya resucitaba.

Y Grecia estremeci6 de angustia.

Los hombres de Estado se reunieron.

Por todas partes cundi6 la alarma.

El ejército estaba alerta. La policia. Los fil6sofos.
Las carceles y los diplomaticos.

Todo estaba a la espera.

Se debati6 largo tiempo qué partido tomar.

Se abrieron los archivos, las cronicas antiguas fueron consultadas.
Hasta que al fin se hall6 la solucién:

llamar a los aedos

para calmar los &nimos, amputar Troya.

Separar Troya de Grecia
como se extirpa un tumor,
para salvar a Grecia.

Y asi se hizo.47

Aqui el arrepentimiento, la zozobra, se convierte en ese “fuego helado” que
incendia la conciencia griega, pues en ella, en la memoria de los griegos, “Troya
resucitaba”. De nuevo el motivo de la esterilidad en el contexto de la guerra (por tanto,
en la carencia de filosofia) simbolizada en la mujer que grita en suenos que “se esta
quedando estéril”...

El testimonio de Laocoonte acaba con la vana esperanza de que Thremoh, alla
donde esté, guarde la memoria de la pérdida en su poema. Pero la historia del siguiente
capitulo es, precisamente, la de la muerte de Thremoh, y, con él, la de la muerte de la
poesia oral. Porque si hay algo que agrava el estado de salud de Thremoh, empeorado
ya por el exilio, es la sola idea de cortar las alas de sus palabras registrandolas por
escrito. No poder olvidar el poema finebre sobre Troya es un suplicio, pero uno

46 1. KADARE, La colera de Aquiles, trad. de. R.Sanchez Lizarralde, Katz y CCCB, Madrid, 2010, pp.18-
20.
47 I. KADARE, Antologia poética, trad. de R. Sanchez Lizarralde, Pretextos, Valencia, 2014, pp.86-87.
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todavia peor es cantarlo sabiendo que esa sera la tltima vez, que ya nadie mas accedera
a él por el oido, que ningtn otro aedo tomari el testigo de la palabra cantada:

No es justo sojuzgar las baladas mediante signos, sollozaban en los hospedajes
donde les sorprendia la noche. Sucumbirian de ese modo, no podrian respirar.
Retenerlas en una tablilla es lo mismo que meterlas en un atatid. No podran volverse a
incorporar, acudir y henchir tus pulmones cuando las convoques. Sus venas estaran
rigidas, no se podra volver a infundirles el nuevo goce ni la nueva pena. Tampoco sera
posible, menos atin, modificar su estado de 4nimo, ni enardecerlas como a una mujer
en las horas del amor, porque estaran muertas. No te quedara entonces més que chillar,
esconderte bajo tierra, llorar todas las lagrimas que contenga tu cuerpo.48

Imposible no recordar el reproche homologo del rey egipcio Thamus al dios
Theuth, que Socrates cuenta en el Fedro. Gent, que es quien, en su imaginacion, da el
nombre de “Thremoh” a este aedo troyano que sufre tan triste muerte, compone dicho
nombre a partir del anagrama de “HOMER”, “REMOH?”, al que le afiade una Th “no
con la intencion de insinuar que se tratara de un Homerth [En albanés, el sufijo th
tiene valor de diminutivo] sino para, mediante dicho fonema, que en esa regiéon de
Europa se encuentra inicamente entre los albaneses y los griegos, conferir al nombre
una resonancia greco-iliria...”.49 Si hemos de tomarnos esto como una declaracion
sincera y Kadaré no queria connotar nada mas, entonces hemos de suponer que, una
vez mas, la vida propia de los personajes ha hecho de las suyas, porque es indudable
que Thamus ha ido a consolar a Thremoh y le ha prestado el panuelo para secarse las
lagrimas.

Como no podia ser de otro modo, Thremoh muere. No podia faltar, como
conclusion del capitulo, un microrrelato de aventuras sobre el destino de las pocas
tablillas registradas, parco pero tragicomico consuelo con el que cualquier fil6logo
enamorado esta habituado a conformarse.

El capitulo doce (el dnico, por cierto, junto con el anterior, que tiene titulo)
responde de nuevo a las imaginaciones de Gent, esta vez sobre el regreso de Helena a
Esparta con Menelao. La escena tiene matices tragicomicos: una Helena entrada en
afios y en carnes, cuyo regreso a Esparta provoca el aumento de la tasa de natalidad en
la isla, un Menelao calvo que se ofusca y excita al mismo tiempo con cada visita que
recibe —todos son raptores potenciales—... La banalizacion de la tragedia, por otro lado,
cuando Helena le relata sus fantasias (ésinceras?) sobre el Caballo a Menelao mientras
estdn en la cama. Esta escena prepara el capitulo trece, en el que, con estas
imaginaciones en la cabeza, Gent pregunta a Lena, mientras bailan en una fiesta, si
lleg6 a tener un orgasmo con Max alguna vez. Kadaré tiene la sutil gentileza de no
obligar a Lena a responderle, que se queda turbada el resto del dia. Al recordar que
guarda en su bolso escritos de Gent, acude a ellos buscando respuestas, lo que nos
permite ver las tltimas anotaciones de aquel, esta vez a través de los ojos de Lena, que
las repasan con otro interés.

En estos papeles encontramos reflexiones sobre el oraculo de Delfos, que Gent
asemeja al “teléfono rojo” de su época (“El lenguaje supuestamente delirante de los
sacerdotes era en verdad una suerte de codigo que servia de llave para el
desciframiento de los mensajes, que solo los expertos en politica conocian”);5° sobre
la ceguera de Homero, que considera una metafora de la imposibilidad de discernir
cual fue la verdad de Troya (la gente, en lugar de admitir su propia ceguera, descargd

48 [.KADARE, El monstruo, trad. de R. Sdnchez Lizarralde, Anaya & Mario Muchnick, Madrid, 1995,
p-133.

49 1bid., p.146.

50 ibid., p.144.
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la responsabilidad en el poeta, cuya vision habria sido tan sana como para tener “no
ya ojos sino verdaderos telescopios”, puesto que las escenas “de proporciones
majestuosas que describe sélo pueden ser concebidas desde un avion de pasajeros™);5!
sobre un hipotético aedo troyano al que bautiza como Thremoh (cuya historia,
imaginada por Gent, hemos conocido en el capitulo once)... La taltima de estas notas
lleva el mismo titulo que el del capitulo anterior (son las imaginaciones de Gent), pero
en estos papeles ese relato de Menelao y Helena de regreso a Esparta todavia no esta
desarrollado, sino que son meros apuntes esquematicos. Esto nos confirma que lo que
hemos leido antes son imaginaciones de Gent, asi como la voluntad de Kadaré de
“poner niebla” entre el interior de los personajes y el exterior. Helena busca por si hay
mas, pero bajo ese epigrafe (“Un ano después de la caida de Troya. En el Palacio de
Menelao. Primavera”) solo se lee “Helena con cuarenta anos” y “Pregunta de M.”.52 Su
angustia parece intensificarse por el vacio que sigue después, al no haber nada que le
ofrezca una explicacion mas detallada de como, desde cuando o por qué ha llegado
Gent a sufrir por esta “Pregunta de M.” cuyo contenido se ve obligada a suponer que
es el mismo que el de la “Pregunta de G.” en el baile de la tarde.

Entre todas estas sorprendentes sugerencias recogidas en los papeles de Gent,
hay un apartado que recibe mayor extension. Se trata de la “cuestion de Aquiles”.
Segin Gent-Kadaré, la disputa entre Aquiles y Agamen6n no fue por una esclava
(Briseida), sino porque Aquiles, cansado de la guerra, y habiendo cambiado su
inclinacion (del afan de gloria al ansia de seguir viviendo), habria decidido desertar de
la misma. Tras multiples presiones (Agameno6n recuerda que €l ha sacrificado a su hija
y que, tras tal sacrificio, estd en potestad de exigir cualquier cosa), Aquiles acepta
unicamente quedarse en el campamento, aun sin volver a combatir. Al ejército no se
le comunica las razones verdaderas, sino las falsas (la disputa por Briseida, “siempre
el mismo engano tan asombrosamente creible para los espiritus simples”), 53 y no se le
revela tampoco que va a dejar de luchar. Segiin esta interpretacion, la estrategia de que
Patroclo se disfrace de Aquiles estaria mucho mas dirigida a los propios griegos que a
los troyanos (para mantener alta la moral de los soldados), e incluso la propia muerte
de Patroclo podria haber sido provocada por los griegos para provocar la reaccion de
Aquiles (quien, unido a Patroclo por el vinculo plomizo de la hospitalidad, estaria
obligado a vengarlo). Aquiles se convertiria en el primer héroe-antihéroe de la Iliada:

Por sorprendente que pueda parecer, resulta que Aquiles es uno de los primeros
en cansarse de una guerra que, a medida que se prolongaba, perdia cada vez més su
significacion. Su confianza en la victoria ha desaparecido. Si se afiade a este
escepticismo el ansia de vivir, queda completo el cuadro de su estado de 4nimo. Victima
de una crisis depresiva, se torna inabordable. Yerra solitario a orillas del mar
embravecido. El mas impenetrable de los héroes homéricos, arrancado a su propio
tiempo y proyectado hacia el porvenir, se aproxima a los tiempos modernos.54

En La colera de Aquiles, Kadaré convoca la presencia de un provocador
ensayista albanés de principios del siglo XX, Faik Konica. Este, en una parte de su
Essai sur les langues naturelles (firmado bajo el pseudéonimo de Pyrrhus Bardyli),
después de mandar a todos los helenistas al octavo circulo del Infierno (por suerte, alli
cabemos todos), cuestiona la traduccion casi “estandar” del primer verso de la Iliada
y sostiene que, excepto el término “Aquiles”, todas las palabras del mismo estan mal

511bid., p.145.
52 ibid., p.146.
53 ibid., p.145.
54 ibid.
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traducidas. Lo que le interesa a Kadaré es el significado que Konica propone para unvig

(ménis), que no seria “colera”, ni “ira”, sino “idea fija”, “rencor”:

Mnvic ne doit pas avoir signifié colére, mais idée fixe, ainsi qu’en témoignent les
mots de la méme famille: pévw, pavia, en grec; maneo, en latin, etc., qui tous
expriment l'idée d’arrét, de permanence. Enfin unvig s’est conservé dans le haut-
albanis meni qui a le sens de rancune. Colére et rancune n’ont pas la méme valeur;
j'oserai méme dire que les deux sentiments sont diamétralement opposés, le caractere
du premier étant la brusquerie et la briéveté, le caractére du second l'opiniatreté et la

permanence. La colere d’Achille avait trop duré pour avoir été une colére; n’en doute
pas, bons «hellénistes», c’est la rancune qui le rongeait.ss

Kadaré, aprovechando la asociacion de pnvig con pavia (mania), da un paso

La palabra “meni” designa un malestar hondo, prolongado, enfermizo, un estado
de depresion, como se diria en el tiempo de Konica y todavia mas en el nuestro. Para
captar mejor esto, Konica nos recuerda el paso de ese término al latin y tras los latines
a todas las lenguas europeas, en la forma tan extendida de “mania”, palabra que se
encuentra en la raiz de decenas de otras, una parte de las cuales designan graves estados
psiquicos.

Asi pues, no de “cdlera”, que por lo general es pasajera, sino de “meni”, que no
puede ser sino prolongada y abrumadora, en otras palabras, un grave estado de
depresion, padece Aquiles al inicio de la Iliada. Es este grave estado el que ha conducido
al héroe a la decision de abandonar el campo de batalla.s¢

Por decepcionante que parezca, sin embargo, una consulta a los principales
diccionarios etimoldgicos de griego (Frisk, Chantraine, Beekes) nos revela que la
etimologia de unvic esta todavia por esclarecer. La propuesta de conexién con pévw
(méno) y pévoc (ménos) es tentadora por su reconocida afinidad seméntica, pero
imposible de justificar desde el punto de vista fonético-morfologico (una & como la
original de la raiz, presente todavia en la forma doria de la palabra, uavic (manis), no
puede provenir de una & como en pévw, puévoc...). Una timida propuesta de derivarla
de papaw (maimdao), cuya etimologia tampoco estd firmemente establecida, parece
que no acaba de consolidarse. Mavia, el término con el que relacionan unvic Konicay
Kadaré, deriva de paivopar (mdinomai), a su vez cognado de pévw (la raiz *men tiene
cartilla de familia numerosa...), solo que con dicha raiz en grado cero y un sufijo yod.
¢Quizé unvic podria derivarse de o relacionarse con las formas de paivopar de aoristo
o perfecto: éunva, unvaocdat, péunva?

Tampoco hay un consenso muy amplio sobre el significado de urvic. Chantraine
si hace referencia a una “coélera duradera” pero, atendiendo a los contextos de uso del
término, parece mas ajustado el significado de Frisk, que indica que se trata de una
“colera” que tiene motivos de peso para darse y que suele tener origen divino. Y

55 P. BARDYLI, Essai sur les langues naturelles, Kiessling et Cie, Bruselas, p.80. Traduccion: “Mfjvig no
debe de haber significado célera, sino idea fija, como testimonian las palabras de la misma familia:
uévw, pavia, en griego; maneo, en latin, etc., que expresan todas la idea de detencion, de permanencia.
Por dltimo pnvic se ha conservado en el alto albanés meni (1) que tiene el sentido de rencor. Colera y
rencor no tienen el mismo valor; osaria incluso decir que los dos sentimientos son diametralmente
opuesto, siento lo caracteristico del primero la brusquedad y la brevedad, y del segundo la obstinacién
y la permanencia. La cblera de Aquiles habia durado demasiado para haber sido una colera; no lo dudéis,
buenos «helenistas», es el rencor lo que le corroia”.

56 . KADARE, La célera de Aquiles, trad. de. R. Sanchez Lizarralde, Katz y CCCB, Madrid, 2010, pp.18-
30.
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decimos “suele” porque, en Homero, de hecho, el inico mortal que tiene unvic es
Aquiles (y hay una explicacion para este hecho excepcional). En la Iliada, a parte de
él, la tienen también Zeus y Apolo. Fuera de la Iliada, Deméter, en el himno homérico
al que da nombre. Laura Slatkin, en el tercer capitulo de The Power of Thetis and
Selected Essays,57 hace un buen estudio del concepto, que puede ayudar a matizar las
interpretaciones de Konica y Kadaré (que no pierden su valor, pese a no poder contar
con una plena justificacion etimologica). Intentaremos hacer aqui un resumen.

Segun Calvert Watkins, la unvic es una “ira” o “colera” que se diferencia de sus
sinénimos parciales porque tiene como consecuencia una desestabilizacion total del
cosmos y de las jerarquias divinas, desestabilizacion, por ende, que los propios dioses
(que el propio Zeus) temen. La unvic de Deméter, al enterarse de que su hija ha sido
secuestrada por Hades con el consentimiento de Zeus y el resto de dioses es la que
provoca que la fertilidad de la tierra, y por tanto toda la actividad del mundo, se
detenga, consiguiendo modificar asi las decisiones del propio Zeus. La unvic de Apolo
provoca una mortandad preocupante en el ejército que ha de destruir Troya por
decreto divino supremo (es decir, que menoscaba de nuevo la decision de Zeus). Del
mismo modo que la unvic de Aquiles.

Aquiles no es un mortal cualquiera: no porque sea hijo de una diosa, sino
porque esta diosa en cuestion, Tetis, que en el panteén homérico queda “reducida” a
la categoria menor de ninfa, probablemente tuvo en etapas anteriores de la religion
griega una importancia muchisimo mayor. Cuando era cortejada por Zeus y Poseidon,
una profecia de la diosa Temis revel6 que el hijo que concibiera Tetis superaria a su
padre, lo que de inmediato disuadi6 a los dos hermanos de unirse a ella (puesto que
supondria el fin de su reinado), quienes la desposaron con un mortal, Peleo,
practicamente en contra de su voluntad (sobre las interesantes semejanzas del relato
de Tetis y el de Deméter y Perséfone, actidase también al capitulo de Slatkin). Tetis
tiene motivos para albergar unvic en su &nimo: no solo ha sido obligada a casarse con
un mortal (lo que implica una humillacion en cuanto a su estatus), sino que por esta
misma causa su hijo también serd mortal (cosa que intentard solucionar,
frustradamente).

De no haber cedido Tetis, de haberse unido a cualquier otro dios (aunque no
fuera Zeus ni Poseidon), la naturaleza de Aquiles habria sido divina, e incluso podria
haberse dado la posibilidad de destronar a Zeus. La humillacion que sufre Aquiles, el
mejor de los guerreros, por parte de Agamendn, es un recuerdo y una suma a la
humillaciéon sufrida por Tetis tiempo ha. Se produce asi una especie de “transferencia”,
de duplicacién de la unvic, de Tetis a Aquiles, que en realidad acabara aplacandose
solo al final de la Iliada (cuando Aquiles ha vengado a Patroclo; no casualmente es
Tetis quien esta vez obedece a Zeus y consigue que su hijo acceda a devolver a Priamo
el cadaver de Héctor).

Segln esto, la unvic no seria simplemente el “rencor” que propone Konica, en
todo caso un rencor activo, con consecuencias temibles. Kadaré, por su parte, acierta
en lo que respecta al “malestar hondo, prolongado, enfermizo” (recordemos a Deméter
y su invierno, a Tetis y su incapacidad de aceptar la mortalidad de sus hijos, a Aquiles
negando compensaciones que superaban con mucho la pérdida inicial...) pero no tanto
en el “estado de depresion” puesto que la unvic implica un estado de actividad intenso
(aunque esa actividad sea una “huelga” mantenida a conciencia, como en el caso de

57 L. SLATKIN, The Power of Thetis and Selected Essays, Center for Hellenic Studies, Washington DC,
2011, version digital sin paginar: https://chs.harvard.edu/read/slatkin-laura-the-power-of-thetis-and-

selected-essays/ (dltima consulta el 5/3/2021).
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Aquiles y como en el caso de Deméter). Lo que si hay en comtn con ese “estado de
depresion” es el componente de desestabilizacion de un orden (y en este aspecto, la
conexion con paivopar y pavia, tenga fundamento etimoldgico o no, parece
pertinente).

Alzando un poco el vuelo, podria decirse, en todo caso, que la unvic es la
constatacion de la forma de bucle de la guerra, de que toda “pax [Augusta]” es siempre,
previa y necesariamente, una pacificatio en la que no hay nada de pacificum, de que
el precio de mantener en equilibrio una acumulacién de poder es romper el equilibrio
de entidades fundamentales (la naturaleza, el alma...). Pero Homero no nos sugiere
veladamente que Aquiles sea un desertor por crisis. Es méas bien a nosotros a quienes
se nos ofrece la posibilidad de serlo, una vez hemos comprendido lo que es la uqvi, y
sobre esto Kadaré mismo, en una entrevista de Bashkim Shehu, nos ofrece su
explicacion:

Resulta interesante que en los poemas homéricos, si se los lee con cuidado, se
comprueba que su autor no esta ni a favor ni en contra de la guerra. Acepta la guerra
como algo que esti ahi. Y tal vez sea el tinico escritor del mundo que no pone en
discusion el ser mismo de la guerra. Por otra parte, aqui radica la grandeza de la
literatura: la obra de Homero, liberada de las pasiones y del odio, actia como una
maquina de ese género. En una primera consideracion, se diria que esa miquina actaa
en favor de la guerra. Describe la guerra sin ninguna pesadumbre. Pero la fuerza de la
épica de Homero, la naturaleza de esa literatura, es tal que la transforma en una
maquina contra la guerra al recordarnos no obstante sus horrores. Por tanto, la
literatura homérica, con su concepto de la épica, supera, deja atras la propia mente de
Homero.58

Fin, por ahora, del caso unvic y de la “cuestion de Aquiles”. En el capitulo
siguiente llega la primavera (nos vamos acercando al fin del ciclo...), con unas lluvias
que convierten la llanura donde esta asentado el furgoén-caballo en un lodazal. Toma
protagonismo la luna, terrorifica, que se hara presente también en los siguientes
capitulos y que tiene una clara funcién premonitoria.

Los que padecen las impunidades de un furgén-caballo que se va hundiendo en
el barro poco a poco rememoran la noche en que fue construido, en un
(imperceptiblemente hermoso) didlogo donde vuelven a presentarse los motivos de la
distorsion mitica del tiempo y en el que aparece lo que podria ser un bonito alegato de
las Humanidades:

-[...] ¢éOs acordais de la oscuridad que lo envolvia todo? Se diria que, para lograr la
negrura de aquella, se hubieran amontonado unas sobre otras, en capas superpuestas,
las tinieblas de miles de noches.

[...]

-Fue una noche interminable. En ciertos momentos tenia la impresién de que
llevabamos trabajando un siglo, siglos enteros de tinieblas.

-Yo también, a veces tengo todavia esa sensaciéon —dijo Acamante—. Es como si esa
noche hubiera comenzado hace dos mil, tres mil afnos.

-Hay quien pretende que la memoria se hereda —observ6 Robert.-Si fuera verdad,
podria creerse entonces que la inmortalidad del alma no es mas que la memoria
transmitida de generacion en generacion.59

58 Entrevista de BASHKIM SHEHU (Paris, 9 de marzo de 2009) publicada en I. KADARE, La célera de
Aquiles, trad. de. R. Sanchez Lizarralde, Katz y CCCB, Madrid, 2010, pp.57-58.
59 1. KADARE, El monstruo, trad. de R. Sanchez Lizarralde, Anaya & Mario Muchnick, Madrid, 1995,

Pp-149-150.
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La escena mantiene su ambiente depresivo después, donde con muy poco
Kadaré consigue seguir retratando, sin provocar aburrimiento, la exasperacion del
batallén: unos cigarros bajo unas impias goteras, reproches sobre lo pasado y lo
presente, un Ulises K. que no soporta que Acamante hable a través de las frases del
cine que lo han fascinado, la honda melancolia de Robert:

-Y pensar que el tiempo pasa, que los afios se suceden unos a otros —dijo Robert
con voz melancoélica.— Pensar que, en este mismo instante, hay personas que se
murmuran: “Telefonéame entre las cinco y las seis”, o “Espérame en la esquina del
parque”.¢o

Concluye el capitulo Ulises K., afiorando a su mujer, que teje y desteje un jersey
negro mientras lo espera, hasta que llegue el dia en que €l le relate esos desdichados
afios: “iOh Dios, qué tristeza!”, son sus ultimas palabras (otros capitulos de otras
novelas de Kadaré se cierran con este tipo de advocacion, alli donde la desesperacion
es la misma).

Llega el capitulo XV, en el que Lena anuncia a Gent que estd embarazada. Al
paseo urbano le sigue algin chiste por parte del narrador, como el del anuncio de una
aseguradora llamada Isis (“Asegure su vida en Isis”),%! que inevitablemente evoca a la
diosa egipcia del mismo nombre, uno de cuyos atributos principales es precisamente
acompaifar a las almas al Mas Alla. Por otro lado, Isis también es una diosa con un
importante atributo materno, por lo que su aparicion, de forma velada, en este capitulo
no podia ser mas pertinente. La luna proyecta su brillo, que embelesa a ambos
alternativamente y que ilumina también a otra pareja que, por delante de ellos, se va
difuminando, en su propio paseo, en el horizonte. La luna va tomando protagonismo
conforme acaba el capitulo: “La carretera parecia casi completamente blanca bajo la
claridad lunar”,62 y cuando Lena insiste en ir a tumbarse en la hierba antes de volver a
casa, “Los ojos de ella estaban como impregnados de luz de luna”.63 En el capitulo XVI,
la luna (luna / Lena / oeAnfjvr) —seléne- ...) se ha cobrado ya su victima: un informe
policial nos revela que la pareja que caminaba por delante de Gent y Lena yace muerta,
més alla del simbdlico bosque de los tilos, en campo abierto. De dicha pareja
conocemos la identidad de una parte: Ana Shundi, la misteriosa “doble” de Lena de
cuyo significado o funcién en la novela poco se puede especular méas de lo que ya lo
hemos hecho. El furgén, a lo lejos, constituye el punto de fuga de la tenebrosa escena.

No hay verano posible en esta novela, aunque su clima uno de los mas amables
en las obras de Kadaré. Volvemos, directamente, al otofio y la lluvia. En un brevisimo
penultimo capitulo, nos enteramos de que Acamante ha sido asesinado con una
multitud de tiros en la cabeza, pero que antes de morir le ha asegurado a Max que “ha
visto a su Helena”, quien por su parte asegura a sus compaiieros que tal cosa es
imposible (y les ensena la lanza ensangrentada). ¢Por qué muere Acamante, y de esa
forma? ¢Otra sugerencia del sutil borrado de testigos de los crimenes compartidos?

En el altimo capitulo Lena y Gent vuelven a dirigir su paseo hacia las afueras.
Gent deja a Lena atras, que esta recogiendo flores y haciendo un ramo (accion que se
yuxtapone al pesar que siente por la muerte de Ana Shundi) y se dirige al caballo. Le
tira una botella, en un gesto demasiado simbolico a estas alturas como para que no
suceda nada: Gent, en las visperas de su primera paternidad, pasa a convertirse en

60 ibid., p.151.
617bid., p.157.
62 ibid., p.160.
63 1bid., p.161.
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Laocoonte. La novela se cierra con esta fulminante metamorfosis, antesala del poema
Laocoonte mencionado antes:

Tuvo la sensacién de haberse quedado petrificado, transformado en una estatua
de marmol, a semejanza de Laocoonte, entre una lejana algarabia. Se encuentra en el
museo del Louvre, en Londres, en Madrid, rodeado de la multitud interminable de
visitantes y turistas... Sus voces, sus miradas, los clics de las maquinas fotograficas lo
cercan por todas partes. Ese torbellino le produce vértigo. Las gentes se muestran unas
a otras los cortes que dejaron los monstruos sobre su cara. El quiere abrir la boca para
contar los hechos tal como se produjeron en realidad, pero el marmol de que esta
constituido se lo impide.64

Y con esa voracidad que deja al lector impotente, también deseoso de hablar, de
preguntar qué pas6 después, por qué ocurri6 asi, de protestar, acaba la novela. La
petrificacion es doble (del personaje y del lector) y refleja, como lo han querido hacer
numerosas obras de arte de nuestra época, el rapto abrupto de la vida que supone la
guerra, el arrebato salvaje de cualquier in medias res, sin la minima diplomacia
literaria de un desenlace. Hay que convocar el poder del verso para que Gent-
Laocoonte pueda decirnos algo més en un poema, y en este silencio extremo en el que
nos deja la novela, no podemos evitar oir el eco de esas ultimas palabras que hemos
citado antes: “le souvenir de Troie pas plus que les affreux serpents / n’en seront cause,
mais votre indifférence”.65

La angustia continta, sin embargo, en otras novelas que siguen retomando
motivos del mito de Troya y conjugandolos con el pasado reciente de Albania. Vida,
representacion y muerte de Lul Mazreku narra la historia de un joven aspirante a
actor, Lul, que se ve obligado a partir hacia Saranda, una ciudad costera y fronteriza
con Grecia (situada, de hecho, frente a la isla de Corfa) y proxima a una antigua ciudad
griega, Butrinto (cuyo teatro es el protagonista de fondo de la historia), para hacer alli
el servicio militar. Lo que parece un destino afortunado, casi unas “vacaciones de lujo”,
esconde en realidad una turbia mision: impedir las constantes fugas de albaneses a
Grecia (provocadas por el terrorifico régimen comunista).

“No hemos venido aqui para hacer filosofia, sino para algo bien distinto”:6¢ con
esta esclarecedora aserci6on inaugura el ministro del Interior la reunion en torno al
problema de las fugas de Saranda. En un crudo panorama politico, donde cada
funcionario tiene un doble o varios, donde incluso “se rumoreaba que una parte de los
dirigentes del campo socialista habia muerto hacia tiempo y eran sus dobles quienes
gobernaban en su lugar”,%7 cualquier propuesta para detener la fuga masiva de
albaneses puede esperarse. En una reunion posterior con el Dirigente, la idea del
“arrastramiento de cadaveres” como medida disuasoria se hace un hueco en la
conversacion: el Dirigente evoca en ese momento la lectura de la Iliada. Alude, cobmo
no, al arrastramiento del cadaver de Héctor por Aquiles. El ministro, que no la ha leido,
manda que se la traigan (la sorna de Kadaré respecto al bagaje cultural de los
gobernantes y funcionarios albaneses alcanza cotas altas en esta novela tanto como en
El expediente H.).

La yuxtaposicion, en esta narracion, del informe de la “instruccion sumarial del
caso” habida diez afios después, nos informa de cual ha sido la estratagema adoptada
por el ministro tras la lectura (o no?) de la Iliada, en la cual Lul tomara el papel

64 ibid., p.170.

65 Ver nota 43.

66 I. KADARE, Vida, representacion y muerte de Lul Mazreku, trad. de R. Sanchez Lizarralde, Alianza,
Madrid, 2005, p.45.

67 1bid., p.55.
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protagonista: puesto que no son capaces de atrapar a ningtn fugitivo, van a inventarse
uno, un muerto (un falso muerto) que sera exhibido por todos los aledafios de Saranda,
como advertencia del castigo por la desobediencia. El desconcierto del vicepresidente
de la Academia, cuyas declaraciones leemos en el informe del “diez anos después”,
tiene un efecto tragicomico:

Se estaban comparando dos fendmenos por principio incomparables. Si se hubiera
tratado, por ejemplo, de un renegado, de alguien que quisiera marcharse de Troya, en
otras palabras, que pretendiera fugarse, y los troyanos como castigo lo hicieran
arrastrar ante los ojos del pueblo, eso atin podia tener sentido. Pero aqui estdbamos
hablando de un caudillo muerto heroicamente, de Héctor. Ademaés, los espectadores de
la escena son las dos partes contendientes: los griegos que se regocijaban y los troyanos
que lloraban. Por tanto, en modo alguno podia asemejarse el episodio al arrastramiento
de cuerpos en Tepelena o Pogradec.

Todavia menos podia imaginarse que aquello se debiera a una idea extraida de
Homero. Como ya se ha sugerido varias veces en este proceso, permitanme que les diga
que, en estos asuntos, ellos tenian mas experiencia e inventiva que toda la antigiedad
griega y romana tomada en conjunto. Pido perdén por esta apostilla.t8

La novela es, no solo una critica sin concesiones a la hipocresia del régimen
comunista (aspecto que, por otro lado, comparte con la mayoria de novelas de Kadaré),
sino que lo es a través de un fantastico homenaje al teatro, pues en la trama todos
fingen una identidad diferente. Vjollca, la “prostituta-espia” que tiene la orden de
seducir y delatar a todo posible desertor, oculta esta condicién a Lul, de quien se
enamora; €l, a su vez, le oculta la misién que le ha delegado su comandante, a ellay a
todo el cuartel, incluyendo a su mejor amigo. El comandante se sirve de su fama de
“seductor homosexual de cadetes” para encubrir los numerosos “ensayos” a los que
lleva a Lul para planear toda la puesta en escena del “fugitivo atrapado y muerto”. Solo
el mejor amigo de Lul, el zangolotino, que es descrito como un ‘Sancho Panza’ al lado
de su ‘Quijote’ (Lul), no finge, precisamente porque, como buen Sancho Panza que es,
ignora ingenuamente los hipertextos que estdn moviendo todos los hilos. Otro Sancho
Panza, quizd mucho més opaco, parece ser el turista holandés que, al pasar el incidente
de la exhibicion del cadaver, se niega a volver a su patria, en una escena que también
tiene su inevitable nota tragicomica:

Alzaba la cabeza orgullosamente y sus ojos resplandecian de un brillo triunfal al
tiempo que arengaba a la multitud: «Convocad al pueblo todo, ales folkens, all pepels,
que a mi me estan arrestando aqui en la tribuna del marxismus-leninismus.» [...]
Senalando con la cabeza lleno de desprecio a sus camaradas, que trataban de meterle
en el autobis, poco mas o menos venia a decir que aquellos pequeno-burgueses de culo
blando estaban aterrorizados por la lucha de clases. Los guardias albaneses ojo avizor,
pam, pam, matado enemigo. Coronel holandés Thomson agente de imperialismus. El
Partido, camaradas, unidad defendiendo como nifias de los ojos. Imperialismus y a
Israel, pam, pam. Urbi et orbi. iViva Enver Hoxha! iAbajo Holanda! Yo reclamar asilum
politicus en Albania.69

Novela de desdobles, no podia haber escenario mas idoéneo en las obras de
Kadaré para el protagonismo de una de las grandes obras de la “primera literatura
secundaria”: la Eneida de Virgilio, de la que Vjollca lee algunos pasajes en una guia
turistica de Butrinto, puesto que en la Eneida se encuentra una referencia a dicha
ciudad, cuyo teatro, como ya hemos dicho, impone en todo momento el caracter
dramatico de la historia. De hecho, en la Eneida Butrinto es una reproduccion, a

68 ibid., p.67-68.
69 ibid., pp.174-175.
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pequena escala, de Troya (con el mismo siniestro efecto que provocan las “ciudades
felices” escondidas de Tim Burton o las ciudades chinas que son una réplica de algunas
ciudades occidentales: Tianducheng-Paris, por ejemplo). La descripcion impacta a
Vjollca:

Sin lugar a dudas, se trataba de una ciudad erigida toda ella por la nostalgia. Por
la engafiosa ilusién que engendran las vanas esperanzas. No por casualidad la tumba
ante la que lloraba la viuda estaba vacia. Y lo mismo podia decirse del abrazo de Eneas
al espectro de Cretisa. «Por tres veces la tomé entre mis brazos y las tres mi abrazo se
perdio6 en el vacio...»70

La pulcritud de la sintaxis narrativa es maravillosa: Vjollca solo se vuelca en esa
Eneida de réplicas, pérdidas y anhelos, en esa Eneida de segundas partes de la que
acaba comprando en una libreria el volumen independiente (totalmente abducida),
cuando su amado Lul ha muerto para ella (no sabe que, en realidad, esta vivo), cuando
Lul ha interpretado su papel tan bien que el misterio ha quedado intacto y solo queda
el consuelo de la imitatio, de la rutina y las pequenas Troyas (que no es poco en un
momento en el que no puede haber més, por otra parte). La prostituta del Estado
Vjollca parece la prostituta Roma, que no sabe como seguir accediendo, como seguir
amando a una Grecia de cuya muerte, parad6jicamente, ella misma es parte agente.
Es momento xawpos (kairéds, “oportuno”), y Kadaré lo sabe, para hacer hincapié en la
“tragironica” espiral que supone la venganza, ese resorte de la cultura de la guerra:

Desde este punto de vista, todo aquello, verdaderamente, no era mas que una larga
historia de venganza. Mientras entregaba su alma y al tiempo que exhalaba su tltimo
aliento, Troya le habia encomendado su legado de venganza, por medio de Butrinto, a
su progenie: Roma. Y Roma la habia cumplido invadiendo Grecia. Y Mussolini, diez
afios después de haber desembarcado en la antigua ciudadela, habia vuelto a atacar
Grecia. Después Roma habia encontrado la derrota precisamente en las proximidades
de Butrinto. Y veinte afios més tarde, de nuevo alli, en aquellas mismas colinas, una
tercera fuerza, despiadada como pocas, el bloque comunista, le habia pedido a su aliada,
Albania, que permitiera, justamente en Butrinto, la construccién de una base naval
nuclear con el fin de borrar de la faz de la tierra a las dos juntas, a Grecia y a Roma.”

Como si hubiera experimentado con la lectura ese maravilloso estado de éxtasis
catartico, Vjollca siente una pulsién magnética por volver al teatro, por sentarse en las
gradas de aquel lugar donde “sucedian cosas imposibles, ajenas a cualquiera de las
leyes de este mundo”:72

Por la mafiana se despert6 poseida por una sensacion extrafia, desconocida para
ella hasta entonces. Era algo asi como un estado de &nimo dispuesto para una festividad
religiosa. [...] Mientras bajaba sinti6 que a aquella mafiana de domingo no le faltaba
mas que las campanas y el anuncio: «Cristo ha resucitado de entre los muertos».73

La idea de Kadaré de que la mayor herencia de Homero, de Esquilo, es el
arrepentimiento por Troya, toma aqui un nuevo aspecto, escondido bajo la carrera de
relevos de Roma, de Virgilio, de Vjollca, que en el informe del “procedimiento
sumarial, diez anos después”, nos revela:

Resulta imposible para mi referir la sensaciéon de pureza, la elevacion espiritual
que experimenté en esas ocasiones. No se trataba ya del espectro de un solo ser

70 ibid., p.198.
71 1bid., pp.201-202.
721bid., p.202.
73 ibid., p.203.
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humano, sino del de una ciudad entera, el doble de otra, el cirio encendido en su
memoria el dia del oficio de difuntos.

Alli alcancé a concebir lo que representa el poder desgarrador de la nostalgia, lo
que es capaz de engendrar eso que parece la cosa mas estéril del mundo: el vacio. En
pocas palabras, alli se me revel6 que, para afrontar este mundo glacial, todo ser humano
tiene necesidad de su Butrinto.

[...] quisiera repetir que alli, en mitad de las ruinas de Butrinto, yo crei en algo que
hasta entonces consideraba imposible: la resurreccion.”+

El capitulo que sigue a ese informe es, justamente, el de una resurreccion, esa
que permite el escenario y la tragedia, esa sobre la que Kadaré ha discurrido largo y
tendido en su Esquilo. Y équé troyano aparece para hacerse justicia ante nosotros, si
Laocoonte ya ha sido convocado en el hermoso poema que lleva su nombre? En una
novela donde el arrastramiento de cadaveres es el leitmotiv principal, el espectro no
puede ser otro que Héctor. Es él quien nos dice esta vez lo que Kadaré sugerira mas
tarde (la novela es algo anterior) en La célera de Aquiles: que no huy6 de su rival, que
fue abatido al primer golpe, que todo lo demas fue producto de su propio delirio antes
de morir. Previamente un coro de sombras troyanas nos ha echado en cara que
pretendamos inmortalizarlas una y otra vez en la literatura, sin dejarlas descansar, por
nuestro arrepentimiento, que nos inventemos supervivientes alli donde el crimen fue
total (segun ellas). La imagen de una Andrémaca que se sienta en el teatro para ver,
una y otra vez, el final de su marido, esta vez ya como espectadora, emula las
imaginaciones que el Héctor homérico hacia, en el canto VI, sobre el funesto futuro de
su esposa: “yo sé de sobra que, cuando cae la noche, es otro quien acaricia sus muslos
calientes y su vientre. Pero de dia, en las gradas, se convierte de nuevo en mi esposa,
con las mismas lagrimas de entonces y su panuelo negro de viuda”.7s

No hay explicaciones, de nuevo, a por qué Homero exhibi6 sin pudor lo que
segiin Héctor fue su propio delirio de moribundo, y no esa otra verdad de los hechos.
A las palabras de Héctor tan solo sigue un lamento, el del kopog (kémos), que se
convierte, igual que Laocoonte, en un Di6genes furibundo que maldice la banalizacion
de la cultura que trae consigo el turismo de masas:

Para vosotros no somos méas que excreciones del vacio. Imagenes de espejos
yermos que se reflejan y multiplican sin esfuerzo. Troya sin su asedio. Grecia-sin-Troya.
Héctor corriendo como un desertor. Duelo sin Andrémaca y Andrémaca sin duelo.

Sino sabéis qué decir, detened de una vez vuestro parloteo. Para casos semejantes
a éste se ha inventado el llanto. Cuando ya eres incapaz de encontrar palabras, eso
significa que debes llorar. Y si no conocéis el primer lenguaje de la humanidad, si es que
no sabéis llorar, vosotros, que pretendéis conquistar las estrellas, venid aqui entonces,
reunios con nosotros y os ensenaremos. Venid como antafo al komos de modo que
lloremos juntos: ioi, 0i!76

Asi finaliza este “Interludio secreto”. En el capitulo once, Vjollca se encuentra
con Lul, que le cuenta, por fin, toda la verdad. La representacion de Lul como cadaver
escenifica las ideas que plantea Kadaré en Esquilo sobre el origen de la tragedia:

Su especticulo no era tan nuevo como le habia parecido al principio. Por el
contrario, se trataba en realidad de un regreso a las fuentes. Entonces, cuando el drama
se representaba con un solo actor. O tal vez més lejos atin, al remoto tiempo en que atin
no existia el teatro sino tan solo un hombre-personaje. Muerto en una emboscada o
sobre un ara. Lo mismo que él, Lul Mazreku.”7

74 1bid., p.210.
75 ibid., p.213.
76 ibid., pp.214-215.
77 ibid., p.257.
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Con la caida del régimen, a Lul se le convoca a declarar, e incluso se le pide que
reproduzca la “macabra actuacion” en Saranda, con la intenciéon de reconstruir los
hechos asi como de pedir perdén a las victimas. Sin embargo, pese a que accede
finalmente (méas debido a las fuertes presiones que a su propia predisposicion, pues le
aterroriza), no llega a hacerlo: el comandante, en teoria ahogado en el mar, aparece en
su pueblo natal para arrebatarle la vida con dos o tres disparos de revolver. A la espera
de la llegada de la policia, el pablico aterrorizado del bar consigue una tela con que
cubrir su cadaver, que evoca, ironicamente, la Gnica representacion que habia llegado
a hacer. Representacion y realidad se encuentran, por fin, en la muerte.

El motivo de la muerte exhibida con fines disuasorios aparece en otra novela
también con resonancias mitologicas: La hija de Agamenén. El protagonista (cuyo
nombre no llegamos a saber en ningin momento) ve rota su relacién amorosa con
Suzana, la hija del Sucesor, ruptura que se produce por peticion del padre de esta, cuya
posicion comprometida (es el futuro jefe del Estado) le exige una reputaciéon a
cualquier precio. El término “sacrificio”, que ella misma emplea, lleva al protagonista
a establecer una relacion entre Suzana e Ifigenia, alentada por la lectura de los Mitos
griegos de Robert Graves que guarda en su biblioteca.

Con estas reflexiones el protagonista va acudiendo a la celebracion del 1° de
Mayo (para la que ha recibido una invitacién que es més prudente no desdefar), en un
paseo que constituye una auténtica deconstruccion del esperpento del totalitarismo
comunista y un ejercicio deslumbrante de sarcasmo. La historia de Ifigenia se mezcla
con la de un macabro cuento popular albanés, Queros en el mundo subterraneo,’® que
relata el intento frustrado de un mortal, Queros, de volver al mundo de los vivos a
lomos de un aguila que, una vez se le han agotado las provisiones, le sigue pidiendo
carne, por lo que Queros se va mutilando a si mismo con el fin de poder acabar el
viaje... Pero cuando llegan al mundo que Queros afiora (donde le espera su mujer), de
él solo queda su esqueleto. La critica al mesianismo totalitarista y su apetito insaciable
de sacrificios no puede ser méas evidente (y se confirma en varias ocasiones, en un
crescendo que culmina en la “espléndida” discusion con el tio).

El significado del sacrificio de Ifigenia (del de Suzana, por tanto) se empieza a
sugerir con la comparacion de un estremecedor caso contemporaneo, el de Stalin y su
hijo Jakov:

¢Acaso Stalin no sacrifico a su propio hijo Jakov para... para... para colocarse en
situacion... de afirmar que su hijo... debia compartir... compartir... el destino... el
destino... el destino... de cualquier soldado ruso? ¢Y Agamenén, qué es lo pretendia
hacia dos mil ochocientos anos? ¢Y qué pretendia ahora el padre de Suzana?79

De pronto tuve la impresiéon de que daba con la clave del enigma. [...] Jakov,
descanse en paz, fue sacrificado no con el fin de que compartiera el destino de cualquier
otro soldado ruso, como pretendi6 el dictador, sino para conferirle a este altimo el
derecho de exigir la muerte a cualquiera. Del mismo modo que Ifigenia habia provisto
a Agamenoén del derecho a la matanza. Nada que ver con la conviccion de que el
sacrificio calmaria los vientos que impedian a la flota levar anclas, tampoco con un
principio moral que ponderara la igualdad ante la muerte de los jévenes de Rusia. No,
se trataba sencillamente de un cinico calculo de tiranos.8°

78 Kadaré desarrolla esta leyenda en I. KADARE, L’Aigle, trad. de J. Vrioni, Editions Mille et Une Nuits,
Paris, 1998.

79 I. KADARE, La hija de Agamenén. El Sucesor, trad. de R. Sanchez Lizarralde, Alianza, Madrid, 2007,
p-78.

80 ihid., p.109.
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En el caso de Suzana, el hacha del sacrificio no se mancha de sangre, es un hacha
“impoluta”, pero “¢Las tardes asfixiadas de millares de vidas humanas contaban acaso
menos que un monton de cadaveres?”.8: No caeremos en la tentacion de seguir citando
esas ultimas paginas que cierran La hija de Agamenén, licidas y aterradoras, sobre la
alienacion como forma refinada de sacrificio, sobre el fin del sexo como tltimo reducto
de la libertad humana, sobre la “desecacion definitiva de la vida” que representa la
decision que el Sucesor toma por Suzana. Una vez mas, mil veces mas, quién sabe
durante cuanto mas, el Caballo se erige amenazante y proyecta su sombra: “Nada se
opone ya al agostamiento de la vida”.82

En la secuela El Sucesor, que narra la turbacion en la familia de Suzana tras la
irbnica muerte de su padre (otra vez, como le sucede a Queros, el sacrificio de Suzana
ha perdido su sentido), averiguamos que su madre, una suerte de Clitemnestra extrana
(diferente de la griega en que su Egisto no es un hombre sino el propio Partido
Comunista), fue quien forzd, en primer lugar, la ruptura. La diada protectora madre-
hija esta rota aqui (y en todo lugar donde la cultura de la guerra ha echado hondas
raices, como otros mitos griegos nos muestran también: Yocasta, Hécabe, Medea...).
En un panorama tan desolador, solo queda el erial del ensimismamiento:

[...] enseguida se dio cuenta de que, aunque la disputa con su madre se prolongara
durante mil anos, ellas dos jamés llegarian a entenderse. [...] Ellos poseian otras fuentes
de embriaguez en la vida con sus congresos, sus banderas, sus himnos, sus cementerios
de martires de la patria, mientras que ella s6lo podia contar con eso... con su cuerpo...
con su cuerpo sin limites...83

Una conversacion entre Suzana y su hermano sobre las causas “cosmicas” de la
muerte de su padre, los posibles crimenes que este cometi6 tiempo atras, la atraccion
justiciera de lo fatal (en definitiva, sobre unas Furias y unas Erinias secularizadas)
llevan a sugerir la idea de una alianza fatal entre el totalitarismo y la antiquisima
“venganza de sangre” codificada en el Kanun:

[...] él argument6 la inutilidad de sus intentos por descifrar el misterio de los lazos
que unian a sus padres con el Partido. Esos vinculos eran mas fuertes que los de la
sangre, vete a compararlos luego con los del matrimonio...

En las montafias..., repetia ella para si las palabras de él. Alli debian de haber
ocurrido atrocidades. Y aquellos extrafos vinculos alli debian de tener también su
origen.

Por lo que parecia, tales vinculos eran nuevos y desconocidos. A diferencia de los
caracteristicos de las sectas, estos conseguian rivalizar con los del linaje, puesto que se
basaban igualmente en la sangre, aunque con una diferencia de matiz: no en la sangre
interior, la que discurria por las venas ramificadas de una misma estirpe, invariable
durante mil afios si se daba crédito a la genética, sino en otra sangre, en la exterior.
Dicho en otras palabras, la sangre de otros, que ellos hacian correr como embriagados
en nombre de la doctrina.84

Es por toma de conciencia de esto por lo que el hermano de Suzana no se
identifica con el deber de su condicion de Orestes. El no es un Orestes, él no ha de
vengar ninguna sangre, porque:

Ellinaje de su padre y de su madre, la sangre del uno y la leche de la otra, obedecian
a leyes diferentes. En las ceremonias, en los cantos, por todas partes se clamaba: «iLuz

81 ibid.

82 1bid., p.113.

83 I. KADARE, La hija de Agamenon. El Sucesor, trad. de R. Sanchez Lizarralde, Alianza, Madrid, 2007,
p-187.

84 1bid., pp.197-198.
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del partido!», «iPartido, madre nuestra!»; y bien pronto aullarian: «iLa leche, los
pechos, el sexo del Partido!» En realidad, asi es como habia comenzado todo ya desde
los primeros grupos comunistas, cuando los militantes, hombres y mujeres, se
acostaban o no se acostaban juntos, no de acuerdo con el c6digo matrimonial, sino con
arreglo al de la doctrina. [...] En la hora de la prueba, ellos estan dispuestos a
pisotearnos en aras del Partido. [...] Haria lo mismo que hizo Abraham hace tres mil
afios, cuando el Senor le reclamo a su hijo.85

El hermano de Suzana asume, mas bien, el papel de la Clitemnestra griega que
pone en cuestion el valor de ciertas decisiones politicas cuando estas implican
sacrificar la vida de los hijos. La historia de la familia se cierra con la imagen de la
deportacién, un frio furgdbn y una mujer, la madre, desquiciada, no por la situacion,
sino por la dejadez con la que echan junto con sus cosas el retrato del Lider (que se
lleva consigo al exilio). La novela, sin embargo, prolonga con tres capitulos mas la
agonia: el quinto, dedicado al aciago relevo de Adrian Hasobeu (el sucesor del Sucesor,
en el bucle del tormento), el sexto, que contiene la confesion del Arquitecto, verdadero
Orestes de los ingenieros de todas las épocas, sometidos a los tiranos, y el séptimo, que
por ser el Gltimo y un ntimero méagico da pie, igual que en Vida, representacion y
muerte de Lul Mazreku, al parlamento sobrecogedor de un espectro, que en este caso
no es Héctor sino el Sucesor, en torno al cual ha girado todo el drama y en boca del
cual Kadaré no tiene pudor alguno en poner: “Somos engendros de un error en el gran
orden del Universo. Y asi como llegamos al mundo, por error, en aterradoras
caravanas, el uno tras del otro, unos un paso por delante, otros por detras, éste
dirigente y aquél sucesor, nos pusimos en marcha, entre la sangre y la ceniza, con el
fin de llegar hasta vosotros”.86

No es dificil imaginarse por qué el diptico de La hija de Agamenén 'y El Sucesor,
quiza su declaracidon mas visceral sobre el régimen de Albania, tardo6 cierto tiempo en
ser publicado. No hay en él concesion alguna ni descanso. Tampoco hay descanso, por
cierto, en el castigo infernal (y en su aspecto repetitivo, totalmente griego) que Kadaré
imagina para Agamendn en un pequeiio relato, no traducido al castellano, Antes del
bafio,%” en el que el Atrida, ya en el mundo subterraneo, se ve condenado a rememorar
una y otra vez los altimos veintid6s segundos de su vida, repasando cada detalle, en
un énfasis macabro pero magnifico que al lector no puede sino recordarle los
interminables segundos de la escena del bafio de Psicosis (¢se inspiré Kadaré en
Hitchcock y Hitchcock en Esquilo?) o los angustiosos pasillos de El resplandor de
Kubrick.

Concluiremos este largo epigrafe con una obra que, aun estando escrita desde
el mismo hondo lamento (pues Kadaré nunca se aleja del espectro tragico), ofrece
quiza el mayor contrapunto comico de las que hemos presentado, de suerte que cuando
uno se detiene en ciertos pasajes parece que el escritor esté haciendo un homenaje a
varios géneros literarios (que podrian reducirse a uno): en primer lugar, no a las
tragedias perdidas mas alla del magico canon, sino a las comedias que sufrieron igual
o peor suerte (y a esa segunda parte de la Poética aristotélica, dedicada a dicho género,
también perdida). En segundo lugar, a un género que queda tristemente desconocido
para el publico general (por su escasa supervivencia): la épica comica, de la que
conservamos unas pocas muestras, como la Batracomiomagquia y el Margites (si dicho
género guarda la misma relacion antecesora con la comedia que la épica tragica con la
tragedia, esa es una cuestion aparte). En tercer lugar, como el autor mismo sugiere en

85 1bid., pp.201-202.

86 ibid., p. 282.

87 Avant le bain, en 1. KADARE, Oeuvres complétes, tome premier, trad. de J. Vrioni, Fayard, Paris, 1993,
pp.122-125 (consultado en la edicion digital).
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algiin momento a través de la semejanza de los protagonistas con don Quijote y Sancho
Panza, la novela es un reconocimiento a la parodia como el gesto de la propia literatura
riéndose de si misma, gesto que se incorporo6 a la literatura universal con el pasaporte
de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha de Cervantes. En definitiva es un
hermoso homenaje, en general, al amor filol6gico y a la pena que todo estudioso
(filblogo o no) siente ante el gran naufragio de los textos perdidos y, en concreto, al
apasionado trabajo que Albert Lord y Milman Parry realizaron sobre las tradiciones
épicas orales en los Balcanes, atin vivas. Al parecer el origen de esta novela, de hecho,
enraiza en un encuentro casual entre Albert Lord y Kadaré en Ankara (Turquia), en
1979.

Pero ademas de todo esto, es también un sentido tributo a tres grandes padres
de los estudios sobre Albania. Dos de ellos fueron asesinados debido al sangriento
conflicto étnico que enfrenta a albaneses y a serbios, en 1929 y 1931 respectivamente,
en el contexto de una sangrienta ansia por la hegemonia serbia-eslava sobre los
Balcanes: Shtjefén Gjecovi, franciscano kosovar conocido, sobre todo, por realizar la
compilacion del Kanun en la version de Leké Dukagjini, pero también un concienzudo
recolector y estudioso de las canciones épicas albanesas (en la novela se le honra a
través del personaje del posadero Shtjefen, que condensa toda esa dedicacion), y el
croata Milan Shuflaj, un apasionado historiador de su propio pueblo y de Albania, a la
que dedicé numerosos libros y la elaboracién de un Codex Albanicus, que contenia la
documentacién mas antigua referente a la Edad Media en Albania, cuyo tercer
volumen fue arrebatado de su propia casa por quienes lo asesinaron brutalmente, con
un golpe de hacha en la cabeza, en un callejon de Zagreb. El tercero de estos hombres
ilustres es quien aparece en la novela como embajador albanés en Washington (no es
un disfraz literario: realmente lo fue durante diez afios, entre 1929 y 1939): el polémico
Faik Konica, “el primer albanés de quien se podria decir que fue un verdadero
europeo”, segiin Robert Elsie,88 considerado por esto mismo embajador de Albania no
solo en Washington sino en el mundo occidental (por su pionera y significativa
difusion de la cultura albanesa en el extranjero), cuya tesis sobre la palabra unvic (que
ya hemos tratado antes) reaparece en la novela en una encantadora conversaciéon con
los protagonistas, que quedan inmediatamente prendados del caracter provocador y
charmant del personaje. Por todo esto, esta es una de las obras de Kadaré (junto con
El Palacio de los Suetios) en las que la reflexion politica sobre el conflicto étnico y
nacional entre albaneses y serbios (presente en la mayor parte de sus escritos) se hace
mas protagonista.

La novela que, en su relativa brevedad, atina todo lo referido anteriormente, es
El Expediente H. (H. de Homero, por supuesto). Cuando oimos hablar de Albert Lord
y Milman Parry y de la elaboracion de la teoria oral sin la cual hoy no planteamos una
clase sobre Homero, solemos pensar mas en la épica serbocroata o sudeslava que en la
albanesa, en parte porque ambos estudiosos tuvieron siempre preferencia por esos
términos y por esas tradiciones, pese a que Lord también pas6 una temporada en las
Cumbres Malditas estudiando la epopeya albanesa. Cuales fueron las quijotescas
aventuras y desventuras que Lord le relat6 a Kadaré en su encuentro en Ankara,
probablemente no lo sabremos nunca: lo que nos queda es la decision de Kadaré de
imaginar una historia en la que Albania hubiera recibido también a dos estudiosos
interesados en su epopeya. Kadaré sostiene una tesis no exenta de un componente
nacionalista: que la epopeya albanesa es mas antigua que la serbocroata (y que esta

88 Faik Konitza, Selected Correspondence 1896-1942, ed. de B. Destani, intr. de R. Elsie, The Centre for
Albanian Studies, Londres, 2000, pPp-144-173. A través de:

http://www.albanianhistory.net/1899 Konitza/index.html (dltima consulta 6/3/2021).
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ultima fue el resultado de una apropiacion cultural por parte de los pueblos
sudeslavos). Quiza por este elemento fundamental de confrontacién étnica los
investigadores que se asientan en el pais de las aguilas son irlandeses (Parry y Lord
eran estadounidenses).

Estos irlandeses, Max Roth y William Norton (inspirados, naturalmente, en
Albert Lord y Milman Parry), tras escuchar en un programa de radio que el proceso de
creacion y transmision oral de poemas épicos sigue vivo en una franja que comprende
Albania del Norte, Serbia y Montenegro, en la peninsula de los Balcanes, deciden viajar
alli, concretamente al norte de Albania, entusiasmados por la ambiciosa idea de
aportar algo nuevo al viejo debate de la cuestion homérica y el misterio de la creacion
de la Iliada y la Odisea: “Canta, oh musa, la colera de Harvard, del International
Center of Homeric Researches”...89

Esta circunstancia no la conocemos, sin embargo, de forma directa por el
narrador omnisciente: si hay una novela que juegue de manera hilarante con los estilos
indirectos, en una magnifica hipérbole ad absurdum de la actividad de espionaje y la
actitud suspicaz propia de la turbulenta historia reciente de los Balcanes, esa es EIl
expediente H. Nada mas llegar a la ciudad de N., Max y Willy son invitados a casa del
subprefecto (quien ha recibido de parte del ministro de Interior la mision de vigilar a
estos supuestos estudiosos del folklore) a una “recepcion de bienvenida”. Mientras
intercambian unas palabras con el subprefecto (y su mujer), el director de Correos (y
sumujer), el juez de pazy el propietario de la fabrica de jabones Venus (la tinica fabrica
de la ciudad), el senor Rroku (y su mujer), uno de los dos espias del subprefecto, Pjetér
Prenushi, se ha encargado de introducirse en la habitaciéon del hotel donde los recién
llegados se alojan (el tinico hotel de la ciudad), robar todas las notas contenidas en sus
equipajes, fotografiarlas en el inico estudio fotografico que hay y mandarlas traducir
al anico monje que sabe inglés en la comarca, fray Zef Angjelini (como puede
observarse, no hace falta promover el comercio local en la ciudad de N.), que pide
perdon, tras persignarse, a Jesucristo, antes de comenzar cada traduccion a la que la
coaccion del Estado le obliga.

Asi pues, aunque en una parte de la novela accedemos a la historia de Max y
Willy a través del narrador omnisciente o incluso a través de las notas del este altimo,
sin mediacion de ojos ajenos, en otra (capitulos dos, tres, cuatro, diez y once)
accedemos a ella a través de la lectura que hace el subprefecto de la traduccion de
dichas notas por parte de fray Zef y sobre todo de los continuos informes que le envia
el espia Dull el Buhardillas, cuyo estilo de escritura admira el subprefecto hasta el
punto de pretender imitarlo frustradamente (cuando le toca redactar a él mismo sus
propios informes para el ministro de Interior) y de tenerlo por su espia mas querido
(aun sin haberlo visto jaméas) precisamente por la forma en que redacta sus informes.

En un magnifico retrato de la estupidez, el subprefecto, tan avido lector de los
informes de Dull (su Homero particular) como incapaz de abrir un libro mas que para
provocar el acercamiento de su mujer, no puede creer que los visitantes irlandeses
hayan venido a N. tUnicamente por la admiracion que sienten como lectores-
investigadores hacia Homero. Han de ser espias, seguro, y los espias requieren
contraespias, tres en este caso: Pjetér Prenushi (que, en realidad, solo aparece al
principio), Dull el Buhardillas (que asume en parte la vis comica propia del rol del
esclavo en las comedias antiguas) y el “espia-que-sabe-inglés”, hecho llegar de la
capital precisamente para complementar la lamentada carencia de conocimientos de
inglés que afecta a la, por lo demas perfecta (como se nos hace saber una y otra vez),
escucha de Dull el Buhardillas.

89 I. KADARE, El expediente H., trad. de R. Sinchez Lizarralde, Alianza, Madrid, 2001, p.53.
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En resumen: en N. solo hay una fabrica, un hotel, un estudio fotografico, un
monje que sabe traducir del inglés, un ginecologo, un juez de paz y una oficina de
correos, pero hay dos espias con posibilidad de ampliacion a tres previa solicitud del
subprefecto. Este es el desencanto y esta es la parodia a la que se refiere el embajador
de Washington (aunque no se le nombra explicitamente, ya sabemos que es Faik
Konica) cuando les dice a Max y Willy antes de viajar a Albania que “los albaneses de
hoy puede que no tengan nada en comun con la imagen que ustedes tienen de ellos”.90
El contraste, al final de esa conversacion, entre la reaccion del embajador (Konica) y
la del consul ilustra inmediatamente esas palabras. Es el contraste entre Socrates y sus
acusadores, entre la Albania-Grecia que se abre y la Albania-Grecia que se cierra al
extranjero:

»El embajador volvi6 a echarse a reir, mientras el consul, que asistia a la entrevista
pero no habia abierto una sola vez la boca, nos observaba ahora con aire de panfila
sospecha. Demostr6 con particular claridad que sospechaba que éramos espias en el
momento en que Max sac6 de su cartera los planos para mostrarselos al embajador.91

Por su parte, en el momento en que el subprefecto lee en las notas de Willy
(traducidas al albanés por el monje franciscano) el recuerdo de dicha conversaciéon y
la observacion, hecha por Willy, de que el consul los consideraba espias, aquel, en vez
de plantearse la posibilidad de haber caido él mismo en un error, y por tanto
reconsiderar si ese par de ilusos aspirantes a catedra que han acudido a visitarlos son
realmente agentes secretos, se reafirma aiin mas en su creencia, proyectando en ellos
una vulgar estrategia de psicologia inversa:

El subprefecto ley6 y releyo estas palabras y sacudio la cabeza. Canallas, murmurd.
Se creen que van a disipar las sospechas mencionando ellos mismos la palabra espia.
Quien calla otorga... De modo que... como no tenemos nada que ocultar no nos asusta
esa palabra... Pero a él no se la daban. Espias y atin algo peor debian de ser. Todas
aquellas sandeces acerca de Homero y los rapsodas no eran mas que un camuflaje para
su infame ocupacién. A propoésito habian escrito aquellas notas e igualmente a
proposito las habian dejado en la maleta para que un idiota como Pjetér Prenushi las
encontrara sin la menor dificultad.s2

La situacion no cambia cuando, en un informe de Dull el Buhardillas, este le
refiere que las paredes de la habitacion que ocupan los estudiosos, ya en la Posada del
Craneo del Bafalo (sobre cuyas vigas Dull estd apostado como buen profesional que
es), estan llenas de mapas con misteriosas indicaciones (“Zona épica”, “Subzona
épica”...). Es incapaz, en todas las ocasiones que se le presentan, de darle a Homero y
al proyecto de investigaciéon de los visitantes un valor por si mismo. El y todos los
habitantes de N.: para Daisy, la mujer del subprefecto, Homero es un “vejestorio” que
secuestra la atencion Max y Willy, en quienes ve dos posibles amantes y, como veremos
mas adelante, el espia Dull el Buhardillas se duerme por primera vez en su toda su
carrera escuchando la voz de los lahutaré (los rapsodas albaneses) reproducida por el
magnetofono en una jornada de estudio de Max y Willy. La tinica humilde excepcion
es el fabricante de jabones, el sefior Rroku, cuya limitada pero sincera expresion de
sorpresa (que es el punto de partida, insuficiente pero imprescindible, para una puesta
en valor) es interpretada por sus paisanos como la propia de un mentecato:

90 ibid., p.61.
9t ibid.
921bid., p.62.
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Son ustedes sorprendentes, por mi honor [...]. Ya ven, yo me dedico al jabén y creo
que algo entiendo del mundo que me rodea, pues, bueno, con el jabén todos tienen
alguna relacidn, ¢o no es verdad?, y a diario, de la mafiana a la noche. De modo que,
cuando pienso en ello, me parece algo muy importante y de alcance general, y a punto
estoy de creer que nadie piensa en otra cosa. Porque, a fin de cuentas, no se trata de un
asunto despreciable, éno les parece? Es algo que guarda relacion con el propio cuerpo:
jabén para lavarse el pelo, jabon de tocador que lava bien o que no lava bien, aparte de
la cuestion del aroma [...]. Asi pues, cuando me pongo a darle vueltas me parece que
todo el mundo no hace mas que pensar en ello; pero he aqui que uno se topa de pronto
con unos seflores como ustedes, que ni siquiera se preguntan por el asunto y son
capaces de venir aqui, al fin del mundo, para establecerse en una posada destartalada,
y ponerse a pensar después en como fue la cosa de un ciego que vivié hace un mill6n de
afios. Por mi honor que el nuestro es un mundo sorprendente.

Seréa idiota, se dijo el subprefecto. No le faltaba razon al inspector de Hacienda
cuando, un par de afos atras, durante una disputa de juego, le habia dicho: «iNo harias
mal arrojandote t también al alambique de tu fabrica para convertirte en jabén!».93

Asi pues, ante la descripcion de la habitacion llena de mapas desplegados, el
subprefecto acaba llegando a la razonable conclusiéon de que los estudiosos de la épica
estan desarrollando actividades de espionaje utilizando a los rapsodas como medio de
transmision de mensajes (por supuesto, cifrados). Recordemos que Max, el Menelao
moderno de EI monstruo, inspector de museos y baluarte de la cultura de la guerra,
era estéril. La metafora de la infecundidad, con su mismo significado, vuelve a
aparecer en El expediente H.: el subprefecto no puede darle hijos a su mujer, que vive
esperando una romantica y secreta oportunidad de traicién conyugal que culmine en
una visita (y una confesion) al ginecélogo de N.

Volvamos, brevemente, a los hechos. Max y Willy parten en cuanto pueden a la
Posada del Craneo del Bufalo, al pie de las Cumbres Malditas, una de las posadas mas
antiguas de la region, cruce de caminos donde los rapsodas van a alojarse en sus idas
y venidas. La intencion de ambos es grabar alli a los rapsodas (mas de una vez a cada
uno, para comparar los cantos no solo entre rapsodas distintos sino entre las diferentes
recitaciones de un mismo rapsoda), recopilar toda la dispersion de versiones e incluso
hallar a alguno que cante sobre hechos contemporaneos.

Contemplando los mapas de la habitacion (los mismos que al subprefecto le
hacen confirmar su sospecha de que son espias), Max y Willy inician una conversaciéon
sobre la antigua y sangrienta rivalidad entre albaneses y eslavos (que es el bajo
continuo de la novela y el resorte tragico de su desenlace):

[...] no seria nada extrano que hasta por los arco iris del cielo hubiesen litigado. Y,
por si no fuera suficiente, se disputaban también la antigua epopeya, la cual, como para
rematar la fatalidad de las cosas, existia en las dos lenguas: en albanés y en serbocroata.
Y cada uno de estos dos pueblos pretendia con obstinacién que el creador de la epopeya
no era otro sino él, no dejando de este modo para el otro mas papel que el de saqueador
0, en el mejor de los casos, el de plagiario.s

Segin Willy (que representa la tesis de Kadaré y que retomari el tema de esta
conversacion en su diario), el contenido “homérico” de la epopeya albanesa
demostraria la antigiiedad de los albaneses en la peninsula, lo que resultaria
insoportable para los eslavos (serbios) no solo en el contexto de dominacién general
que estos ejercen en el territorio sino por razones concretas como la adscripcion del
disputado territorio de Kosova, simbolo, para los albaneses, de su resistencia a las
continuas invasiones eslavas y turcas en la peninsula balcanica. Tanto Max como Willy

93 ibid., p.41.
94 1bid., p.85.

Ensayos | 110



Carmen Rabadan, £ tercer poema La torre del Virey N° 29 2021/1

acaban llegando a la conclusion de que la epopeya (en general y en todas sus
manifestaciones concretas) surge de la guerra (y no al revés), y de que, como hija suya,
“chorrea sangre”, puesto que la disputa por su “autoria original” ha provocado (y
provoca) muertes. No parece sugerirse en ningin momento que los poemas albaneses
y los serbios provoquen en el lector/oyente lo que si causa Homero y que Kadaré
explica en La célera de Aquiles o Esquilo: el arrepentimiento, el deseo de cesar la
matanza y dejar de jugar al juego criminal de la guerra. Quiza Kadaré encuentre en
Homero, ademas de la superacion (inintencionada y, por eso, magnifica) de los valores
de la propia cultura homérica, algo que también es propio de los clasicos: una
saludable distancia que los habilita como mediadores.

Al preguntarle Max a Shtjefen si el odio entre albaneses y serbios es tal como se
dice, su respuesta sombria parece revelarnos la opinién de un Kadaré entristecido:
“Puede que sea todavia peor [...] ¢Saben lo que ha escrito un poeta albanés? «Del
rencor mutuo hemos nacido...»”.95 Puesto que Kadaré defiende, en una postura no
exenta de nacionalismo, la mayor antigiiedad histoérica de los albaneses en el territorio,
podria parecer que su novela se puede reducir a un sucio ejercicio de chovinismo, a
una actualizacion del despreciable mito de la autoctonia ateniense. Pero que sea capaz
de mencionar este verso, que ponga a Faik Konica riéndose de su propio pueblo al
principio de la novela, que retrate a la ciudad de N. como hemos visto, que convoque
a don Quijote (aunque sea de pasada), que plantee la posibilidad de que la vida
personal del rapsoda influya en su creacién (idejemos de responsabilizar inicamente
a las Musas de nuestros desvarios!), el propio desenlace de la novela (como veremos),
todo esto nos dice que efectivamente Kadaré no ha pasado por Homero en vano y que
la insistencia en la cuestion de la antigiiedad albanesa apunta mas bien a un gesto de
resistencia ante la presion aculturizadora de un pueblo, el eslavo, que en determinadas
circunstancias historicas tiene mas afan de expandir su poder (a cualquier precio) que
de limitarlo.

Cuatro dias después de esa conversacion llega el primer rapsoda, que accede a
cantar dos poemas: la infidelidad de Ajkuna a Muj y una variante del cantar de Zuk
Flamurtari. La primera, sobre la cual hay més de una version, les da pie a los
investigadores a pensar que sobre su correlato griego, Helena, hubo de haber también
maés de una version, y que la sintesis que hace Homero (ese “cerebro tiranico [...] capaz
de hacer tascar el freno a toda aquella espumeante y desenfrenada pléyade de
creadores”),% problematica y contradictoria, refleja dicha abundancia de versiones.
Ante la propia exuberancia de la epopeya albanesa los estudiosos se sienten
amenazados y compelidos a autodefinirse: “Nosotros somos homeristas. Nos lo
repetimos a diario, como para recordarnos a nosotros mismos que no hemos venido
para estudiar la epopeya albanesa, sino para desvelar el enigma homérico”.97 Se ven
entusiasmados, sin embargo, por haber empezado a definir un “pre-universo comin
greco-ilirio-albanés” (idea ya presente en las notas de Gent de El monstruo y que
Kadaré defiende y explora en muchos de sus escritos).

El entusiasmo crece cuando otro rapsoda les canta el poema de Zuk Flamurtari,
la llamada “Orestiada albanesa”. 98 Seguramente este constituye el punto de inflexién

95 ibid., p.88.
96 ibid., p.97.
97 ibid., p.95.
98 La comparacion entre Orestes y Zuku Bajraktar o Zuk Bajraktari (es dificil para el lector no albanés
acceder a este personaje a través del nombre Zuk Flamurtari’; este Zuk parece ser méas conocido por su
sobrenombre, Bajraktar, “Abanderado”) esta formulada en M. LAMBERTZ, Die Volksepik der Albaner,
M. Niemeyer, Halle, 1958, p.105. Zuk es un guerrero (turco-albanés) que captura a otro guerrero
(eslavo), Baloz Sedelija, de quien su madre se enamora secretamente, por lo que le ofrece liberarlo. Esto
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en la novela, puesto que, al preguntarle al rapsoda cuando va a volver para cantarla de
nuevo, este les responde que abandona para siempre las montanas, lo que Shtjefen
interpreta como un mal augurio. Este mal presentimiento queda disipado por la vuelta
del primer rapsoda, justo dos semanas después de su primera aparicion, que canta de
nuevo los mismos poemas que la primera vez. Con el tiempo consiguen hacer segundas
grabaciones de otros rapsodas y acaban comprobando que ninguna de esas segundas
grabaciones es idéntica a la primera y que, sin embargo, cuando los rapsodas son
interrogados, por ejemplo, acerca de los “olvidos”, estos no pueden comprender qué
se les esta preguntando. Es la formulacion literaria de un aspecto clave de la teoria
oral: el olvido no es un enemigo del proceso creativo, sino que forma parte del mismo;
“como en los seres vivos, se trata de una muerte que garantiza la continuidad de la
vida”.99 La reflexion acaba desembocando en una hermosa personificacion de los
poemas:

¢Quién puede saber por qué razones y a través de qué misteriosos vericuetos un
olvido sumergido en las tinieblas durante afios puede afluir nuevamente a la superficie?
Ademas, si es verdad que el fenomeno puede producirse en un mismo rapsoda, de igual
modo puede, a semejanza del movimiento de las aguas subterrdneas, surgir en otro
alejado del primero en el espacio y el tiempo. Incluso desde la tumba donde lleve afios
descomponiéndose el rapsoda, fragmentos olvidados de la epopeya pueden atravesar el
barro y volver a emerger inalterables de la muerte.*0°

Alas “meditaciones sobre el olvido” les siguen las que atafien a la relaciéon entre
el sentido de la audicién y el de la vista en la composicién y transmision de la épica.
¢Es requisito para ser rapsoda tener la vista débil? ¢Funciona de forma diferente la
memoria cuando la vision esta excluida del juego? ¢Se degradarian los rapsodas de
forma intencionada la vista, como Democrito, o la ceguera es simplemente una
metafora de la necesidad de “cierto distanciamiento entre el arte y la cotidianidad de
la vida”? En EI monstruo se nos habia sugerido que Homero tenia realmente una
vision perfecta, que necesitaba de hecho esa vision para realizar las descripciones
panoramicas que componen, por ejemplo, el Catdlogo de las Naves en el canto II de
la Iliada. En las notas de Gent, el atributo (simboélico) de la ceguera provendria de la
“descarga de responsabilidad” del ptiblico en el autor del poema: realmente los ciegos
eran los oyentes, en tanto incapaces de diferenciar la realidad de lo ocurrido en Troya
de lo que el aedo cantaba. En El expediente H., sin embargo, la ceguera llega a ser
considerada en su dimension no metaférica y nuestros investigadores acaban
planteandose la posibilidad de someter a los lahutaré a los exdmenes de vision propios
de los oculistas. Pero también se formula alguna otra conjetura, como por ejemplo que
a Homero le fuera adjudicada la ceguera por parte de los escultores, que se verian
incapaces de representar lo que habria sido su verdadera tara, la sordera (tras oir
“decenas de miles de hexametros. [...] La ceguera seria para los tiempos venideros,
cuando fueran inventados los libros”).1ot

no parece suficiente a Baloz, que teme la fuerza de Zuk, asi que su madre decide cegar a su hijo mediante
una artimana. Tras esto Zuk se refugia en las montafnas, donde una ora le cura la vista para que pueda
vengarse. Zuk vuelve a su casa disfrazado de mendigo y en la medianoche mata a Baloz, se descubre
ante su madre y ata a esta a una haya, la cubre de alquitran y la quema viva. Orestes, desde luego, parece
mas pio, pero los paralelismos son evidentes. El argumento y el poema pueden encontrarse en R. ELSIE
y J. MATHIE-HECK, Songs of the Frontier Warriors, Bolchazy-Carducci Publishers, Wauconda, 2004,
pp-171-187.

99 I. KADARE, El expediente H., trad. de R. Sanchez Lizarralde, Alianza, Madrid, 2001, p.107.

100 7hid., p.108.

101 jbid., p.125.
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Entre esas conjeturas aparece también la apreciacion, por parte de los
investigadores, de aquello que Kadaré considera el gran logro de Homero, la
condensacién en la forma concreta de un poema de todo un universo épico: “En vano
pretendian algunos que desposeyendo a Homero de su autoria se le infligia alguna
clase de menoscabo. En realidad, su gloria como redactor tal vez mereciera aventajar
en ese caso a la del rapsoda”.02 La idea, que tiene un mayor desarrollo y que aparece
también (y aplicada a la tragedia) en el ensayo sobre Esquilo, no es nueva: mucho se
ha escrito sobre el caracter sintetizador de las obras clasicas, que hacen de “mapa” de
la dispersion literaria de toda una época. Un par de citas, aunque largas, merecen la
pena por sus bonitas metaforas y por la comparacion del destino de la épica griega y la
albanesa. La primera de ellas procede de Esquilo:

La Tebaida debi6 ser una de las numerosas epopeyas que se mantenian ain en
aquel tiempo en el firmamento artistico griego y a partir de las cuales se recreaban obras
geniales sucesivas. Todo ese resplandor espiritual y artistico que fulguraba en la Grecia
de entonces se asemejaba en realidad a una densa zona c6smica. Fragmentos de poemas
arcaicos desmoronados por el tiempo gravitaban todo en derredor, viejos motivos
explotaban de repente con luminosidad cegadora lo mismo que estrellas jévenes, otros
motivos envejecian y se enfriaban, otros colisionaban entre si o se fusionaban
impetuosamente... y todo era un trafago y un estrépito sin fin, mientras los agujeros
negros continuaban alli, al acecho, esperando la ocasion de absorberlo y desolarlo todo.

No era sencillo orientarse en el abigarrado universo que componian la mitologia y
la poesia oral griega arcaica, en esa densa zona donde entrechocaban, se embestian, se
mutilaban, se engrandecian o se engullian entre ellas las numerosas variantes, cantadas
de distinto modo por rapsodas diferentes. Y atn resultaba menos sencillo poner freno
a aquella efervescencia, a aquel frenesi artistico a fin de someterlo al armazén y la
coherencia que requeria la dramaturgia. Eran necesarias mentes y voluntades geniales,
como realmente lo fueron las de los tragicos griegos. Sin su intervencioén, esa mitologia
y esas epopeyas en proceso de diversificacion, de continua contracciéon y dilatacion,
hubieran acabado poco a poco dispersas en variantes infinitas. Este fue el destino en
cierta medida del conjunto de la epopeya albanesa, a la cual no le cupo en suerte ser
escrita en su debido momento, por lo que lleg6 al siglo XX gravemente dafiada, de modo
irreparable en ocasiones.

Fue el propio mecanismo del anonimato, productor de los poemas arcaicos, el
infinito ejército de rapsodas, empefnado cada uno de ellos en agregar o recortar algo al
poema que cantaba, lo que condicion6 la densidad de las innumerables variantes, las
cuales, junto con la diversidad, portaban en su interior el germen de la destruccién. La
diversidad de la poesia oral era senal de riqueza pero también de pobreza, de vida y de
muerte. La titanica intervencién de Homero y de los tragicos salvo a esa poesia de la
degradacion embriagadora. Sin esa intervencion habria muerto anegada precisamente
en variabilidad o, mejor aln, en una suerte de libertad mal entendida.03

Regresando a El expediente H., encontramos, en el capitulo diez, una parafrasis
de todo lo que acabamos de leer en la cita anterior, pero también otras cosas, como el
esbozo de una posible fecha del “inicio del fin” de la epopeya albanesa: la invasion
otomana y el refugio de los lahutaré en las montanas. El retrato que se hace de estos,
ubicandolos en ese “cosmos épico” ya descrito, es, cuanto menos, llamativo:

La epopeya se presentaba cada vez mas ante ellos como una suerte de galaxia
poética, en cuyo interior actuaban fuerzas misteriosas. Eran tal vez esos mensajes
secretos procedentes de su centro a los que se sometian los lahutaré para refrenar su
libertad, su afan de transformacién o rebeldia. Asi se explicaba que, considerados bajo
este prisma, todos parecieron lunaticos, con aquel brillo lejano en la mirada y aquella
voz inhumana, cuya textura sélo podia haberse logrado tras un largo peregrinaje por
los espacios interestelares.

102 ibid., p.124.
103 I, KADARE, Esquilo, trad. De R. Sanchez Lizarralde y M. Roces, Siruela, Madrid, 2006, pp.112-113.
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En ocasiones les parecia que la epopeya no podia existir sino en esa forma dispersa
y que ellos estaban cometiendo un acto contra natura al pretender reunir por la fuerza
sus pedazos. Entonces tenian la impresion de que mas que con una totalidad poética
tenian que vérselas con una orden medieval, cuyos integrantes, los lahutaré,
transformando el canto en rito, lo propagaban por doquier conforme a un ceremonial y
un protocolo rigurosos. Un testamento de fraternidad nacional no podia haber sido
diferente. Porque entre todos los antiguos mensajes, éste, presintiendo y lamentando
de antemano la futura division del pais en dos, era sin género de dudas el supremo
legado nacional de los albaneses. Asi se explicaba aquel prolongado lamento, casi
milenario, aquella advertencia en forma de quejido, cuya monotonia era determinada
por la repeticion hasta el desfallecimiento de la orden arcaica.04

La oposicion naturaleza-cultura queda bien definida en ese “acto contra
natura” que resultaria la fragua de la materia épica en los moldes de los poemas de los
rapsodas. La epopeya albanesa, con su fragmentacioén tras la invasién otomana y sin
la suerte de una temprana puesta por escrito, se convierte en el augur del propio
destino del pais albanés, destinado igualmente a una tragica rotura. Como veremos, el
final de la novela resume de forma clara esta relacion que Kadaré ha ido tejiendo a lo
largo de toda la obra.

En toda esta nebulosa de preguntas e hipotesis, nuestros protagonistas no solo
sufren una ligera quijotizacién (pues en algunos momentos repiensan su vida en clave
épica), sino que empiezan a sentir una difusion de la frontera entre lo que reflexionan
y lo que suenan, una alteracion total del tiempo, influidos por el peculiar
funcionamiento del tiempo mitico en el folklore épico albanés:

La acci6on duraba cientos de afos, los héroes morian, o, victimas de algin
sortilegio, caian en profundos letargos, para despertar y reemprender la contienda,
medio vivos, medio muertos; se casaban en la pausa entre dos guerras, lograban
descansar algtn tiempo en la tumba [...]; volvian a levantarse para recomenzar sus
calamidades y asi de forma incesante. [...] A veces el tiempo discurria en la epopeya
raudo como el rayo, en el lapso de unos instantes sucedia todo lo que habia sido
vaticinado para el fin del mundo; pero ello no impedia que de igual modo se
adormeciera de pronto, que su flujo se aminorara, la curaciéon de una herida durara una
década, o un cortejo nupcial camino de la ceremonia fuera congelado por las zanas y
las oras durante el trayecto, luego descongelado, y al cabo de cierto tiempo
reemprendiera la marcha hacia la morada de la esposa y hacia la boda, en la cual, pese
a haber transcurrido siglos, continuaban esperandolos como si se tratara del primer
dia.

En parte alguna de la épica europea, ni siquiera en las sagas islandesas, se habian
topado con semejante utilizacién del tiempo.105

Resulta ahora més facil comprender qué esta detras de la distorsiéon del tiempo
que habiamos observado en El monstruo que, junto con El expediente H.y El Palacio
de los Suefios, es la novela mas consagrada a la reflexion sobre la epopeya. También El
expediente H. tiene alteraciones en el tiempo: las fechas del informe de Dull el
Buhardillas que leemos al final del capitulo diez no coinciden exactamente con las
fechas que hemos leido anotadas en el diario de Willy desde el capitulo seis. Cuando la
épica entra en juego, el tiempo entra en el laboratorio como en El Relojero de
Remedios Varo.

Poniendo de nuevo los pies en el suelo de la Posada del Craneo del Bufalo, en el
capitulo nueve suceden dos encuentros inquietantes (nuevos augurios que se suman
al del rapsoda que abandona las montanas...). El primero se da con la llegada de unos
montafieses que hacen un alto en su camino a la capital para llevar a un enfermo del

104 T, KADARE, El expediente H., trad. de R. Sanchez Lizarralde, Alianza, Madrid, 2001, pp.126-127.
105 ibid., pp.127-128.
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que se sospecha que padece una dolencia tan inusitada como letal: le han
“emparedado” la sombra en una pared durante la construccion de una kulla (las casas
de piedra tipicas de Albania del Norte). Segin Martin cuenta a los aterrados Max y
Willy, este es un viejo mal, un mal terrible del que hablan las leyendas albanesas: una
vez te han emparedado la sombra tu propia vida queda atrapada en el muro, por lo
que, si verdaderamente le hubiera ocurrido eso al joven que gime en las angarillas, este
estaria ya en las agonias previas a la muerte.

El segundo encuentro es con un monje serbio cuyo apellido, Dushan, no
averiguamos hasta el siguiente capitulo (donde leemos la continuaciéon de la escena
que empieza aqui través del informe de Dull el Buhardillas, no del narrador
omnisciente). Dushan... ¢Quiza una referencia a Stefan Uros IV Dusan, zar serbio del
siglo XIV y uno de los protagonistas del poema épico serbio que lleva su nombre, Las
bodas del zar Dusan el Poderoso? Podria ser, como podria ser un simple nombre al
azar.

Este monje serbio, que viene de Peja (Kosova) y estad de camino a Shkodra, oye
hablar del trabajo de Max y Willy y se detiene en la posada con la intencion de
preguntarles acerca del mismo. Segin les cuenta, é]l mismo es un interesado en la
poesia épica. Tras la segunda copa de raki, los emocionantes relatos de los
investigadores se enfrian de golpe con una peligrosa pregunta por parte del monje:
épor qué solo se ocupan de la épica albanesa? La respuesta de los investigadores,
ingenuamente sincera pero pragmaticamente desastrosa (“Nosotros somos
investigadores cientificos [...] y como tales no deseamos mezclarnos en disputas
domésticas..., es decir, balcanicas”),1°6 sigue las instrucciones recibidas por parte del
consul de Albania en Washington (quien les habia advertido de la sangrienta rivalidad
entre albaneses y serbios), pero da fatidicamente por supuesto (y esta es la descarriada
hybris —UBoic— que los precipitard al desastre) que su desprecio del debate
nacionalista va a ser aceptado asi como asi. La evocacién en sus mentes del recuerdo
del consul ensefidndoles periédicos de ambos bandos exigiendo cada uno la
destruccién absoluta del pais vecino y recorddndoles la etimologia de cada top6nimo
(Albania, “aguila”; Serbia, “serpiente”) no puede ser mas irénica. El rumbo no mejora
cuando, previas disculpas del monje que supuestamente acepta sus motivos, al hacer
este la observacion de que estudiando a Homero mediante la epopeya albanesa
honrardn de forma indirecta a esta, aquellos corroboran dicha apreciacion.
Stubitamente el monje saca un reloj y comprueba, casualmente, que se le ha hecho
tarde, y se va galopando en un caballo negro “con un galope que, desde lejos, parecia
de plomo”.107

Adodnde va el monje con ese funesto galopar lo sabremos ya a través del informe
de Dull el Buhardillas al final del capitulo diez, poco después de que, en una narraciéon
libre de espias, se nos haya informado de los fabulosos progresos de Max y Willy, que
han completado la lista de correspondencias entre motivos épicos albaneses y griegos,
habiendo encontrado personajes y temas homologos para los Atridas, Ulises, Circe,
Nausica, Medea, las Furias y las Euménides.1°8 Ahora mas que nunca los entusiastas
investigadores agradecen la fortuna de contar con el magnet6fono, el invento
benefactor que posibilita todo su trabajo.

106 7bid., p.120.

107 ibid., p.122.

108 Al parecer, Kadaré habla con un poco mas de extensidon acerca de estas correspondencias en 1.
KADARE, Nos chansons de geste, 8 Néntori, Tirana, 1979 y en el prélogo que realiza a una recopilacion
de cantares épicos albaneses, Chansonnier épique albanais, ed. de Q. Haxhihasani, trad. de K. Luka,
Académie des sciences de la RPS d'Albanie, 1983. Hasta la fecha no nos ha sido posible acceder a
ninguno de los dos textos.
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Sin embargo, el artefacto no recibe la misma consideracion por parte de los
lugarenios: en el capitulo anterior un huésped de la Posada, al oir el ruido de un
rebobinado y confundirlo con el gemido de alguien que esta siendo asesinado, maldice
a Shtjefen cuando este le explica el cometido del aparato, acusandolo, como poco, de
permitir que los extranjeros endemonien las voces de los lahutaré. Esta maldicion
predice los préoximos sucesos, pues en este capitulo, ya a través del informe de Dull,
averiguamos que el taimado monje Dushan ha ido a la cueva del Cuco (no muy lejos
de la Posada del Craneo del Buafalo) a ver al eremita Frrok, quien se guarece alli desde
hace anos como un guardian del orden moral del mundo con dotes proféticas-
apocalipticas. He aqui las pérfidas palabras que Dushan (quien sabe qué tiene que
decir y como para conseguir lo que quiere) le refiere a Frrok sobre el magnet6fono,
tras haber sacado a colacion el proyecto de Max y Willy:

Es un instrumento maligno, le decia, mas dafino que las brujas que desecan los
rios y agostan la hierba. Porque si la bruja mata la hierba y el agua, ese arcon empareda
los viejos cantares, los comprime dentro de él, y t sabes de sobra lo que le pasa a un
cantar una vez se le empareda la voz. Es lo mismo que emparedarle la sombra a un
hombre. Se agosta y muere, eso es lo que le pasa. A mi lo mismo me da, continud, yo
soy extranjero, mi pais y mis cantares serbios estan lejos y a buen recaudo; si lo siento
es por vosotros. Os amargaran la existencia con ese aparato. Os arrebataran todos esos
antiguos cantos y la vida os parecera sorda sin ellos. Entonces os daréis cuenta, pero ya
sera tarde. Os despertaréis un buen dia en pleno desierto, y os llevaréis las manos a la
cabeza, pero entretanto ellos, esos malditos, habran ahuecado el ala. Os lo habran
saqueado todo y vosotros estaréis condenados a vivir para siempre en la mudez.
Generacion tras generacion, vuestros nietos y tataranietos os maldeciran por ello. Asi
€s como sera.1o9

Es comico y tragico a partes iguales. El capitulo se cierra con el eremita Frrok
inflamado y el monje, satisfecho con el trabajo realizado, alejaAndose a Skhodra. En el
siguiente capitulo, casi un entreacto, reaparece el contrapunto comico del personaje
de Daisy, la mujer del subprefecto, que, indignada tras haber descubierto que sus
amados investigadores (a quienes ha idealizado por completo) estan siendo espiados
por su marido (incluso con un espia que sabe inglés expresamente llegado de la capital
a tales efectos), decide partir, oculta en un carruaje, hacia la Posada del Craneo del
Bufalo para advertirles de tan graves circunstancias y salvarles de tan inmerecida
perfidia. Pero su llegada causa de forma irénica la partida inmediata de Max y Willy a
la capital en busca de un oftalmoélogo, puesto que la vision de Willy ha empeorado
tanto que no es capaz de identificar, a través de la ventana, la identidad de la silueta
femenina que acaba de llegar y baja del coche. La narraciéon protege a Daisy: Dull el
Buhardillas no es capaz de reconocerla tampoco, pues este se ha dormido, no
escuchando las conversaciones en inglés que no es capaz de entender, sino escuchando
precisamente las grabaciones de las mono6tonas voces de los lahutaré, en albanés
(Iengua que si entiende). Los lahutaré cantan en la misma lengua de Dull, pero no en
el mismo idioma (en el sentido mas puramente etimolégico del término).

Esta “pequenia derrota” provoca la propia dimision de Dull, avergonzado por la
primera infraccion de su vida en afos de fiel servicio, por lo que asistimos, en este
capitulo once, al altimo informe que redacta para el subprefecto, quiza el mas hilarante
de todos (con una parodia del estilo de los similes homéricos: “igual que los pepinos
estan al noventa por ciento compuestos de agua, la vida de esas personas estaba hecha
en idéntica proporcién de ofensa y despecho”)'© y con el que se limita a pedir
unicamente “una cosa: recogimiento y olvido”. El subprefecto ni logra saber quién es

109 T, KADARE, El expediente H., trad. de R. Sanchez Lizarralde, Alianza, Madrid, 2001, pp.137-138.
1o jbid., p.149.
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esa mujer a quien Dull no ha logrado identificar (que es su esposa), ni lo sospecha ni
le preocupa apenas: el despecho por el “abandono” de Dull se apodera de él. En medio
de esa desazon se da cuenta de que nunca ha visto ni oido a Dull: solo ha accedido a él
mediante sus textos, toda su fascinacion tiene como tnico canal su escritura. Pero,
como hemos dicho, toda esperanza de analogia que le permita comprender el interés
de Max y Willy por Homero esta descartada.

Max y Willy vuelven a la Posada provisionados de colirio y con la vision de este
ultimo ya parcialmente recuperada. Consideran que ya tienen compilada la epopeya
albanesa, pero todavia no han conseguido que ningun rapsoda cante lo que ellos
llaman un epevent, la conversion de un suceso contemporaneo en materia de poesia
épica. En la ciudad de N., por otra parte, la angustiada Daisy ha hecho llamar al espia
inglés para que le cuente lo que sabe, camuflando en el anhelo fantasioso de salvar a
los irlandeses el desasosegado deseo de saber si alguno de los dos la ha mencionado,
si la han incluido en sus planes. Pero el espia llega esa mafiana a su casa con unas
intenciones muy distintas y Daisy, casi dejandose caer, acaba traicionando a su marido
en los brazos de este experimentado sefor y no en los de ningtn irlandés, para
decepcién posterior suya.

Cuando, esa misma noche, el espia vuelve a llamar a la puerta de su casa, con
una estruendosa urgencia, y el subprefecto se levanta de la cama para abrirle, Daisy no
puede sentirse mas desbordada. La situacién, en un principio de doble trama y
equivoco comico, adquiere tinte tragico cuando averiguamos que el motivo de la visita
del espia es un ataque en la Posada a los irlandeses. De nuevo, llegamos a conocer los
detalles de dicha noticia solo a través de los disparatados informes del espia y de las
declaraciones del expediente del caso, lo que parece entorpecer todavia mas la claridad
de los hechos. El ataque, realizado con nocturnidad y alevosia, encabezado (como no
podia ser de otro modo) por el eremita Frrok, culmina en la destruccion del
magnetofono y las cintas. También se rompe el frasco de colirio, y la ceguera que
vuelve a los ojos de Willy se convierte en metafora del desenlace de la historia, pues
ahora que han perdido todo lo que habian llegado a ver/oir de la epopeya albanesa han
vuelto a perder el rastro de Homero. Los afanes de gloria del inicio de la novela quedan
ya muy lejos y la metafora se carga de ironia:

»Imagino el nombre de Homero flanqueado por los nuestros, Willy Norton y Max
Roth (por Dios, es la viva imagen de un ciego conducido por dos lazarillos), en los
titulares de los periédicos y en los letreros de los anuncios luminosos.” 11t

Parece que es imposible no contagiarse de esa ceguera simbolica de Homero en
el afan de averiguar algo mas sobre la épica. O por lo menos, mientras el chovinismo
prevalezca. La metéafora del velo, tan querida por Kadaré, vuelve a aparecer al final de
esta novela: “El velo del ocaso se cernia para siempre sobre el territorio épico”.12
Cierto coro de la ciudad de N., o casi mas bien un Aredpago diseminado por las
cafeterias, valora los hechos:

En los cafés de la ciudad, quienes ya con anterioridad se mostraron contrarios al
desbordamiento de la fantasia, aunque ante la presiéon de los demas acabaron por
dejarle franco el paso, repetian ahora con voz severa: Nos esta bien empleado, sefhores,
¢qué necesidad teniamos nosotros de asociar el nombre de nuestra ciudad al de un
individuo muerto hace cuatro o cinco mil afios? No era mas que una insensatez sin
precedentes. Si al menos se hubiese tratado de una fabrica de salsas o de la apertura de
una estacion de bafios termales, de la que se viene hablando hace tiempo, habria tenido

1 jhid., p.58.
12 ihid., p.170.
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un pase, pero esto... Esto es nacionalismo roméntico con olor a moho. Fascinacién por
un fantasma. Y qué fantasma, sefiores, un fantasma ciego...

Quienes escuchaban sacudian las cabezas parsimoniosamente como diciendo: En
verdad, écomo pudimos llegar a estar tan desquiciados para no pensar en todo esto?
iUn fantasma ciego, Sefior del cielo! En fin, gracias a Dios el asunto no ha quedado més
que en eso, podia haber sido peor, mucho peor.13

Max, en compania de un Willy casi del todo ciego, ya en un vapor rumbo a Italia,
lee el periddico que ha comprado antes de embarcar. En él aparece la noticia sobre el
juicio inminente de los responsables del ataque y la hip6tesis de que este hubiera sido
motivado por el nacionalismo eslavo mas recalcitrante (como el asesinato —real, mas
alla de la ficcion— del investigador croata Milan Shuflaj). Pero lo determinante es la
irénica aparicion, en las paginas centrales del periodico, de un poema épico dedicado
a ellos, a Max y Willy, el epevent que tanto habian ido buscando, y que trata sobre el
aprato [sic] que “surge del mar” y que el eremita Frrok destruye.

Tras leerlo Max en voz alta para su compaiero, que, en su estado, no puede leer,
este, tras un silencio incomodo, realizando con la palma de la mano un gesto propio
de los lahutaré antes de cantar, parece convertirse al instante en uno de ellos y canta
palabra por palabra los versos que acaba de escuchar con la voz inquietante de los
rapsodas. Como si la logica del Kanun se aplicara tacitamente aqui, los responsables
de “apresar” la épica en el magnet6fono quedan ahora ellos mismos presos en ella y la
novela acaba asi, en la in medias res de esta metamorfosis, como el final de Gent-
Laocoonte en El monstruo.

“Verdaderamente esa epopeya destila sangre”... En un brevisimo cuento no
traducido al castellano, El canto,'*4 un hombre, presa del deseo insensato de ser el
protagonista de un canto épico, comete todo tipo de actos para convocar la fama que
lo introduzca en un poema (el asesinato de un hombre, el rapto de una mujer...). Como
puede esperarse de la narrativa de Kadaré, solo con el precio de su vida (perdida en la
venganza de su primer asesinato, como dicta el Kanun) consigue convertirse en esa
“materia de canto” anhelada, pero ni siquiera con su nombre real, sino de forma
ano6nima, pues quienes encuentran su cadaver y componen una canciéon sobre este
hecho desconocen su identidad. Con esta certeza del alto precio de la épica se
desvanece el suefio de Homero...

5. FILANTROPOS Y MISANTROPOS EN EL ETERNO CREPUSCULO DE LOS DIOSES. “Quien lo desee
puede seguir a Prometeo [...]. Nosotros estamos de parte de Zeus”:115 esta es la
afirmacion rotunda de Mao Tse Tung, fundador de la Republica Popular de China y
lider del Partido Comunista chino, en la novela EI concierto, dedicada, precisamente,
al comunismo de Mao, a la Revolucion Cultural y a las relaciones de la China
comunista con Albania y Europa. Previamente a esta aseveraciéon, uno de sus
seguidores, Guo Mozo, le ha revelado que sus ideas acerca de la necesidad de
“simplificar” el cerebro humano (cuyo excesivo desarrollo, segin Mao, habria sido la
causa de todos los males de este mundo) estan ya planteadas en el relato mitologico
griego del conflicto entre Prometeo (defensor del ser humano tal como es) y Zeus
(detractor e instigador de un “plan de simplificacion humana”). No deja de ser
tremendamente irénico que el impulsor de la Revoluciéon Cultural, cruzada contra la
“cultura occidental” y su “decadencia capitalista burguesa”, no solo no experimente el
mas minimo rechazo hacia la historia que le cuenta su seguidor, sino que acceda a

u3 ibid., pp.171-172.

14 Le chant, en 1. KADARE, Invitation a un concert officiel, trad. de A. Zotos, Fayard, Paris, 1985, pp.
191-194.

115 T, KADARE, El concierto, trad. de R. Sanchez Lizarralde, Anaya & Mario Muchnik, Madrid, 1992, p.96.
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explicar su propia realidad con el planteamiento esquileo de ese mito griego. Hay
pocas ironias en Kadaré no calculadas y esta no parece ser una de ellas.

El interés del escritor albanés por la figura de Prometeo y por la confrontaciéon
con Zeus tal como la narra Esquilo es temprano y recorre su obra desde los inicios con
dos relatos (uno de 1967 y otro acabado en 1990), una obra de teatro, Mala temporada
en el Olimpo (1996) y las paginas dedicadas a la trilogia esquilea en el ensayo sobre el
dramaturgo que lleva su nombre (1985-2000), que ya ha ido apareciendo a lo largo de
estas paginas. Los cuentos y la obra de teatro pueden verse como una progresiéon en
complejidad del tratamiento del tema. El primer relato, de apenas dos paginas, se
integra de hecho en el de 1990 como una de las tres partes que lo conforman, y la obra
de teatro contiene motivos que se tratan en las formas narrativas que la preceden.

El relato (hacemos referencia al de 1990, que comprende el que le antecede) se
inspira en lo poco que se sabe de las dos tragedias perdidas que completarian la trilogia
sobre Prometeo de Esquilo, pero no es un intento de reproducirlas, sino més bien de
condensar en €l algunas ideas que Kadaré ha ido concibiendo sobre el tema. Quiza la
mas importante sea aquella con la que el relato culmina: la de un nuevo castigo para
Prometeo, una vez que, cesada su cautividad, ha ascendido de nuevo al Olimpo. A
Prometeo le asalta la duda sobre la especie humana: érealmente se merecen todos los
esfuerzos y padecimientos sufridos por su causa? Esta duda, que al parecer viene para
quedarse el resto de su inmortalidad, se asemeja al aguila que en su cautiverio le
devoraba el higado una y otra vez.

La identificacion del dguila con la duda no es del todo nueva, aunque es dificil
que lo sea con un mito que, atafiendo a la encrucijada del ser humano entre la cultura
y la naturaleza, no ha dejado de someterse a interpretacién y remodelacién desde su
génesis hasta nuestros dias.!1¢ Segtin un escoliasta de Hesiodo, que comenta la escena
del Prometeo encadenado de la Teogonia, «El aguila de Prometeo simboliza las
inquietudes cotidianas que oprimen al hombre y cada dia lo consumen, como el aguila
el higado».17 Quinto de Esmirna, en el libro V de Posthoméricas, si bien no hace la
analogia con la duda o la preocupacion, si habla de un aguila “introducida dentro de
su vientre”, es decir, de un mal interiorizado.!8 Para el mitégrafo Natale Conti, el
aguila representa la falta de tranquilidad propia de la vida humana desde que esta
conocid el fuego y por tanto el desarrollo de la técnica.”9 La Fontaine, en la fabula de
Filemén y Baucis, interpreta el castigo de Prometeo como el acoso constante de las
preocupaciones “devoradoras”, “verdaderos buitres”.’20 Schopenhauer, en el
paragrafo 199 de Parerga y Paralipomena, también veia en el 4dguila la encarnacion
de la Sorge (traducciéon alemana del latin cura y del griego ¢muuéAeia —epiméleia—,
términos para el espectro conceptual de la preocupacion, el cuidado y la inquietud)2
y Unamuno dedica al tema (si bien con otras connotaciones) dos poemas, “A mi buitre”
y “El buitre de Prometeo”.122 Con tales precedentes, no es de extranar que el Prometeo
del relato kadariano, al verse obligado a sufrir en silencio el acoso de la duda cuando
ya aparentemente ha dejado de ser un martir (pues le ha sido devuelto su lugar en el
Olimpo y no sufre ya el dolor de un higado perpetuamente herido), se sienta “méas

u6 G, LURI MEDRANO, Prometeos. Biografias de un mito, Trotta, Madrid, 2001. La enumeracion y
referencias que siguen son deudoras de este bello y documentado recorrido por el mito que realiza
Gregorio Luri.

17 ibid., p.56.

u8 jbid., pp.71-72 (nota 45).

19 ibid., pp.95-96.

120 jbid., p.23 (nota 9).

21 ibid., p.23.

122 ihid., pp.215-218.
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Prometeo que nunca”.’23 Se inscribe asi Kadaré en esta tradicion que vincula al ser
humano (y al titan que lo ama) con la inquietud de forma indisoluble.

Dicho esto, hay algo también llamativo en el relato de nuestro autor,
concretamente en la segunda parte (esa que constituye el viejo cuento original),
cuando Prometeo todavia esta siendo torturado por el dguila. Esta lleva muchos dias
sin venir, el higado de Prometeo estd a punto de sanar por completo. Lejos de
provocarle alegria su ausencia, al titan le suscita una angustia insoportable: ¢por qué
no viene, por qué razon, proveniente del Olimpo, su sadica rutina ha quedado
interrumpida? En tanto que resistencia a Zeus, él quiere su propia tortura: mientras la
ausencia de castigo pueda suponer una nueva sumision a Zeus bajo el disfraz de una
complacencia o una conciliacién impuesta, él anhelara el tormento del aguila. Esta
parte del relato concluye con un Prometeo aliviado cuando ve llegar al ave, en vez de
horrorizado. A este respecto, los poemas de Unamuno no podrian estar mas
hermanados (si bien la querencia de Unamuno —con cierta patina masoquista— no
apunta a la concrecion de una resistencia politica a un tirano sino, en general, al
ejercicio del pensamiento sin omitir su dimension tragica). Pondremos como tnico
ejemplo unos pasajes de “El buitre de Prometeo”:

»Gracias a ti, mi buitre, no estoy solo;
tengo en ti compafiero,

imi amigo y carnicero!

la soled4 es la nada;

el dolor de pensar es ya un remedio,
mejor tus picotazos que no el tedio...

[...]

»Pero no, no te apartes de mi seno,

que a tu falta me duermo para siempre;
escarba en mis entrafias, pensamiento;
mejor que no el vacio, tu tormento.
Existir, existir, pensar sufriendo

mas bien que no dormir, libre de penas,
el sueilo sin ensuefios, que no acaba;
benditas tus cadenas,

ya que sin ellas pronto me hundiria

de las palidas sombras en el gremio.
iSea inmortal dolor, mi eterno buitre,
y no placer efimero, mi premio!124

Las interpretaciones mencionadas anteriormente son Unicamente las que
guardan una similitud méas estrecha con la de Kadaré: si enumeramos todos los
Prometeos escritos desde Esquilo hasta nuestros dias, con sus diferentes usos y
simbolismos, podriamos construir con ellos una torre que llegara al cielo al lado de la
de Babel (puestos a recibir castigos divinos...). En ella habriamos de situar también la
extrafna pieza teatral que es Mala temporada en el Olimpo,'25 el desarrollo mas largo
de Kadaré del mito prometeico.

123 Promethée, en 1. KADARE, Oeuvres complétes, tome premier, trad. de J. Vrioni, Fayard, Paris, 1993,
p-108 (consultado en la edicion digital).

124 M. DE UNAMUNO, Obras completas. Tomo XIII. Poesia I, Afrodisio Aguado, Madrid, 1958, pp.313-
320.

125 ], KADARE, Mauvaise saison sur 'Olympe. Tragédie de Promethée et d'un groupe de divinités en
quatorze tableaux, trad. de J. Vrioni, Fayard, Paris, 1998. La traduccion del titulo y de los pasajes
citados del francés al castellano es propia.
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La obra cuenta con varios escenarios: el Olimpo, como espacio de lo divino; el
Caucaso y el Montblanc, como espacio de confrontacion entre lo divino y lo humano,
entre Prometeo y Zeus; Atenas y, en general, la tierra, como espacio de lo humano;
finalmente un mundo subterraneo que no parece ser el Hades ni el Tartaro, una
especie de zona de nadie que constituye, en el octavo acto de la obra, “la celda de
aislamiento” de Prometeo.

El tiempo es ese que ya conocemos por otras novelas, que retrocede y avanza
sin pedir permiso ni conceder coherencia, provocando un ya familiar efecto de
confusion onirica (adecuado, por otra parte, a la recreacion de un mito). En la obra
confluyen los olimpicos, los titanes, Esquilo, el Quijote, Jesucristo, Amnistia
Internacional, una linea de vuelos llamada Olympic Airlines...

Los primeros seis actos recrean el ambiente de conmocion tras el robo del fuego
por parte de Prometeo y su entrega a los humanos. El acto I y II lo protagonizan una
serie de divinidades menores que, excluidas de la reunion en el palacio de Zeus para
deliberar acerca del delito, cotillean y van comentando la llegada y asistencia de los
dioses principales a la misma. El acto III constituye un descenso brusco a la tierra, al
momento en que los humanos estan todavia apropiandose de ese fuego que Prometeo
les ha concedido. El acto IV consiste en la reunion que previamente (en los dos
primeros actos) hemos visto comentar desde fuera, en la que se considera qué hacer
con el titan, mientras que el acto V es un “qué paso6 después” en el exterior del palacio,
centrado en una conversacion entre Heracles y un barrendero. El acto VI vuelve a
territorio humano, a Atenas, y nos muestra las vicisitudes que sufri6 Esquilo con los
vaivenes de la censura de la ciudad y sirve de antesala a los siguientes actos, que
constituyen propiamente la recreacion de la trilogia esquilea. El acto VII reescribe lo
que Esquilo nos cuenta en Prometeo encadenado, el primer encadenamiento en el
Caucaso, mientras que el VIII (Prometeo en las profundidades de la tierra), el X
(Prometeo y la tortura del aguila) y parte del XIII (liberacion de Prometeo tras una
reunion con Zeus) se inspiran en las secuelas que no nos han llegado. Los actos Xy
XIV (el Gltimo) narran las “horas del t¢” de Hera con otras divinidades, que comentan
las novedades como un anti-coro frivolo. El acto XI corresponde a una segunda
reunion del “gabinete Zeus”, y el XII a otro encuentro, este entre la divinidad Ensueno
y otras diosas cuya identidad no se desvela, que comentan la futura liberacién de
Prometeo desde una posicion de accesibilidad limitada (como la de los primeros dos
actos).

El planteamiento de partida tiene que ver con una observacion que Kadaré hace
en el ensayo sobre Esquilo: la tragedia que nos ha quedado de la trilogia es la tinica
donde Zeus aparece retratado como un verdadero tirano. Kadaré acentta este rasgo al
maximo, de suerte que el Olimpo no puede parecerse mas al gabinete de gobierno de
un régimen dictatorial socialista como el albanés. De hecho, la obra esconde (sin
demasiada sutilidad) una lectura biografica innegable, evidenciada por varios
estudiosos y confirmada por el propio autor, de las tensiones que Kadaré sufrio con el
dictador Enver Hoxha y con su sucesor, Ramiz Alia (en general, con el gobierno
albanés).126 Prometeo es aqui el escritor, cuyo arte (la literatura) queda simbolizado
en ese pequeno fuego que concede, aun sepulto entre cenizas, al ser humano, motivo
debido al cual es castigado por el tirano, el Zeus-dictador (aun incluso habiendo este
recibido ayuda, en algin momento, de aquel a quien condena cuando cambian las
tornas). Igual que Prometeo ayudo a Zeus a hacerse con el poder, también Kadaré en
cierto momento de su vida intenté mediar (de forma frustrada) entre el dictador y el

126 [, KADARE, Invitation a Uatelier de Uécrivain suivi de Le poids de la croix, trad. de J. Vrioni, Fayard,
Paris, 1991.
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pais, principalmente en su novela El gran invierno. Hay arrepentimiento y
justificacion en el mondlogo de Prometeo al respecto, como veremos, aunque también
cierto reproche al espectador por esperar un “Prometeo inmaculado”.

¢Ley6 Kadaré los sibilinos Didlogos con Leuco de Cesare Pavese? En el didlogo
Los hombres, cuyos interlocutores son Kratos y Bia (“Poder” y “Fuerza/Violencia”, los
siervos de Zeus que encadenan a Prometeo en el Caucaso junto con Hefesto), el
primero es incapaz de comprender por qué Zeus, una vez se ha hecho con el poder y
domina el mundo, se empefa en ir una y otra vez a mezclarse con los humanos. He
aqui las respuestas de Bia:

BIA — Hermano, hermano, ¢quieres comprender que el mundo, aunque no es ya
divino, justamente por esto es siempre nuevo y rico para quien desciende hasta él desde
el monte? La palabra del hombre, que sabe que sufre y se fatiga y posee la tierra, revela
maravillas a quien la escucha. Los dioses jovenes, que se impusieron sobre los senores
del Caos, recorren todos la tierra entre los hombres. Y si bien algunos conservan el amor
de los lugares montanosos, de las grutas, de los cielos salvajes, lo hacen porque ahora
los hombres han llegado también alla y su voz ama violar esos silencios.

KRATOS - Si solamente paseara, el hijo de Cronos. Si escuchara y castigara segin
la ley. ¢Pero como es que se resuelve a gozar y a dejarse gozar? ¢como es que roba
mujeres e hijos a esos mortales?

BIA - Si tii los hubieras conocido, comprenderias. Son pobres gusanos, pero todo
para ellos es imprevisto y descubrimiento. Uno conoce a la bestia, conoce al dios, pero
nadie, ni siquiera nosotros, sabemos el fondo de esos corazones. Hasta hay, entre ellos,
quien se atreve a rebelarse contra el destino. Solamente viviendo con ellos y para ellos
se gusta el sabor del mundo.127

En el acto IX de nuestra obra, Hera y sus invitadas (Deyanira, Perséfone y la
Portadora de Suenos) se hacen la misma pregunta y hallan la misma respuesta. Es esa
fugacidad la que hace del sexo humano una dolorosa y al mismo tiempo placentera
aproximacion al infinito que les estd vedado. Las diosas desconocen la muerte, pero
también los orgasmos:

HERA — J’y ai mirement réfléchi. Apparemment, cet attrait particulier leur est
conféré par ce qui nous apparait a nous comme un défaut: leur fugacité, leur statut de
mortelles. C’est cela qui leur vaut cette frénésie, cette angoisse devant la fuite des jeunes
années et I'approche de la mort. C’est pourquoi, a la différence de qu’il en est pour nous,
déesses, qui, durant ’accouplement, exprimons notre plaisir et notre bonheur par des
sourires, des rires, souvent méme de douces mélodies, elles, au contraire, proferent
alors des hoquets, des gémissements qui ressemblent plutét a des sanglots, comme si
elles ne jouissaient pas mais pleuraient quelque perte. Apparemment, c’est cela qui
excite nos maris jusqu’a les rendre dingues! 128

En el acto II, son Erebo, Hypnos y la Portadora de suefios (personajes que no
aparecen en Pavese, como si Kadaré hubiera querido anadir, ticitamente, un dialogo
mas) quienes completan las palabras de Bia y de Hera: no solo sucede que para los

127 C, PAVESE, Dialogos con Leucé, trad. de M. Milano, Ediciones Siglo Veinte, Buenos Aires, 1976,
pp-144-145.

128 T, KADARE, Mauvaise saison sur I'Olympe. Tragédie de Promethée et d'un groupe de divinités en
quatorze tableaux, trad. de J. Vrioni, Fayard, Paris, 1998, p.140. Traduccién: “Lo he pensado
detenidamente. Aparentemente, este particular atractivo les viene dado por aquello que a nosotros nos
parece un defecto: su fugacidad, su estatus de mortales. Es eso lo que les otorga este frenesi, esta
angustia ante la fuga de los afos de la juventud y el acercamiento a la muerte. Es por esto por lo que, a
diferencia de lo que nos sucede a nosotras, diosas, que durante el coito expresamos nuestro placer y
felicidad con sonrisas, con risas, al contrario, ellas, profieren en ese momento hipidos, gemidos que
parecen més bien sollozos, como si ellas no disfrutaran, sino lloraran alguna pérdida. Aparentemente,
ies esto lo que excita a nuestros maridos hasta volverlos locos!”.
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mortales todo es “imprevisto y descubrimiento”, sino que precisamente por su
condicién efimera, porque se ven obligados a relevarse unos a otros, su vigor y su
vitalidad prevalece, mientras que los dioses envejecen siempre:

HYPNOS - Attendez que je termine... Il est vrai qu’ils sont mortels, et nous pas;
mais c’est justement en cela que reside leur forcé: ils affluent par vagues, ils se
remplacent les uns les autres, se renouvellent, rajeunissent sans cesse en tant qu’espece
— vous comprenez ce que je veux dire? La mort méme les renforce. Alors que nous
restons toujours identiques a nous-mémes, immuables...

EREBE — Veux-tu dire que c’est précisément notre immortalité qui nous affaiblit?

HYPNOS - Cela peut surprendre, mais il y a de cas ot I'immortalité n’est pas une
condition enviable.

EREBE — Ha-ha, vraiment, tu nous fais tordre!

HYPNOS - T’es-tu jamais demandé pourquoi, lorsque quelqu'un a suggéré de
conférer I'immortalité a I’espece humaine, Prométhée, grand defénseur des humains,
s’y est opposé avec énergie? Tu t'en souviens?

EREBE — Cest vrai, a I'époque, j’ai été déconcerté par son attitude; j’ai pris cela
pour un caprice.

HYPNOS — Eh bien, il en allait tout autrement. Prométhée savait que I'immortalité
serait fatale aux humains.129

La muerte nos obliga a la traditio lampadis, al legado de ese fuego con el que
Prometeo ha dado comienzo a la carrera: por eso Kadaré imagina al titin oponiéndose
a una concesion de inmortalidad a los humanos. Pero eso no es todo lo que Hypnos
tiene que revelar a sus compaifieros de tertulia. Del mismo modo que los hombres estan
hechos de barro, ellos, los dioses, estan hechos de humanidad:

HYPNOS - [...] Nous sommes indissolublement liés a eux. Autrement dit,
’humanité est notre dernieére chance. Voila pourquoi je te le répete: tout comme
I’humanité est I’émanation la plus élaborée de la fange, nous sommes, pour ce qui nous
concerne, I’émanation la plus élaborée de ’humanité. Nous sommes sa pensé
affranchie, sa réverbération dans le ciel, son impossible — en somme, son réve...13°

Sila humanidad se extinguiese, les advierte Hypnos a sus atonitos oyentes, ellos
simplemente desaparecerian. Volviendo a Pavese, en el didlogo que sucede al de
Kratos y Bia, “Misterio”, esta vez entre Deméter y Dionisos, la idea de que los dioses

129 ibid., pp.30-31. Traduccion:

“HYPNOS - Esperad que termine... Es cierto que ellos son mortales y nosotros no; pero es
precisamente en eso donde reside su fuerza: ellos llegan por oleadas, se reemplazan los unos a los otros,
se renuevan, rejuvenecen sin cesar como especie (¢comprendéis lo que quiero decir?). La muerte misma
los vuelve fuertes. Mientras que nosotros nos quedamos siempre idénticos a nosotros mismos,
inmutables...

EREBO - ¢Quieres decir que es precisamente nuestra inmortalidad lo que nos debilita?

HYPNOS - Puede resultar sorprendente, pero hay casos donde la inmortalidad no es una condicion
envidiable.

EREBO - Jaja ila verdad es que nos dejas rotos!

HYPNOS - ¢éTe has preguntado alguna vez por qué, cuando alguien sugirié concederle la inmortalidad
a la especie humana, Prometeo, gran defensor de los humanos, se opuso con energia? ¢Te acuerdas?
EREBO - Es cierto. En ese momento, estaba desconcertado por su actitud; lo tomé por un capricho.
HYPNOS — Pues bien, se trataba totalmente de otra cosa. Prometeo sabia que la inmortalidad seria fatal
para los humanos.”

130 ibid., p.32. Traduccion: “Estamos indisolublemente ligados a ellos. Dicho de otra forma, la
humanidad es nuestra altima oportunidad. He aqui por qué te lo repito: asi como la humanidad es la
emanacién mas elaborada del fango, nosotros somos, en lo que nos atafie, la emanaciéon méas elaborada
de la humanidad. Somos su pensamiento liberado, su reverberacion en el cielo, su imposible — en suma,
su sueno...”
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dependen tanto de los hombres como a la inversa (si no mas) estad también
hermosamente desarrollada:

DIONISIO — Estos mortales son verdaderamente divertidos. Nosotros sabemos las
cosas y ellos las hacen. Me pregunto qué serian nuestros dias sin ellos. Qué seriamos
nosotros, los Olimpicos. Nos llaman con sus vocecitas y nos dan nombres.

DEMETER - Yo existia ya antes que ellos, y puedo asegurarte que en aquel
entonces uno estaba solo. La tierra era selva, serpientes, torturas. Eramos la tierra, el
aire, el agua. ¢Qué podiamos hacer? Fue entonces cuando adquirimos la costumbre de
ser eternos.

DIONISIO — Esto no sucede con los hombres.

DEMETER - Es verdad. Todo aquello que tocan se vuelve tiempo. Se vuelve
accion. Espera y esperanza. También morir para ellos significa algo.

DIONISIO - Tienen un modo de nombrarse a si mismos, a las cosas y a nosotros,
que enriquece la vida. Como las vifias que han sabido plantar sobre estas colinas.
Cuando llevé el sarmiento a Eleusis, no sabia que de unas pendientes tan feas y
pedregosas hubieran hecho un pais tan dulce. Lo mismo con el trigo y con los jardines.
Dondequiera que gasten fatigas y palabras nace un ritmo, un sentido, un reposo.

DEMETER - ¢Y las historias que saben contar de nosotros? Me pregunto a veces
si yo soy de verdad Gea, Rea, Cibeles, la Madre Grande, como me nombran. Saben
darnos nombres que nos revelan a nosotros mismos, Iaco, y que nos arrancan de la
abrumadora eternidad del destino para plasmarnos en los dias y en los paises donde
estamos. [...] ¢Quién diria que, en su miseria, tienen tanta riqueza? Para ellos yo soy un
monte selvatico y feroz, soy nube y gruta, soy senora de los leones, de los cereales y de
los toros, de las rocas amuralladas, la cuna y la tumba, la madre de Cora. Todo se lo
debo a ellos.3t

Hypnos, como dios del Sueiio, sabe estas cosas, porque en su reino “se refleja la
imagen entera del mundo”.132 La misma noche en que, por azar, descubri6 todo esto
que acaba de contar a sus contertulios, recibi6 un mensaje del Centro. Esto extrafia
todavia mas a Erebo: ¢no se supone que ellos, el Olimpo, son el Centro? Si esto no es
asi ¢qué es ese Centro y donde estd? Hypnos (el Suefio) no puede decir més y el titan
Sol llega casualmente para interrumpir con su apariciéon toda esa serie de preguntas
(bella metafora, por cierto, de la sensacion que se tiene al despertar, sin quererlo, de
un suefio lacido). Este es, pues, el Olimpo descentrado que nos dibuja Kadaré. Muchas
cosas son diferentes de como nos las representamos, dice Hypnos, y el Olimpo, lejos
de ser el oasis de “musica, cantos de ninfas, tardes de abril gastadas en filosofar con
una copa de néctar colocada ante si”, es mas bien “angustia, sospechas, complots reales
o imaginarios”.133 El propio Hércules, que en algin momento se ha sumado a la
conversacion, retratado como un joven ingenuo, idealista, algo petulante también, se
marcha de la misma al poco tiempo de oir hablar de corrupcion, tramas, deslealtades.

Tras concluir que posiblemente la reunion de los olimpicos no solo tenga que
ver con el robo del fuego de Prometeo sino también con el conflicto entre el titan y
Zeus por el plan de este tltimo de “simplificacién” de la raza humana, Erebo vuelve a
inquirir a Hypnos por el Centro. Este, finalmente, accede a contarle algo mas: esta
muy, muy lejos del Olimpo, quiz4 “en el corazén del Universo”,34 es misterioso e
impenetrable y vigila todo. Los mensajes que llegan desde alli son extremadamente
escasos. Mientras siguen comentando la llegada del resto de asistentes a la reunion,
los posibles castigos, casos anteriores de titanes castigados (Atlas), la plaza en la que

131 C. PAVESE, Didlogos con Leucd, trad. de M. Milano, Ediciones Siglo Veinte, Buenos Aires, 1976,
Pp-146-147.

132 ], KADARE, Mauvaise saison sur I'Olympe. Tragédie de Promethée et d'un groupe de divinités en
quatorze tableaux, trad. de J. Vrioni, Fayard, Paris, 1998, p.33.

133 ibid., p.40

134 1bid., p.44.
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estan se queda casi vacia, pues ya todos han entrado al palacio de Zeus. Solo ha
quedado en ella una mujer vestida de negro. Es, segiin Hypnos, que al parecer la ha
visto en un suefio, una diosa extranjera, llamada Remordimiento, que quiza venga de
ese Centro misterioso del que tan poco se sabe. Es la personificacion de la idea del
arrepentimiento que hemos conocido en Esquilo y en La célera de Aquiles, convertida
en “diosa extranjera” que viene a introducir cambios en las reglas del juego.

La reunion (acto IV) es una mezcla entre una sesion de gabinete de gobierno y
una rueda de prensa, con las mismas preguntas taimadas que escuchamos de cualquier
periodista contemporaneo. Asi, una voz anénima pregunta a Prometeo si “admite que
el cerebro humano, si no es puesto bajo control, corre el riesgo de hacerse maligno”.135
El titin da la misma respuesta vitalista que Milo§ Forman con Alguien volo sobre el
nido del cuco: “prefiero un cerebro peligroso pero activo a un cerebro reblandecido”.136
Hacia el final de la sesiébn Apolo pregunta acerca de los efectos del presunto
“empeoramiento del cerebro” causado por Prometeo. Zeus responde sin vacilar:
presion insoportable de los conocimientos que derivan en una pérdida de la razoén;
maldad; soberbia. Segun el jefe de los olimpicos, los humanos post ignem suefian con
llegar a hacer cosas que por el momento estan reservadas a los dioses y cosas atin méas
horribles, como la “division de lo indivisible”, es decir, la fision del atomo. La reunion
acaba con un Prometeo que insulta a todos los asistentes (pues han propuesto un
castigo severo para él) y un Zeus que reproduce casi las mismas palabras de
advertencia que Ramiz Alia le dirigi6 a Kadaré: “No olvides que nosotros, que te hemos
elevado hacia el Olimpo, podemos igualmente precipitarte a los Infiernos”.137

El acto seis reproduce las consecuencias de un hecho que nos cuenta Herédoto
en el libro seis de sus Historias y sobre el que Kadaré escribe en su ensayo sobre
Esquilo: la polémica representacion de la tragedia histoérica La toma de Mileto de
Frinico en el 492 a.C., tan solo dos anos después de la tragica reocupacion persa de
Mileto (494 a.C.). Al parecer, la puesta en escena de este drama hundio6 la moral de los
atenienses, motivo por el que fue prohibida. Lo que Kadaré imagina en este acto es la
reavivacion de la censura que debi6 sufrir Esquilo, que, al ir a llevar su trilogia sobre
Prometeo al teatro, se encuentra con que ha de pasar primero por casa del estratego
para que dé el visto bueno. Un actor, que todavia no conoce el tema de la trilogia, le
advierte a Esquilo (ya advertido él mismo) de que, tras el escindalo de Frinico, no va
a poder traer a escena un tema contemporaneo. La contestacion de este Esquilo K. es
plenamente irénica: “Por fortuna, mi trilogia no contiene nada que sea actual”.38

Los actos que siguen, logicamente, corresponden a la reformulacién de Kadaré
de la trilogia esquilea. El acto séptimo corresponde a Prometeo encadenado, la iinica
parte que nos ha llegado entera y probablemente la primera. La actitud desafiante del
titan es la misma, hasta el punto de que se atreve a afirmar: “Td estas méas férreamente
encadenado que yo. Ni el rayo que tienes en tu puno ni tu aguila de hierro pueden
liberarte del miedo. De hecho, ieres ti quien eres prisionero y yo quien soy libre!”.139
Hay algunas intervenciones nuevas, principalmente la de Epimeteo, pero también la

135 ibid., p.59

136 1bid., p.61.

137 1bid., p.68. El discurso de Ramiz Alia, leido en 1982, llevaba por titulo “La mejora de la calidad: deber
primordial de la literatura y las artes”. Se puede encontrar el pasaje referente a la “amenaza” en J.P.
CHAMPSEIX, “Zeus, référence du totalitarisme chez Kadaré’, Lectures d’Ismail Kadaré, Presses
universitaires de Paris Nanterre, Nanterre, 2011, pp.149-160, consultado a través de la edicion digital
(sin paginacién): https://books.openedition.org/pupo/3782 (tltima consulta el 6/3/2021).

138 1. KADARE, Mauvaise saison sur I'Olympe. Tragédie de Promethée et d'un groupe de divinités en
quatorze tableaux, trad. de J. Vrioni, Fayard, Paris, 1998, p.87.

139 1bid., p.92.
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del viejo titan Sol y el gigante Cienbrazos, la de una prostituta que “tienta” a Prometeo
yla de un grupo de humanos, ademas de un pintor y un rapsoda, que “adoran” al “dios”
que “se ha sacrificado por nosotros”.14° La asociacion de Prometeo con Cristo viene de
lejos: la encontramos ya en la Antigiiedad tardia de la mano de Tertuliano o Clemente
de Alejandria, aunque es partir de los siglos XVII y XVIII cuando adquiere cierto
relieve, y especialmente después, en el Romanticismo, con los Prometeos de Edgar
Quinet, Percy B. Shelley o Edouard Grenier (entre otros). Este tltimo, al final del
primer acto de su Promethée delivré, retrata a un Prometeo que, vaticinando a Océano
su propia liberacion por la llegada no de Hércules (como sucede en Esquilo), sino de
Jesucristo, proclama el ocaso de la religién olimpica y del reinado de Zeus:

O vainqueurs négligents! Dieux a dure cervelle!

Vous ne saviez donc pas que tout se renouvelle,

Et que pour établir et fixer son pouvoir

Un tyran doit toujours tout voir et tout prévoir?
N’avez-vous donc pas vu qu'un enfant vient de naitre,
Qui serd mon vengeur et notre nouveau maitre;

Un dieu jeune et vainqueur, le dieu de I’avenir,

Qui ne saura qu’aimer, pardonner et bénir?

Avisez maintenant, s’il en est temps encore! [...]

Va, montre a Jupiter comment meurt un grand dieu.4

Las conversaciones entre Prometeo y Epimeteo, por otra parte, mantienen el
retrato clasico del hermano ltcido y el hermano torpe, el que se anticipa con su
imaginacion (w0, pré) y el que, por el contrario, necesita que las cosas hayan ocurrido
(¢mi, epi) para verlas. A Epimeteo le cuesta comprender el “vinculo extrafio” que se
establece entre el tirano y su victima, por el cual, segin Prometeo, la tortura en
realidad es bidireccional, pues a medida que el insumiso padece el dolor con el que le
castiga el tirano, este se va cargando inevitablemente de la angustia de aquel. Las
cadenas reafirman la libertad de Prometeo y ponen en duda la de Zeus. Este es el
motivo por el que Prometeo rechaza toda mediacién, que anularia su desafio a Zeus de
reconocer los limites de su poder.

Epimeteo tantea a su hermano: ées verdad que él sabe algo respecto a Zeus que
lo pone en peligro? ¢Algo acerca de una posible conspiracion? Prometeo rie con
desprecio. El secreto que sabe Prometeo, que en Esquilo es el que concierne a la
peligrosa boda de Tetis con Zeus (pues dicha unién engendraria un hijo que
destronaria al padre), se convierte aqui en una verdad simple, “inmemorial”, a la que
ya habia aludido en su primera conversaciéon con Epimeteo: la de que “el primer acto
que lleva a cabo un tirano es el de cavar su propia tumba”.142

140 7bid., p.119

141 K, GRENIER, Poésies complétes, G. Charpentier, Paris, 1882, pp.239-240. Disponible en Archive:
https://archive.org/details /posiescompltespoogrengoog/ (tiltima consulta el 7/3/2021).Traduccion:
“iOh vencedores necios! iDioses de dura mollera!

¢No sabiais pues que todo se renueva,

y que para establecer y fijar su poder,

un tirano siempre ha de todo ver y todo prever?

¢No habéis visto entonces que un nifio acaba de nacer,

que sera mi vengador y nuestro nuevo sefior,

un dios joven y victorioso, un dios del porvenir,

que no sabra mas que amar, perdonar y bendecir?

iAvisa ahora, si aiin queda tiempo! [...]

Ve, muestra a Jupiter cbmo muere un gran dios.”

142 T, KADARE, Mauvaise saison sur I'Olympe. Tragédie de Promethée et d'un groupe de divinités en
quatorze tableaux, trad. de J. Vrioni, Fayard, Paris, 1998, p.108.
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Hermes se acerca a Prometeo para intentar sonsacarle aquello que
presuntamente él sabe acerca de un futuro complot (del Caos, dice Hermes) contra los
olimpicos. Procura persuadirlo contandole que la extrana diosa Remordimiento ha ido
a ver a Zeus y, aunque no se sabe nada acerca de los detalles de la conversacién, si
alguna de las consecuencias: el dios parece dispuesto a negociar su liberacién, siempre
y cuando le facilite la informacién que concierne “a la seguridad de todos”. Prometeo
se niega en redondo, tras lo cual Hermes se marcha.

Justo después aparece el grupo de humanos, entre los cuales, ademas de los
“creyentes” mencionados antes, figuran un pintor y un rapsoda. Estos comentan la
censura instaurada en Atenas y el exilio de Esquilo. El rapsoda, que lo ha visto en
Epidamno esperando la nave que lo lleve a Italia, relata al pintor el horror de ver los
rollos de toda su obra tratados con la mayor indiferencia entre los viveres de la nave,
los equipajes y los perros. Supo que, mas tarde, una parte de ellos se perdieron en la
travesia y otra parte fue robada... para hacer sandalias. Poco después de esta
descorazonadora conversacion, Zeus precipita a Prometeo en el abismo. Hermosa
metaforizacion de la triste pérdida de las tragedias de Esquilo: estas se hunden en el
abismo junto con uno de sus protagonistas. Pues, en el fondo, es la censura de Zeus o
de cualquier lider la que provoca los exilios, la conservacion precaria, la ausencia de
“copias de seguridad” y la abundancia de coartadas verosimiles para la “muerte casual”
de los textos (y, en las noches mas oscuras, de quienes los escriben). Algo, por otra
parte, que también queda insinuado en el capitulo octavo de Esquilo (y en algunas
novelas).

En todo el desfile de personajes que acuden a dialogar con Prometeo antes de
ser arrojado del Caucaso, falta alguien que tiene tremenda importancia en la tragedia
de Esquilo: To, quien, transformada en vaca y perseguida por un tibano que le manda
Hera como tormento (pues Zeus ha saciado su apetito sexual con ella), va vagando sin
poder poner fin a su padecimiento hasta que se encuentra con Prometeo, compafero
de martirio que le revela su destino. Probablemente su ausencia en la obra se explique
por el hecho de que Io encarna una culpa pasiva, dado que ella no es responsable de
su propia belleza ni del encaprichamiento de Zeus, y Kadaré quiere enfatizar la
responsabilidad de Prometeo tanto de sus errores como de su resistencia y su
filantropia. o si seria ese “Prometeo inmaculado” que el ptiblico “habria preferido”
(inmaculado, se da por supuesto, a precio de no haber hecho nada, ni bueno ni malo).
La complejidad mitolégica que aporta fo al relato esquileo, por otra parte, desviaria la
atencion de estas preocupaciones en torno a las cuales gira la obra de Kadaré.

En el acto XI, cuando Prometeo es sacado de las profundidades y vuelve a ser
encadenado a la roca del Caucaso, la asociaciéon con Cristo toma todo su protagonismo
y lo hace siguiendo la misma linea argumental que en el Promethée delivré de Edouard
Grenier. El comportamiento de Hefesto, que exhibe un extrafio “sentimiento a la
moda” llamado “piedad” mientras lo encadena a la roca, llama la atenci6on de
Prometeo. Reaparece también la idea de su “sacrificio altruista” y Prometeo acaba
recordando que, en su ascenso a la superficie terrestre, ha visto a un hombre clavado
a una cruz. ¢Sera su doble? Entre tanto, Hermes vuelve para presionarlo de nuevo y
arrancarle una confesion, pero Prometeo sigue resistiendo, lo que provoca la “pasion
prometeica”, es decir, la llegada del “aguila de hierro” que destroza su higado. Poco
después llega la Portadora de Suenos, que aprovecha una ligera somnolencia del titan
para verter en su oido uno de los suefios enganosos de cuya distribucion se encarga
ella misma.

Prometeo, sin embargo, se despierta sibitamente y aquella, presa también del
remordimiento y la piedad, acaba confesando sus intenciones: va a “introducirle” un
suefno enviado por Zeus que sembrara en él la duda sobre la especie humana.
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Prometeo, que no quiere que sea castigada por su causa, no reniega de “ese caliz”: es,
al menos todavia, la confianza propia de un titan, seguro de que ningtn suefio puede
afectarle demasiado. Eso nos obliga a preguntarnos: lo que sigue después, por tanto
¢es un sueno de Prometeo? Lo vemos sonar, en efecto, tras la marcha de la Portadora
de Suenos, pero también despertarse con una nueva visita de Epimeteo, que retoma la
conversacion que habian mantenido en el primer encadenamiento. ¢Por qué no cede
a Zeus, si tanto est4 sufriendo? Si sabe algo épor qué no lo dice y se libera? La respuesta
es la misma que antes: Prometeo solo sabe una verdad general, asumible por
cualquiera: que todos los tiranos estan destinados a caer. La forma y la fecha no las
posee pero ¢qué mas da? Realmente, es Zeus el tnico conspirador de su propia caida,
quien en su huida constante de la verdad busca insaciablemente complots en el
exterior (“Por tenebroso que sea, el pensamiento de los tiranos no puede ser mas facil
de descifrar”,43 habia dicho Prometeo anteriormente).

La resistencia prometeica sigue conservando su proposito de recordar a Zeus
los limites de su propio poder: “por mi causa, se ha convertido en un doble, en un
triple, en un quintuple tirano. Por tanto ha cavado dos veces, tres veces, cinco veces
mas profundo su fosa”.144 Sin embargo, advierte el titdn a su hermano, seguramente
las circunstancias concretas de la caida de Zeus tengan que ver con ese tal Cristo que,
siendo el “nuevo rey del Universo”, difiere de lo “otros senores”, pues es “dulce,
humilde”, su mensaje es diferente y sus “palabras maestras” son “caridad y
misericordia”.145 Sera a través del amor y del perdon como este nuevo senor
conquistara el mundo paulatinamente. Prometeo ve en Jesucristo la sustitucion de si
mismo por una figura humana, cercana a sus semejantes, desconocedora de la altivez
titanica: “en el fondo, toda la historia del mundo puede resumirse en una mera
sustitucion de simbolos”...146

Al cabo de su conversacion llega un grupo de humanos, fotégrafos, familias,
periodistas, delegados de Amnistia Internacional. ¢Formara esto parte del falso sueiio
que la Portadora de Suefios ha vertido en el oido de Prometeo, para minar su fe en los
humanos, o simplemente eso es lo que nos gustaria pensar, dado que la situacién no
solo no nos es desconocida sino que nos resulta familiar? El tormento del titan se
convierte en espectaculo: un guia turistico explica como si nada los mitos de Prometeo,
otros debaten delante del mismo sobre su inocencia sin respeto a la intimidad del
dolor. La banalizacion y la normalizacion de la violencia estan servidas. El sueio
engafnoso (o el no-suefio) empieza lentamente a socavar la fe del titdn en los humanos.

A su vez, la propagacion del cristianismo en la tierra empieza a socavar la
confianza que Zeus tiene en su propio poder, motivo por el que convoca una nueva
reunion (acto XI). Hades propone matar a Jesucristo, pero Zeus responde que eso ya
lo han hecho los propios humanos, siendo lo mas asombroso que ha recibido un
mensaje del misterioso Centro del universo en el que se les ordena que devuelvan a
Jesucristo al mundo de los vivos. El Centro les informa también de que “no aprueba
su condena” (la de Prometeo). No queda mas remedio que obedecer: habra que liberar
a Prometeo, cosa que, por otro lado, medita Zeus, quizad tenga cierto sentido
estratégico, pues en cuanto cese su condicion de martir cesara también su fama y su
gloria. En este momento queda puesto en duda que verdaderamente tuviera lugar la
visita de la diosa del Remordimiento a Zeus, de la que Hermes habia hablado a

143 1bid., p.118.
144 ibid., p.161.
145 1bid., p.163.
146 1bid., p.164.
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Prometeo en uno de sus intentos de convencerle para que confesara (¢un farol, quiza?
Nada extrafo proviniendo de un de un dios como Hermes).

Hay que prepararlo todo para el nuevo cambio que se aproxima: si hay que
liberar a Prometeo, hay que borrar también las huellas del crimen de su tortura, por lo
que alguien habra de matar el aguila. Obviamente, es Heracles el “muchacho de
confianza” elegido para esto, ese joven idealista que creera estar realizando una hazana
y liberando a uno de sus companeros de su tormento y que, sin embargo, estara
simplemente cumpliendo un mandato mas del gobierno. A su vez habra que
deshacerse de Hércules, tarea en la cual ayudaran Hypnos (haciendo sospechar a
Deyanira) y Erebo (cubriendo de veneno la tinica de Neso, llegado el momento). Se
hace del todo evidente la critica a los discursos salvificos de los totalitarismos y a la
reescritura de las historias oficiales de acuerdo con dichos discursos y no con la verdad.
En una lectura rapida uno podria sentirse enfadado con Kadaré por reducir los
complejos significados del mito a una lectura politica, pero mas bien lo que el escritor
parece haber hecho es utilizar los mitos para ilustrar la reducida complejidad politica
en la que todavia vivimos. Si en esta obra los dioses se parecen cada vez mas a los
humanos, idea que aparece en el texto en un par de ocasiones al menos, es porque
nuestra historia (y con mas detalle la reciente) esta repleta de casos en los que los
humanos han intentado lograr mas aquello que proyectan en los dioses (poder) que
aquello que los hace mas humanos.

Tomadas todas estas medidas, Prometeo es liberado. Pero cuando vuelve al
Olimpo, Zeus se lo lleva a dar un paseo... Al Montblanc. Y desde alli lanza su tltimo
discurso, que parte de un uso pérfido del relativismo (“Después de un muy largo
tiempo, cada uno de nosotros esta en su derecho de preguntar: en esta cuestion, ¢cual
de los dos estaba en lo cierto? éZeus? éPrometeo? ¢O bien tanto uno como otro, o
incluso ni uno ni otro?”)147 para mostrar a Prometeo algo tras lo cual la balanza parece
decantarse hacia la postura de Zeus, a saber, que la maldad humana es demasiada
como para que merezca la pena apostar por la humanidad misma.

Ese algo, desde luego, es la explosion de la bomba atémica. Empieza ahora,
como al final del relato que ya hemos visto, la verdadera pasiéon prometeica. Leer la
expresion “ser mas Prometeo que nunca” cambiando “Prometeo” por “humano” se
vuelve ahora totalmente legitimo, puesto que lo que ha operado en el titan es,
precisamente, una humanizacion. Como nos recuerda Gregorio Luri a través de su
hermosisima narracion de la fabula de Higinio, somos seres divididos entre lo divino
y lo terrestre y, por si fuera poco (o precisamente debido a ello), tenemos a la diosa
Inquietud como tutora en nuestra vida mortal. La duda de Prometeo es su nueva
aguila, pero debemos recordar que Prometeo ya habia decidido que, entre la nada (es
decir, la supresion de toda diferencia) y el aguila, preferia a esta tltima. Su
pesadumbre es la de todo el humanismo europeo, como bien describi6 Steiner:

Entre agosto de 1914 y mayo de 1945, desde Madrid hasta el Volga, desde el Artico
hasta Sicilia, se calcula que un centenar de millones de hombres, mujeres y nifios
perecieron a causa de la guerra, de la hambruna, la deportacion, la limpieza étnica.
Europa Occidental y el occidente de Rusia se convirtieron en la causa de la muerte, en
el escenario de una brutalidad sin precedentes, ya sea la de Auswitchz, ya la del Gulag.
Mas recientemente, el genocidio y la tortura han vuelto a los Balcanes. A la luz -éno
deberiamos decir «a la oscuridad»?- de estos hechos, la creencia en el final de la idea
europea y sus moradas es casi una obligacién moral. éCon qué derecho habriamos de
sobrevivir a nuestra inhumanidad suicida?148

147 ibid., p.194.
148 (3, STEINER, La idea de Europa, trad. de M. Céndor, Siruela, Madrid, 2005, p.29.
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Parece, sin embargo, que este diacroénico Prometeo ha leido hasta el final este
texto, que ha leido hasta el final todos los textos que merecen ser leidos, pues su
conclusion, ante el dolor eterno que presupone en la nueva compaiia de la duda con
la que se bautiza como humano, es la siguiente: “Y sera asi cada tarde, durante anos,
siglos. Pues sé bien que nunca dejaré caer a los humanos. No proferiré a su encuentro
ni gritos de maldicién ni suspiros de arrepentimiento. En vano Zeus espera la
retractacion del amigo del género humano”.149 En Esquilo, el primer regalo que
Prometeo da a los hombres no es el fuego, sino la esperanza ciega. Otro de sus dones
es la escritura, “recuerdo de las cosas, e instrumento que a las Musas dio origen”. 150
Quiza sin pretenderlo, con todo el desfile de personajes que presenta una obra que se
sabe dependiente de otras muchas, Kadaré recuerda este bonito matiz: la esperanza
humana es ciega, pero también naci6 con ella un buen lazarillo: la lectura.

Mala temporada en el Olimpo se cierra con un acto XIV (el doble de siete, el
numero de tragedias conservadas de Esquilo) que tiene como protagonista a ese
extrano “anticoro” formado por Hera y sus invitadas (esta vez, la Portadora de Suefios
y Deyanira, pues Perséfone ya ha marchado al Hades) del que poco (por dificil)
diremos. En esta reuni6on se mencionan cosas diversas: la caida del muro de Berlin y
de las estatuas de los “viejos dioses” de los totalitarismos (tras lo que hemos
contemplando en el acto anterior, esta eleccion es de todo menos fortuita), el “ahora
qué” en el que se encuentran esos mismos humanos que cambian de dioses y de
sistemas y todo lo revolucionan...

También, antes de todo eso, el enamoramiento de la recién marchada Perséfone
hacia Adonis. éPor qué ahora esto? ¢Tal vez aluda Kadaré a los problemas que iba a
generar el advenimiento de cierta codificacion del amor como uno de los nuevos dioses
de la sociedad capitalista, a la que iba a transitar la Europa que, a finales de siglo,
estaba derribando sus “muros de Berlin” y las estatuas de otras divinizaciones? Mas
alla, desde luego, del propio gusto de la recreacion en los mitos por si misma y de que,
en una obra tan preocupada por el discurrir del tiempo, Perséfone no podia estar
ausente. Quién sabe. Se oye a lo lejos cantar a Dioniso, ebrio, sobre Adonis. Prometeo
y Zeus han sido convocados al Centro y todavia no han vuelto. El telon que se cierra a
una Hera angustiada “por lo que pueda pasar” parece responder a la diosa con un
silencio que descentra su requerimiento de caracter tiranico. El mundo sigue girando,
con sus misterios inexplicables, con la doble puerta de sus suefios (la de cuerno, la de
marfil...), con sus “dias de después” y sus barrenderos, con sus cambios de estacion.

Del variopinto reparto de personajes de la obra, no solo Prometeo protagoniza
un relato que, en su independencia, complementa a Mala temporada en el Olimpo.
También lo hace la Portadora de Suefios, un personaje elaborado a partir de los
‘Ovegot (Oneiroi), divinizacién griega de los suefios, algunos de los cuales, como
descendientes de la Noche (Nv&, Niix) y Erebo ("EoePBoc) segun alguna version, son
engafnosos e inducen a confusion a los humanos cuando despiertan. En el canto II de
la Iliada Zeus convoca al o0Aov 6vegov (otilon 6neiron), al “funesto suefio”, al suefio
que causa la perdicion, para que vaya a visitar a Agamenoén y le haga creer que es un
momento propicio para atacar de nuevo la ciudadela (cuando no lo es, realmente; el

149 1. KADARE, Mauvaise saison sur I'Olympe. Tragédie de Promethée et d'un groupe de divinités en
quatorze tableaux, trad. de J. Vrioni, Fayard, Paris, 1998, p.200.

150 ESQUILO, Prometeo encadenado, trad. de J. Alsina Clota, en Esquilo, S6focles, Euripides. Obras
completas, ed. de L. Conti, R. Lépez Gregoris, L.M. Macia y M.E. Rodriguez, Catedra, Madrid, 2004,
P.106 (v. 461).0Original: “uviunv andavrwv, povooprjtog’ éoydvnv”, segin la edicién de Smyth: Aeschylus.
Suppliant Maidens, Persians, Prometheus bound, Seven Against Thebes, ed. de H. Weir Smyth,
London, William Heinemann, 1922, vol. I, p. 256 (v.461).
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proposito de Zeus es debilitar a los aqueos mientras Aquiles permanezca fuera de
combate).

En el cuento, como en la obra de teatro, la Portadora de Suefios es la encargada
de repartir exclusivamente suefios enganosos, falsos, entre los seres humanos,
mientras que Hypnos reparte los suefios que contienen tanto mentira como verdad.
En una de sus intervenciones de Mala temporada en el Olimpo, Zeus afirma que es en
los suenos donde, mejor que en ningan otro sitio, se anuncian los peligros futuros, y
se nos hace saber en varias ocasiones que el “Departamento de Suefos” del Olimpo
trabaja sin descanso, 24/7. En el pequeno cuento de La Portadora de Suefios se
continda explorando este retrato del tirano paranoico que pretende encontrar hasta
en la materia onirica la mas minima senal de conspiraciéon y requiebro de su poder, e
incluso manipularla en su beneficio. A la protagonista le sorprende el interés de Zeus
por el cerebro humano, la cantidad de encargos que recibe cada noche y la
particularidad tnica de cada suefio que distribuye, elaborado hasta en los méas
minimos detalles. A Prometeo, que también aparece en este cuento, no: para él,
logicamente, todo ese despliegue tiene su causa en el afan de Zeus por controlar a los
humanos y, si encuentra la manera, simplificarlos. También el Centro misterioso que
“descentra” al Olimpo como fuente suprema de poder est4 aqui presente.

Pero el relato contiene también una bonita explicacion del misterio de algunas
creaciones literarias a través de las equivocaciones que comete la Portadora durante
su jornada de trabajo: asi, por ejemplo, el suefio que corresponde a Dédalo es vertido
en los oidos de Dante y viceversa, de ahi el intrincado disefio de La divina comedia. El
laboratorio de suefios engafiosos del Olimpo cumple con los estiandares de
sostenibilidad y las “probetas” en las que transportan los suefios son retornables y
reutilizables. Sin embargo, los despistes en la cadena de limpieza de estos frascos
provocan también algunos desoérdenes, gracias a los cuales tenemos el Ulises de Joyce,
fruto de una no muy eficaz esterilizacion de la probeta cuyo anterior destinatario fue
Homero. El propio Kadaré se incluye en la lista de destinatarios a quien la Portadora
de Suefios tiene que hacer una visita. Lo que sofi6 nuestro autor, y a quién iba
destinado realmente ese suefio (o a quién correspondia la probeta mal limpiada) no
nos lo cuenta en este relato de menos de diez paginas, pero si en una novela que le
toma el testigo y que le deparé a su autor un frio Caucaso.

6. LAS PUERTAS DE MARFIL DE EL PALACIO DE LOS SUENOS. Kadaré habl6 de 1a dominacion
otomana de los Balcanes en unas cuantas novelas y relatos: El puente de los tres arcos
tiene lugar en la época de las primeras invasiones (siglo XIV), EI cerco se ambienta en
la resistencia de Skanderbeg, el héroe nacional albanés (siglo XV), y El firman de la
ceguera, El Palacio de los Suenios y El Nicho de la Vergiienza (las tres situadas
“aproximadamente” en el siglo XIX) describen las cotas de poder y de escabrosa
crueldad que alcanzo el imperio turco. El firman de la ceguera y El Palacio de los
Suerfios tienen como protagonistas a diferentes miembros del linaje Qyprilli (Kopriilii),
una influyente familia otomana de origen albanés vinculada fuertemente al imperio y
que desempend, por esto, altos cargos de gobierno y burocraticos en sucesivas
generaciones. El puente de los tres arcos, inspirada, ademas, en una leyenda popular
albanesa, narra la construccion de un puente que daria, de hecho, nombre a esta
dinastia, puesto que Qyprilli es la traduccioén al turco de la palabra albanesa ura, que
significa “puente”. La traduccion del apellido (de Ura a Qyprilli) refleja el
posicionamiento fluctuante de dicha familia entre la afirmacion de la identidad
albanesa y el vasallaje al poder otomano y enmarca politicamente el argumento de las
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novelas en las que los Qyprilli toman protagonismo.!5t Son escritos, pues, que guardan
una reflexion muy marcada sobre la identidad albanesa y su relacion conflictiva y
compleja con sus vecinos continentales y con las diferentes fuerzas extranjeras
invasoras a lo largo de su historia.152

En la dltima novela que hemos mencionado, la trama gira en torno a la
construccion de un puente para cruzar el rio Ujana e Kege (“Aguas malas”) por parte
de unos “interesados anonimos”, presumiblemente extranjeros (sugerentemente
turcos), que estan también reconstruyendo la Via Egnatia (la continuaciéon
“ultramarina” de la Via Appia que atraviesa los Balcanes hasta llegar al mar Negro).
Los intereses de estos emprendedores entran en conflicto con los de aquellos que se
han encargado de gestionar hasta ahora el paso de un lado a otro del rio mediante
chalanas, una compania llamada Chalupas y chalanas, cuya procedencia también
parece ser foranea y misteriosa (solo se nos dice que el duefio es hebreo). Por lo demas,
la construccion de un puente genera una tremenda consternacion entre los habitantes
del pueblo, algunos de los cuales, contrarios a tales innovaciones, afirman que las
hadas y las ondinas, personajes mitologicos albaneses, se opondran a la construccion,
asi como el espiritu del mismo rio.

Esta creencia parece ser utilizada por Chalupas y chalanas (los “acuaticos”)
para encubrir su boicot, pues, segiin cree el cronista de la historia, posiblemente pagan
a uno de los propios obreros del puente para que, por las noches, destroce la obra a fin
de que esta nunca llegue a terminarse. Como, en efecto, el puente es socavado una y
otra vez, sus constructores (los “terrestres”) deciden utilizar otra leyenda para
contrarrestar el efecto destructor que el puente esta sufriendo: es la leyenda del castillo
de Rozafa, segun la cual, para que el alzamiento del castillo pudiera llevarse a cabo,
era preciso el emparedamiento en él de una persona (en dicha leyenda, la agraciada
fue una de las mujeres de los albaiiles).

Siguiendo la leyenda, los encargados de la construccion del puente empiezan a
ofrecer una cuantiosa recompensa a la familia de aquel que se ofrezca voluntario para
el “necesario” sacrificio. Misteriosamente, el “voluntario” acaba siendo el sospechoso
de destrozar el puente por las noches, que es emparedado en el segundo arco del
mismo. El puente, hito de un progreso tecnologico con el que el imperio turco facilita
su transito por el territorio balcanico, alberga un crimen en su construcciéon que
extiende una maldicion sobre quienes han participado en él, entre ellos, el antepasado
remoto de los Qyprilli. Lo mismo sucede con la muralla de Troya, por cierto.
Laomedonte no paga a Apolo y Poseidon por sus servicios como constructores (lo que
conlleva desastres para la ciudad y derramamiento de sangre), ni es honesto tampoco

15t He aqui una descripcion del linaje Qyprilli: “[...] la ilustre familia cuyos hombres habian dirigido los
ejércitos imperiales hasta los muros de Viena y que incluso ahora, en su relativa decadencia, continuaba
siendo uno de los pilares del Imperio, la primera que habia expuesto la idea de reconstruir el inmenso
Estado, transformandolo en EEUUOO (Estados Unidos Otomanos), la tinica familia, ademaés de la
dinastia imperial, que figuraba en el Larousse, en la letra K, en los siguientes términos: «Kopriilii —
grande famille albanaise dont cing membres furent, de 1656 a 1710, grands vizirs de U'Empire
ottomany», la familia a cuya puerta llamaban medrosos altos funcionarios del Estado para demandar
proteccion, ascensos o clemencia. [...] Sabian que si durante alrededor de cuatrocientos afios la
presidencial familia habia gozado la gloria tanto como padecido la adversidad, tal coincidencia no
dejaria de producirse hasta su completa extincién. No se tenia memoria de una casa méas ensalzada y al
instante siguiente implacablemente amputada. Habia en su historia tanta luz como tinieblas, tantos
altos dignatarios, ministros, gobernadores, almirantes como condenados a prision, decapitados,
desaparecidos sin dejar rastro.” En I. KADARE, El Palacio de los Sueftios, trad. de R. Sdnchez Lizarralde,
Alianza, Madrid, 2016, pp.72-73.

152 Como sucede también con El expediente H. Sobre el tratamiento de este tema en El Palacio de los
Suefios, una buena sintesis es la de P. MORGAN, ‘Between Albanian Identity and Imperial Politics: Ismail
Kadare’s The Palace of Dreams’, The Modern Language Review, 97 (2002/2), pp.365-379.
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con Heracles, cuando este acude en su ayuda. Priamo, el iinico hijo de Laomedonte
que aconseja a este ser honesto con el héroe, acaba gobernando la ciudad, pero su
sentido de la justicia poco puede hacer con una maldiciéon que ya se ha engrosado
demasiado, igual que la bondad (aun ingenua, aun estiipida) de un miembro de los
Qyprilli (Mark-Alem) poco podra hacer, como veremos, con la maldicion familiar que
pesa sobre sus hombros.

El Palacio de los Suerios cuenta la historia de Mark-Alem, un joven Qyprilli cuya
indecision ante su futuro laboral, sumada al afan de proteccion de su madre, que
quiere alejarlo lo maximo posible de todo cargo que ponga en riesgo la vida de su tinico
hijo, lo llevan a ser colocado en la misteriosa institucion del Tabir Saray o Palacio de
los Suenos. Esta se encarga de recoger, poner por escrito y analizar los suenios de todos
los subditos del Imperio dia tras dia, siguiendo la premisa de aquel Zeus prometeico
que afirmaba que es en los suefios donde se anuncian los peligros futuros. Aquel suefio
del que se cree que contiene la informacién mas relevante en lo que atafe a la
seguridad del Imperio y del Sultin es elegido como Suefo Maestro con una
periodicidad semanal. En todas las provincias hay “delegaciones” del Tabir adonde los
civiles acuden cada mafnana para contar sus suenios a un escriba. Todas las redacciones
se mandan a la capital para que sean seleccionadas, clasificadas y analizadas.

Algunos miembros de los Qyprilli consideran el Tabir como la institucién mas
vacua y disparatada; otros, como la mas temible (compleja e importante en todo caso:
es comparada con el Oraculo de Delfos). Sea como sea, el Palacio ha ido recuperando
en los ultimos tiempos su esplendor perdido, asi como sus funciones y su peso en los
asuntos de gobierno, y los tios de Mark consideran conveniente que alguien de la
familia, mas alla de su red clientelar, esté dentro, con el beneficio afiadido de que
probablemente sea una de las instituciones en donde la vida de Mark corre menos
peligro (o eso parece).

Frio pero infernal, impersonal pero atestado de interpretaciones en las que los
sujetos se ocultan (excepto cuando hay que buscar un culpable), compartimentado
hasta la confusion, el Palacio de los Suefios representa la burocracia hiperbolizada
hasta la monstruosidad, la racionalizaciéon al servicio del afan irracional de poder y
control, y es digno hermano de la institucion que Kafka retraté en El proceso y que nos
cuesta ya imaginar sin la cAmara de Orson Welles. Pero, ademés de esto, es posible
también que la probeta en la que la Portadora de Suenos llevaba el 6neiron que iba a
derramar sobre Kadaré, bajo cuyo efecto debi6 de escribir la novela que tenemos entre
manos, conservara algunas sefias de otro destinatario: Sofocles y su Edipo rey.

Tanto la madre de Mark como Yocasta, ambas pertenecientes a una familia
vinculada (de forma mas o menos directa) con el maximo poder, saben que sus hijos
han de ser sacrificados para el mantenimiento del estatus (aunque en el caso de la
madre de Mark, el fatalismo se cierne sobre la familia en general mas que sobre su
hijo). Yocasta entrega a Edipo a un criado para que lo mate (probablemente con la
esperanza oculta de que, de modo tacito, sustituya el asesinato por el simple exilio). La
madre de Mark mantiene “exiliado” a su hijo de cualquier trabajo administrativo de
relevancia (y del apellido Qyprilli, manteniendo la prioridad del apellido de su difunto
marido, menos importante pero mas seguro). Tanto una como la otra se dan cuenta
(Yocasta tarde, la madre de Mark pronto, pero en ambos casos de forma irreversible)
de que sus esfuerzos no han devenido mas que en ironia. Asi, la madre de Mark:

¢Acaso habia estado velando por su hijo para terminar arrojandolo a un cubil de
fieras, que tras una atrayente denominacién no ocultaba sino un mecanismo ciego, fatal
e implacable, tal como lo acababan de definir?

Con el rabillo del ojo observaba el perfil demacrado de su hijo. éComo lograria
orientarse su Mark-Alem en aquel caos de sueios, entre aquellas madejas de brumas
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oniricas, entre el delirio y los confines de la muerte? ¢Cémo habia consentido ella que
se metiera en semejante infierno?153

Una vez es admitido en el Palacio, Mark ingresa directamente en el
departamento de Seleccion de Suenos, que se encarga de separar, tras la lectura de los
informes, los suefios que se consideran significativos de los que no. Como todo en el
Palacio, es un trabajo extenuante, desquiciante, pues no parece haber un método muy
definido para evaluar lo que pasa por sus manos. Todo cede a la intuicién, un “todo”,
sin embargo, que es demasiado, puesto que un error en la valoracién de un suefo
puede tener consecuencias terribles. El paso por Seleccién pone en marcha el proceso
de degradacion vital y moral del personaje, que ira siendo fagocitado paulatinamente
por la instituciéon para la que trabaja, sin que nadie pueda hacer nada para evitarlo.
Tras una semana trabajando, la praxis de Mark no parece mucho més orientada. Se
encuentra con un sueilo como este:

«Un terreno abandonado al pie de un puente; una especie de solar de esos donde
se arrojan las basuras. Entre los desperdicios, el polvo, los pedazos de ceramica rota,
un viejo instrumento musical, de aspecto insdlito, que sonaba por si solo en medio del
desamparo, y un toro que, enfurecido al parecer por el sonido del instrumento, bramaba
a los pies del puente.»*>

Considerandolo el suefio de un “musico resentido que se ha quedado sin
trabajo”, Mark se dispone a catalogarlo como “sin valor” cuando se da cuenta de que
ha sido sofiado por un vendedor de coles, no por un artista, que ademas es de la capital,
cosa que acaba por impulsarlo a desplazarlo al mont6n de los suefios validos, puesto
que, siendo de la capital, al “sofiante” en cuestion le seria facil quejarse de una
valoracion incorrecta. Al poco tiempo, tras valorar algunos suenos de forma
automatica, sin leerlos apenas, la jornada laboral acaba y Mark regresa a casa,
profundamente cansado.

Ese dia hay cena familiar, por lo que en la mesa de Mark se sientan también su
tio el gobernador, su tio Kurt (la “oveja descarriada” de la familia, por quien Mark
siente cierta predileccién) y sus primos. Se habla del Tabir Saray y, al cambiar de tema,
sale a relucir también una peculiar celebraciéon familiar que tendra lugar justo en la
mitad de la historia. Cuando llega el Ramadéan, los Qyprilli invitan a rapsodas bosnios
ala capital para que canten durante unos dias en su casa. De entre su repertorio cantan
una epopeya en la que los Qyprilli son protagonistas, que confirma el abolengo de la
familia y que les sittia en una posiciéon privilegiada con respecto al resto de la alta
sociedad, pero delicada con respecto al Soberano (quien siente envidia).

Kurt, el “excéntrico” soltero de la familia, el que ha huido siempre de cualquier
cargo burocratico, estudiante tan curioso como discolo que bordea los limites de la
décadénce, tiene amistad con el coénsul austriaco,’ss con quien comparte
conversaciones en unas habituales partidas de golf. En una de sus conversaciones con

153 [. KADARE, El Palacio de los Suetios, trad. de R. Sanchez Lizarralde, Alianza, Madrid, 2016, p.9o0.

154 ibid., p.64.

155 Este personaje parece la sintesis de dos importantes referentes austriacos de los estudios albaneses:
en primer lugar, Johann Georg von Hahn, un diplomatico y fil6logo austriaco del siglo XIX que fue
consul en Grecia y al que una estancia en Iodnnina, proxima a Albania, sirvi6 para derivar a dicho pais
sus intereses académicos (en su elaborado Albanische Studien, entre otras cosas, demuestra por
primera vez la filiacién indoeuropea del albanés, y establece correlatos entre la cultura albanesa y la
griega, con un apartado dedicado a la mitologia). En segundo lugar, Maximilian Lambertz, comparatista
y fil6logo clasico de formacién, que dedicd la mayor parte de su obra al folklore y a la épica albanesa,
uno de los primeros en trazar una comparacién entre la figura de Orestes y la de Zuk Bajraktar, como
hemos indicado en la nota 98.

Ensayos | 134



Carmen Rabadan, £ tercer poema La torre del Virey N° 29 2021/1

Kurt, el consul incide en la importancia de esta epopeya Qyprilli y en el hecho de que
la suya es la inica familia aristocratica viva que conserva una epopeya dedicada, pese
a lo cual no le brindan la atenciéon que merece. Al parecer, esto hace reflexionar a Kurt
sobre un aspecto en particular: la version que suelen escuchar de forma ritual todos
los afios es en bosnio, no en albanés, asi que, ademas de no enterarse de nada (pues
ellos no hablan bosnio, sino turco), la escuchan no en su lengua de origen sino en una
lengua vecina. Seguramente es esto lo que le impulsa a contratar a rapsodas albaneses
para que asistan a la proxima celebracion, cosa que anuncia a la familia durante la
cena, lo que causa cierta agitacién y conduce a una conversacion sobre la relacion entre
los Qyprilli y Albania y entre Albania y el Imperio Otomano.

La transformacion (o més bien degradacion) de Mark que habiamos
mencionado anteriormente se hace explicita al final de ese segundo capitulo y va
marcando hitos conforme avanza la historia. Uno significativo tiene lugar justo en el
siguiente capitulo, cuando le anuncian que ha sido ascendido al departamento de
Interpretacion. El Tabir Saray es un lugar frio, ya lo hemos dicho. Para evitar hablar
en tercera persona se utiliza la pasiva: “T eres apreciado por nosotros”, que en
castellano acentiia todavia mas la artificialidad de la institucion (por el escaso uso de
dicha construccién). El an6nimo funcionario del despacho, el mismo que le recibi6 el
dia de su ingreso, siempre tiene sus ojos fijos en la puerta y no mira a Mark excepto en
una ocasion, y no es a los ojos, ni al rostro siquiera, sino “en algin lugar hacia la mitad
de su cuerpo, a la altura donde deberia encontrarse el picaporte si Mark-Alem hubiese
sido una puerta”.15¢ La paulatina pérdida de libertad del personaje comienza en esta
instrumentalizacion (Mark “se convierte” en una puerta a la mirada de su superior).
Los ultimos consejos de este hombre de rostro alargado acerca de su nueva formacion
como intérprete y los riesgos de convertirse en un “descifrador mecénico” crean un
contraste del todo ir6nico (por otro lado, no pueden contener mas sorna si se leen bajo
la clave de la realidad politica del régimen albanés anterior y contemporaneo a la
redaccion de la novela).

El nuevo destino de Mark no mejora las cosas (ni las criticas veladas):

Eran ya cuatro dias y atin no habia descifrado enteramente ningtin suefio. Cada
vez que tenia la impresion de que algin elemento adquiria sentido, enseguida se
apoderaba de él la duda y lo que poco antes creia comprensible se tornaba entonces
impenetrable. iPero esto es una locura, todo esto no es mas que pura locura!, se repetia
tapandose la cara con las manos. La angustia ante la posibilidad de cometer un error lo
asaltaba sin cesar. En ciertos momentos tenia la certeza de que en aquella labor no se
podia sino cometer errores y que sélo por pura casualidad podria alguien llegar a una
conclusién acertada.1s7

Tampoco mejoran en el momento en que decide interpretar un sueno, con toda
la agonia subsecuente entre la certeza y la duda, entre el panico a equivocarse (o a que
su interpretacion sea malinterpretada por sus superiores) y la esperanza de pasar
desapercibido, entre la alegria de haber llegado a una ocurrencia y la desazén de que
su interpretacion no es la que se esperaria exactamente de la categoria adjudicada al
sueno...

La campanilla del descanso no supone ninguna salvacion. En la cantina del
s6tano, Mark mantiene una conversacion con un companero del departamento de
Copisteria. Su interlocutor, cuyo aspecto enfermizo no anuncia nada bueno, esta
trabajando en este momento para las “camaras de incomunicacion”, donde,
actualmente, hay un sonante, llegado desde una “subprefectura perdida del extremo

156 ibid., p.95.
157 ibid., p. 100.
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oriental” y “sometido a interrogatorio permanente desde hace cuarenta dias”. Mark,
extranado, pregunta. El copista, presto a responder, le explica que son salas donde se
“encierra a los sofiantes que el Tabir Saray juzga necesario convocar para pedirles
explicaciones adicionales en torno al suefio que han enviado”.158 Nuestro protagonista
parece después hacerse el entendido y, al miedo del copista a haber hablado mas de la
cuenta, Mark le asevera que, trabajando en Interpretacion, conoce “secretos mucho
mas importantes” y le revela, ademas, que €l es un Qyprilli, por lo que el copista no
debe preocuparse. Es un acceso de fanfarroneria bastante irénico: el lector sabe que
Mark no ha oido hablar antes de las camaras de incomunicacion, que por el momento
no sabe “secretos mucho mas importantes” que ese (sino que, por el contrario, esta
totalmente desorientado) y que su apellido es precisamente un arma de doble filo del
que su madre le ha querido proteger (apellido que, ademas, no lleva de forma oficial).

Sin embargo, la conversaciéon no tarda en hacer sus efectos, y conforme Mark
inicia el camino de regreso a su puesto, mientras camina en compania de “decenas de
funcionarios, que eran sucesivamente engullidos por las puertas abiertas a ambos
lados”,159 una inquietud creciente se va apoderando de él:

[...] sentia que lo abandonaba la pasajera sensacion de seguridad que
experimentara en la cafeteria, igual que toda seguridad fundada en la sumision de otro.
En su lugar comenzo a sentir nuevamente la opresion de la angustia, lenta, ritmica, a la
par que él recuperaba su verdadera condicion de funcionario anénimo, extraviado en el
gigantesco mecanismo.

Divis6 desde lejos su mesa con el cartapacio encima y camin para sentarse ante
ella como ante la orilla del suefio del mundo, de cuyas tinieblas surgian amenazantes
olas negras, procedentes de quién sabe qué profundidades. iOh, Dios!, suspiro.
iProtégeme, Dios Todopoderoso!160

El frio de las salas, le habia dicho otro trabajador, provenia precisamente de
esos cartapacios, pues los territorios del suefio son “practicamente los mismos que los
de la muerte”.161 En boca de Hypnos, en Mala temporada en el Olimpo, la idea de la
proximidad entre la muerte, la vida y los suefios parecia hacerse eco de la enigmatica
afirmacion de Heraclito de Efeso. Aqui, sin embargo, la asociacién, hecha dentro de
un edificio que cada vez mas se retrata como un engullidor de seres humanos, adquiere
la connotacion de una amenaza constante. Estamos en el Infierno, como Kadaré
mismo admite:

«Hacia tiempo que me seducia el proyecto de un infierno. Sabia que era dificil, por
no decir imposible, tras los grandes arquitectos anteriores, después de los an6nimos
egipcios, de Homero, de San Agustin, de Dante, crear un proyecto original. Por eso
cuando comencé a escribir El Palacio de los Suefios 0, més exactamente, mientras
concebia los capitulos intermedios, con gozo y miedo simultdneos, comprobé que sin
proponérmelo estaba realizando mi viejo suefio: en toda la estructura de mi novela,
como en segundo plano, destacaba el infierno. Cuanto més lo pensaba, mas claro se me
hacia: era una suerte de reino de la muerte donde, si no nosotros mismos, se
encontraban nuestro dormir y nuestros suefios, por tanto una parte nuestra estaba ya
del otro lado mientras nosotros permaneciamos atin en este. Todos los elementos del
infierno de los antiguos griegos estaban alli... Pero sobre todo aparecia una suerte de
gradacion administrativa, a través de cuyos sectores pasaban, eran analizados e

158 1bid., pp.110-111.
159 ibid., p.113

160 7bid., p.114

161 1hid.
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interpretados los suenos, lo que aproximaba atin maés el edificio del Palacio de los
Suefios a la estructura inferior del infierno dantesco...»162

No parece claro que todos los elementos del infierno griego se encuentren en el
Tabir Saray, pero al menos si uno de los méas definitorios, aunque méas concretamente
del Tartaro: el castigo de estar obligado a llevar a cabo una tarea en cuyo proceso algin
aspecto impide su cumplimiento total, por lo que dicho castigo se convierte en eterno
a la par que absurdo. Igual que las Danaides se ven obligadas a sacar agua con cantaros
agujereados o Sisifo a empujar cuesta arriba una roca que se precipita al suelo cada
vez que llega a la cima, los intérpretes del Tabir Saray nunca acabaran de interpretar
suenos, puesto que todas las noches la gente suefia y porque, para la mente tiranica,
insaciable como los cantaros de las Danaides e inmutable como la cuesta de Sisifo,
siempre, siempre hay una conspiracion en marcha que encontrar.

Es viernes y el ambiente estd mas agitado de lo normal, puesto que los viernes
se elige el Sueno Maestro, el suefio que parece aportar la informacién mas relevante
acerca de lo sucedido esa semana en las vastas extensiones del imperio (como el lector
puede imaginar, es a través de esos Suenios Maestros como se desvelan las grandes
conspiraciones). Mark ha decidido quedarse un rato més, pues atin no ha acabado su
cartapacio y a los trabajadores del Tabir se les recomienda que de tanto en tanto hagan
horas extra por iniciativa propia. Al reanudar la lectura interrumpida por sus
divagaciones, el protagonista se encuentra con el suefio del instrumento musical que
habia leido cuando llevaba una semana en Seleccion y que habia acabado por
reclasificar como sueno valido. El hecho es irénico: Mark se alegra “como si encontrara
a un viejo conocido”,’3 sin embargo todo en la narraciéon nos indica que ese
reencuentro no augura ningan suceso feliz, y la confusion que siente cuando se pone a
interpretar el suefio mantiene esta atmosfera. El suefio se le resiste y Mark empieza a
ponerse nervioso. ¢Lo clasifica como indescifrable, lo deja para el dia siguiente? De
nuevo, la indecisiéon parece atormentarle. Entretanto, el supervisor anuncia a algunos
de ellos, incluyendo a Mark, que van a tener que quedarse toda la tarde, pues ha
llegado un expediente de caricter urgente que no puede quedar sin descifrar, tras lo
cual los manda a tomar un descanso para reponer fuerzas. Después de comer algo en
la cafeteria, Mark decide dar una vuelta por el Palacio antes de volver a su puesto y al
pasar, sin darse cuenta, por los pasillos de las cAmaras de incomunicacion, ve algo que
no lo deja indiferente:

Se peg6 a la pared y permaneci6 a la espera. iOh, Dios!, exclamo para sus adentros
cuando en la encrucijada apareci6 un grupo de personas portando a hombros un atatd
negro. Ellos ni siquiera se fijaron en él y desaparecieron inmediatamente en la
prolongacién del pasillo lateral. El autor del suefo llegado de provincias, se dijo,
mientras los pasos se perdian en la distancia. Mir6 a su alrededor. Se encontraba justo
en el mismo lugar donde aquel dia se habia topado con el vigilante de las camaras de
aislamiento. Dios mio, sin duda era él.

[...] por lo visto, el infeliz no habia logrado olvidar del todo su suefio. O quiza
estuviera previamente establecido que todos los convocados al Tabir Saray terminaran
de ese modo. Monstruo, pens6, asombrandose a si mismo de su inesperado furor. No
te basta con todo lo demas, necesitas devorar también a los seres humanos...164

162 jhid., p.11 (prologo del traductor). El pasaje completo de donde se extrae la cita puede encontrarse
en 1. KADARE, Invitation a Uatelier de I'écrivain suivi de Le poids de la croix, trad. de J. Vrioni, Fayard,
Paris, pp.64-68.

163 [, KADARE, El Palacio de los Sueiios, trad. de R. Sinchez Lizarralde, Alianza, Madrid, 2016, p.119.

164 ibid., pp.122-123.
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Sin embargo Mark vuelve a su puesto de trabajo, donde ya ha sido colocado el
nuevo sueno de “urgente” interpretacion:

El sueno era en verdad extraordinario. Comenzaba con una partida de
espantapajaros que recorrian una estepa abonada con carrofia pestilente de tigres
muertos en el siglo XI. Toda la primera pagina del texto estaba dedicada a la descripciéon
del avance de los espantapéjaros, los cuales, al parecer, proferian insultos contra el
volcan Krtoh... rtoh... ktr... (su nombre no cesaba de derrumbarse a la altura del
arrastramiento de su parte occidental), mientras sobre la estepa brillaba una estrella
demente. Después, el autor del delirio, que se encontraba en las proximidades, en sus
esfuerzos por meterse bajo tierra, habia tropezado con el atisbo de un dia luminoso cual
un diamante, escondido por no se sabe quién bajo el barro, un dia del tiempo universal,
un fragmento indisoluble, indestructible incluso por el fuego. El resplandor de esta
esquirla de dia surgida entre el barro lo deslumbré y, de ese modo, cegado, se encontro
de pronto en el infierno.

[...] La siguiente parte del texto estaba dedicada a la descripcion del infierno, pero
un infierno distinto de la concepciéon habitual, poblado no de personas sino de estados
muertos, cuyos cuerpos se hallaban torpemente tendidos unos junto a otros: imperios,
emiratos, republicas, monarquias parlamentarias, confederaciones. [...] Los estados
muertos y descendidos a los infiernos no eran sometidos a ningtin padecimiento de los
que habitualmente se imagina les son impuestos a las personas. Por lo demaés, este
infierno poseia la peculiaridad de que se podia volver a salir de él y regresar sobre la
Tierra. Y asi, un buen dia, estados muertos tiempo atras, considerados cadaveres por
todos, podian alzarse lentamente y reaparecer sobre la faz del mundo. Unicamente,
igual que los actores antes de salir a escena para interpretar un nuevo papel, se les
cambiaba el nombre, los simbolos y la bandera aunque en esencia continuaban siendo
idénticos a si mismos. [...] Vi el Estado de Tamerlan, al que estaban repintando para
cubrirle las manchas de sangre, pues se preparaba para volver a la superficie. Mas alla
vi el Estado de Herodes, al que sometian a idéntica operacién. Segiin me dijeron,
aquélla seria la tercera vez que aparecia sobre la Tierra y volveria a hacerlo quién sabe
cuéntas veces, después de ser abatido en apariencia.6s

Mark llega a la conclusién de que, exceptuando la primera parte, el suefio es
una invencion, un escrito provocador. El sonante, ademaés, no ha puesto su nombre, y
como procedencia figura inicamente un lugar de paso, una posada que ya conocemos
por otras novelas de Kadaré (El expediente H., El puente de los tres arcos...): la Posada
de los Dos Robertos, que es, junto con la Posada del Craneo del Bufalo, el lugar mitico
donde se alojan con frecuencia los rapsodas albaneses. La catabasis descrita parece,
en efecto, una invencion dentro de la gran invencion, una infiltracion prometeica del
propio Kadaré que, desde la Posada de los Dos Robertos, que envia su propio suefio al
laboratorio de suefios del Estado olimpico-otomano, su propio recordatorio de la gran
verdad: que todo tirano cae, que ninguna manifestacion historica de poder perdura
eternamente, por mas que sus formas entren y salgan una y otra vez de los infiernos
con ropajes diferentes.

La imagen terrorifica del “maquillaje de sangre” con el que preparan su regreso
los “Estados de Tamerlan y Herodes”, probablemente una alusion tanto a los sucesos
politicos de Turquia e Iran como a la dudosa legitimacién y fundacion del estado de
Israel (con un conflicto étnico especialmente sangriento, que inevitablemente
recuerda al de albaneses y serbios) y el encubrimiento de estas alusiones bajo el
nombre de dos tiranos miticos cuyas paradigmaéaticas ansias de poder fueron
inversamente proporcionales a sus escripulos hacen de este sueiio una de las partes
mas incobmodas de la novela. Resulta comprensible (por este y por otros muchos
pasajes, como las conversaciones sobre Albania) la hostil recepciéon que tuvo en los
altos cargos del gobierno albanés.

165 1bid., pp.125-127.
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Cuando Mark se dispone a escribir, el grado de censura tacita que flota en el
ambiente es tal que no se permite decir las cosas de cierta manera ni siquiera en
nombre del “otro”, del “enemigo”, puesto que realmente el “gran enemigo” es
precisamente una forma de mirar y describir la realidad:

Si, justo asi lo escribiria. Los estados contemporaneos, incluyendo el Imperio
Otomano, no eran otra cosa, segin el remitente del delirio, que viejas estructuras
sangrientas, enterradas por el tiempo, para retornar después como espectros.

A Mark-Alem le gust6 esa formulacion, hasta levant6 la pluma para escribirla de
inmediato, pero al instante se apoder6 de él la duda: y si le dijeran, ¢como es que estas
tan al corriente de estas cosas, Mark-Alem? Dej6 la pluma nuevamente en su lugar. Bajo
ningin concepto debia exponerse hasta tal punto. Mejor seria redactar de forma maés
sencilla la explicacién del delirio. Suefio inventado que apesta a provocacion, remitido
con intenciones malévolas, cosa que evidencia asimismo la ausencia del nombre y
direccién del autor.166

Cuando ya solo queda un compafiero en la mesa de trabajo (pues le parece que
“seria preferible que €él, como el mas nuevo en el trabajo, se marchara, si no el altimo,
al menos el pentltimo”),167 cierra su legajo, se lo entrega al supervisor y se marcha. Sin
embargo, en esta ocasion ha de seguir un camino diferente, marcado por unos faroles,
que le lleva hasta la salida del patio trasero, en el departamento de Acopio, pues a esas
horas el resto de puertas estan ya cerradas. La ida hacia la salida se torna angustiosa,
claustrofébica (“Era preferible estar en el campo helado o en un bosque infestado de
lobos. iCien veces preferible!”).168 Demasiadas horas alli, cAmaras de incomunicacion,
un atadd, dos suenos inquietantes... No se nos dice nada, por cierto, acerca de qué ha
decidido Mark sobre el suefio del instrumento musical ni sobre la primera parte del
sueno “urgente”, aquella que no parecia inventada.

Nuestro protagonista llega, por fin, al patio trasero del Palacio, donde
contempla la impresionante escena de la congregacion de carros venidos de todas
partes del imperio y oye la algarabia de los transportistas de suefos. Seducido por
tamano despliegue, Mark se pasea por el lugar antes de marcharse y escucha de uno
de los conductores de carros una historia estremecedora. Mientras estaba de vuelta
hacia la capital de su ruta de recogida de suenos, en cierto punto del camino los
caballos se detuvieron y empezaron a relinchar y a echar espumarajos. Al final
descubri6 que se debia al altimo legajo de suefios que habia recogido, en la poblacion
de Jenishehir. En cuanto quit6 el legajo del carro, los caballos se apaciguaron y
volvieron a moverse. Esto gener6 una disputa entre el responsable del Tabir de
Jenishehir y el transportista (magnifico retrato de los extravios en los que derivan las
actitudes chovinistas), a la que acabaron acudiendo el subprefecto y el iméan. Al final
resolvieron abrir el legajo y probar suefio por sueno para averiguar cual de ellos es el
que enloquecia a los caballos y descartarlo, tras lo cual dejaron el resto en el carro y
permitieron al transportista reanudar su viaje.69

Esta extenuante y extraordinaria jornada de trabajo trae como recompensa un
dia libre en el que Mark decide ir al café que solia frecuentar cuando todavia no
trabajaba en el Tabir, el Café del Peregrino. Una vez alli, rememora una conversacion
mantenida con su poderoso tio el Visir, quien hacia dos noches le habia invitado a su

166 1hid., p.127.

167 1bid., p.129.

168 7bid., p.131.

169 Esta idea del “objeto endemoniado” que hace detener a los caballos est4 también en El expediente
H., donde son los arcones que guardan el magnet6fono los que suscitan la ofuscacién y la pesadumbre
tanto en los caballos, que de nuevo hacen que el carruaje se detenga, como en el mozo de carga, Cute el
Negro.
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casa a cenar. En dicha cena, el Visir empieza a contarle cosas del Tabir, de la relacion
conflictiva entre este y los Qyprilli, quienes frecuentemente se han visto azotados por
los Suefios Maestros. El poder del Tabir ha crecido en los tltimos afios hasta el punto
de que “quien tiene en sus manos el Palacio de los Suefios posee las llaves del gobierno
del Estado”,170 puesto que el terrible poder del Palacio de los Suenos “se funda en la
ausencia de hechos”, es decir, en su capacidad de generar opiniones, creencias, de
forma que no sea necesario ni siquiera emitir 6rdenes para conseguir algo (dificil no
pensar en una analogia tacita con los “medios de comunicacion”...). Admitiendo que
Mark deberia haber entrado antes le da a entender que su admision no ha sido casual
y esta a punto de confesarle mas cosas, pero no llega a atreverse, como si en el
transcurso de medir a su sobrino la conclusiéon no fuera del todo esperanzadora. El
Visir prosigue con lo que Mark cree (fatidicamente, como veremos) que es un
excursus:

La cuestion radica, prosiguié tras un largo silencio, en cuél de los dos mundos
domina al otro. Dios mio, otra vez se aleja del asunto, pens6é Mark-Alem. Y justo ahora
cuando parecia que iba al grano. Algunos piensan, prosigui6 el Visir, que el mundo de
las pesadillas y de los suefios, en una palabra, vuestro mundo, es el que dirige a este
otro de aca. Pero yo tengo la conviccién de que es este mundo el que dirige todo. Es él,
a fin de cuentas, el que decide qué suefios, pesadillas o delirios conviene sacar a la
superficie, como se saca el agua de un pozo profundo por medio de un cubo. ¢Entiendes
lo que quiero decir? Es este mundo el que elige en ese abismo lo que... le interesa.

El Visir acerc6 ain maés la cabeza a la de su sobrino. En sus ojos brillaba un
resplandor temeroso del color del azufre. Se dice que, a veces, el suefio maestro no es
mas que un montaje, dijo en voz baja. éSe te ha pasado alguna vez por la cabeza una
cosa semejante? 17!

Mark-Alem, que de hecho no habria llegado a imaginar algo asi, queda
aterrorizado por lo que oye de boca de su tio, todavia mas tras sentir la responsabilidad
de “tener los ojos bien abiertos”, la encomienda de estar atento a cualquier suefio que,
potencialmente transformado en Suefio Maestro, pueda de nuevo golpear a su familia.
Es una carga demasiado grande y siente el imperioso deseo de gritarle a su tio: “iDeja
que me marche de alli, tio, no permitas que me pierda!”.172 Una especie de fatalismo
extremo se lo impide: “Pero sabia de sobra que jamas se lo pediria, ni siquiera siendo
consciente de que su trabajo pudiera terminar conduciendo su propia cabeza al
verdugo.”73 Lo que nos devuelve, de nuevo, a Edipo.

Ya adulto y préximo a ingresar en el engranaje del poder (pues es adoptado por
los reyes de Corinto), a Edipo le llega el rumor de que no es hijo biologico de sus
padres, lo que le determinara a dirigirse al oraculo de Delfos, quien, en vez de
responderle a tal cuestion, le relata la profecia que tuvo lugar en su nacimiento (que
mataria a su padre y se casaria con su madre). Abandonando la pregunta inicial (la de
la identidad de sus padres biolégicos), y dando por supuesto que la profecia se refiere
a sus padres legitimos, Edipo abandona Corinto para protegerlos. A Mark, en el
Palacio, también le llegan dos rumores, no acerca de la veracidad de su filiacion, sino
de la naturaleza engafiosa y homicida del Palacio. El primer rumor, surgido en una
conversacion con un compafiero el primer dia de trabajo, es que hay un Palacio
inverso, un Palacio doble, el Tabir secreto, que se encarga de “tratar” los suefios que la
gente no envia por si misma (suefios por tanto que han de ser “arrancados” de sus
propietarios). El rumor toma cuerpo en la conversacion con el compaiiero de

170 ihid., p.150.
171 ibid., p.154.
172 ibid., p.155.
173 ibid.
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Copisteria con la mencion de las caAmaras de incomunicacién y con el descubrimiento
del atatid que sale precisamente de dichas cAmaras. Estos indicios no son suficientes
para hacer dimitir a Mark, que, como Edipo, parece querer “seguir sabiendo” pero
huyendo, paradojicamente, de la pregunta adecuada.

El segundo rumor, como acabamos de ver, se lo hace llegar su tio, el Visir,
Parece evidente que lo que el Visir quiere decirle es que él ha sido admitido por
influencia suya con el fin de interpretar suenos en interés de su familia, de redactarlos
incluso, de estar atento a cualquier posible amenaza para aplacarla. Y sin embargo
Mark no acaba de comprender del todo cual es su papel o como ha de llevarlo a cabo
(o no quiere comprenderlo, él, que se habia escondido en el Tabir para huir de los
cargos de grandes decisiones). Como Edipo, que no establece la relaciéon correcta entre
el rumor sobre su origen y el oraculo de Delfos, no ve lo que necesita ver, e intentando
huir, se topara con aquello que habia motivado su huida. Es ironico que, en el
momento en el que su tio le esta contando que es el mundo de los despiertos el que
mueve los hilos del Palacio de los Suenos, él crea que su tio se esta yendo por las ramas,
cuando esta revelandole directamente el corazon de la verdad acerca del Palacio.

Al dia siguiente, cuando vuelve a su rutina en el departamento de
Interpretacion, Mark es mandado al Archivo a consultar las interpretaciones de suefios
“vistos en visperas de enfrentamientos sangrientos”. Con sorpresa descubre que el
compainero con el que habia compartido conversacién su primer dia de trabajo, el que
le habl6 del Tabir Saray secreto y del Sueiio Maestro por primera vez, es uno de los
encargados del Archivo. Es él quien le hace una rapida visita guiada por las salas del
Archivo, una especie de “Biblioteca de Babel” borgiana de suefos. Finalmente le
entregan los cartapacios que necesita, referidos a suefios de las noches previas a
batallas. Mark pide el cartapacio de la batalla de Kosova, inquieto quizé porque la cena
en que vendran los rapsodas albaneses sera esa misma noche, quiza por el recuerdo de
su conversacion con el Visir, quiza, simplemente, por curiosidad. El de la lectura de
estos suenos es un pasaje con una conclusién conmovedora:

Y de nuevo charcos inmensos de sangre, y el verano y el invierno y las estaciones
mezcladas unas con otras, y sobre la llanura simultaneamente la lluvia y el sol, 1a nieve
y el verdor, las flores y la desolacién invernal a un tiempo. Y deberia llover semanas
enteras, incluso meses, y ain no lograria lavarse aquella sangre, y después la nieve
habria de cubrirlo todo de blanco para que en apariencia desapareciera finalmente
aquella pesadilla. Pero a la primavera siguiente, cuando los regueros fluyeran bajo el
manto inmaculado, arrastrarian consigo cuajarones de sangre coagulada, como si la
nieve estuviera herida. Y asi, ioh, Ala!, cada afo, y asi en invierno y en verano bajo el
viento y bajo la lluvia muda, aquella llanura alla, en Albania del Norte.74

Algo ha sucedido mientras Mark esti en el Archivo, pues por el camino de
regreso se ha topado con un hombre que le ha llamado la atencion sobre su palidez y
le ha preguntado si se ha “enterado de lo que esta pasando”, y antes de llegar a su
departamento no deja de oir ruido de pasos ni de ver grupos de personas que se
apresuran, algunos con “el rostro sombrio”... Cuando vuelve a su mesa, su companero,
un amante del cotilleo, hace hincapié en este ambiente agitado y le revela que su jefe
ha tenido que salir tres veces. “En un dia asi puede esperarse cualquier cosa”, le dice,
lo que provoca que Mark se sienta cada vez més intranquilo:

174 1bid., p.176. Aprovecho la aparicion de la batalla de Kosova para recordar una referencia citada antes,
atil para comprender la aparicion de esta batalla aqui: P. MORGAN, ‘Between Albanian Identity and
Imperial Politics: Ismail Kadare’s The Palace of Dreams’, The Modern Language Review, 97 (2002/2),

pp-365-379.
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Mark-Alem sinti6 la angustia trepandole desde el estdbmago a la boca. Recordaba
confusamente las palabras del Visir. ¢No seria aquél el momento a que se habia referido
en su conversacion, sin acabar de explicarse con claridad? Su vecino continuaba
parloteando, pero él ya no le escuchaba. Las sienes le estallaban, sus ideas se
enmarafaban... En todas las interminables discusiones familiares sobre el Tabir Saray,
Mark-Alem habia creido comprender que cuanto peor le fueran las cosas al Palacio de
los Suenos, tanto mejor marcharian para los Qyprilli. En consecuencia, cuanto més
funesto resultara aquel dia para el Tabir, tanto mas contento debia sentirse él. Debia
sentirse... Sin embargo no era ni remotamente asi. Aquella incertidumbre que reinaba
en torno no le proporcionaba alegria alguna, por el contrario hacia que le temblaran
hasta los huesos.

[...] Recordé a su abuela, en una ocasion en que le habia preguntado: Abuela, épor
qué cuchicheas en voz alta? Para que seamos dos, hijo, le habia dicho ella, para no
sentirme sola. Mark-Alem sinti6 deseos de murmurar en voz alta, lo mismo que su
abuela entonces. Estaban tan solos ante aquellas mesas frias, sobre las que se
desplegaban visiones casi demenciales de cerebros ajenos, sin vinculo alguno entre
ellos... 175

La desazon es tal que Mark acaba preguntando (pregunta que es casi un
lamento encubierto bajo una forma interrogativa) por qué ocurren estas cosas, a lo que
la respuesta del compafiero no puede ser mas desoladora: “Dios mio, ¢pero como
puedes preguntar por qué entre los muros de este palacio? [...] ¢éAcaso puede saberse
alguna vez el porqué de las cosas aqui?”.176 Esta sensacion se atentia un poco cuando
suena la campana que mareca el fin de la jornada, pero regresa cuando, de camino a su
casa, se encuentra con un despliegue policial que recorre buena parte de las calles, lo
que no le impide, por otro lado, llegar a su casa sin problemas, justo a tiempo para
dirigirse con su madre a la esperada cena en casa del Visir.

La tension no disminuye después. Al comentarle la situacion a su madre, esta
le pregunta si se ha metido en algin lio, a lo que Mark le responde “Yo no sé nada, te
lo juro. Hoy me he pasado todo el dia en el s6tano, en el Archivo. Cuando subi oi decir
que estaba sucediendo algo”.?77 El resto del capitulo es un forcejeo magistralmente
descrito entre el saber, el no saber, el no querer saber, el fingir que se sabe y el afan de
refugiarse en sentimientos de certeza mas bien fragiles, lo que mantiene la ironia y la
tension de la narracion siempre en sentido ascendente. Asi, el estado de nerviosismo
de Mark parece apaciguarse cuando llegan al palacio del Visir: “tuvo la certidumbre de
que la inquietud del dia que terminaba no era capaz de penetrar en el interior de los
palacios”.78

Su madre, sin embargo, no baja la guardia, por lo que Mark rehuye sus miradas
interrogantes y se centra en observar a su tio Kurt, dejandose anegar en la admiraciéon
que siente por él y en la expectacion ante la llegada de los rapsodas albaneses. El altimo
invitado, que llega tarde, pide disculpas excusandose en el control policial que hay en
toda la ciudad. Sus palabras hacen que Mark escudrifie el rostro del Visir, cuya
aparente indiferencia ante todo lo que sucede y ante su presencia le hace sentir
“liberado”. Poco después entran los rapsodas albaneses, que muestran ese
distanciamiento del que se habia hablado en la conversacion del segundo capitulo,
pues “sus miradas parecian expresar la negativa a que penetrara en su interior el
cuadro que los rodeaba”79 y, cuando se les ofrece una copa de raki, solo se humedecen
los labios.

175 1. KADARE, El Palacio de los Sueiios, trad. de R. Sanchez Lizarralde, Alianza, Madrid, 2016, p.181.
176 ibid., p.182.
177 ibid., p.188.
178 ibid., p.189.
179 ibid., p.193.
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Al escuchar el primer canto Mark experimenta con una mayor intensidad cierta
“nostalgia de la patria desconocida” que habia experimentado en otras ocasiones en
forma de curiosidad. Contemplando la lahuta “se le revel6 que aquella cavidad era la
caja toracica que alojaba el espiritu de la nacion a la que él pertenecia”, y “sentia en su
propio pecho la cavidad vacia de la lahuta”,'8° una especie de “vacio” de su identidad
albanesa. El otro rapsoda procede entonces a cantar la Balada del puente de los tres
arcos, de ese puente que “no sélo habia dado su nombre a los Qyprilli sino que los
habia marcado también con su fatalidad”.18! Ese proceso de “identificacién nacional”
se intensifica todavia mas y Mark siente un “irreprimible deseo de desembarazarse de
la mitad asiatica de su nombre y adoptar uno nuevo, uno de los que llevaba la gente de
su tierra natal: Gjon, Gjergj o Gjorgj”.182 Justo en ese momento recuerda, de forma
vaga, uno de los suenos que tanto le habia costado interpretar en el Tabir, el del puente
y el instrumento: “no recordaba los detalles, s6lo que en una ocasion habia deseado
arrojarlo al cesto de los papeles, pero por fin lo habia dejado pasar. Y ahora,
repentinamente, creia reconocer en aquel instrumento que aparecia en el suefio una
asombrosa semejanza con la lahuta”.*83 La relacidon, como vamos a ver, llega tarde a la
cabeza de Mark.

Apoderado de esta especie de “epifania” nacional, Mark se aproxima a donde
estan Kurt y el hijo del consul austriaco, que comentan en francés los diferentes
fragmentos épicos que los rapsodas van cantando. Cuando llega la balada de Zuk
Barajktar, el austriaco exclama que se trata precisamente de la Orestiada. Justo en ese
momento se oye un gran ruido. Los rapsodas interrumpen su representacion y, al poco
tiempo, irrumpe la policia del Soberano. Kurt Qyprilli es arrestado, los invitados son
expulsados y los rapsodas albaneses asesinados. El rostro del Visir permanece
inmutable:

Cualquier otro habria pensado que aquella impasibilidad del poderoso Visir ante
la violencia que se le hacia en su propia casa estaba provocada por el miedo, pero Mark-
Alem adivin6 enseguida que la causa era otra. Era el viejo mecanismo de los Qyprilli
que, en instantes asi, repetidos decenas y decenas de veces en la historia de la familia,
engendraba la méscara del divorcio de la realidad. Habia en ella fatalismo, ausencia y
hastio a un tiempo. [...] Era perceptible que su verdadera mirada apuntaba lejos, hacia
el interior de quién sabe qué pozo misterioso, desde donde, quiza, se ponia en
movimiento la maquinaria estatal que habia engendrado aquella calamidad.84

Mark, que lo observa, acaba atrayendo su mirada por un instante, instante en
el que comienza, pero no acaba, la particular “anagnorisis”85 del protagonista:

En ese breve instante, en aquella mirada que més parecia una fugaz raspadura en
la frente, Mark-Alem crey6 comprender el significado de su confusa conversacioén en
aquella cena inolvidable y de pronto, dolorosamente, su cerebro fue atravesado por la
idea de que todo aquello tenia relacién sin ninguna duda con el Palacio de los Suefios,
con él mismo, con Mark-Alem, y que en esta ocasién los Qyprilli se habian retrasado en
algo...186

180 jbid., p.195.

181 ihid.

182 ibid.

183 ibid., p.196

184 1bid., pp.199-200.

185 Utilizo el término con una pequeiia desviacién de su uso clasico, pues lo que se reconoce aqui no es
la identidad de un personaje sino el error que desencadena la tragedia.

186 7bid., p.200.

Ensayos | 143



Carmen Rabadan, £ tercer poema La torre del Virey N° 29 2021/1

La tragedia que debia evitarse ha sucedido, al fin. Mark ha llegado tarde. El Visir
se marcha violentamente del Palacio y Mark y su madre se ven obligados a realizar el
largo regreso a casa caminando. Al dia siguiente, cuando Mark se dispone a marchar
de nuevo al trabajo, su madre intenta retenerlo, intentando hacerle reflexionar sobre
el peligro que supone ir al Palacio tras lo sucedido. Mark no cede y emprende su
camino, incapaz todavia de asimilar lo sucedido. Merece la pena leer la hermosa
descripcién del aturdimiento que Kadaré introduce con un bonito simil de patina
homérica:

Igual que ciertas criaturas marinas segregan a su alrededor una nube defensiva, al
parecer su cerebro habia encontrado el modo de precaverse de todo pensamiento
nitido. A veces llegaba incluso a dudar que en verdad hubiera sucedido algo. Imaginaba
en esos fugaces momentos que todo habia sido un delirio, de aquellos que abarrotaban
los cartapacios del Tabir Saray. Mas la verdad, como una aguja, conseguia traspasar un
instante su cerebro, aunque éste no tardaba en recuperar su embotamiento, para de
nuevo, tras un breve respiro, sufrir la misma punzada dolorosa de lucidez. Habia
observado que con motivo de tormentos de esa naturaleza, el instante inmediato al
despertar era particularmente insoportable. Pero él se encontraba ahora en un estado
amorfo, ni dormido ni despierto. Y de igual modo le parecia el mundo en torno, los
muros de los edificios salpicados de manchas de humedad, los caminantes de rostros
cenicientos que se tornaban méas numerosos a medida que se aproximaba al centro.87

Cuando por fin llega a su mesa de trabajo, ya en el Tabir, el tira y afloja que
mantiene con su companero de trabajo, el “cotilla”, leva la ironia con la misma
efervescencia que los agones tragicos de Sofocles entre Edipo y el mensajero y el
criado. Su compafiero no sabe que Mark es un Qyprilli:

-Eh —djjo éste cuando Mark-Alem tomé asiento junto a él-. ¢Te has enterado de
algo?

-No, no sé nada —minti6 Mark-Alem-. Acabo de llegar. ¢Qué ha sucedido?

[...]

-Se dice que les ha sucedido algo a los Qyprilli. Pero nadie sabe qué.

Mark-Alem sinti6 que los latidos de su corazon se amortiguaban. Idiota, dijo para
si. Tt lo sabes todo, ¢por qué te asustas de las palabras de otro? No obstante pregunto:

-¢Entonces?

Su voz sond apagada, como si temiera que lo sucedido s6lo pudiera acabar de
materializarse al ser expresado por alguien.

-No sé nada seguro. Es s6lo un rumor. Quiza sea un mero chisme.188

Lo ir6nico es que Mark miente cuando dice que no sabe nada, pero esta igual de
engafiado cuando afirma para si que lo sabe todo. Algo intuye, sin embargo, y no deja
de indagar en lo que sabe su compafiero. El impulso desesperado de aferrarse a una
ultima oportunidad de negar la realidad aflora en ese temor a escuchar que acompana
al contradictorio deseo de saber. La situacion no puede ser mas exasperante, pues la
conversacion tiene lugar mientras deben trabajar en silencio: “Tenia ante si un suefno
demente al que él, diez veces mas demente, debia proporcionar un sentido”.189 Mark
intenta convencerse de que no puede pasar nada mas, de que “lo que tenia que pasar
ya habia pasado”, pese a lo cual no deja de preguntarle a su companero. El
desmoronamiento psiquico adquiere mayor relieve al ser contrapuesto a la anodina
atmosfera de la rutina habitual del Tabir. Suena la campana de descanso, todos se
dirigen a la cafeteria:

187 ibid., p.207.
188 ibid., pp.208-2009.
189 ibid., p.209.
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Con paso torpe se incorpord al gentio que descendia a los sétanos. Imperaba alli la
algarabia acostumbrada de todos los dias, como si nada hubiera sucedido. En realidad
nada les habia sucedido a ellos. Se esforzo6 por atrapar alguno de los cuchicheos que le
rodeaban, pero no tenian relacién alguna con lo ocurrido. A fin de cuentas, qué falta me
hace, pens6. Nadie sabia mas que €l acerca de ello. De modo que no tenia ninguna
necesidad de sus ociosos chismorreos.19°

Ese autoconvencimiento de que nada del exterior puede interesarle se
desvanece por completo cuando se ve a si mismo, ya regresado a su mesa, esperando
a su compaifiero. Su aparicion, y sus noticias, traen consigo el climax de toda la tension
y la ironia precedentes. Segiin dicen, ha sido un sueno la causa de todo:

-Un sueno extrafo, enviado por un vendedor de verduras. Hum, a primera vista
las cosas siempre parecen asi, inofensivas, cuestion de verduras, de campos de hierba,
pero después resulta que detras se oculta el desastre. Este era un suefio de ésos, un
suefio con un puente y una flauta, o un violin, o no sé qué instrumento musical.

-Un puente, un instrumento musical... -murmur Mark-Alem con voz quebrada-.
¢Y después? ¢Qué mas habia?

-También un animal rondando, pero lo principal era el puente con el violin, ¢cme
comprendes?

Sinti6 como si le aplastara el pecho una pata de elefante. Era precisamente aquel,
aquel maldito suefo que habia pasado dos veces por sus manos.

[...]

-iAh, si! Pues ésa fue la sefial. Se descifro el significado y 1a conclusion fue evidente.
Se vincul6 el puente con el nombre de los Qyprilli, me entiendes, qypri o koprii significa
puente, de donde se estableci6 la relacion; después el ovillo se desenredé por si solo.

-Ademas, estaba ese violin, o no sé qué instrumento musical —continué su vecino-,
que parece guardar relaciéon con una epopeya que se canta en los Balcanes sobre los
Qyprilli. Pero, oye, ¢a ti qué te pasa? ¢Otra vez te encuentras mal? 191

El proceso de “anagnorisis”, iniciado en el cruce fugaz de miradas con el Visir,
culmina ahora. La epopeya, le sigue contando su compaiiero, era la causa de las
fricciones entre los Qyprilli y el Soberano (que no poseia semejante reliquia
consagrada a si mismo), pero el colmo habia sido que hubieran osado traer rapsodas
albaneses (pues el rebrote de una resistencia nacionalista albanesa, que ya habia
combatido fieramente a los turcos bajo el liderazgo de Skanderbeg, habria hecho
peligrar la hegemonia otomana). De nuevo la epopeya, como decian Max y Willy en EIl
expediente H., chorrea sangre... El companero sigue con su informe: de todo lo
ocurrido se espera un enfriamiento con el Imperio Austrohtingaro (simpatizante de la
causa albanesa y de todo pueblo no-eslavo, como bien representaba el consul austriaco
y su hijo) y, por el contrario, un acercamiento al Imperio Ruso (enfrentado a Albania
a través de los diferentes pueblos eslavos asentados en los Balcanes, como los serbios).
La conclusion del “mensajero”, que cree que el malestar de Mark se debe a haber
pasado una simple mala noche, tiene un efecto demoledor:

-No te preocupes. Ya se te pasara. Yo también he padecido molestias de esa clase...
Pues asi son las cosas, amigo, siempre mas complicadas de lo que aparentan. Nosotros
aqui nos creemos que sabemos algo, cuando en realidad no conocemos mas que unos
cuantos sueios, pura niebla...192

El resto del capitulo describe un ambiente agitado. La atmosfera hermética y
hieratica del Palacio se ha quebrado: todos los trabajadores se acercan a las ventanas

190 7bid., p.210.
191 ibid., pp. 211-212.
192 1hid., p.215.
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para ver como el edificio se llena de soldados. Multitud de funcionarios (trabajadores
del departamento del Suenno Maestro, del de Interpretacion, encargados, directivos...)
van a ser arrestados. Al parecer, las fuerzas de los Qyprilli han dado “el contragolpe”.

Edipo se cruza con su padre biolégico y en un enfrentamiento lo mata, sin darse
cuenta de quién es. Tras salvar a Tebas de la maldicion de la esfinge, se casa con
Yocasta, sin saber quién es. Dos veces la profecia se presenta ante sus ojos sin darse
cuenta. Dos veces pasa por los ojos de Mark-Alem el sueno fatidico que llevara a su
familia a la ruina, pero es incapaz de hacer nada para que dicho sueno, “como una
serpiente”, no “repte” de cartapacio en cartapacio hasta el departamento del Sueno
Maestro, donde sera interpretado como Mark-Alem habia atisbado, pero descartado,
en el departamento de Interpretacion:

Pero, espera un poco..., se dijo, y sinti6 que una intensa opresion le cortaba el
aliento. El puente estaba vinculado al origen mismo de su apellido... éAcaso una
desgracia...?

Volvi6 a leer el texto y su respiracion recuper6 el ritmo normal: no habia sefia
alguna de que el toro se abalanzara sobre el puente. Se limitaba a rondar por el terreno
abandonado.193

Tampoco le habia sugerido nada la primera parte del suefio llegado con
urgencia, aquel en el que el sofiante, “en sus esfuerzos por meterse bajo tierra”, se
tropieza “con el atisbo de un dia luminoso cual un diamante, escondido por no se sabe
quién bajo el barro”194 que lo deslumbra, lo ciega y lo sume en el Infierno. Igual que
Edipo, Mark-Alem se mueve en una tension insoportable entre el querer saber y el no
querer saber. La 0Bowc (hybris) de Mark-Alem es tener prisa en saber cosas cuando
habria sido preciso detenerse (como Edipo antes y después de ir al oraculo) a resolver
bien sus dudas iniciales (la naturaleza del Palacio; la posible interpretacion que
descarta rapidamente del sueno tragico), para no partir de supuestos equivocados.

Mark-Alem no quiere abandonar su trabajo en el Palacio de los Suefios. El
mundo de los despiertos le parece desvaido y sin importancia en comparaciéon al
mundo de los suefios, més verdadero e intenso, sin comprender plenamente las
advertencias de su tio (la verdadera relacién de poder entre uno y otro). El opresor
mecanismo del Palacio (con su oscuridad, con sus jornadas interminables de trabajo...)
y cierta fascinacion idiotizante por el fendémeno del poder le nublan la vista (igual que
a Edipo, que por su parte se ha entregado al relato del hombre que se hace a si mismo
y se proclama hijo de la Fortuna). La prisa por saber se convierte, sin embargo, primero
en tentativas débiles de procrastinaciéon cuando dicho saber empieza a presentarse
como un adentrarse en la desgracia (tanto en Edipo, cuando intenta dejarse convencer
por Yocasta de que no ha de preocuparse por el oraculo, como en Mark, catalogando
el suefo tragico como “indescifrable”, esperando que la oscuridad que se cierne sobre
su familia se disipe por un golpe de suerte o un deus ex machina), después en un
asperoy desbocado fatalismo (Edipo: “iQue estalle lo que tenga que estallar!”;195 Mark:
“Al diablo, se dijo por fin, y que pase lo que tenga que pasar”).196

En el capitulo del dia de descanso, cuando Mark va al Café del Peregrino,
encuentra alli a un grupo de ciegos que son clientes habituales del Café, para disgusto
del dueno. Son los ciegos de la época del ‘Firman de la Ceguera’, un decreto que ponia

193 ibid., p.120.

194 ibid., p.125.

195 SOFOCLES, Edipo rey, trad. de J. C. Cuenca, Catedra, Madrid, 2009, p.61 (v.1076). Original: “omoia
xonlet onyvutw”, segin la edicion de Storr: Sophocles. Oedipus the King, Oedipus at Colonus,
Antigone, ed. de F. Storr, London, William Heinemann, 1912, p.100 (v.1076).

196 I. KADARE, El Palacio de los Suenios, trad. de R. Sanchez Lizarralde, Alianza, Madrid, 2016, p.161.
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en busca y captura a aquellas personas “cuya mirada maliciosa” hiciera peligrar la
seguridad del Estado, el cual termin6 por ofrecer una pension vitalicia a quienes se
presentaran para sacrificar voluntariamente sus 0jos.197 Estamos aqui ante el club de
jubilados Edipos voluntarios, que han asumido ptablicamente que es su mirada, y no
la del Estado, la que es perversa. La ironia desborda también en este pasaje: Mark-
Alem esta recordando la conversacion con su tio el Visir (esa conversacion en la que él
no es capaz de ver lo esencial) al lado del club de los Edipos voluntarios, sin darse
cuenta él mismo de su propia ceguera, sin pronosticar lo que va a venir.

Si a la escena en que Mark interpreta el sueno fatidico le sucede aquella en la
que ve el ataud saliendo del Palacio, con un efecto premonitorio brutal que Mark no
asume con toda plenitud (el significado es la muerte), en el Café del Peregrino la
simultaneidad de la presencia de los ciegos con el recuerdo de la conversaciéon con el
Visir nos vuelve a sugerir que no importa lo cerca que Mark tenga las pistas. La
maquinaria del Estado, con su inoculacion constante de terror, sus opacidades,
rigideces, hermetismos, crueldades, es lo suficiente incapacitante como para impedir
ver lo obvio a quien contribuye a mantenerla. Es la sombria paradoja del funcionario
que interpreta todos los suefios excepto el gran suenio de la vida que lo envuelve.
Cuando el café empieza a vaciarse, los miembros del Club del Edipo Jubilado son los
ultimos en marcharse (y Kadaré parece asomar aqui como en el suefio del cementerio
de los Estados...):

Soélo los ciegos permanecieron inmoviles en su mesa y, como hacia ya un buen rato
que habian agotado todos los temas de conversacion, mantenian los cuellos rigidos,
como hacen las personas perennemente resentidas con el mundo entero. Aquellas
cabezas silenciosas parecian decir: ¢{marchan mejor los asuntos del Estado ahora que
nuestros ojos, que tanto parecian perjudicarlo, han sido arrancados? Por lo que
podemos oir, el mundo esta igual que estaba, si es que no se ha vuelto peor.198

El sonido del instrumento del sueno fatidico, “que sonaba por si solo en medio
del desamparo” de un “terreno abandonado” y que Mark acaba relacionando tarde con
el sonido de la lahuta, parecido al de un llanto, evoca al llanto que el Edipo nifio tuvo
que emitir al ser también abandonado en el monte Citerén con los pies atravesados
por una lanza, herida que le da nombre (Edipo, Oidiriovg, es un nombre parlante que
quiere decir “pies hinchados” < oidéw, “hincharse”, movg, “pie”) y que posibilita su
anagnorisis (y, con ella, el reconocimiento de su destino tragico).

Como Edipo, Mark trata con torpeza la pregunta por sus origenes, pues, aunque
él si sabe cudl es su “patria adoptiva” y su “patria biologica”, no consigue proteger a
esta ultima (los rapsodas son asesinados, su tio Kurt sera condenado a muerte). Ese
conocimiento, por tanto, no es suficiente para liberarlo del entramado perverso del
poder que Sofocles tiende a ocultar y Kadaré tiende a poner de relieve: lo que provoca
el desastre es el afan de Layo/del Soberano por mantener el poder a costa de privar de
identidad al otro (Layo, con la orden de asesinato de Edipo; el Soberano, con el
sometimiento de pueblos ajenos al suyo). La moraleja de la tragedia de So6focles,
“nunca consideréis dichoso a ningin mortal hasta ver su ultimo dia”, puede encontrar
aqui una lectura en clave prometeica que redistribuye el exceso de responsabilidad de
Edipo. Quien primero ha cometido hybris no es él, sino Layo, que crey6 que burlaria
el oraculo de Delfos matando a su hijo, cuando el sentido de la profecia apuntaria

197 La historia esta desarrollada en otra novela de Kadaré precisamente con ese nombre, El Firman de
la Ceguera, mencionada al comienzo de esta seccidn y cuyo protagonista es justamente Alex Ura, primo
de Mark (que aparece de pasada en El Palacio de los Suefios).

198 T, KADARE, El Palacio de los Sueiios, trad. de R. Sanchez Lizarralde, Alianza, Madrid, 2016, p.156.
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simplemente a la verdad universal de que ningin ser humano, como minimo por su
propia condicién mortal, detenta eternamente el poder, sino que esta obligado al
relevo. Ningan asesinato, deportacion o campo de concentracion puede cambiar esto,
solo alimentar el caos que presuntamente pretende combatir con la tirania,
evidenciando con ello el vacio de sentido al que esta aboca.

Como en El expediente H., hay un posicionamiento nacionalista por Kadaré,
pero no una deriva chovinista. En la primera cena familiar, aquella en la que
conocemos al tio Kurt, este dice, al respecto del “reparto de poder” entre Albania, su
familia y el Imperio: “¢No acabais de decir que los turcos compartieron el poder con
nosotros? Pues repartirse el poder no significa sélo apropiarse de la parte
correspondiente de los galones y los tapices. Yo diria que eso sblo llega mas tarde.
iCompartir el poder significa antes que nada repartirse los crimenes!”.199

Tras todo lo sucedido, en el Gltimo capitulo se nos cuenta cbmo Mark sigue
trabajando en el Palacio de los Suefios, donde su ironico ascenso a jefe del
departamento del Suefio Maestro asegura que su degradacion espiritual continda
también. Poco a poco “iba identificAndose progresivamente con el género de personas
que no habia podido soportar a lo largo de toda su vida: los altos funcionarios”.2cc El
golpe definitivo llega con la noticia de la condena de muerte de su tio Kurt. Mark es
convocado por el Director General. Espera que la purga continte con él, que lo
destituyan de su puesto, pues, como Edipo, anhela el exilio: “Deseaba salir cuanto
antes de aquel despacho, marchar al departamento donde le destinaran, a Selecciéon o
a la misma Escribania, y ocupar su puesto insignificante entre cientos de funcionarios
insignificantes”.201 Pero ocurre lo contrario: ahora que su “bautismo de sangre” parece
haberse completado, Mark es ascendido a primer director adjunto del Tabir. Ante este
ascenso, Mark no afirma, no niega, no dice nada al respecto: “Lo escucho, sefior”, se
limita a responder, “Disctlpeme, se lo ruego, la verdad es que no me encuentro bien.
iPerdone!”.202 La respuesta del director, referente al necesario cuidado de uno mismo,
no puede condensar més sarcasmo por parte del narrador.

Algo queda de su inquietud, claro: esos restos le hacen ir al Archivo, volver a
leer el sueno, leer las declaraciones delirantes del vendedor de verduras (que ya ha
sido recluido en las cAmaras de incomunicacién). Pero estd ya lo suficientemente
enajenado como para cerrar el cartapacio y volver al trabajo que lo reclama. La
indiferencia y la dejadez se apoderan de él:

Una tarde, practicamente a la misma hora y en el mismo corredor de la primera
vez, vio a un grupo de personas que sacaban silenciosamente un atatd de una de las
celdas. El vendedor de verduras, se dijo, sin volver la cabeza para comprobarlo ni
siquiera por curiosidad. Algo més tarde, mientras viajaba en el interior de su carruaje,
la vision retorn6 a su memoria, pero se deshizo de ella al instante.203

Su familia le encuentra una mujer para desposarlo, pero él no dice nada. Tanto
da lo que decidan por él, se hara igualmente, parece sugerir la narracion. Con la
mutilacion de sus ojos, Edipo sacrifica también su voluntad de tomar decisiones.
Parece que algo similar le pasa a Mark.

Asi como Edipo se ciega, al final de esta historia los ojos de Mark y de su madre
se cubren de velos. Mark lee con dificultad, “como si tuviera los ojos tapados con un

199 ibid., p.85.

200 jbid., p.227.
201 jbid., p.231.
202 ihid., p.233.
203 ibid., p.238.
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trapo blanco que dejara pasar apenas rafagas de luz lechosa”,204 y en otro momento se
restriega los ojos intentando “arrancar el velo tendido sobre ellos por la lectura”205 de
los cartapacios (una lectura que pone velos en vez de quitarlos...). Su madre “tenia los
ojos velados”.206 Cuando Mark, en ese fulgurante momento en que decide tomar la
Chronique familiar y escribir algo en ella, piensa en Albania, su pensamiento, “como
una estrella lejana y fria, se velaba ante sus ojos, cada vez méas distante de él, y se
pregunto si acaso era consciente de lo que habia en su interior”.207

Mark abre esta Chronique al principio de la novela para leer, y al final para
escribir. Es, quiza, el minimo gesto de la “esperanza ciega” prometeica, que, de forma
muda, el protagonista y el narrador depositan ante el lector. Porque Mark escribe
cuando “se percibian los primeros brotes de la hierba en los parques, entre los arboles
todavia desnudos”.208 El y su madre, la familia Qyprilli, son esos 4rboles todavia
desnudos, ese invierno que se va a alargar tanto como la maldicién que pende sobre
ellos, tanto como el ejercicio del poder en el que deciden vivir a pesar de sus sinsabores.
Pero Mark escribe con los primeros brotes de la hierba, quiza porque, en una intuicion
ciega, sabe que escribir la historia es esperar la primavera que trae la lectura del otro.
Escribe laconicamente, sustituyendo la palabra “Albania” por el vacio pronombre “alli”
(“Sentia en su propio pecho la cavidad vacia de la lahuta”...), anotando anicamente los
dos acontecimientos que lo han lacerado y lo avergiienzan (la muerte de su tio y su
propio ascenso), pero escribe, y no para una institucién gubernamental, no para el
Tabir ni para el Soberano. Por eso, aun en el laconismo, se permite suposiciones que
un simple funcionario desestimaria como irrelevantes: “Alli, ahora debe de haber
caido la primera nieve...”.209

La tragedia de Edipo termina con una intervencion del coro. En las novelas de
Kadaré que beben de la tragedia, sin embargo, el coro apenas aparece o esta disperso,
fragmentado entre personajes individuales. Ante el horror de los totalitarismos
comunistas y la hipertrofia del “personaje colectivo” de la literatura ortodoxa
(recordemos la queja del coro en Vida, representaciéon y muerte de Lul Mazreku), esta
eleccion parece sensata: la inica manera de preservar la dignidad del coro antiguo es
dejandolo hibernar, concediéndole un largo invierno de silencio. El Palacio de los
Suerios se cierra con la contemplacion de Mark, a través del cristal del carruaje que lo
lleva de regreso a casa, de los almendros en flor del Parque Central:

Al otro lado, a dos pasos de él, sabia que se encontraban la renovacién de la vida,
la calidez de las nubes, las cigiiefias y el amor, todo lo que habia fingido ignorar,
temeroso de que pudiera arrancarlo del hechizo del Palacio de los Suefos. Adivinaba
que si se habia refugiado alli era precisamente con el fin de defenderse y que en el
momento en que, atraido por la vida, saliera de su refugio, en el instante mismo de la
traicion, el encantamiento tocaria a su fin, y cuando el viento volviera a soplar contra
los Qyprilli, en un creptisculo como aquél, vendrian por él como habian hecho con Kurt,
puede que mas quedamente, para conducirlo alld de donde nadie regresa.2

En los ojos de Mark solo queda ahora el velo lucido de las lagrimas. No hay coro,
solo el llanto silencioso de un hombre. Solo la esperanza minima: el retrato de un
funcionario de la maldad que, desvelado por la belleza del mundo al que cree haber
dado ya la espalda, encuentra, por fin, tiempo para detenerse a llorar.

204 ibid., p.234.
205 1bid., p.228.
206 7bid., p.238
207 ibid., p.239.
208 1bid., p.238.
209 ibid., p.239.
210 jbid., p.242.
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SIGISMUND KRZYZANOWSKI, Biografia de una idea y otros relatos,
trad. Marta Sanchez-Nieves, Ediciones del Subsuelo,
Barcelona, 2019, 188 pp. ISBN: 978-84-947802-1-9.

Al leer el primero de los siete relatos de este libro, Biografia de una idea, publicado
por Ediciones del Subsuelo, uno ya se da cuenta de que tiene en sus manos la obra de
un gran escritor, de un maestro del relato breve, original y bien formado
culturalmente. Entonces, uno sigue leyendo como queriendo comprobar si el resto de
cuentos estan a la altura de este primero y alegremente comprueba que si, que lo estén,
y termina acudiendo a Internet preguntandose quién fue este tal Krzyzanowski. Tras
revisar un par de veces que el apellido esté correctamente escrito en el buscador uno
encuentra quién fue y puede comprender por qué no lo conocemos.

Sigismund Krzyzanowski naci6 en Kiev en 1887 y muri6 en Moscud en 1950. De
ascendencia polaca —su familia pertenecio a la pequeiia nobleza—, su vida transcurrio
en Moscu en el contexto sociocultural revolucionario de la Rusia Soviética. En 1922 se
habia instalado en un pequeiiisimo apartamento del barrio moscovita de Arbat. Alli,
durante los afios 20, viviria su periodo de mayor actividad literaria, etapa a la que
pertenece la totalidad de los relatos de esta coleccion.

Su narrativa, original, talentosa, fantastica, surrealista en ocasiones, se alejaba
del realismo socialista imperante y su vida transcurrié marcada por la censura literaria
ejercida bajo la supervision de Maksim Gorki.

Se licenci6 en Derecho, pero su formacién se ampliaba a la filosofia, las
matematicas, astronomia, lenguas. Ejercié de abogado para ganarse la vida. Como
escritor no public6 practicamente nada. Cuando conseguia salvar la censura los
proyectos quedaban abortados, por ejemplo, por la quiebra de la editorial encargada
de la publicacion, o la invasion en 1939 de la Union Soviética por parte del ejército
aleman. Puede que en parte gracias a estas vicisitudes haya conseguido no compartir
el destino de Osip Mandelshtam (deportado a Kolym4 y muerto en un campo de
trabajo) o de Isaac Babel, Boris Pilniak y Vsevolod Meyerhold, todos ellos fusilados.

En 1932, cuando todas las editoriales privadas habian sido clausuradas por el
régimen soviético, Gorki decia:

Me parece que en nuestros tragicos dias [...] la vanilocuencia maliciosa est4 fuera
de lugar, incluso en el caso de que sea sincera. [...] La mayoria de la gente no entiende
de filosofia. [...] Por eso pienso que las obras del ciudadano Krzyzanowski dificilmente
encontraran un editor, y si lo encuentran, entonces, sin duda, deformaran algunos
jovenes cerebros, y esto altimo, ¢acaso hace falta?

Desde luego que la obra de Krzyzanowski se alejaba de la idea de Stalin del héroe
y de la funcion de los escritores como ingenieros del alma soviética.

Nuestro autor también fue guionista cinematografico. Escribi6é La festividad de
San Jorge (1930) dirigida por Yakov Protazanov y el largometraje de animacion El
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nuevo Gulliver (1935) de Aleksandr Ptushko, pero su nombre no aparecia en los titulos
de crédito de ninguna de las dos peliculas.

En 1950, poco después de sufrir un ictus que le impidi6 leer, falleci6 a causa de
un infarto. Su entierro fue atin mas anénimo que su vida, ya que nadie sabe donde se
encuentra su tumba.

Dejo escritas méas de tres mil paginas que su viuda guardd y que tuvieron que
esperar casi cuarenta afnos para empezar a ser publicadas. En 1989, Vadim
Perelmouter, poeta y estudioso de la literatura rusa, empezé a publicar el trabajo de
Krzyzanowski, cuyo rastro habia descubierto en 1976 a través de una anotacion en el
cuaderno del poeta Georgij Sengeli a razén de la muerte de Krzyzanowski.

Hasta el momento, en espanol se han publicado La nieve roja (Siruela, 2009) y
las dos publicaciones llevadas a cabo por Ediciones del Subsuelo, El club de los
asesinos de letras (2012) traducida por Rafael Canete y esta Biografia de una idea y
otros relatos (2019) traducida por Marta Sanchez-Nieves con una brillante portada de
Elsa Suarez.

Ismael Romero Maiiez
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JULIO SEOANE PINILLA, Canallas ilustrados, Gedisa, Barcelona, 2019,
166 pp. ISBN: 978-84-1783-21-7.

Julio Seoane Pinilla es profesor en la Universidad de Alcala. En Canallas ilustrados se
propone hacer un recorrido del pensamiento de algunos de los autores de la llamada
Contrailustracion, con el proposito de transitar “ciertos caminos que quiza no estaria
de maés tener en cuenta. No para andarlos por entero, pero si para tomarlos en algin
momento si los necesitamos” (p. 27). Con este objetivo, el profesor Senoane Pinilla
examina, como resultado de sus intervenciones en el Seminario sobre la Ilustracion
dirigido por Maria José Villaverde en la Fundacién Ortega-Marafiéon (p. 14), el
pensamiento de Mandeville, de Sade, del sobrino de Rameau de la obra de Diderot, de
Fougeret de Monbron y, por altimo, de Hutcheson.

Considero que no es casual que esta obra sea resultado de un seminario, pues
uno de los ejes centrales en torno a los cuales se vertebra la interpretaciéon que Julio
Senoane Pinilla realiza de estos autores se basa en la idea de “alteridad” y en el didlogo
con ella. De esta manera, y conforme van pasando los capitulos, el lector va
descubriendo que, en el seno de la modernidad y de la Ilustracion, existe un conjunto
de autores que, si se leen con profundidad, dibujan un sujeto que se aleja del cogito
cartesiano o del yo trascendental kantiano. Mandeville, Sade, Diderot y Fougeret de
Monbron pasan a conceptualizar al individuo de una manera tal que no puede
concebirse sin el otro. En Mandeville, “el individuo tiende a configurar su identidad
del modo en que pretende que los demas le consideren, adquiere cualidades que los
otros admirany en el esfuerzo llega incluso a negar sus primeras inclinaciones” (p. 43),
vertebrando —a través de la diferencia entre self-liking y self-love— una concepciéon
del sujeto que tiene por piedra de toque los conceptos de “mascara” y de “ficcion”.

Pero Senoane Pinilla también muestra que esto se encuentra presente en el
pensamiento de Sade, quien dibuja una “identidad que se esfuma y desvanece en un
juego social de miradas que es menester cuidar y afirmar” (p. 54). Esta misma tesis la
va encontrando el autor en los diferentes autores que examina, articulando en su
discurso conceptos diferentes como el de “vicio” y “placer” (Mandeville y Sade),
“relato” y “viaje” (Sade, Diderot y Fougeret de Monbron), e incluso llegando a
examinar, de la mano de Fougeret de Monbron, la nociéon de ciudadania que se sigue
de todo ello y que introduce “el primer uso ilustrado del término cosmopolita” (p. 112).

Estos autores, por otro lado, “no son autores ni personajes muy conocidos” (p.
27). Por esta razon, el autor comienza exponiendo su pensamiento de manera muy
introductoria, presuponiendo que el lector apenas los conoce, eliminando, a su vez, los
equivocos que las lecturas descuidadas han normalizado. La tesis de partida de la obra
de Julio Senoane Pinilla es que “aquello que miramos, escuchamos, de lo que
hablamos, tiene que poder ser integrado en los esquemas de la percepcion y del
lenguaje con los que habitualmente tocamos el mundo y nos entendemos” (p. 20). Sin
embargo, esta condicion de posibilidad de la comunicacion se ha convertido en un
imperativo que ha ido desplazando lo novedoso, de tal manera que parece ya no haber
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cabida para ningun tipo de pensamiento que no se encuentre “en un continuo con lo
que ya tenemos ‘desde siempre” (p. 20).

Asi pues, la lectura de los Canallas ilustrados se propone “mirar lo que sale de
nuestra comprension del mundo, escuchar un lenguaje que no entendemos” (p. 14).
Todo ello lo realiza sin dejar de tener en cuenta que, pese a que son lenguajes que en
un principio nos resultan extranos, estos Canallas ilustrados no dejan de ser, como
indica su propio nombre, ilustrados, lo que hace que su lenguaje no nos sea totalmente
ajeno y, por tanto, que podamos llegar a comprenderlos. Un ejemplo de ello lo
encontramos en “la declaracion partisana por el método experimental y la razon que
nos guia en el desenmascaramiento de supersticiones e idolos” (p. 54) por parte de
Sade, que le muestra en perfecta continuidad con las intenciones de sus
contemporaneos.

Rubén Alepuz Cintas

Resenas | IV



MANUEL MARTINEZ-SELLES, Eutanasia. Un analisis a la luz de la
ciencia y la antropologia, Ediciones Rialp, Madrid, 2019. 89
pp- ISBN: 978-84-321-5195-8.

En las paginas que siguen realizaremos una recension de un libro recientemente
publicado por el catedratico de medicina y jefe de cardiologia del hospital Gregorio
Maranon (Madrid), el doctor Manuel Martinez-Sellés, que lleva por titulo Eutanasia.
Un analisis a la luz de la ciencia y de la antropologia (2019).

En Espafia ha habido un ingente numero de publicaciones cientificas y
periodisticas sobre el problema de la eutanasia a raiz de las sucesivas propuestas de
ley de eutanasia que el Grupo Parlamentario Socialista ha presentado, liderando las
voces progresistas respecto a este problema en el &mbito de la politica, realizadas en
las ultimas tres legislaturas, coincidentes precisamente con el hecho de que haya
tomado las riendas del gobierno en Espana. La primera propuesta fue inmediatamente
después de que consiguieran empezar a gobernar después de la mocién de censura en
2018. Tras convocar elecciones y ganarlas sin mayoria absoluta, volvieron a llevar al
Congreso de los diputados su propuesta de ley de eutanasia, que a pesar de contar con
un respaldo mayoritario, debido a la caducidad de dicha legislatura se condeno a esta
ley a desaparecer a menos que volviera a ser planteada en la siguiente legislatura en el
hipotético caso de que volviera el Grupo Parlamentario Socialista volviera a contar
con mayoria en el Congreso y con respaldo para sacar adelante con los votos suficientes
esta propuesta. Asi ha sucedido en la tercera legislatura en que se vuelve a proponer y
votar esta ley en el Congreso, en febrero de 2020.

El problema de la eutanasia tiene por tanto actualidad politica, y si tiene
actualidad politica tiene también actualidad ética y médica. La medicina y los médicos
son los principales implicados directamente en el problema, dado que sera en estos
profesionales sanitarios donde recaera la responsabilidad de realizarla.

La ética, por su parte, es utilizada por todos, de manera indiscriminaday a veces
sin ningun fundamento detras. Ya en el Congreso en la fecha mencionada escuchamos
voces que apelaban a la muerte digna y a que el sufrimiento no tiene el color de ningtn
partido politico ni de ninguna ideologia politica. Es un elemento constitutivamente
humano, que debe formar parte como concepto de toda antropologia.

Una obra importantisima en la historia de la ética es la Fundamentacién de la
metafisica de las costumbres, sobre todo cuando se trata de hablar de la dignidad de
la persona.

Junto a Aristoteles, Kant representa el otro momento histérico y el otro
paradigma o modelo de pensamiento filosofico sobre la moral que méas han influido en
ética.

Una delasideas esenciales de la obra de Kant es que el ser humano, moralmente
concebido, es un fin en si mismo, es decir, no es un medio para conseguir un fin, por
mucho que sea asi considerado y utilizado, moralmente no
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tiene esa condicion, esencia, sustancia. El ser humano tiene valor absoluto por su
condicion de fin en si mismo y cualquiera que trate de violar o transgredir esta
condicidn estd cometiendo un delito moral.

Esto significa, en el contexto de la ética kantiana, que la vida humana es un valor
en si mismo, es decir, que no hay nada comparado con ella, ni mucho menos nivel
econdémico: no hay dinero que, puesto en una balanza, pueda no solo superar sino
siquiera igualar el peso moral del ser humano.

El modelo de pensamiento moral y antropolégico kantiano ha sido empleado
en distintos ambitos donde la ética tiene algo que decir o existe directamente una
exigencia de reflexion ética, como sucede en los comités de ética asistencial del que
disponen normalmente los grandes hospitales donde siempre, por la cantidad
importante de ingresos de pacientes, van a plantearse problemas éticos, sobre todo
con respecto a qué hacer con la vida del paciente cuando ésta esta expuesta de manera
constante al sufrimiento o al dolor, o esta pasando por un dolor insoportable.

Hay protocolos evidentemente de caracter cientifico que no necesitan de la
ética, como la sedaciéon paliativa o la induccién al coma. Es decir, no plantean
primariamente problemas éticos: se sabe qué es lo correcto hacer a nivel de
tratamiento médico sin necesidad de que haya un comité de bioética o ética asistencial
que decida por ellos. Para decidir sobre algunos tratamientos los médicos tienen
autonomia y autoridad legitima. No necesitan aprobacion de nadie, ni de 6rganos o
instituciones adscritas al hospital ni siquiera tampoco del consentimiento de los
familiares. Esto sucede en la mayoria de los casos. Por esta misma razon, a nivel
personal no somos partidarios de la reflexion ética en medicina, ni mucho menos de
que la ética se imponga sobre los conocimientos cientificos en un campo en el que
hacer esto significa acercarse demasiado y peligrosamente al terreno de la ideologia,
donde no existe la razon ni la ciencia. Pensamos que en la mayoria de los casos clinicos
que se dan no plantean problemas relativos a la ética o donde se exige una respuesta
que supere lo establecido por la deontologia médica, en particular con respecto al
problema del final de la vida.

En una mayoria de casos, en consecuencia, en realidad sobre la ética se tienen
que imponer por encima criterios cientificos. Y esto cuando hablamos de la practica
clinica en hospitales en que hay personas ingresadas. Pero los médicos no solo hablan
en hospitales, consultan a companeros, etc. También ejercen como médicos en charlas
y en debates de ética médica. Ademas de su tarea como investigadores cientificos que
pueden compaginar como médicos, es decir, que es compatible y en realidad muy
provechosa para avivar y estar mejor formados para la asistencia sanitaria, también
hay médicos que le dan mucha importancia a la ética médica o bioética. Algunos
médicos como Pablo Simé6n (médico de familia) llevan anos liderando publicaciones
cientificas sobre el problema del final de la vida, que no es estrictamente un problema
médico o cientifico, sino que nos adentra precisamente en un ambito en el que
participan, dialogan y hacen aportaciones distintos profesionales. Por eso
denominamos bioética al ambito que el médico, o desde la perspectiva del médico, se
llama ética médica: porque a los problemas que el médico trataria desde su propia
ética profesional, aprendida en la facultad o en cursos de formacion especificos, otros
profesionales pueden aportar distintas visiones, y no solo se trata ya de aconsejar o
proponer, sino que muchas veces incluso hay profesionales, como los juristas y
abogados, cuyo criterio tiene incluso mas importancia en determinados problemas
debatidos.

Esto sucede precisamente con la eutanasia, donde ahora mismo en Espana el
problema es primariamente un problema legal. Es decir, que el médico considere o no,
o el experto en ética considere o no, que la eutanasia, por las razones que ofrezcan, es
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legitima o no lo es, no importa todavia. Eso importara cuando llegue el momento de
practicarlas y cuando el médico en cuestion se decida a hacerlo o pueda declararse
objetor de conciencia.

En algunas discusiones dentro de comités de bioética o bien en charlas o
conferencias que imparten médicos especialistas en bioética, es habitual que se
produzcan confusiones incluso por parte de médicos prestigiosos por la falta de
formacion ética o sencillamente porque los médicos ven las cosas de un modo distinto
a como lo ve un jurista. Aunque hablemos de un mismo caso, dado que el médico se
rige por unos criterios y argumentos (racionales, cientificos generalmente) para
aprobar o desaprobar la eutanasia, el jurista puede ampararse en algunas nociones de
la historia del derecho para aducir que la idea de la dignidad ni pertenece al
pensamiento teologico medieval ni tampoco a su influencia en la filosofia del derecho
moderna, ni siquiera tampoco a las tradiciones de filosofia moral que, como la
kantiana, han hablado del ser humano como fin en si mismo, poseedor de dignidad
por el hecho mismo de ser persona, sin necesidad de ningtin afiadido.

En el libro de Martinez-Sellés encontramos una declaracion muy problematica,
dificil de justificar, segtin la cual “la dignidad es independiente del deterioro de la
calidad de vida” (p. 61). Es decir, el deterioro de la calidad de vida -afirma Martinez-
Sellés- no es un indicador de que hay menos dignidad en la vida de la persona. Esta
declaracion trata de desmontar de una vez por todas, o al menos cree hacerlo, la idea
esencial de los defensores de la eutanasia. ¢De verdad que la calidad de vida no se
relaciona con la dignidad? éNo se trata de eso en ética médica? ¢De introducir
categorias creadas en la historia del pensamiento ético y juridico para aplicarlas y
comprender problemas propios de la practica médica? ¢O es que el concepto de
dignidad, la formulacién o expresion lingiiistica de la idea que denota o significa, como
pasaba con los antiguos tedlogos y fildsofos que utilizaban el concepto de “ley natural”,
es considerado, como hacia santo Tomaés, una ley eterna divina de la que participa la
“creacion racional”? ¢Existe la dignidad del ser humano al margen del ser humano? El
paso de la teologia medieval a la modernidad filoso6fica y cientifica -0, como lo
denominé Hans Blumenberg en La legitimacién de la edad moderna, el paso “del
absolutismo teolégico a la autodeterminacion humana” éno ha implicado seguir
manteniendo el concepto de dignidad humana, pero sin un fundamento o referencia
divina? Es decir, se acepta que el concepto de dignidad es necesario, pero en filosofia
moral existen dos formas de comprenderlo a partir de la modernidad: al modo
racionalista (por ejemplo, como Kant), y al modo irracionalista, como sucede con
posiciones constructivistas, decisionistas o historicistas, que consideran que la idea de
dignidad no es racional sino histoérica, es decir, que esa idea existe solo porque ha sido
propuesta y pensada a lo largo de la historia por distintas corrientes filosoficas y
teoldgicas, pero no porque exista realmente en el ser humano. La dignidad se puede
defender con respecto al ser humano, seglin esta altima posicion, pero siempre
teniendo en cuenta que es una construccion del pensamiento, es un concepto que
atribuimos a la persona, en este caso un concepto con dimensién moral, pero que no
existe realmente en el ser humano (como sucede, segin estos autores, con todos los
derechos humanos).

Como Kant, es decir, como un concepto que tiene fundamento en la razén
humana, y que por lo tanto, no necesita de un fundamento divino o un fundamento
que haga referencia a Dios, pero si tiene, como también postulaba la teologia, un
fundamento racional (para Kant incluso la religion tiene fundamento dentro de los
“limites de la sola raz6n”). Mantiene el elemento racional, pero elimina la referencia
al fundamento en la existencia de Dios y en la voluntad misma de Dios expresada en
la ley eterna que es la ley natural. Este racionalismo, a pesar de excluir o mostrar que
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el concepto de dignidad no necesita un fundamento mas alld de la razén humana
misma, y por tanto cree que no esta condicionado por las particularidades ni por el
contexto, sino que es universal porque existe en la comprension racional de todo ser
humano (manteniendo, en cierto modo, actualizado o renovado, el concepto de
persona de Boecio, del siglo V, como “sustancia individual de naturaleza racional”, al
que santo Tomas llama “creacion racional”), al menos sigue confiando y sustentandose
en la razon humana, que, como hemos dicho, estaba también presente en la teologia
medieval, sobre todo la que reflexiona sobre la persona y la dignidad. No necesita,
ahora en la filosofia moral de Kant, un fundamento amparado por una idea de Dios o
de la existencia de Dios, pero en realidad no es incompatible con la existencia y el
postulado de la existencia de Dios (un postulado que Kant explica en la Critica de la
razon practica), y en realidad explicaria este postulado racional o procedente de la
sola razon el horizonte de esperanza moral en el cumplimiento de la justicia que
representa la idea de Dios. Que alguien afirme que a una persona, por ejemplo, se le
ha robado su dignidad, en el &mbito que sea, es algo que pretende sustentarse en la
idea de que existe una razén moral comun a todos los seres humanos y por tanto en
que existe realmente, no solo como una construccion del lenguaje o de las tradiciones
de pensamiento, en un marco moral racional universal. En realidad, el elemento
racional que manifest6 Boecio en su definicidon de persona se mantuvo durante toda la
filosofia y teologia medieval con respecto al concepto de persona. Ha habido
posteriores reformulaciones dentro de la teologia y la filosofia, pero en realidad la
teologia adopt6d ese concepto de persona procedente de un contexto no teologico
(Boecio era fil6sofo, no te6logo) y lo introdujo en la discusién sobre la composicion de
los elementos de la Trinidad (el camino de discusiones teologicas hasta llegar a la
afirmacién de que los tres componentes de la Trinidad son también “personas” es algo
en lo que aqui no podemos entrar pero que sin duda es de gran importancia para
entender como la teologia llegb a considerar a Dios, trinitariamente, como persona,
con todos los atributos, sobre todo morales -por lo que nos concierne aqui-, que
destacaba Boecio).

Si nos fijamos, en el titulo de la obra de Martinez-Sellés no hay referencia a la
ética, y sin embargo el concepto de dignidad -que es el centro de la argumentaciéon en
contra de la eutanasia que ofrece este prestigioso médico-, a pesar de que sea utilizado
en distintos ambitos, en realidad el fundamento proviene de la ética.

¢Por qué hemos destacado y dado tanta importancia al concepto de dignidad y
a la afirmacion de la pagina 61 del libro (que teniendo en cuenta la extension del libro
se sitlia en la parte central del mismo)? Porque “eutanasia” es comprendida hoy, por
quienes apuestan positivamente por ella, como “muerte digna”, es decir, 1) como una
forma de morir dignamente, 2) o como una practica médica que respeta y mantiene
hasta el final la dignidad inherente a la vida humana. Etimologicamente, la palabra
“eutanasia”, que proviene directamente del griego clasico (ebBavacia) y cuyo empleo
encontramos en la obra del gran médico Hipocrates, era sindbnimo de “muerte digna".
Hoy podemos utilizar el concepto “dignidad de la muerte” como sinénimo de “buena
muerte” que originalmente significaba el término. Es decir, a la luz del progreso del
pensamiento ético y juridico, el concepto de dignidad se encuentra en el fondo del
problema de la eutanasia.

Para algunos autores, la eutanasia es en si misma una muerte. En eso coinciden,
en realidad, ambas partes del enfrentamiento en torno a su defensa o su critica. Es
decir, no es solo considerada como una practica médica que conduce, indirecta o
indirectamente, activa o pasivamente (segun las clasificaciones), a la muerte, sino que
es entendida en si misma como una clase de muerte: como muerte digna por parte de
los primeros, y como una muerte indigna por parte de los segundos (porque para ellos
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precisamente es una accion que quita toda dignidad o es un acto en contra de dignidad
de la persona).

Si la persona tiene dignidad en si misma, por el hecho de ser persona, sin
necesidad de tener nada anadido, por el solo hecho de existir como persona, la
discusién esta, como hemos visto en la afirmacion nuclear de Martinez-Sellés, en la
determinacién ética de qué elementos se consideran que realmente le quitan la
dignidad a la persona. Porque el concepto de dignidad que manejan se utiliza en ambos
casos de la contienda entre conservadores y transhumanistas -por asi denominar,
como se suele hacer en la bioética del mejoramiento humano, a los detractores y
defensores de la eutanasia- y la argumentacion que ofrecen lo hacen en ambos casos
basandose en la dignidad de la persona.

Es posible incluso utilizar los fundamentos éticos en que se basan los
detractores de la eutanasia para llegar a la conclusion de las posiciones contrarias o
posiciones con las que se enfrentan. No obstante, los detractores siempre podran
aducir que si para preservar la dignidad de la persona hay que quitarle la vida édonde
queda la dignidad si no hay vida? Si se le quita la vida, ése puede seguir hablando de
dignidad, si ya no hay vida humana sobre la que aplicar el concepto de dignidad?

Podemos suponer que la publicacién de Martinez-Sellés era urgente sobre todo
para que en el panorama actual haya un juicio médico argumentado que exponga una
concepcion médica critica de la eutanasia, amparada en su experiencia como médico
y sus conocimientos, con el fin de fundamentar la posicion conservadora que
representa en bioética, sobre todo ante las circunstancias politicas tan apremiantes y
por la necesidad de publicar documentos de calidad cientifica que avalen a los partidos
politicos que se han opuesto a la propuesta de ley de eutanasia y han ofrecido la
alternativa de una ley de cuidados paliativos. El problema muchas veces es que a pesar
del abrumador conocimiento cientifico que tienen algunos médicos, a veces los
argumentos éticos que utilizan no convencen a los defensores de la eutanasia, lo cual
no quiere decir que la posicion que representan no pueda ser acertada o al menos
razonable, sino que necesita de mayor didlogo con las posiciones opuestas y con
profesionales de otras areas. Precisamente la bioética se caracteriza por ser un ambito
interdisciplinar.

Al final del capitulo 12, dedicado a la autonomia del paciente, Martinez-Sellés
sefiala una idea que Diego Gracia ha proclamado y defendido en distintas conferencias
y trabajos. Se trata de la idea de que cuando un paciente quiere morir, y pide al médico
que le quite la vida porque no soporta méas el sufrimiento psiquico, el dolor fisico o
ambas cosas, y cuando lo hace estando plenamente consciente y haciendo uso de su
plena conciencia y autonomia, en realidad lo que se esconde detras de ello no es el
deseo de morir, sino el de vivir de otra manera. En palabras de Martinez-Sellés: “la
experiencia demuestra que cuando un enfermo que sufre pide que lo maten, en
realidad estid pidiendo casi siempre que le alivien los padecimientos” (p. 78). El
problema afiadido que viene aqui es precisamente el que nos plantea la eutanasia: a
veces en dosis moderadas de sufrimiento el paciente cree que esto le esta quitando su
dignidad como persona, es decir, que acogiéndose a su propia dignidad y aduciendo
que esa situacion es indigna, quiere que acabe ya porque no soporta ni el sufrimiento,
ni el dolor ni tampoco que su vida se haya convertido en un sinvivir, es decir, le hayan
quitado lo mas inherente a la vida humana, la dignidad, y su vivir ahora sea indigno,
por lo cual no merece la pena seguir viviendo. Es decir, 1a concepcion del sinvivir no
solo viene influida por el dolor y el sufrimiento, sino por lo que sefala el doctor
Martinez Sellés: “los padecimientos, tanto los fisicos como los morales, que a veces
superan a aquellos: la soledad, la incomprension, la falta de afecto”. Lo que se trata de
senalar por tanto es que a veces, en demasiados casos, la peticidon de eutanasia no viene
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ni esta justificada por un sufrimiento insoportable, sino por condiciones anadidas de
orden moral, social, familiar, etcétera. Si a un paciente que se siente abandonado en
un hospital, que piensa que su vida ya no tiene sentido, que ha perdido a sus seres
queridos... se le suma la carga del dolor fisico causado por la enfermedad, es logico que
surja un sentimiento de descrédito y rechazo hacia la propia vida personal, un rechazo
palmario hacia la vida en general y hacia la vida propia en particular.

He aqui uno de los argumentos mas importantes presentados por Martinez-
Sellés, amparado por su experiencia en la practica clinica. Y es que muchos de los que
apoyan la eutanasia se basan en el argumento de la autonomia del paciente. En
realidad, jamas ni el doctor Martinez-Sellés ni otros autores que presentan un rechazo
de la eutanasia han postulado que el sufrimiento de la persona no se deba aliviar. Pero
que se amparen en la idea de dignidad y en la de autonomia para defender el fin del
sufrimiento es lo problematico para ellos. El argumento estd amparado no solo en el
racionamiento, sino que se basa en la aportacion de datos de contraste real: los casos
en que se pide la eutanasia no como via para terminar con el sufrimiento sino porque
realmente se quiere terminar con la vida se parecen mucho méas a los de suicidio
voluntario. Es decir, el paciente que pide que le quiten la vida y que no lo hace para
terminar con el sufrimiento o acabar de una vez por todas con una enfermedad crénica
que le causa sufrimiento, en realidad no estd pidiendo mas que el suicidio. Lo
sorprendente es que la causa méas frecuente constatada de solicitud de eutanasia en
unidades de Cuidados Paliativos (que son, como senal6 el médico paliativista Marcos
Gomez en un reportaje del programa Salvados de La Sexta, minoritarias: “en mas de
25.000 pacientes terminales no ha habido mas que tres o cuatro demandas de
eutanasia”) “no es el dolor fisico” (p. 78). Ademas, si acaso lo fuera, la sedacion
terminal, que es un medio que no acaba de inmediato con la vida del paciente sino que
le quita la conciencia al paciente mientras la enfermedad acaba con su vida, es una
practica médica que permite precisamente este proceso de muerte en el cual el
paciente no sufre gracias a dicha sedacion. El problema de fondo en la eutanasia en
relacion al argumento que apela al derecho de autonomia del paciente de morir, es que
dicha peticion en un altisimo porcentaje de los casos no se hace por causa del dolor
fisico, “sino por la vivencia de sufrimiento intenso, personal, ademés del generado en
la familia; incluso la sensacion de carga familiar y social que conlleva no encontrar
sentido a la propia existencia” (p. 78). Es decir, es la vivencia personal, en la cual
muchos pacientes estdn desamparados, del sufrimiento y del dolor fisico lo que los
lleva a pedir morir al médico.

Pero claro, esta cuestion no llega a abarcar enfermedades como ELA (Esclerosis
Lateral Amiotrofia), una enfermedad neurodegenerativa que ha generado polémicas
mediaticas que se han utilizado como casos en los que se hace evidente que era
necesario la eutanasia y donde la ley ha dejado desamparados y sin dignidad a los que
la padecen. Es el caso del suicidio de José Antonio Arrabal o el de la ayuda
proporcionada por Angel Hernindez a su mujer, Maria José Carrasco, prestandole sus
manos (segun sus propias palabras), para poder cumplir con el deseo de morir que ella
tenia y que habia expresado reiteradamente.

Todos los expertos estan de acuerdo en que el sufrimiento insoportable se
convierte en una condicién horrorosa y que pone en cuestiéon la dignidad de la vida
humana. La diferencia de argumentaciones reside en cdmo consideran la solucién a
ese sufrimiento y como entienden el proceso por el cual se arrebata la dignidad al ser
humano. El libro de Martinez-Sellés es realmente actual y de una forma muy original
nos mete de lleno en el problema de la eutanasia, tanto desde el punto de vista médico
como desde el punto de vista de la ética. Hemos querido destacar en esta recension lo
que son, desde nuestra perspectiva, dos de los argumentos éticos centrales utilizados
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en el debate sobre la eutanasia por sus defensores, el de la dignidad (muerte digna) y
el de la autonomia (autonomia del paciente para decidir sobre su propia vida), que el
doctor Martinez-Sellés analiza y sobre cuya posicion hemos tratado de emitir un juicio
razonado. El libro de este reconocido doctor merece sin duda atencién y seria muy
provechoso poder poner a dialogar sus argumentos con posiciones menos
conservadoras.

Victor Paramo Valero
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C.S. LEwiS, The Reading Life. The Joy of Seeing New Worlds
Through Others’ Eyes, Harper Collins, Londres, 2019, 192 pp.
ISBN: 9781982662424.

El titulo de este libro, hasta el momento inédito en espanol se podria traducir como:
La vida lectora. La alegria de contemplar el mundo a través de los ojos de otros. Se
nos presenta en €l una escogida coleccion que retne escritos de C. S. Lewis (Belfast
1898-Oxford 1963) sobre el arte de la lectura y el poder transformador que su practica
puede suponer en nuestra vida, pues, al tiempo que proporciona placer intelectual, la
lectura nos provee de una guia para el desempenio de nuestras actividades diarias.

La seleccién de los textos corre a cargo de los editores del libro, David C.
Downing, (codirector del Marion E. Wade Center en Wheaton College, Illinois, donde
se recopilan trabajos de investigaci6on, manuscritos, libros y articulos sobre siete
autores del Reino Unido, entre ellos C.S. Lewis) y Michael G. Maudlin, antiguo
vicepresidente y director ejecutivo de la editorial HarperOne, filial de la que publica el
libro. Se trata, por tanto, de una antologia disefiada para una época como la nuestra
en la que las reflexiones de Lewis sobre la lectura se han vuelto menos certeras o mas
sombrias, con el propoésito explicito de entretener y ensefiar a aquellos lectores que
quieran pertenecer a este grupo de amantes de la lectura.

Los textos que lo componen estan entresacados de diferentes obras, escritos y
pasajes de las obras de Lewis: Mero cristianismo, Dios en el banquillo, Los cuatro
amores, Sorprendido por la alegria, Estudios sobre literatura medieval y
renacentista, Ensayos sobre literatura, Un experimento de critica, por citar algunos.
Otros son fragmentos de cartas personales que el autor escribia a sus amigos. Y
aparecen repartidos en dos secciones: la primera trata del arte y la alegria de 1a lectura,
y en ella Lewis reflexiona sobre el qué leer, como y para qué, al tiempo que incluye
referencias a su vida como lector. La segunda parte versa sobre algunos aspectos
formales y conceptuales que atafien al arte de la escritura tales como la sinceridad, el
talento, el ritmo de las palabras en el interior de un texto, el poeta y su funciéon
mediadora entre dos mundos, el estilo, el respeto al lector o la cuestion de la
originalidad.

En su caracteristico estilo ameno, erudito y brillante, salpicado de notas de buen
humor, Lewis va desgranando en estos textos los motivos que nos llevan a leer. Uno
de esos motivos, y muy destacable y legitimo, es el deseo de entretenimiento, el placer
que se obtiene con la narracion. Otro es que la lectura nos permite “ver con los ojos de
otros”, “imaginar con otras imaginaciones”, “sentir con los corazones de otros”,
participar de los puntos de vista de otros y de ese modo ensanchar nuestro ser sin por
ello perder nuestra individualidad. Pasiones, creencias, imaginaciones de otros,
entender el lugar que uno mismo y los demas ocupamos en el gran escenario del
mundo. Y ese amor por la Literatura, que en él se despert6é tempranamente y que no
abandono ni siquiera en sus semanas finales, acaba por constituirse en Logos, en una
forma de conocimiento con igual poder de penetracion en la realidad que tiene el amor,
la virtud o el conocimiento intelectual. La Literatura como forma de conocimiento no
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solo nos abre ventanas, sino puertas, “Literature as Logos is a series of windows, even
of doors” (p. 4). Pues en la Literatura, como en un viaje, no debemos buscar un reflejo
de nosotros mismos para, de ese modo, confirmar lo que nos es familiar, sino, por el
contrario, hemos de aceptar lo sorprendente, sentir el estimulo de lo diferente que nos
llega de la mano de nuestros escritores favoritos que, de esta forma, se convierten en
nuestros maestros. De ahi que siempre estemos en deuda con los autores que han
significado algo para nosotros.

Mirar. Escuchar. Suspender el juicio. Recibir. Asi ha de actuar el lector. Si luego
la obra merecia o no nuestra rendicion, sélo al final lo sabremos. Este impulso para
salir de uno mismo corregiria el provincialismo al tiempo que sirve como eficaz
paliativo de la soledad. Es, para Lewis, un engrandecimiento del ser al tiempo que este
se diluye en algo mayor; una paradoja que él, tan amigo de las citas, resume en las
palabras del evangelio: “Aquel que pierde su vida, la ganara”. Esta reflexion de Lewis
estd muy en la linea de expansion e incansable busqueda del saber que, impulsada por
un anhelo insaciable, marcé y gui6 toda su vida intelectual y personal. Ese anhelo
(longing) de una belleza que no esta ni en la masica ni en los libros, sino que nos
alcanza a través de ellos.

Un dia, siendo muy joven atin, Lewis escuchd ese canto lejano; sucumbi6 a esa
melodia, se dej6 ir... y cruz6 una frontera. Esto le ocurrio6 leyendo Fantastes, un
romance para hombres y mujeres, del escocés George MacDonald (1824-1905): “fue
como sila voz que me habia llamado desde el fin del mundo estuviera ahora a milado”:
(“It was as though the voice which had called to me from the world’s end were now
speaking at my side”). MacDonald fue uno de sus autores favoritos en lo que a relatos
fantasticos se refiere, y uno de los que mayor influencia tuvo sobre su pensamiento y
obra. De él dice que fue su maestro y que “convirti6 e incluso bautiz6 su imaginacion”
cuando Lewis estaba atin muy lejos del cristianismo. La cualidad que le fasciné de la
obra de MacDonald result6 ser para él la cualidad final del universo real: “la divina,
maégica, terrorifica y estatica realidad en la que todos vivimos.” (p. 68). Y, de esa
manera, y tan tempranamente, se encontr6 con lo “sagrado”, aunque de esto solo se
daria cuenta muchos afios después.

Como norma practica para llevar una provechosa vida lectora, Lewis aconseja
leer al menos dos libros antiguos por cada uno moderno, o, al menos ir entreverando
uno y uno; pero jamas abandonar a los autores de antafio. Porque cada época comete,
necesariamente, errores en su enfoque; entonces, para darnos cuenta de ellos y
corregirlos, necesitamos el punto de vista de los que nos precedieron. Igualmente
recomienda releer, al menos cada diez afios, los libros que nos impactaron en su
momento. Muy de destacar es su opiniéon de que los buenos libros para ninos siguen
siendo buenos para los adultos. Releerlos cuando somos adultos supone que llegamos
a apreciarlos mejor, pues entonces tendremos mayor conciencia y experiencia, con lo
que seremos mas capaces de comprender lo que subyace en el texto. Por cierto, Lewis
creia que era fundamental para la educacion de los nifios el que estos se criasen entre
literalmente “un mar de libros”; toda clase de libros: desde el mero entretenimiento a
libros de enjundia.

Por otra parte, rechaza todo esnobismo literario y da la bienvenida a todo aquel
que lea, por el motivo que sea, y se olvide de si mismo en ese acto. Lo mismo que acepta
que se puedan saltar capitulos si uno no los encuentra atractivos o no le van a resultar
utiles, o que se subraye, palabras o lineas, se cree un indice propio y apunten notas en
los margenes de las paginas. Y, junto a esto, recomienda leer siempre los originales y
evitar resimenes de las obras. No es de extranar que Lewis, que ama los libros, pida
que se les trate y cuide de forma afectuosa, como si de un ser vivo se tratase, que se
juegue con ellos muy seriamente.
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Descartando por completo la idea del arte por el arte, Lewis entiende que el arte,
y la Literatura en particular, sélo tienen sentido o bien cuando son puramente
recreativos y proporcionan el placer del entretenimiento o cuando contienen una
verdad moral y estan, por tanto, al servicio del desarrollo espiritual. Asi, por trazar una
linea que nos oriente sobre sus inclinaciones, sehalemos que entre sus favoritos se
cuentan Platon, Aristételes, Milton, Malory, Spencer, Jane Austen, Mark Twain,
MacDonald, Yeats o Tolstoi, por citar algunos; mientras que, por distintas razones, no
son de su gusto ni Dumas ni Henry James.

Lewis considera la Literatura como una gran espacio de reunion de la
humanidad donde encontrarse con grandes amigos y maestros més alla del tiempo y
el espacio que a uno le toca vivir; una extension de ese grupo de amigos con el que se
comparten afectos, ideas y opiniones, a veces en forma de feroces debates, tal y como
hacian él y el resto de sus compafieros de los Inklings, el grupo de escritores que se
reunian periddicamente en un pub de Oxford para leerse unos a otros fragmentos de
obras clasicas en voz alta, o sus propios escritos, que luego eran criticados sin piedad
por los participantes. Un placer, el de compartir las lecturas, s6lo comparable, para
Lewis, al que proporciona el mantenimiento de una correspondencia entre espiritus
afines, amigos cercanos que comparten el mismo afecto por los libros.

En resumen, para Lewis la Literatura es un Logos, una forma de penetraciéon en
la realidad humana, pues nuestra verdadera esencia como seres conscientes solo
puede ser transmitida por senales, indicaciones, metaforas, parabolas, imagenes y
emociones tal vez insignificantes en apariencia, pero que dan cuenta fidedigna de esa
esencia. Lo tnico que nos exige es que abandonemos momentaneamente nuestro “yo”
para sumergirnos en los mundos de otros y ser transformados en ese acto. La
Literatura asi comprendida se convierte en una experiencia espiritual, tal como lo
entiende Lewis. Es decir, la Imaginacion, con mayusculas, entendida en el sentido de
la fuerza creadora que esta tras lo fenoménico, se encarna en el discurso humano,
principalmente en la poesia, de forma que “lo que antes era invisible e inaudible” se
hace manifiesto.

Luz Alvarez
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ALAIN ROGER, Breviario de la estupidez, trad. de Gabriela
Torregrosa, Ediciones del Subsuelo, Barcelona, 2019, 365 pp.
ISBN: 978-84-947802-2-6.

¢Qué es la estupidez? Se ha escrito mucho sobre ella en los dos tltimos siglos, pero no
se habia llevado a cabo todavia un estudio sistemético de la estupidez. La filosofia se
ha debatido entre determinar qué es y apartarla de su ambito de reflexion,
frecuentemente, sustituyéndola por otros objetivos mas asequibles como el error, la
supersticion o la ilusién. Y aunque no han faltado las publicaciones que toman la
estupidez como objeto de estudio, sin embargo, no han aportado una respuesta
definitiva a la cuestion. Frente a una abundancia de referencias literarias y de
tentativas llevadas a cabo por escritores, contrasta una carencia en la filosofia que
podria llevar a pensar que la estupidez es cosa de poetas. Pero la historia de la filosofia
también esta jalonada de sarcasmos que remiten a su estupidez; podemos proclamar
a discrecion e indistintamente la estupidez de todos sus ismos. Por su parte, la
psicologia tampoco es capaz de localizar la estupidez, que escapa a su metodologia y
tiende, ironicamente, a hacer estragos entre los valores mas altos del CI (Coeficiente
Intelectual). Y es que no es evidente en absoluto que la estupidez tenga que ser definida
en funcion y con respecto de la inteligencia. Es posible que el problema de la estupidez
sea un problema auténomo. Seria, pues, tentador acudir al psicoanélisis y apelar al
inconsciente, pero no nos haria avanzar en la basqueda de su definiciéon. Y ocurre lo
mismo con la teologia, donde la estupidez seria como el reverso de lo divino, su lado
0SCUTr0 y perverso.

Alain Roger propone un acercamiento al concepto de estupidez desde un punto
de vista tedrico: la definicion de la estupidez podria relacionarse con la logica. Nadie
se habia adentrado por esta via que lleva no a denunciar la irracionalidad de la
estupidez sino, por el contrario, a demostrar que se apoya en las leyes de la razon, que
apela a ellas y se presenta en sus formas. La filosofia se ha sometido desde sus origenes
a la Verdad y a su correlato, a la lucha contra el error, olvidando a su verdadero
adversario: la estupidez. “Hacer dafo a la estupidez” es la finalidad de la Filosofia, nos
recordara Nietzsche en La ciencia jovial. Pero como enfrentarse a ella si no sabemos
quién es, de donde saca su fuerza, cuales son sus espacios preferidos. Parece claro que
hay que remontarse a sus origenes y hacer de la estupidez un problema trascendental.
Plantear la pregunta “¢Cémo es posible la estupidez?” significa situarse decididamente
dentro de la tradici6on kantiana y husserliana de una Loégica trascendental que, sin
embargo y paradojicamente, pasa por alto la estupidez y solo se interesa por el saber.
Pero una solucion de este tipo parece excluida en este caso, ya que la estupidez es de
categoria especial o acategorica. No sirve la solucion kantiana. La filosofia en este
sentido no perjudica la estupidez, sino que a veces da la impresiéon de que se recrea en
una relacion que, lejos de ser conflictiva, parece de afinidad fraternal. La vocacion
secreta de un “amor a la estupidez” parasita la funcion oficial de la filosofia. La
filosofia, emparentada segiin Freud con la paranoia por su
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vocacion de sistema, establece un vinculo esencial entre la razén y su propio desatino.

La estupidez, afirmard Roger, es algo propio de los humanos, y también se
comete un error si se adscribe a la irracionalidad, la animalidad o la anormalidad. La
estupidez no es una carencia, ni una deficiencia; si peca es por exceso, por desmesura.
En el ejercicio de la razon no sabria privarse de ella del mismo modo que la “Dialéctica
trascendental” de Kant la razén no puede no concebir las tres ideas del Alma, del
Mundo y de Dios. Excesos que expresan una necesidad de la razon, su exigencia de
totalizacion por la cual se distingue del entendimiento, que podemos criticar en su
pretension teorica, pero que somos incapaces de erradicar porque son postulados para
el uso practico de la razén connaturales a la razén pura. Del mismo modo que la razon
metafisica, la razén légica no es capaz de evitar un uso excesivo de sus propios
principios, y este exceso, lejos de ser una deficiencia, se inscribe por el contrario en la
necesidad misma de dichos principios. Estupidez, imbecilidad, ingenuidad, no
designan, por tanto, carencias en el uso de los tres principios de la l6gica, sino, por el
contrario, su extension y dilatacion totalitaria en el ambito lingiiistico. El principio del
tercer excluido esta légicamente abocado a la ingenuidad; el principio de
contradiccidon, a la imbecilidad; y el principio de identidad a la estupidez.

La estupidez, vinculada con el primero de los principios de la l6gica, es una
estupidez segura de si misma porque se basa en la logica identitaria (A es A) y
“evidentemente” irrechazable, expresion y deposito de la estupidez popular. Al
repetirse en la tautologia se convierte en una ideologia del dinero, en prueba
irrefutable de la existencia de Dios, en racismo, en antisemitismo, en misoginia... Mi
opinidn es irrefutable porque la comparto. Estupidez y orgullo crecen bajo el mismo
arbol. La estupidez se torna dura y resistente como el principio de identidad. Por eso
el estiipido es tan igual a si mismo en sus opiniones: “yo soy asi”.

La estupidez podria pues definirse como el ascenso de un fondo. Pero la
metafora del fondo favorece la confusion. La soluciéon para resolver la metafora: hacer
desaparecer el fondo y abrir el camino a una auténtica Logica de la estupidez, una
Critica de la razén suficiente, tnica critica que puede fundar una psicologia y una
sociologia de la estupidez. La estupidez no es continua y constitucional, sino
constitutiva en principio y ocasional en realidad. Me amenaza continuamente.

Si la filosofia fracas6 en su mision de “hacer dafio a la estupidez”, la segunda
parte del libro, menos tedrica y mas taxondémica, trata de clasificar, articular y
describir las principales figuras de la estupidez a lo largo de las épocas, los espiritus y
las artes. Mediante un recorrido por la historia de la literatura Alain Roger nos muestra
como los escritores han tratado el tema de la estupidez. Flaubert ocupa sin duda un
lugar de privilegio con su Diccionario de topicos y con Bouvard y Pécuchet. Pero
también encontramos, entre muchos otros, a Moliere, Cervantes, Valéry...

La literatura tuvo que esperar hasta el siglo XIX para dedicarse a esta tarea,
pero la comedia teatral, desde hace siglos, e incluso milenios, ha hecho de la estupidez
su tema mas preciado, su enemiga intima, su blanco predilecto. Aunque la cuestion
también se plantea en la tragedia, el lema de la comedia acuniado en el siglo XVII por
Jean de Santeul Castigat ridendo mores (“se corrige las costumbres por medio de la
risa”) le atribuye a la comedia una funcién ética y pedagogica. Al reirme de la estupidez
me estoy burlando y al mismo tiempo purgandome de la mia propia. Mientras que la
tragedia representaba la purificacion ritual, la risa es la expulsién de lo ridiculo, menos
catartica que emética. La risa sustituye la reprobacion.

El titulo de este ensayo, un breviario, “breve”, de la estupidez, hace gala de
ascetismo dado que la estupidez es exceso. Es un libro para protegerse de la maligna
estupidez y sus tentaciones y para no dejarnos caer en ella. El humor le permite al
autor y a la propia filosofia hacer dafo a su propia estupidez. El miedo a volverse
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estupido es la amenaza que atormenta constantemente y requiere una implacable
vigilancia de uno mismo.

Ismael Romero Maiiez
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UN NUEVO IVANHOE EN CASTELLANO

LA EDICION DE ANTONIO LASTRA Y ANGELES GARCIA
CALDERON EN CATEDRA

Tiempos extrafos rodean la escritura de estas letras. Tiempos llenos de miedo, donde
una incertidumbre recién llegada enturbia la vida cotidiana de las gentes. Ausente de
sus dominios, otrora en paz, la Tranquilidad no llega, y el pueblo, a ratos a gritos y a
ratos en silencio, suefia con su vuelta. Que dicha vuelta, si es que llega, sea finalmente
una decepcion, es algo que esta por ver.

Mientras tanto, solo queda esperar que la negrura que nos afecta hoy no sea la
entrada a una nueva edad tenebrosa, sino un transito fugaz que, al pasar, pueda llegar
a ser recordado como algo hermoso: “like the shadow of clouds drifting over a
harvest-field”. De lo que estoy seguro es de que no ha habido en muchos afios un
contexto mas adecuado, un kairés mas propicio, para dedicarle unas paginas a
comentar la lectura de la Gltima traduccion del Ivanhoe de Walter Scott al castellano:
la de Antonio Lastra y Angeles Garcia Calderén en la editorial Catedra.

KK *

No debe extrafiar que aparezca en Espafia una nueva traducciéon de Scott, pues
la tradicion literaria de nuestro pais mantiene una estrecha relacion con su obra ya
desde los dias de sus éxitos editoriales en Inglaterra, alla por los comienzos del siglo
XIX2. La recepcion de Scott fue temprana y exitosa, y grande la repercusion posterior
de la obra del escocés en la literatura hispanica. Solo por mencionar algin ejemplo,
recordemos que José Zorrilla lo leia a escondidas en su juventud, y que en sus dramas

1 Esta frase de Walter Scott, tan del gusto del primer traductor de Ivanhoe al castellano, José Maria
Blanco-White, ha sido traducida asi en la nueva edicién de Antonio Lastra y Angeles Garcia Calderén:
“Como la sombra de la nube a la deriva que pasa por la cosecha en el campo”, WALTER SCOTT, Ivanhoe,
Edicién de Antonio Lastra y Angeles Garcia Calderdn, Catedra (Letras Universales), Madrid, 2013, p.
135 (en adelante indico Gnicamente el nimero de pagina entre paréntesis).

2 A pesar de la opinion de Churchman y Peers, que afirman que “Spain, as usual, was behind the other
nations” (PHILIP H. CHURCHMAN Y E. ALLISON PEERS, ‘A Survey of the Influence of Sir Walter Scott in
Spain’, Revue Hispanique, LV, 1922, pp. 227-310, p. 231), fue este un tiempo en el que se dio en decir
habitualmente que existia cierta inflacién de obras extranjeras traducidas al castellano, cfr. MARIA JESUS
GARCIA GARROSA. “Ideas en torno a las traducciones de novelas en un texto de Juan Mieg: Cuatro
palabras a los sefiores traductores y editores de novelas (1838)”, en FRANCISCO LAFARGA, CONCEPCION
PALACIOS, ALFONSO SAURA (EDS.), Neoclasicos y romdnticos ante la traduccién, Universidad de Murcia,
2002, pp. 141-154.
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se suma a la vuelta de Sir Walter a la Edad Media, tan romantica, como en El zapatero
y el rey, ambientado en tiempos de Pedro I de Castilla. Segtin indica Aniano Pena,
Zorrilla, en sus leyendas, hizo algo que también hiciera Scott en su Ivanhoe:

[...] recogio los temas de la tradicion popular, de vidas de santos, de dramas del Siglo de
Oro, de novelas, romances y cronicas antiguas, esos fragmentos historicos perpetuados
en la memoria del pueblo, transmitidos de generaciéon en generacion y poetizados por
el tiempo.3

Por otra parte, Ivanhoe no es solo una ocasion para ver a Scott en Espana, sino
también a Espana en Scott. Y es que, al leer sus paginas, vera el lector enseguida que
las islas no estan tan aisladas como parece, llamando su atencién la apariciéon de
numerosas menciones explicitas a nuestro pais. Resulta curiosa esta presencia en
obras literarias britanicas de ciertos elementos o iméagenes que estan tomados del
imaginario colectivo inglés sobre Espafia y que representan, con mayor o menor
acierto, aspectos reales de la cultura espanola del momento o de épocas anteriores.
Pues no es solo Scott quien intercala estos detalles hispanicos, sino que también
podemos verlos en las obras de Charles Dickens y Oscar Wilde4. En el caso de Ivanhoe
he identificado, sin &nimo de ser exhaustivo, las siguientes referencias a Espana:

[...] sus sandalias eran del cuero mas fino que se importaba de Espaia [...] (p. 117).

[...] sentian todos el mismo interés que los ciudadanos medio muertos de hambre

de Madrid que, aunque no tengan un real para comprar viveres para su familia,

asisten enardecidos a las corridas de toros (p. 158).

e Suarmadura era de acero, con ricos adornos de oro, y la divisa de su escudo era un
roble tierno, arrancado de raiz, con la palabra espanola Desdichado, que
significaba ‘desheredado’ (p. 182).

e [...] utilizada a la manera de los entarimados de los espafoles, en lugar de sillas y
taburetes (p. 204).

e [...] oshadejado una vasija de vino o un arroyuelo de vino de Canarias [...] (p. 283).

¢ Osdoyun afio o dos, mis buenos compafieros, / para buscar en Europa, de Bizancio
a Espafia; [...] (p. 291).

e Esta especie horrible de tortura recordar al lector la que los espafioles infligieron
a Guatimozin para sonsacarle su riqueza oculta (p. 341, n. 132).

e «De no ser porque llevo una cota de malla de Espafia, me habria liquidado
limpiamente» (p. 450).

e —iMaldita sea tu loriga de acero espafiol! — dijo Locksley— (p. 469).

e [...] yunos cien bastones de tejo de Espafa para hacer arcos [...] (p. 509).

e —Por supuesto— dijo el digno eclesiastico—, os daré mi yegua espanola [...] (p.
603).

e Mi padre tiene un hermano que goza del favor de Mohammed Boabdil, rey de

Granada... (p. 678).

En cuanto al éxito al que hacia referencia anteriormente, muchos pueden ser
los motivos que lo produjesen, pero, al menos en el caso de Ivanhoe, creo que hay que
destacar el acierto de Scott en la creaciéon de una estructura formal novedosa y eficaz.

3 ANIANO PENA, ‘Introduceidon’ a JOSE ZORRILLA, Don Juan Tenorio, Ed. de Aniano Pefia, Catedra (Letras
Hispanicas), Madrid, 1989, p. 21.

4 Cfr. CHARLES DICKENS, Cuentos de miedo, Traducciéon de Miguel Angel Pérez Pérez, Alianza, Madrid,
2016: “Mi hermana ha muerto en Espafia”, (Para leer al anochecer), p. 11; OSCAR WILDE, El fantasma
de Canterville y otros cuentos, Alianza, Madrid, 1997, donde todo el cuento El natalicio de la infanta
esta ambientado en Espana; en el cuento La piel de naranja se encuentra la expresiéon “como dicen los
espafoles” (p. 143) y dos expresiones en castellano en el original inglés: las palabras “nifia” y “¢Quién
sabe?” (pp. 147 y 152, respectivamente). Todavia en el penultimo cuento recogido en esta obrita, El
modelo millonario, se vera otro detalle: “Es un traje antiguo que adquiri en Espafia.”, p. 159.
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Hay un consenso claro en el mundo de lectores sobre el hecho de que Walter Scott fue
el creador, a raiz de la publicaciéon del ciclo de Waverley, del género de la novela
histérica. Amén de la inmediata aceptacion del pablico general, la pervivencia del
impacto que esta nueva forma literaria ha llegado a tener en la literatura universal —y
también en la hispanica— es innegable. Sin necesidad de entrar en el catalogo
interminable de titulos recién publicados y ambientados en la Hispania romana o en
el Toledo del siglo XIII5, me remito al estudio de J. E. Garcia Gonzalez®, donde queda
manifiesta la influencia de Scott, desde el Sancho Saldana de Espronceda hasta los
Episodios Nacionales de Pérez Galdos. Fuera de nuestras fronteras, valga un ejemplo
contemporaneo como testigo, el de Amin Maalouf en la “Introduccién” a Las cruzadas
vistas por los arabes:

Pues, mas que un nuevo libro de historia, hemos pretendido escribir, partiendo de
un punto de vista preterido hasta ahora, ‘la auténtica novela’ de las cruzadas, de esos
dos agitados siglos que dieron forma a Occidente y al mundo arabe, y que hoy en dia
siguen condicionando sus relaciones.”

A raiz de este comentario de Maalouf se puede ver que no solo el formato
literario de Ivanhoe es acertado, sino también la ambientacion, la puesta en escena. Y
es que estos primeros siglos del segundo milenio de la era cristiana tienen una fuerza
inmensa en el imaginario colectivo de las sociedades europeas en general y
mediterraneas en particular. Por eso no es casual la eleccion de Scott cuando hace de
Ivanhoe una vuelta a la Inglaterra del siglo XII desde la Escocia del siglo XIX. Nuestro
autor fue consciente de que elegir como marco temporal para su novela el tiempo de
las cruzadas no era una tarea fécil, pues reconstruir un tiempo tan lejano implicaba
superar tantas y tan importantes diferencias como le distinguen del nuestro. Como
sefiala Ludwid Hertling,

si algo nos permite medir la distancia que nos separa espiritualmente de la Edad Media,
son las Cruzadas. Nos resulta casi mas facil penetrar en la psicologia del tiempo de las
persecuciones que en la de las expediciones militares a Tierra Santa, a pesar de estar
éstas casi mil afos méas cerca de nosotros.8

Como es sabido, las cruzadas, intervenciones militares con el fin de conquistar
los Santos Lugares en Palestina (Jerusalén y otras ciudades importantes para el
imaginario religioso cristiano), surgen a partir de la conquista de Jerusalén por los
turcos seletcidas en 1070, lo que implic6 una politica mucho mas dura que la de los
gobiernos anteriores contra los peregrinos cristianos. El hecho de que los caballeros
decididos a emprender estas guerras de religion —con el objetivo de recuperar la
posibilidad de peregrinar a Jerusalén con seguridad— se identificasen a si mismos con
la inclusién de una cruz en su vestimenta es lo que les da su nombre. Aunque sus
repercusiones politicas no fueron duraderas (Jerusalén fue conquistada por
Godofredo de Bouillon en 1099, pero volvié a manos musulmanas definitivamente en
1244 y Acre, la altima de las ciudades palestinas en manos de los cristianos, en 1291),

5 La expansién incontrolada de imitadores del invento formal de Scott no es nueva, sino que fue
denunciada ya por Alberto Lista y Ramon de Mesonero Romanos en el siglo XIX.

6 JOSE ENRIQUE GARCIiA GONZALEZ, ‘Consideraciones sobre la influencia de Walter Scott en la novela
histérica espanola del siglo XIX’, CAUCE, Revista Internacional de Filologia y su Didactica, 2005, 28,
pp. 109-119.

7 AMIN MAALOUF. Las cruzadas vistas por los arabes, Traduccién de Maria Teresa Gallego y Maria
Isabel Reverte, Alianza, Madrid, (1989) 2007, p. 10.

8 LUDWIG HERTLING, Historia de la Iglesia, Traduccion de Eduardo Valenti, Herder, Barcelona, 1960, p.
227,
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la idea de cruzada como empresa digna de héroes y envuelta con la aprobacién divina
ha seguido perdurando durante varios siglos en la Europa cristiana. Asi lo demuestra
la empresa del Cardenal Cisneros en Oran: “Parece que, como tantos otros, [Cisneros]
sofnid con la liberacion de Jerusalén, mediante una cruzada de principes cristianos.
Apunt6 alto y dio en Oran...”9; las de gobernantes posteriores, como el Emperador
Carlos V, segin nos recuerda Zorrilla en su Don Juan Tenorio: “Las guerras/ del
Emperador, a Tanez/ me llevaron.”:°; o incluso muy posteriores, llegando hasta épocas
muy cercanas a nuestros dias!:.

Sin embargo, a pesar de todas las dificultades que sefialaba Hertling, Scott es
capaz de construir para el lector un viaje literario que supera todas las distancias que
lo separan del siglo de Ricardo Corazon de Ledn, dando a luz una narraciéon en la que
se despliega una Edad Media inglesa creible y coherente?2. Para ello se vale de su
conocimiento de los escritos mas importantes de la historia y la literatura britanicas,
desde The history of the Kings of Britain de Geoffrey de Montmouth hasta las obras
de Shakespeare, pasando por Chaucer y Le morte Darthur de Thomas Mallory. Lo
interesante es que ante todas ellas toma una postura personal, y a la postre acertada,
que aprovecha gran parte de sus elementos, pero adaptandolos al gusto del lector
moderno 3. Es el caso de las referencias al mundo sobrenatural, abundantes y
llamativas en obras de tanta influencia posterior como Los caballeros del rey Arturo
de Chrétien de Troyes4, y sin embargo muy escasas en Ivanhoe!s. De hecho, es
precisamente en este elemento donde Scott ve el paso clave desde el romance medieval
a la novela moderna, “una narracion ficticia que se diferencia del romance en que los

9 LUYS SANTA MARINA, Cisneros, Espasa-Calpe, Madrid, 1957, p. 129. En la carta LXXXVII el Gazel de
Cadalso menciona esta aventura de Cisneros en Africa, cfr. Josi CADALSO, Cartas marruecas,
Salvat/Alianza, Madrid, 1970, p. 168.

10 JOSE ZORRILLA, Don Juan Tenorio, p. 92.

1 Recuérdese la llamada del bando franquista durante la Guerra Civil a considerar el alzamiento como
una “cruzada”.

12Y esto a pesar de los anacronismos que los sucesivos editores y estudiosos de la obra scottiana han ido
haciendo notar en Ivanhoe. A partir de Scott la ambientacién medieval se ha consolidado, hasta
nuestros dias, como un recurso literario de gran éxito en la literatura fantastica. Citemos solo dos
ejemplos: PHILIP PULLMAN, El libro de la oscuridad. I. La bella salvaje, Traducciéon de Dolors Gallart,
Roca, Barcelona, 2017; y la archiconocida saga Cancién de hielo y fuego, de GEORGE R. MARTIN, Juego
de tronos, Traduccion de Cristina Macia, Gigamesh, Barcelona, 2002.

13 Es conocido el deseo de éxito de Scott, no solo entre los eruditos sino también en el plano comercial.
Algunas pinceladas introductorias a Tvanhoe, de la mano del autor, ya lo dejan entrever. Asimismo,
Lastra y Garcia Calder6n exponen en su ‘Introducciéon’ algunos detalles sobre la situacion econdémica de
Scott en relacion con su produccidn literaria.

14 Influencia que va mucho mas all4 de las Islas Britinicas, permeando el conjunto del continente
europeo. De la pervivencia de la literatura arttrica en la peninsula ibérica ha dejado cumplida cuenta
Lida de Malkiel en M2. ROSA LIDA DE MALKIEL, ‘La literatura artdrica en Espana y Portugal’, Estudios de
Literatura espanola y comparada, 1966, pp. 134-148.

15 Es notoria la diferencia en este sentido, por citar solo otra obra clasica, con el Hamlet de Shakespeare,
donde la presencia del difunto rey tiene un caracter tétrico: “BARNARDO— How now, Horatio? You
tremble and look pale. Is not this something more than fantasy? What think you on ‘t?”, WILLIAM
SHAKESPEARE, Hamlet, Edicion bilingiie del Instituto Shakespeare dirigida por Manuel Angel Conejero
Dionis-Bayer, Catedra (Letras Universales), Madrid, 2016, p. 92. Se puede seguir la consolidacién de
esta vision naturalizada, e incluso ir6nica, del “otro mundo”, en los autores ingleses que bebieron de las
fuentes de Scott. Asi, Dickens, cuyos Cuentos de miedo tienen tantas veces un toque mas comico que
terrible, cfr. “La casa encantada”, CHARLES DICKENS, Cuentos de miedo, pp. 55-104. El proceso llega a
su plenitud en obras como C. S. LEWIS, Cartas del diablo a su sobrino, Traduccién de Miguel Marias.
RIALP, Madrid, 2012.
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acontecimientos se ajustan al curso ordinario de los acontecimientos humanos y al
estado moderno de la sociedad™®.

A sus acertadas opciones por las Cruzadas y por un medievo mas terrenal que
fantastico, suma Scott, en el camino hacia el triunfo, unas magnificas dotes como
escritor. Entre ellas destacan, por citar solo dos ejemplos, la capacidad para la
construccion de los personajes y la utilizacion eficaz de acreditados recursos literarios,
como el reconocimiento.

En cuanto a la primera, ya en la eleccion del elenco de los protagonistas hay un
acierto claro, pues los personajes estan construidos con vivezal7 y representan a los
grupos sociales mas relevantes de la época: judios, forajidos, pueblo llano, nobleza,
clero, 6rdenes militares, y reyes. Con ellos Scott pinta un fresco completo y detallado
de la sociedad medieval, anadiendo un toque personal consistente en adornar el
motivo historico cuando asi lo requiere la tension dramatica de la novela. Es el caso de
la caracterizacion de Ricardo Corazon de Ledn, a quién Scott rodea de un halo heroico
y claramente simpatico, a lo largo de todo el texto. Solo en la Giltima pagina lo calificara
de “imprudente”, coincidiendo con la valoracién de algunos historiadores, como
Daniel Rops —“héroe imprudente”8—, y quedandose corto respecto de la valoracion
de otros, como el ya citado Hertling. En su descripcion de la cruzada en que participo
el inglés, este no sale bien parado.

Asi, el resultado obtenido por esta cruzada, la mayor de las emprendidas, fue
también muy misero. Todo lo estropeaban las eternas disensiones entre los principes y
los caballeros, en las que se distinguia Ricardo Corazon de Lebn, tan bravo como
quisquilloso. El duque de Austria, Leopoldo V, gravemente ofendido por Ricardo, se
vengo de él tendiéndole una celada en el viaje de vuelta; habiéndolo hecho prisionero,
le entreg6 al emperador de Alemania, Enrique VI, el cual lo retuvo hasta que los ingleses
pagaron un rescate. Este sacrilego atentado contra la persona inviolable de un rey
cruzado constituyd un escidndalo para toda Europa y contribuy6 a apagar los
entusiasmos, ya de suyo decaidos.9

Los personajes femeninos son otro gran acierto de Scott. Complementarios
entre si, cargados de elementos que se suelen valorar como positivos (valor y gallardia
aparejados con hermosura y cortesia2°), alejados de una vision negativa de la
naturaleza femenina, Rowena y Rebecca son un espejo que devuelve una imagen muy
favorecedora a las lectoras de Ivanhoe, algo que, sin duda, tampoco es casual. En mi
opinion, el caso de Rebecca es especialmente interesante, pues es la judia, la
despreciada, la que personifica los valores mas altos y puros de entre los que adornan
a las mujeres de Ivanhoe.

Desempeid su tarea con mas habilidad, digna sencillez y modestia incluso de la
que podia esperarse en un tiempo maés civilizado, en el que nadie habria podido
considerar su conducta indecorosa ni impropia de la delicadeza de una mujer. La idea
de que una persona tan joven y tan bella estuviera ocupada atendiendo el lecho de un

16 ANTONIO LASTRA Y ANGELES GARCIA CALDERON, ‘Introduccién’, p. 25. La preferencia del lector espafiol
por una versiéon mas terrenal de las narraciones construidas en base a las leyendas arttricas viene ya de
muy atras, como ha sefialado M2 Rosa Lida: “Més tarde la literatura vernacula las absorbi6 y adapto6 al
gusto y temperamento del pueblo. Se redujo al minimo el elemento mistico y se puso de relieve la
accion”, Ma. ROSA LIDA DE MALKIEL, La literatura artirica en Espana y Portugal, p. 148.

17 La maestria de Scott en la construccién de los personajes fue reconocida desde el principio como uno
de sus mayores adornos literarios.

18 DANIEL ROPS, Historia de la Iglesia. IV. La catedral y la cruzada, Circulo de Amigos de la Historia,
Madrid, 1972, p. 28.

19 LUDWIG HERTLING, Historia de la Iglesia, p. 230.

20 E] contraste con Ofelia y Gertrud, mujeres clave en Hamlet, es evidente.
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enfermo, o vendando la herida de alguien de diferente sexo, se desvanecia para dar paso
ala de un espiritu benefactor que buscaba aliviar el dolor y evitar el golpe de la muerte2.

En cuanto a los forajidos, el personaje de Robin de Locksley, Robin Hood, ha
conservado su fama con el paso del tiempo, siendo probablemente el mas conocido
actualmente de entre todos los protagonistas de Ivanhoe. Adornado con una autoridad
que pareciera mas propia de un ministro o un jefe militar, Robin Hood es un perfecto
contrapunto ante la depravacion corrupta de los grandes del reino22. Por otra parte, su
caracterizacion no solo representa un equilibrio muy logrado entre la honradez y la
audacia, sino que, de algiin modo, es presentado como el icono del mundo natural, de
lo que ahora identificariamos sin duda con el calificativo “verde”. Asi lo indican Lastra
y Garcia Calderén en su “Introduccion”:

[...] una de las caracteristicas del romance era, de hecho, presentar la vida en el
bosque como una reserva de libertad jovial. En Tvanhoe, Rotherwood y Coningsburgh,
las moradas de los thanes sajones Cedric y Athelstane; Torquilstone, el castillo del
normando Front-de-Boeuf, y Templestowe, la preceptoria de los templarios [...] se
yerguen como reclusiones desdichadas de la alegre Inglaterra y se relacionan
directamente con la esclavitud, la persecucion, la tirania y la opresién, oponiéndose asi
al claro del bosque donde crece el gran roble que cobija a los yeomen.23

Respecto a los recursos literarios utilizados por Scott, quiero destacar el uso del
reconocimiento tal y como es descrito por Aristoteles en su Poética:

Reconocimiento, segiin lo declara el nombre, es conversion de persona
desconocida en conocida, que remata en amistad o enemistad entre los que se ven
destinados a dicha o desdicha. El reconocimiento méas aplaudido es cuando con él se
juntan las revoluciones....24

Empezando por el propio Scott, que fue el gran desconocido —The Great
Unknown— como autor de sus obras hasta 1827, son legion los ejemplos de utilizacién
de este recurso, ya desde Homero y su Ulises. Tres personajes ocultos van apareciendo
en Ivanhoe: el mismo Wilfred de Ivanhoe, Ricardo Corazon de Lebon y Robin de
Locksley, y los tres comparten un caracter moral positivo en contraposicion con los de
sus antagonistas (los caballeros normandos, Juan Sin Tierra y, entre otros, Albert
Malvoisin, preceptor de Templestowe), asi como un final decoroso y feliz tras el
desenlace de la trama. Entre nosotros, el uso del reconocimiento, ya al principio del
Don Juan Tenorio de Zorrilla, es muy similar al inicio de Ivanhoe: una fiesta popular
(torneo/carnaval); y un protagonista que da nombre a la obra (Ivanhoe/Don Juan) y

21 WALTER SCOTT, Ivanhoe, p. 424. La habilidad sanadora, curativa, de la mujer se convierte en un
motivo literario poderoso en Ivanhoe. Me llama la atencién recordar que, aunque en el libro de Tolkien
no aparece, en la adaptacion cinematografica de El hobbit, Peter Jackson incluye una elfa, Tauriel, que
cura a uno de los enanos, Kili, enamorandose del mismo. Cfr. JOHN. R. R. TOLKIEN, El hobbit, Traduccién
de Manuel Figueroa, Minotauro, Barcelona, 2003. PETER JACKSON, Trilogia de El hobbit, WingNut
Films (2012, 2013, 2014).

22 También aqui encontramos un detalle similar en Hamlet, cuando el protagonista, que se piensa Gnico
conocedor de la rectitud en un entorno putrefacto, exclama: «Forgive me this my virtue./ For in the
fatness of these pursy times/ Virtue itself of vice must pardon beg,/ Yea, curb and woo for leave to do
him good.», WILLIAM SHAKESPEARE, Hamlet, p. 470. Es muy parecido al momento final entre Robin y
Ricardo bajo el roble.

23 ‘Introduccién’, p. 14. Este protagonismo del mundo verde sera mitigado, e incluso invertido, en
autores posteriores a Scott, como Dickens, en cuyas obras el protagonismo de la ciudad deja claramente
en inferioridad al entorno rural. La influencia de esta reivindicacion literaria de la ciudad por parte de
Dickens llegara entre nosotros hasta Pio Baroja y cristalizara en su La ciudad de la niebla.

24 ARISTOTELES, El arte poética, Traduccion de José Moya y Muniain, Espasa-Calpe, Madrid, 1979, p.
48.
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que aparece oculto ante el lector. Asi expone Zorrilla este recurso, por boca de
Buttarelli:

Las fiestas de carnaval,/ al hombre més principal/ permiten, sin deshonor/ de su
linaje, servirse/ de un antifaz, y bajo él,/ équién sabe, hasta descubrirse,/ de qué carne
es el pastel?”.25

Como en el caso de Scott, también en Zorrilla esta cuestion del héroe embozado
tiene un tinte autobiografico, pues él mismo se habia ocultado de su padre con un
cambio de aspecto fisico para poder dedicarse a la literatura26. Terminando ya esta
visita al Don Juan desde Ivanhoe, no quiero dejar de hacer mencion de otra similitud
muy interesante: el cambio de actitud del villano ante el contacto con la amada,
previamente raptada o avasallada, una conversion finalmente frustrada tanto en el
caso de Tenorio (transformado ante Inés) como en el de Brian de Bois (enamorado
perdidamente de Rebecca).

*¥**

Visto todo lo anterior, una gran obra como esta, cuyo éxito se ha sostenido en
el tiempo, no parece, desde luego, una mala opcion para que una editorial actual se
decida a encargar una nueva traduccion que, enlazando con los esfuerzos inaugurales
de José Maria Blanco-White y los posteriores de Joaquin de Mora y otros27, vuelva a
ofrecer a los lectores en castellano la posibilidad de disfrutar y aprender con las
aventuras de Ivanhoe. Si ademas pone la empresa en manos de personas capaces28, no
es de extranar que el resultado sea un libro tan acabado y brillante como esta nueva
edicion de la historia del caballero desheredado.

Juan Diego Gonzalez Sanz

COIDESO (Centro de Investigaciéon en Pensamiento Contemporaneo
e Innovacion para el Desarrollo Social)

Universidad de Huelva

https://orcid.org/0000-0002-4344-8353

25 JOSE ZORRILLA, Don Juan Tenorio, Ed. de Aniano Pena, Catedra (Letras Hispanicas), Madrid, 1989,
p. 88. Otros casos de utilizacién actual del reconocimiento pueden verse en: PATRICK ROTHFUSS, El
nombre del viento. Crénica del Asesino de Reyes: primer dia, Traduccion de Gemma Rovira,
DeBolsillo, Barcelona, 2009; o en el el caso de Aragorn, uno de los protagonistas de la gran novela épico-
fantastica de Tolkien ambientada en la Tierra Media, cfr. JOHN. R. R. TOLKIEN, El sefior de los anillos,
Traduccion de Matilde Horne y Luis Domeénech, Minotauro, Barcelona, 1991.

26 Cfr. ANIANO PENA, ‘Introduccién’, p. 15.

27 FERNANDO DURAN LOPEZ, ‘Blanco White y Walter Scott’, Cuadernos dieciochistas, 10, 2009, pp. 247-
262.

28 Ambos editores acumulan una importante trayectoria intelectual; en el caso de Garcia Calder6n, en
el campo de la filologia inglesa; en el caso de Lastra, en el de la filosofia, en el mas amplio de los sentidos
en que pueda entenderse. Puede verse una resefia mia de otras tres traducciones recientes de Antonio
Lastra (GEORGE MEREDITH, El Egoista; ALEXANDER POPE, Ensayo sobre el hombre y otros escritos; y
RUDYARD KIPLING, Limites y renovaciones —también en colaboraciéon con Angeles Garcia Calderon—)
en el siguiente enlace: https://www.latorredelvirrey.es/el-egoista/. Aunque siempre es posible
equivocarse, no veo en la traduccion de Lastra y Garcia Calder6n esa funcion censora que ha sefialado
Pajares en anteriores traductores de Scott, cfr. ETERIO PAJARES, ‘Censura y nacionalidad en la traduccién
de la novela inglesa’, en FRANCISCO LAFARGA (ED.). La traduccién en Espafia (1750-1830). Lengua,
literatura, cultura, Universidad de Lérida, 1999, pp. 345-352.
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FRANCESCA GRUPPI, Dialettica della caverna. Hans Blumenberg tra
antropologia e politica, Mimesis Edizioni, Milano-Udine, 2017.
226 pp. ISBN: 978-88-575-3767-2.

La apariciéon en 2006 de Beschreibung des Menschen supuso un antes y un después
en los estudios sobre Hans Blumenberg. Desde entonces, cualquier aproximacién al
pensamiento del autor de Arbeit am Mythos no puede dejar de tener en cuenta lo que
el impresionante Nachlass del filésofo aleman ha confirmado a sus lectores ‘no
ocasionales’: que la antropologia fenomenoldgica se erige en la clave de lectura de una
obra que de otra manera seria ilegible... por inasible. En la estela de este nuevo
paradigma de anélisis, el presente libro de Francesca Gruppi comprende la
antropologia como la “traccia esoterica” de la obra de Blumenberg. Sin embargo, lejos
de caer en lo que la autora llama la “tentacién del farmacéutico”, esa clave de lectura
no puede simplificar la desmesura del texto blumenberguiano en un vademécum
escolar, sino que debe dar razén de un estilo que es inseparable del contenido teorético
que se oculta en el maremagnum de su ardua y erudita pagina.

Este bello libro estd compuesto por tres capitulos precedidos por una
introduccién y un excursus intercalado entre el capitulo segundo y el tercero. ¢Existe
una relacion entre el estilo y el pensamiento de Blumenberg? ¢Puede seguir
hablandose de filosofia cuando se hace de ésta un género literario? ¢Es licito hablar de
un tema, aunque sea implicito, sobre el que la entera obra del hanseatico giraria como
una suerte de variacion infinita? Estas son las preguntas que la joven investigadora
italiana trata de responder en la reflexiéon que abre su trabajo. Lo primero que hay que
reconocer es que lo que podriamos llamar el manierismo blumenberguiano, su
escritura barroca, es la expresion de “una peculiar forma de escepticismo filosofico”
(p. 10) que pretende hacer justicia a lo que la tradicion hegemoénica occidental ha
dejado deliberadamente de lado: la metéafora, la autoafirmacién humana y la
curiosidad teorica, el mito.

El tema de Blumenberg, su Grundgedanke, no parece ser otro, como ya sabian
intérpretes de la talla de Odo Marquard y Franz Josef Wetz, que la dialéctica entre
exoneracion (Entlastung) y absolutismo (Absolutismus). Gruppi da por bueno
semejante planteamiento, pero leyéndolo desde el nuevo paradigma antropologico que
el mas reciente trabajo sobre Blumenberg ha puesto de manifiesto. En palabras de la
italiana: “En el corazon de la filosofia de Blumenberg, por lo tanto, esta el hombre
como ‘el ser de la distancia’, un Grundgedanke que ha surgido sobre todo gracias a los
descubrimientos mas recientes, pero que en cualquier caso mantiene un vinculo de
afinidad, si no de sinonimia, con los ya identificados del Entlastung y el ‘absolutismo’”
(p. 19).

El primer capitulo aborda el “método filoséfico” de Blumenberg, presentando
la fenomenologia historica en su conexion con la antropologia fenomenolégica en
tanto “proyecto ‘esotérico’”” del autor. Se trataria de esbozar la constelacion de
fenomenologia, antropologia e historia dentro de la cual expone el filsofo su propio
trabajo sobre el ser humano. El objetivo de Gruppi se centra aqui en arrojar luz sobre
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los elementos epistemologicos del discurso filoso6fico de Blumenberg: “lo que podemos
saber, como podemos decirlo, lo que le queda al fil6sofo, cuales son los compromisos
de los que la filosofia no puede prescindir” (p. 26).

El segundo capitulo trata de reconstruir la “linea narrativa” que, a juicio de
Gruppi, es posible rastrear en los textos del autor de Legitimitdt der Neuzeit. Esa linea
se corresponde con lo que la autora llama las tres fases del despertar humano, las
cuales coincidirian hipotéticamente a su vez con la aparicion del Homo habilis, del
Homo erectus y del Homo sapiens. Gruppi trata de dibujar, pues, el perfil del devenir
humano segiin Blumenberg desde la “escena originaria” del Homo faber, pasando por
la emergencia del Homo theoreticus en el espacio abierto de la sabana, hasta el
nacimiento del Homo symbolicus en el mundo de la caverna. Mencion especial nos
merece en este punto el concepto de técnica del autor, pues toma distancia de una
antropologia esencialista que define a priori al hombre como un Homo faber,
problematizando asi el origen de semejante identidad (cf. pp. 69-78).

El excursus intercalado entre los capitulos segundo y tercero esta dedicado al
concepto de cultura. Gruppi confronta el pensamiento de su autor con el
evolucionismo, la biologia y la paleoantropologia para ensayar “una mirada sobre
Blumenberg mas alld de Blumenberg” (p. 27). La metaforologia se presenta aqui
provocativamente como un puente entre humanismo y poshumanismo en la medida
en que su autor siempre fue consciente de “la transitoriedad de los lenguajes y de las
categorias” (p. 171) para dar cuenta de la historia del ser humano.

El tercer capitulo, cuyo titulo es un gino a una obra famosa de Austin, aborda
los aspectos histéricos y politicos meramente insinuados en la obra de Blumenberg.
En efecto, lejos del decisionismo schmittiano, lo que importa en politica es ese arte
retorico de no hacer nada con palabras (how to do nothing with words). Por lo demaés,
los conceptos fundamentales de la antropologia de Blumenberg, tales como los de
institucion, delegacion, conservacion, absolutismo y division de poderes, han sido
tomados de la teoria politica. En conclusién, se muestra aqui esa “dialéctica de la
caverna” que da titulo al libro de Gruppi y que constituye el hilo conductor del mismo.
Dicha dialéctica consiste en “la tensiéon entre constancia y variaciéon, estatismo y
dinamismo, sedentarismo y nomadismo del ser humano”, o lo que es lo mismo, “entre
conservacion y utopia” (p. 28).

El libro se cierra con una bibliografia donde la italiana recoge los escritos de y
sobre Hans Blumenberg, asi como otras fuentes citadas en esta notable investigacion
que viene a aportar un precioso grano de arena en la prometeica empresa de hacer
legible el mundo blumenberguiano.

Luis Duran Guerra
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MARIA ANTONIA PENA GUERRERO y MARTA BONAUDO (Directoras),
Historia cultural de la corrupcion politica. Practicas,
escenarios y representaciones contempordaneas, Prohistoria,
Buenos Aires, 2019, 165 pp. ISBN: 97809874963338.

MARIA ANTONIA PENA GUERRERO y DIEGO JOSE FERIA LORENZO
(Directores), Corrupcion politica y liberalismo en el largo siglo
XIX, Comares. Granada, 2020, 117 pp. ISBN: 978-84-9045-
896-9.

Sin lugar a dudas, uno de los fenémenos méas aprovechables de la actual coyuntura
universitaria en Espafia, caracterizada por el ansia de la produccion y la hipertrofia
burocratica, es el de la colaboracion de estudiosos de diferentes disciplinas y paises en
torno a temas comunes, habitualmente en el marco de proyectos de investigacion
financiados con fondos publicos. Aunque no siempre, a menudo los frutos de tales
colaboraciones permiten escapar del encorsetamiento estilistico y conceptual en el que
se mueven las revistas «cientificas» de todas las areas del conocimiento, dejando volar
aires nuevos y, sobre todo, favoreciendo una puesta en perspectiva de asuntos de gran
interés.

Es el caso de los dos libros que resefio a continuacién, ambos dirigidos por la
profesora M2. Antonia Pefia Guerrero (actualmente rectora de la Universidad de
Huelva y una reconocida investigadora en Historia Contemporanea): el primero de
ellos, Historia cultural de la corrupcién politica, en colaboracidon con la profesora
argentina Marta Bonaudo; y el segundo, Corrupcion politica y liberalismo en el largo
siglo XIX, con el profesor Diego José Feria Lorenzo, también de la Universidad de
Huelva. En total, ambas publicaciones retinen diecisiete textos, de veintidés autores
distintos, provenientes de universidades de varios paises de Europa y América. A mi
modo de ver, dos aspectos destacan en la lectura de estas obras: el hecho estudiado, la
corrupcion; y la forma en que se lo estudia, una historia cultural.

Respecto de la corrupcion como fenomeno social, hay que decir que aqui es
considerada como una de las principales cuestiones de los tltimos siglos. Tanto es asi
que Jens Ivo Engels llega a afirmar que «la Modernidad se crea cognitivamente a
través de los debates de corrupcion» (Historia cultural, p. 20). En esta y otras de las
ideas matrices de este autor aleman sobre la corrupcion parece descansar en no
pequefia medida el peso conceptual de ambos libros (aunque no falten las referencias
a otros autores, como el omnipresente Foucault), siendo sus orientaciones muy
relevantes en los estudios de los diferentes &mbitos geograficos, sociales y temporales
que realizan los demas investigadores participantes. Tomando en serio esta
importancia de la corrupciéon como germen de la Modernidad, ambos textos se atreven
a superar la barrera que ha venido suponiendo para muchos estudiosos de la politica
el estereotipo que identifica ciertos entornos geograficos como espacios especialmente

Resenas | XXV



|D. Gonzdlez, resena de M. A Pefa y M. Bonaudoi, Historia dle la comuocion politica
resena de M. A Pena y Diego ). Feria, Comuocion politica y liberalismo en S XIX

La torre del Virey N° 29 2021/1

proclives a la corrupcion, afirmando, como hace Pol Dalmau, que esta «es un
fenomeno presente en todo tipo de épocas y latitudes» (Corrupcion politica, p. 55).

En cuanto al segundo aspecto, el metodolégico, los autores apuestan por una
mirada «cultural» sobre la corrupcion (Historia cultural, p. 12), lo que se traduce en
ambas obras en una ampliacion del angulo de vision de la historiografia, que se
desborda hacia manifestaciones de la vida social como el cine, la literatura y otras
realidades por el estilo, complementando el positivismo archivistico (otrora método
hegemonico para una mayoria de los historiadores) con una mayor atencién a aspectos
colaterales a los estudiados habitualmente. El lector podra conectar esta ampliacion
de la mirada con exitosos intentos anteriores, como los de Max Weber y Karl Marx, de
incorporar al campo de estudio de la historia aspectos relevantes para la misma,
procedentes de la filosofia, la economia o la teologia, equivocadamente soslayados.
Asi, esta historia cultural podria verse, de algn modo, como una especie de historia
de los para-textos culturales (Corrupcion politica, p. 23, n.9), como una historia “para-
textual”. Entre dichos para-textos subrayaria la dedicacién prestada por los autores a
los temas monetarios (veanse, entre otros, los textos de Frédéric Monier y Manuel José
de Lara), lo que les pone también en la estela de Jacques Necker, ministro de Hacienda
de Luis XVI, y personaje de la maxima importancia para la historia de la corrupcién
por ser el pionero en la elaboracién y publicaciéon de unos Presupuestos Generales del
Estado, permitiendo de esta forma, como nunca antes, el control de las finanzas
publicas.

A este cambio de preferencia sobre las fuentes documentales de la investigacion
se anade la apertura a un andlisis menos rigido de las mismas, integrando una
perspectiva hermenéutica que implica estar atentos a las formas en que las sociedades
estudiadas comprenden y vivencian esos fenémenos de corrupcion, es decir, a la
«interpretacion de los hechos que nace de cada imaginario social o colectivo»
(Corrupcioén politica, p. IX). No se oculta a nadie que esta orientacion metodolédgica
no permite ficilmente llegar a asertos apodicticos, a lo Burckhardt, sobre las
cuestiones en liza, aunque ciertamente amplie el conjunto de elementos disponibles
para alcanzar una vision de conjunto sobre el tema.

Finalmente, afiadiré que en algunas de las afirmaciones mas generales y
programaticas de ambos textos se percibe algo de aquella intencion de Marx de no
quedarse en la mera explicacion sin progresar hacia la transformacion de la realidad
estudiada, lo que aparece en estrecho maridaje con cierto inconfesado platonismo que
pone en la educacion la dltima esperanza de cambio para la sociedad. De este modo,
ambas publicaciones parecen suponer el intento de ser algo mas que meros acimulos
de datos eruditos, queriendo establecer un punto de partida que permita después
avanzar en la consecucion de la transformacién buscada. «Cabe cuestionarse, ademas,
si mas alla del peso de la ley que la justicia debe hacer caer sobre los corruptos, la lucha
contra la corrupcion no debe sostenerse sobre profundos cambios educativos y
culturales nacidos de una redefinicion ética de las sociedades actuales» (Historia
cultural, p. 13)

Veremos si el tiempo sanciona o refuta el acierto de tales intenciones.

Juan D. Gonzalez-Sanz

COIDESO (Centro de Investigacién en

Pensamiento Contemporaneo e Innovacion para el Desarrollo Social)
Universidad de Huelva
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J. J. ARREOLA, Narrativa completa, Debolsillo, Ciudad de México,
2018, 465 pp. ISBN: 9786073140096

En todas sus fabulas maravillosamente intuitivas y en todos sus cuentos fantasticos a
menudo extravagantes e inverosimiles en su inalcanzable aspiracion oculta a ser
esenciales, Arreola resulta ser acreedor al titulo eminente de discipulo de Borges, en
especial el cuento que Borges consideraria el mejor del escritor mexicano, El
guardagujas, cuyo precursor directo y fuente de inspiracion era El guardavia de
Dickens de manera directa. De Borges, como sabe el lector avezado, ni entonces ni
ahora han quedado discipulos reconocidos, mientras que los discipulos de Dickens son
legion. Es verdad que la obra literaria de Borges, la cual puede definirse como un
ejemplo insolito de escritura pura -sea lo que eso sea- al menos en su aspiracion
sincera en la misma lengua que Cervantes, es enormemente carismatica, pero Borges,
quien habia leido a los grandes escritores ingleses desde la infancia, nunca fue capaz
de escribir en inglés, y lo que Borges hubiera legado al lector en todas partes es el fruto
imposible de la imaginacion.

Ambos autodidactas, Arreola era més intelectual en sus relatos indistinguibles
de la forma del ensayo que Borges, como en Cantos del mal dolor y Confabulario,
aunque Borges, un gran erudito de la literatura con un conocimiento basto de las
antiguas lenguas europeas, era infinitamente méas estudioso y disciplinado, y Kafka es,
si bien sombrio, mas intuitivo y original que ambos. En otras palabras, Borges esta
maés cerca de Kafka de lo que Arreola estara de Borges jamas, aunque en ambos la
influencia de Kafka es asombrosamente magica. La enorme deuda de Arreola
contraida abiertamente con el maestro Borges, quien parecia escribir para la
eternidad, y no para nadie o para algan precursor, no es ir6nica o superficial, sino que
radica fundamentalmente en la figura hiperbdlica del descaro, que también significa
atrevimiento o, en el peor caso, desvergiienza. Es sabido que Borges no pensaba, al
escribir, en el lector, sino que anhelaba pacientemente el propio divertimento. En las
paginas de Arreola, quien no resiste la comparaciéon con Borges en modo alguno y bajo
ningtin concepto, el lector es capaz de intuir la parodia que depende de la
animadversion. Ambos escritores latinoamericanos comparten el gusto clasico y la
variacion infinita como elementos puramente representativos de la imaginacion
literaria. Sin embargo, Arreola ha intentado de una manera solapada la escritura de
cierta épica, al menos en el estilo, a partir de fragmentos imposibles en los que la vision
del futuro no tiene consideracion con el mundo, lo que implica el rechazo del presente.
Cada enigma literario parece revelar un “cansancio infinito”.

Plenamente consciente de sus limitaciones, Arreola sabia que solo tenia, en sus
propias palabras, “lectores probables”. El lector de Borges, sin embargo, es todo el
mundo, claro esta, en la medida en que uno es capaz de encontrarse a si mismo entre
todo el mundo que sin duda puede leer a Borges porque Borges ha escrito,
capciosamente, para la eternidad. Los lectores probables de Arreola, los lectores
comunes, tienen en comun la “memoria” y el “olvido”, por decirlo asi, la enantiodromia
de la existencia: la necesidad de elegir entre lo bueno y lo malo, esto es lo decisivo, aun
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a sabiendas del triunfo cotidiano de lo malo, incluyendo la mala literatura
predominante. Se diria que, para Arreola, la literatura es memoria y olvido, es decir,
el poder de seleccionar cada objeto de cada palabra de cada linea con la intencién de
asumir y justificar el tiempo que hace posible y borra todo. El cuento, el género
literario més valorado y utilizado por Arreola hasta el punto de no ser tal, se desarrolla
en el plano de la existencia en el que se da a conocer el misterio. El cuento, el misterio,
siempre estd a punto de ser. Arreola llegaria de este modo a escribir la fabula de la
literatura, siendo calificado por Borges, bajo las consecuencias inmediatas de la
dotacion de la inocencia y de la ingenuidad, como “un prodigio de la imaginacién
infantil”. Nadie puede negar que, del mismo modo que Borges es un escritor puro,
Arreola es un alma pura enfrascada en el misterio de su propia existencia, de su
literatura.

Antonio Fernandez Diez
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9786073163293.

El comienzo grandilocuente de Ravelstein con un proposito irrisorio es, sin duda, una
de las caracteristicas principales de la escritura de Bellow, atravesada
formidablemente por la especulacion filoséfica y la meditacién espiritual o la
antroposofia, y puede ser extrapolado literalmente, linea tras linea, a la actualidad de
América y del mundo:

Raro es que los benefactores de la humanidad sean personajes divertidos. Ese, por
lo menos, es el caso de América. Si alguien quiere gobernar el pais tiene que
entretenerlo. En tiempos de la guerra civil la gente se lamentaba de los chistes de
Lincoln. Quiza él considerase que la seriedad estricta era mucho mas peligrosa que
cualquier cuchufleta. Los criticos, con todo, decian de él que era frivolo y hasta su mismo
ministro de Defensa lo calificd de simio.

Lo comico del comentario lleva la ironia a otro nivel cuando Chick afirma més
tarde de manera desgarradora que “es un hecho que la muerte agudiza la comicidad”
(pp. 24-25). Pensar que la muerte puede ser un entretenimiento en la conversaciéon
entre dos individuos no deja de ser una forma de proclamar abiertamente lo absurdo
de vivir, y es que la vida, a diferencia de la literatura, es un enigma. De hecho, Bellow
ha descrito abiertamente y sin prejuicio alguno la clave de su escritura: “Creo —dice—
que el corazon de las cosas esta en la superficie de las mismas cosas” (p. 173), pero la
superficie, a menudo engafosa y resbaladiza, oculta la profundidad. Por paradoéjico
que pueda parecer, el tema de Ravelstein no es, sin embargo, el propio Ravelstein, sino
la muerte hasta tal punto preconcebida de Ravelstein que se convierte en su legado
para el mundo entero, tal como habia sucedido antes en El legado de Humboldt.
Cuando, cinco anos antes de morir, Bellow publicdé Ravelstein en 2000, tenia ya
ochenta y cinco afios y el legado de Ravelstein, por decirlo asi, suponia la clave de
lectura que confirmaba el motivo de un sentido homenaje a la amistad, la promesa
cumplida de una vida en deuda con el milagro de la existencia. Por ello, que la muerte
fuera el legado de Ravelstein resulta una metafora abrumadora de la vida que debe
poner en guardia al lector respecto al hecho de que alguien sea juzgado por la forma
en que muere. El argumento es capcioso, aunque Chick, el propio Bellow, especifica
poco después que el significado del legado de Ravelstein era que “él [Ravelstein]
moriria antes que yo” (p. 25). Pero la idea de anticiparse a la muerte no es una idea
natural, sino que representa una concepcion de la verdad que es parte, desde la
antigiiedad, de una tradicion de pensamiento menos conocida o esotérica que,
remontandose a Platon, el propio Ravelstein se ocupa de ensenar bajo el influjo directo
de Felix Davarr. Si la muerte, como insiste Chick en defender, consiste en el cese de
las imagenes, entonces la imagen de la muerte no constituye la muerte de la imagen,
sino que “nadie, en el fondo de su mente y en el fondo de su corazoén, cree que vayan a
cesar de veras las imagenes” (p. 245). Las ideas platonicas que son eternas
conformarian, y confirmarian, la imagen de las imagenes que sobrevive al
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materialismo ateo de Ravelstein barnizado de platonismo y, en altima instancia, de
una version tardia del judaismo. Académica y erudita, la filosofia de Ravelstein resulta
ser la antitesis de la obra literaria del propio Bellow, en menor medida también
académica y erudita a su modo, extraordinariamente contaminada por la filosofia. Asi,
la escritura exotérica de Ravelstein es precisamente el modo de saldar la deuda con la
filosofia por parte de Bellow y no solo con el propio Ravelstein. Ravelstein mostraria,
en efecto, la aspiracion sincera del autor a la comprension mas alla de la observacién
del mundo.

Es un hecho conocido que la verdad es implacable respecto al progreso del
conocimiento. En otras palabras, cuando la grandeza del pensamiento se aleja de la
inmensidad de la vida, la profundidad es reducida a los mundanos placeres inmediatos
y, con ello, el desorden esta justificado como modelo de comportamiento. Aunque
miembro por derecho propio del canon occidental segiin Harold Bloom, Bellow no ha
inventado nada.

Las novelas de Bellow son a menudo practicamente indistinguibles de la
biografia —desde su primer libro EIl hombre en suspenso que preconiza el resto hasta
al menos Ravelstein pasando por Herzog y El legado de Humboldt, sin duda sus
mayores logros—, si bien la novela es posiblemente el género maés flexible a la hora de
seleccionar y diseccionar un acontecimiento cualquiera. La novela moderna entendida
como biografia tiene su precursor en David Copperfield de Dickens, pero la biografia
no puede soslayar la clasica fuente original de Las confesiones de Agustin que
elevarian el conocimiento socratico de si mismo a la categoria de la creencia individual.
Como si hubiera llegado a un equilibro necesario al eludir el pasado, Emerson escribio6
en su diario que los logros y los talentos no pueden siquiera compensar la falta de
creencia. Es posible que la escritura de Bellow, asi como la mayoria de las vidas de
todas las personas, adolezca en el fondo de la falta de reconocimiento de una verdad
ultima. A diferencia del contrapunto de un sufrido Herzog, Ravelstein, alter ego de
Allan Bloom, amigo intimo de Bellow, autodenominado Chick en la novela, y discipulo
directo de Felix Davarr, alter ego del filosofo politico alemén Leo Strauss, es una
especie de héroe intelectual, milagrosamente autoemancipado y libre, como la mayoria
de las figuras heroicas de Bellow, a menudo nada consistentes y proclives a
salvaguardar las apariencias en un mundo de por si terriblemente ilusorio, que trabaja
como profesor de filosofia en la universidad de Chicago, la ciudad de ominosos
contrastes que representa el feroz capitalismo americano donde trascurre la mayor
parte de los libros de Bellow, y se hace famoso y millonario, siguiendo el consejo de
Chick, tras la publicacion de un ensayo filoséfico sobre la mentalidad americana. Se
trata de alguien carismatico y extrovertido, de apariencia un tanto desconcertante y
sexualidad ambigua, con grandes contactos en el que él mismo llama el mundo de la
Gran Politica, que vive absorto en el lujo y las fiestas, siendo el centro de atencién para
sus alumnos, en detrimento de su propia salud. Como todo gran conversador, la
omnisciencia de Ravelstein lo convierte en una fuente de sabiduria para el resto, lo que
resulta ser la clave de su disciplina interior y valor. Todos los héroes fatidicos de Bellow
tienen en comun el caracter discontinuo que acompana al desdoblamiento de la
personalidad, un rasgo de inmadurez propio de una falta de desarrollo emocional e
intelectual que deja entrever, por decirlo asi, el hecho de que la conciencia es tardia
por naturaleza. Sabiamente, el poeta John Keats dijo que imaginamos después. Igual
que el resto de los personajes de Bellow de tinte filosofico, Ravelstein alcanza una
lucidez inesperada, sorprendentemente en medio del didlogo, en los momentos de
gran tension.

Ravelstein y Chick representan respectivamente el conflicto entre Atenas y
Jerusalén de acuerdo con la nomenclatura de Leo Strauss, excepto cuando al final de
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la novela la musica acaba predominando sobre Atenas como un sentimiento abstracto
subliminal que refleja la condicion de Jerusalén, el antinomismo de las “grandes
pasiones” y la evitaciéon del mal (p. 65). Bellow califica a Ravelstein de lo que ha
delimitado como “personalidad”, por contraposicion a “espiritu”, sugiriendo una carga
mas fuerte a la hora de mantener el vinculo de uno con el mundo. A Ravelstein se le
llama una “fuerza vital”, una personalidad que, caracteristicamente, “se desbordaba
sobre todas las épocas” (pp. 82-83), y configurada convenientemente a partir de una
mezcla de arcaismo y modernidad que habia hecho de Ravelstein un objeto de
curiosidad. La incompatibilidad clasica entre los hechos y las ideas que le lleva a
Bellow a justificar la amistad contribuye de este modo a la comprension y a la solucion
posible del conflicto entre Jerusalén y Atenas en los términos de la amistad, siempre y
cuando la filosofia sea reconocida como “un trabajo duro” que consiste en que el
filosofo, Ravelstein, “vive de acuerdo con sus ideas” y, por tanto, no estd muerto en
vida, mientras que, como un simulacro de la vida, el escritor, Chick (Bellow), “hace lo
que puede con los hechos” teniendo en cuenta que “sin la ensenanza —y la ensefianza
es la vocacion de Ravelstein, no la filosofia— el judaismo seria imposible” (p. 115). En
conclusion, la ensefianza del judaismo seria equiparable a la vida filosofica en la
medida en que los hechos se correspondan con las ideas, entendiendo por ideas
aquello que esta mas alla de la realidad aparente del mundo y de las cosas.

Arraigados en la especulacidon del mondlogo interior y en el circulo vicioso del
dialogo, los libros de Bellow pueden leerse como un vehiculo de confesion por parte
del escritor excepto porque en ellos hay demasiado de acusacion, a falta de toda justicia
poética y de progreso en el transcurso de los acontecimientos, siempre idénticos unos
a otros. En consecuencia, el uso de lo que Bellow ha dado en llamar la violencia
metaférica, en una suerte de autoconfesion de la comedia, permite la proximidad
entre el sujeto y el objeto de interpretacion, entre la percepcion de la realidad y la
realidad misma, de tal modo que ese conocimiento lo despoja a este tltimo de sus
atributos humanos y vuelve en realidad méas humana la asociacién (pp. 169-170). No
parece, visto asi, que la escritura de Bellow, paralelamente a lo que sucede con sus
personajes, haya madurado con el paso del tiempo. Sus personajes sobreviven, atn en
medio de una confusiéon mental permanente, en su interioridad, una riqueza interior
que contintian atesorando a pesar de las peores circunstancias, y que los posee
involuntariamente, sin llegar nunca a ser ejemplares para nada. Sumidos
cadticamente en la buisqueda permanente del sentido de su existencia, perdidos
entretanto en las antipodas de la realidad cotidiana, los hombres son minusvalorados
en gran medida por las mujeres, incapaces de encontrar un poder transformador para
su existencia que no sea susceptible de ser una via de escape. Da la impresion, no
obstante, de que el verdadero héroe de los libros de Bellow es el propio escritor que, a
la luz de los acontecimientos, se ocupa de registrar, en la forma de la escritura de
ensayo, la incertidumbre que acompana a la verdad de la que solo él es dueno. Bellow
querria sefialar implicitamente con ello que la literatura supone una realidad viva, no
fantastica como la de Wells, en un mundo inerte presumiblemente en vias de
extincion.

Antonio Fernandez Diez

Resenas | XXXIII



PETER ACKROYD, Charlie Chaplin, traduccion de T. Fernandez,
Edhasa, Barcelona, 2016, 384 pp. ISBN: 978-84-350-2732-8.

Como ha puesto de relieve Peter Ackroyd, la vida y la obra de Charlie Chaplin (1889-
1977) se hayan solapadas, desde el primer momento, de una manera sintomatica y
extraordinariamente eficaz que no ha dejado lugar, sorprendentemente, en mi
opinion, a la contradiccion. Lo que resulta, sin embargo, en la paradoja imposible de
que el intérprete es el personaje que interpreta todo el tiempo. Lo que explica que
Chaplin fuera un lector incansable de los libros del filosofo aleman Arthur
Schopenhauer (Ackroyd afirma, en efecto, que Chaplin no distinguia entre
representacion y vida, p. 131) o que estuviera obsesionado por Oliver Twist de Charles
Dickens que sigui6 releyendo hasta sus ultimos dias o que nunca pudiera asumir la
lectura (recomendada) de Aristofanes. El peligro de que Chaplin no dejara nunca de
actuar, como coindicen en senalar quienes lo conocian realmente, tanto dentro como
especialmente fuera de la pantalla, desvirtaa y confirma al mismo tiempo el éxito sin
precedentes de su carrera.

No resulta casual que, en este espiritu, la frescura caracteristica de la biografia
de Ackroyd, de una larga serie ininterrumpida de biografias sobre grandes escritores
o personalidades, habria de descubrir para al lector, més alla del recurso gratuito de la
caricatura al que se presta especialmente en este caso la caracterizaciéon del propio
personaje, el arte elevado de escribir o de interpretar. Hasta tal punto que el cine
mudo, y el cine de Chaplin en particular, no solo podria considerarse, a mi juicio, como
una anticipacion de la palabra que brilla por su ausencia o por su inmovilidad, sino
que el nacimiento del cine tendria lugar paralelamente con el periodo de la infancia
londinense de Chaplin impreso de manera memorable en todas las partes de sus
peliculas.

La vida tanto privada como publica de Charles Chaplin, de la que Charlot no
seria en el fondo sino un reflejo exacto mas o menos adulterado, se corresponderia
perfectamente con lo que Emerson llamaria una secreta melancolia o Thoreau una
tranquila desesperacion. Con todo, la gran contradiccion del individuo moderno se
resolveria caracteristicamente en la figura del famoso hombrecillo, en una cierta
nostalgia poderosamente selectiva por la infancia. En la intimidad Chaplin también se
mostraria terriblemente selectivo al sucumbir psicologicamente a la necesidad urgente
de eliminar tanto el recuerdo como la presencia de la madre que permanece
literalmente en el pasado, bajo la sombra del viejo y costumbrista vodevil londinense
victoriano, sumida en la mas absoluta de las miserias y condenada desde muy
temprano a la demencia y posiblemente también a la prostitucion.

Revisando, sin embargo, las peliculas del pequenio vagabundo, da la impresion,
una y otra vez, de que Charlot resulta siempre un superviviente debido a que no
contempla la figura del pasado en si. Lo que, por lo demaés, significaria que su
desesperacion o melancolia depende en realidad de las condiciones legitimas del
presente para vivir, un presente imparable y trepidante que Chaplin nunca fue capaz
de reconocer al haber hecho caso omiso deliberadamente del proceso del cambio y el
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progreso que sirven para poner de manifiesto la adecuada continuidad de la vida, y del
que para €l se derivaria el cine como una consecuencia directa de la comedia del
antiguo teatro. Hasta cierto punto, Charlot se muestra anacronico respecto a si mismo.
Objetivamente, en las peliculas de Chaplin se trata de revivir la infancia, mientras que
la melancolia de Charlot se debe al hecho incontestable de que la infancia es
completamente irrecuperable.

El ensimismamiento de Chaplin —escribe Ackroyd— se reproduce igualmente
en el Pequefio Vagabundo, que se abstrae del mundo pese a ser invulnerable. Charlot
se tiene en tan alta consideracion, manifiesta tanta autosuficiencia y fortaleza, que
nada hay que alcance a intimidarlo (p. 235).

La apologia por parte de Chaplin del “encanto del silencio” del cine mudo, como
indica uno de los capitulos finales del libro, que también podria describirse
sinceramente como el imperio del silencio de Chaplin, y de Charlot —El gran dictador,
su primera pelicula sonora y dialogada que para Ackroyd revela que Chaplin esta
pasado de moda (p. 290), seria el contrapunto ideal del silencio, aunque también la
prueba irrefutable de la facultad mimética de Chaplin—, implicaria, en respuesta a la
aparicion inminente del cine sonoro, que la capacidad para la mimesis del intérprete,
la cual corresponde a un modo de la interpretacién, resulta incompatible,
independientemente de que Chaplin inventara un nuevo método interpretativo en
Una mujer en Paris consistente en ocultar los sentimientos en los momentos mas
dramaéticos como sucede en la realidad, con el uso de la voz o, mas bien, con la
introduccion de la perspectiva plural del didlogo en las peliculas que ayudaria a
establecer el criterio democratico de juicio en el cine (podria decirse, tal vez, que el
cine sonoro vuelve democratico el cine). La invulnerabilidad de Charlot —de un héroe
en el fondo insustancial que no puede tolerar una descripcion mejor que la de Ackroyd,
para quien Tiempos modernos augura el final de Charlot (p. 280)— puede llegar a ser,
y de hecho es, proverbial.

Para Chaplin, y para Charlot, tanto el movimiento como la voz eran facultades
antitéticas, naturalmente opuestas. En el discurso de recibimiento del 6scar honorifico
a su carrera, Chaplin diria, abrumado por la emocion después de una larga ovacion, en
el que sin duda seria su ultimo alegato publico a favor del cine mudo, que “las palabras
parecen tan indtiles, tan vanas” que solo sirven para confirmar, por decirlo asi, la
ansiedad de la influencia de la imagen que, supuestamente, lo dice todo. Para Ackroyd
Chaplin ha logrado “convertir la personalidad en arte” (p. 32), entendiendo por
personalidad el misterio que oculta la originalidad y por originalidad, lo que no deja
tener cierto sentido, parafraseando a Ackroyd, el egocentrismo de Charlot (pp. 147-
148). De tal modo que, si el cine habia sido inventado para Chaplin, Chaplin habia
logrado la verdadera expresion pura que, no obstante, por paradéjico que pudiera
parecer, no se encuentra al comienzo de las cosas, en este caso del cine, sino en medio
de las cosas mismas, tanto en el desarrollo del movimiento como en el
perfeccionamiento de la accion. Precisamente por ello la biografia de Ackroyd puede
leerse como una historia propedéutica del cine que contribuye a poner en valor al
intérprete frente a la interpretacion.

Charlot representa naturalmente la vitalidad encarnada, en definitiva, la vida
en sus horas mas bajas que, sin embargo, rezuma elocuentemente cierta vitalidad
desbocada por todos los poros, como si Chaplin y Charlot se hubieran fundido, siendo
en esencia indistinguibles, en un necesario abrazo. Aparentemente, Chaplin no
prometia mas que el afecto que se desprende del humor y, sin embargo, es
potencialmente puro. Infatigable, en movimiento perpetuo, Charlot siempre sigue, a
pesar de todo, adelante, ajeno a la corriente del mundo y de la vida, al rumor y a la
ultima tendencia o palabra, aventajado respecto al resto. Ackroyd ha sabido reconocer
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en ello un gesto de grata humanidad (p. 100) en la medida en que la “refinada
crueldad” de Charlot termina asumiendo el papel de la empatia con tal de seducir
sentimentalmente e involucrar éticamente al espectador (lo que, a mi juicio, podria
dejar entrever que la humanizaciéon paulatina de Charlot se corresponde con el salto
de Chaplin del teatro al cine transfigurado ahora en actor, director, productor y
guionista). En otras palabras, como la risa no llama necesariamente a la reflexion, al
menos de una manera directa, Charlot provoca necesariamente el llanto infundiendo
en el espectador un sentido de la responsabilidad al ponerlo forzosamente de su parte.
Al cabo, Chaplin tendria la primera palabra para la posteridad, por lo que Charlot haria
posible de este modo la conversacion.

Antonio Fernandez Diez
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