
 

 

 
 

La Torre del Virrey 
Revista de Estudios Culturales 

 
 
 
 

 



 

 2  

 

 
La Torre del Virrey 

Revista de Estudios Culturales 
 
 
 

DIRECTOR 
José Félix Baselga 

Doctor en Filosofía por la Universidad de Valencia 
 

DIRECTOR ADJUNTO 
Adolfo Llopis Ibáñez 

Licenciado en Filosofía por la Universidad de Valencia 
 

JEFE DE REDACCIÓN 
Fernando Vidagañ Murgui 

Licenciado en Filosofía por la Universidad de Valencia 
 

SECRETARIO DE REDACCIÓN 
Juan Diego González Sanz 

Doctor en Ciencias Sociales Aplicadas (Filosofía) por la Universidad de Huelva 
 

CONSEJO DE REDACCIÓN 
 

Comunicación editorial 
Antonio Fernández Díez 

Licenciado en Filosofía por la Universidad de Murcia 
José Mª Jiménez Caballero 

Licenciado en Filosofía por la Universidad de Murcia 
 

Recepción editorial 
Lluis Alonso Alamà 

Graduado en Psicología por la Universidad de Valencia 
Adrià Fernández Lull 

Graduado en Filología Clásica por la Universidad de Valencia 
 

Coordinación institucional y editorial 
Ismael Romero Mañez 

Licenciado en Filosofía por la Universidad de Valencia 
Jorge Tévar Novejarque 

Graduado en Historia por la Universidad de Valencia 
 

Estructuración editorial 
Daniel Martín Sáez 

Doctor en Filosofía y en Musicología por la Universidad Autónoma de Madrid 
Iván Civera Martínez 

Estudiante de Historia en la Universidad de Valencia 
 

Revisión editorial 
Rubén Alepuz Cintas 

Graduado en Filosofía en la Universidad de Valencia 
Marta Chico Fabra 



 

 3  

 

Graduada en Filosofía por la Universidad de Valencia 
Carmen Rabadán Puchades 

Graduada en Filología Clásica por la Universidad de Valencia 
 

Escuela de traductores 
Ricardo Bonet 

Licenciado en Filofosía por la Universidad de Valencia 
 

CONSEJO ASESOR 
Carlos X. Ardavín Trabanco 

Trinity University, San Antonio, Texas 
Ramón del Castillo 

UNED, Madrid 
Vicente Cervera Salinas 
Universidad de Murcia 

Michele Cometa 
Università di Palermo 

Miguel Ángel García Peinado 
Universidad de Córdoba 

Francisco J. Martín 
Università di Torino 

Raúl Miranda 
City University, New York 

Josep Monserrat Molas 
Universitat de Barcelona 

Mario Piccinini 
Università di Padova 

Julián Sauquillo 
Universidad Autónoma de Madrid 

Julio Seoane Pinilla 
Universidad de Alcalá 

Jaime Siles 
Universidad de Valencia 

Marta Tafalla 
Universitat Autònoma de Barcelona 

Jorge Torres Cueco 
Universitat Politècnica de València 

 
DISEÑO WEB 

ComBios 
 

EDITA 
La torre del Virrey. Instituto de Estudios Culturales Avanzados 

Apartado de Correos 255 
46183 L’Eliana (Valencia), España. 

 
PATROCINA 

Ajuntament de L’Eliana 
 

ISSN: 1885-7353  
Nº 29 

 
  



 

 4  

 

 
Indexada en 

 
DOAJ 

LATINDEX 
ISOC 
MIAR 

ULRICHS 
DIALNET 

RECOLECTA 
GOOGLE SCHOLAR 

EBSCO 
E-REVISTAS 

 
Licencia CreativeCommons 

 
Los textos publicados en esta revista están (si no se indica lo contrario) bajo una 

licencia Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 2.5 de CreativeCommons 
Puede copiarlos, distribuirlos y comunicarlos públicamente siempre que cite su autor y 

el nombre de esta publicación, LA TORRE DEL VIRREY. REVISTA DE ESTUDIOS 
CULTURALES, no los utilice para fines comerciales y no haga con ellos obra derivada. 
La licencia completa se puede consultar en http://creativecommons.org/licenses/by-

nc-nd/2.5/es/deed.es 
  
 



 

 5  

 

Índice/Summary 
Número 29, 2021/1 
 
Fuera de serie 

 
ANTONIO HERMOSA ANDÚJAR, Arte politico y legitimidad. El 

homus novus y el discurso de Mario en el Jugurta de 
Salustio 

SILVIA DÖLLERER y JAIME NUBIOLA, La correspondencia entre 
Emma Goldman y John Dewey 

 
Artículos 

 
ADRIÁN ROCHA, Perspectivas teóricas sobre el populismo en 

Ernesto Laclau 
GUILLERMO AGUIRRE, Fundamentación de la palabra y la música 

sobre el silencio 
Mª VICTORIA GALLOSO CAMACHO y GRACIELA SEGADOR PORTELA, 

Sobre el análisis etimológico y semántico de “cor, 
cordis>corazón” 

 
Ensayos 

 
CARMEN RABADÁN PUCHADES, El tercer poema. Un ensayo sobre 

la Hélade de Ismaíl Kadaré 
 
Reseñas 

 
SIGISMUND KRZYZANOWSKI, Biografía de una idea y otros 

relatos. Por Ismael Romero Máñez 
JULIO SEOANE PINILLA, Canallas ilustrados. Por Rubén Alepuz 

Cintas 
MANUEL MARÍNEZ-SELLÉS, Eutanasia. Un análisis a la luz de la 

ciencia y la antropología. Por Víctor Páramo Valero 
C. S. LEWIS, The Reading Life. The Joy of Seeing New Worlds 

Through Other’s Eyes. Por Luz Álvarez 
ALAIN ROGER, Breviario de la estupidez. Por Ismael Romero 
WALTER SCOTT, Ivanhoe. Por Juan Diego González Sanz 



 

 6  

 

FRANCESCA GRUPPI, Dialettica della caverna. Hans Blumenberg 
tra antropologia e politica. Por Luis Durán Guerra 

MARÍA ANTONIO PEÑA GUERRERO y MARTA BONAUDO 
(Directoras), Historia cultural de la corrupción política. 
Prácticas, escenarios y representaciones 
contemporáneas. Por Juan Diego González-Sanz 

MARÍA ANTONIO PEÑA GUERRERO y DIEGO JOSÉ FERIA LORENZO 

(Directores), Corrupción política y liberalismo en el largo 
siglo XIX. Por Juan Diego González-Sanz 

J. J. ARREOLA, Narrativa completa. Por Antonio Fernández 
Díez 

SAUL BELLOW, Ravelstein. Por Antonio Fernández Díez 
PETER ACKROYD, Charlie Chaplin. Por Antonio Fernández Díez 
 



 

Fuera de serie | 7  
 

 
 

ARTE POLÍTICO Y LEGITIMIDAD 
 (EL HOMO NOVUS Y EL DISCURSO DE MARIO EN EL 

JUGURTA DE SALUSTIO) 
 
 
 

ANTONIO HERMOSA ANDÚJAR 

 
 
 

Fecha de recepción: 01-01-2021 
Fecha de aceptación: 01-01-2021 

  
 
Resumen: El autor comenta el discurso de Mario en el Jugurta de Salustio para analizar algunos 
hechos clave de la política romana y universal: la tensión entre la vieja aristocracia y el homus novus, la 
relación entre la política, la paz y la guerra. Todo ello confluye en las preguntas que guían el texto: ¿cuál 
es el mérito que otorga legitimidad y cuál es su límite? ¿Cuándo puede ser un arte la política y cuándo 
deja de serlo? 
Abstract: The autor comments the speech of Marius from the Jugurthin of Sallust to analize some key 
facts about the roman and universal politics: the tensión between old aristocracy and the homus 
novus, the relation between politics, war and peace. All of this meets in the questions that go through 
the text: what is the merit that legitimates something and what is its limit? When can politics be an 
art and when cease to be that? 
 
Palabras clave: Roma, política, homus novus, arte, guerra. 
Keywords: Rome, politics, homus novus, art, war. 
  

 
 
 
PRÓLOGO: LA NOVEDAD Y SU POLÍTICA. ¿Trae consigo alguna herencia, algún título el 
Homo Novus u “hombre salido de la nada”1? ¿A qué vocabulario pertenecerían las 
palabras que usa, en qué fuentes beberían al explicar el significado de sus acciones? ¿Y 
qué entenderá por poder si un día lo empuñare? Llegado ese día, ¿qué lecciones 
trataría de impartir con su ejercicio? ¿Y qué orden, qué dirección tomará la República? 

El discurso de Mario ante sus electores, cuyo voto le ha hecho acceder al 
consulado para humillación de sus competidores de prosapia, aportará respuestas 
precisas a tales preguntas; no, cierto, de manera tan detallada y directa como Burke 
explicará a los suyos la real función del representante, sino a través de un rodeo en el 
que    va  pasando   revista  a  su  nobleza   en   relación  con  la  de  sus  rivales,   a   las 

 
1 Citamos completa la frase original: “Comparate nunc, Quirites, cum illorum superbia me hominem 
novum”; cf. SALUSTIO, Guerra de Jugurta, 85.13 (la perífrasis corresponde al traductor, Bartolomé 
Segura Ramos). 
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características que la ciernen, a los argumentos teórico-prácticos que la legitiman y a 
los hechos político-militares en que se revela2. 

El metro con el que el propio Mario traza su perfil de hombre nuevo dista de 
asemejarse al que Salustio había fijado en otra parte del texto como característico de 
aquél, a saber, la primacía alcanzada por la riqueza frente a lo bueno y lo honesto3; y, 
por supuesto, la explicación de Salustio sobre su elección al consulado dista aún más 
de la ofrecida sobre la de Cicerón en su otra gran obra, tan mutilada como ésta, cifrada 
en la necesidad4. Sería el poder de esta hechicera el agente del cambio que, casi de la 
noche a la mañana, se operó en la perspectiva de la antigua nobleza contra el 
nombramiento del arpinate como cónsul, por cuanto el peligro inherente a la conjura 
de Catilina allanó su arrogancia y disipó su recelo, los prejuicios con que 
obstaculizaban dicha elección. 

Dedicaremos las páginas siguientes a exponer por extenso las ideas recién 
anticipadas. 
 
LA AMBIGÜEDAD DE LA POLÍTICA (O LA POLÍTICA COMO ARTE). La zozobra ante la 
incertidumbre de la elección debió dejar huella en el ánimo de Mario, pues nada más 
confirmarse ya era posible medir el tamaño de su ambición; la prueba es la irrupción 
inmediata de su vanidad, que armada de la espada de la soberbia inicia una cruzada 
sin cuartel contra la antigua nobleza, traspasando unas veces el corazón de sus 
miembros singularmente considerados y combatiendo otras a la entera clase, 
dejándoles apenas el tiempo de relamerse las heridas de la humillación. 

La ofensa se propagó al centrar sus prioridades en la guerra –luego veremos por 
qué–, para la que hizo todos los preparativos necesarios con un doble e inesperado 
éxito, pues ni se topa con obstáculos en la voluntad de los adversarios ni, menos, en la 
de quienes supuestamente no la querían: aquéllos –esto es, el Senado– creen que éstos 
–la plebe– acabarán volviéndose contra él, mas no fue así, y la retórica de la victoria y 
del botín subsiguiente demostraron su natural capacidad persuasiva en la mente y el 
alma plebeyas. 

Ahora bien, la elección de Mario no tenía por objetivo facilitar el curso de su 
odio a la nobleza, sino la dirección de la política romana, y la guerra era parte 
consustancial. A ello se debe que al convocar a la asamblea popular a fin de informarle 
sobre ésta iniciara su discurso revelando su concepción de aquélla. 

Y lo primero que aprendemos es que si bien la doblez, el fraude, la mentira, la 
vileza o la pusilanimidad forman parte del ejercicio de la política, la posible 
ambigüedad que a partir de aquí la caracteriza no se debe a que tales propiedades 
conformen su naturaleza, sino en todo caso la de los malos políticos, aun si son 
mayoría. Hay otros sin embargo, remacha ufano, que se glorían con razón de la 
autenticidad, la firmeza, la coherencia y aun la honradez con que imprimen su sesgo 
personal a la acción política. Si aspiran al poder no es para condecorar su biografía con 
una medalla más que amontonar en la prosapia familiar; si lo hacen con diligencia, 
humildad o moderación no es para renunciar a ellas apenas obtenido y mostrar la 
pereza, la arrogancia o el abuso que tales máscaras encubrían; si el fin es obtener un 
cargo no es para confundir con él, sea cual fuere, la entera república, pues a un todo 
así no lo representa parte alguna. Así pues, lo primero que aprendemos es que el 
principio que informa a la política, tanto en su teoría como en su práctica, es el de la 

 
2 Nuestro estudio versará exclusivamente sobre dicho discurso, no sobre las acciones militares que tanto 
darían que hablar, para bien y para mal. 
3 “…novi atque nobiles, quibus divitiae bono honestoque potiores erant”, 8.1.  
4 Conjuración de Catilina, 23.4-6. 
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integridad en la gestión de la cosa pública, que cabe en ella más allá de la presencia de 
honores e intereses personales, con frecuencia el orgulloso legado de una casta que no 
duda, llegado el caso, en contraponerse a los de la generalidad de la población. 

Empero, no sólo de autenticidad vive la política, y la facticia ambigüedad hasta 
aquí constatada –esa amalgama de contrarios que a menudo se repite en uniforme 
secuencia temporal y lleva a confundir apariencia y realidad–, quizá no constituya el 
único secreto a desvelar en su naturaleza. Prosigue Mario: 

 
A mí no se me escapa qué vasta empresa me echo encima con este gran favor 

vuestro. Organizar una guerra al tiempo que se respeta el erario, forzar al servicio militar 
a gente a la que no quieres tratar mal, encargarse uno de todo puertas adentro y en el 
exterior, y llevar a cabo estas tareas en medio de envidiosos, obstruccionistas e 
intrigantes es, romanos, más desagradable de lo que se cree5. 
 

El gestor de la cosa pública que se toma en serio su trabajo se encuentra ahí en 
medio de un gran dilema. Ahora las dificultades no residen en el acceso al poder, en 
cómo hacer antes de usarlo a fin de aparecer como no se es y luego hacer lo que se 
quiera o pueda sin más, anteponiendo siempre las florituras del interés personal o del 
de casta al mayoritario; ahora aparecen durante su ejercicio, si bien no –insistimos– 
para ilustrar las cabriolas que el arbitrio impone al poder bajo la presión de los 
intereses sectarios, sino porque la política presenta en su total desnudez el ámbito que 
comprende, las relaciones entre Estado y sociedad en su conjunto, y el drama que ahí 
anida: la multitud de intereses que es menester conciliar para dar con un interés 
mayoritario o común en grado de ser llamado interés de Roma. 

De tan colosal empresa Mario6, en su discurso, ofrece los enigmas que la 
estructuran, mas no el orden institucional que los encauce hasta las decisiones 
personales que, barajando los tiempos y distribuyéndolas en hechos, destilen medidas 
con que conjurar problemas que con mayor o menor paciencia esperan resolución; la 
cual, por adecuada que sea, nunca será definitiva, dado que los intereses y las 
necesidades por satisfacer se renuevan con las circunstancias o, si se prefiere, con la 
vida. 

Reducida a su osamenta, los elementos que configuran la cuestión política en 
ese preciso momento del devenir romano son una masa de electores, un gobernante 
que personifica su preferencia y el fin para el que lo nombran. Dónde se incrustan ahí 
los enigmas no se advierte a simple vista, pero los tres elementos portantes señalados 
se sostienen sobre redes claramente perceptibles, una institucional que les confiere 
legalidad y otra más inmaterial de deseos cuyo cumplimiento reforzará su legitimidad. 
La primera ha quedado activada con la elección de Mario. ¿Y la segunda? 

Muchos de los peores demonios de la política yacen enterrados en las palabras 
recién citadas del cónsul, justo a partir del momento en que reconoce la dureza del 
encargo. De repente advertimos, por ejemplo, que la guerra, necesaria como es, 
requiere condiciones para llevarla a cabo, entre ellas contar con la aquiescencia del 
erario público; las dos instituciones se descubren urgidas a colaborar, y eso no brota 
de la naturaleza, sino que es fruto de decisiones políticas equilibradas entre quienes 
detentan fragmentariamente el poder político de la comunidad. Y otro tanto ocurre 

 
5 Neque me fallit, quantum cum maximo vestro beneficio negoti sustineam. Bellum parare simul et 
aerario parcere, cogere ad militiam eos quos nolis offendere, domi forisque omnia curare et ea agere 
inter invidos occursantis factiosos opinione, Quirites, asperius est (85.3).  
6 El propio Salustio tampoco colmaría esa laguna con un discurso a la manera polibiana, por ejemplo. 
En su exposición histórica conducente a la crisis de la república destaca cómo la correlación entre la 
grandeza de Roma y las cualidades morales de sus ciudadanos, pero el análisis de las instituciones 
quedaba fuera de la misma (Conjuración de Catilina, 6-9). 



Antonio Hermosa,  Arte político y legitimidad                                         La torre del Virrey Nº 29 2021/1 

   

Fuera de serie | 10  
 

con la tropa; cuando el jefe mira de cerca a los soldados puede a veces saludarlos por 
su nombre; le eran conocidos antes de reclutarlos y gozaban de su afecto o de algún 
tipo de predilección. La política es, además, ingrata, pues el responsable de la actividad 
casi nunca obtiene ni el reconocimiento ni la aprobación que su personal quehacer 
merecen. Así pues, lo que de repente advertimos en la constatación de que la política 
exige para triunfar conciliar antagonismos es no sólo la existencia de una ambigüedad 
facticia debida al abuso que el arbitrio hace de ella, sino asimismo la de una 
ambigüedad inmanente al estar su dominio erizado de contradicciones que es 
menester subvertir conciliándolas –y de hacerlo sin aniquilarlas, cabría añadir– si ha 
de dar fruto. Dada la importancia del asunto, apliquémosle la lupa a su examen. 

Si Mario hubiera podido saltar la urgencia de la guerra que acuciaba su discurso 
igual habría podido, acompañándose quizá con Polibio aun sin leerlo7, resucitar en 
Roma el discurso de Pericles en Atenas, ilustrando de este modo a sus conciudadanos 
en algo ya conocido por ellos, a saber: que la constitución romana dividía el poder y lo 
repartía en órganos, y que la libertad política de que gozaban dependía del equilibrio 
y la armonía entre los mismos. De ese modo habría aprovechado para recordarles que 
la guerra la hacían los cónsules, pero la financiaba el Senado, por lo que era una 
decisión de ambos. Lo perentorio del momento le llevó a iniciar su razonamiento en el 
fin sin pasar por los medios, mas no le permitió obviar la cooperación interorgánica 
en la decisión, manifiesta en el reconocimiento de que entablar una guerra es algo 
recto cuando se respeta el erario. 

He ahí una prueba de su lealtad a la constitución, de la profesión de fe jurídica 
de un soldado que anhelando ser cónsul aspira a ser alguien en el juego político 
respetando sus reglas. En lugar de honrar a Lord Acton mostrando que el poder 
corrompe y aspirando en consecuencia a ampliar el suyo en detrimento del senatorial, 
resiste más acá de ese deseo respetando el equilibro entre ambos, buscando su 
cooperación y demostrando así que el poder honra o puede honrar. El simple hecho de 
preservar el equilibrio en lugar de intentar romperlo en su favor revela en Mario a un 
político que pondera la simetría entre detentar la espada, es decir, el instrumento cuya 
posesión confiere la fuerza física de la comunidad, y administrar el dinero, es decir, el 
instrumento que abre sus posibilidades de acción; de un político conocedor de sus 
límites y resuelto a mantenerse en ellos. 

De hecho, no consideramos atrevido afirmar que el equilibrio de los poderes 
exhibido en su cooperación despliega una sabiduría técnica que es al mismo tiempo 
normativa, una sabiduría que se exhibe, por un lado, en la convicción de que la espada 
no es voluntad, esto es, en el aprecio por parte del Cónsul a unos conciudadanos a los 
que en ningún momento pensó en empobrecer u oprimir; y en la creencia por parte 
del Senado de que el dinero vale mucho pero no lo compra todo, que hay valores más 
allá de todo precio, como el de la libertad derivada del equilibrio constitucional o el de 
la seguridad que el pueblo romano obtendrá con su victoria en la guerra. 

La ambigüedad jurídica resultante de la constatación de una necesaria 
cooperación de poderes que, sin embargo, en absoluto es natural o mecánica no es la 
única presente en las palabras de Mario anteriormente mencionadas. Más bien se 
completa con otros dos tipos de ambigüedad, resultante cada una de la argumentación 
expuesta en las dos tesis subsiguientes: la psicológico-moral y la socio-política. 
Vayamos a la primera de ellas. 

La financiación de un combate sin arruinar a la sociedad no es la única batalla 
que la guerra ha de librar. A la guerra se va con soldados y seleccionarlos, cuando los 

 
7 No era lo suyo leer a los griegos ni imitar sus enseñanzas, repite en varias ocasiones a lo largo del 
mismo (Guerra de Jugurta, 85.12 y 85.25). 
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dados del azar no son lo decisorio, significa en determinados contextos una derrota 
afectiva para el general que selecciona. En la guerra, en efecto, se muere, y cuando cae 
alguien escogido por ti, por quien quizá sientas afecto o a quien prometiste, en pleno 
desafío al destino, una vida mejor, el trámite técnico del enrolamiento se mezcla con 
sentimientos y recuerdos, las promesas de ayer saben hoy a mentira, los afectos quizá 
devengan en acusaciones y la culpa no cese de clavar cuchillos en tu corazón. Al punto 
de que puedas sentirte incluso más culpable si te has vuelto tan duro, tan realista, 
como para neutralizar el dolor con el deber, y en la tranquilidad recién adquirida 
sientes el precio de la soledad. Por lo demás, en un momento así, un sarcasmo de 
lucidez bastaría para añadir una voluta más de amargura o desesperación al dolor 
cuando percibes que vives la muerte del soldado complaciéndote en la desigualdad que 
supone saber que el muerto es anónimo, que diferenciaste incluso sin querer entre los 
muertos por su relación contigo, pese a que, en el mejor de los casos, todos 
demostraron igual valentía defendiendo a la patria. 

Causar daño, apresurar su muerte, a alguien contra tu voluntad por enviarlo a 
la guerra no sólo tiene esa dimensión subjetiva y el mal no cabe entero en el corazón 
del general, donde el deseo de gloria, riqueza o estatus del soldado, que le hicieron 
marchar quizá con alegría al frente, hasta podría deparar un inesperado lenitivo. El 
mal inmarcesible que semejante hecho saca a la luz está en otra parte, aunque en 
absoluto es ajeno al conjunto de los protagonistas. Hasta el presente hemos supuesto 
restricciones entre quienes Mario “no quiere[s] tratar mal”, dividiéndolos entre 
quienes gozan de su afecto o predilección y los que no; si ese fuera el sentido de la 
frase, en este punto nos encontraríamos con que el general se incline más por 
preservar su vida que la de la patria misma, que quizá habría gustado más dejar en 
manos de soldados anónimos. Ahora bien, si las restricciones son fruto de un error 
nuestro, y lo que le duele al general realmente es enviar a la guerra a uno solo, a 
cualquiera de sus conciudadanos puesto que no desea “tratar mal” a nadie, entonces 
lo que se demostraría es que el celebrado valor romano, la pietas con la que se 
anteponía la patria a la vida personal, la gloria de dar la propia vida en defensa de 
aquélla, o es un fantasma del pasado o ha sido un fantasma real siempre: tratar mal al 
soldado reclutado para la guerra es sin más reconocer que la vida personal cuenta más 
que la vida de las demás personas y que la vida colectiva de la patria. 

Una consecuencia imprevista del razonamiento, que acentúa el mal 
inmarcesible aludido, se plasma en la tragedia que para una sociedad supondría no 
haber dado con una solución mayoritaria aceptable al problema de su seguridad, pues 
forzar a los ciudadanos a devenir en soldados para ir a la guerra cuando querrían 
quedarse en su hogar significa de hecho diferenciar entre medios y fines, entre la 
guerra como medio y la seguridad como fin. La política habría fracasado en el objetivo 
primario para el que fue creada, la seguridad, pues el deseo de bienestar y de paz tiene 
en principio, como enemigo nato, a la guerra; y cuando la necesidad los fuerza a 
cooperar, siendo la guerra un mal menor para obtener la seguridad, el precio es 
absoluto, puesto que no hay dinero con el que comprarle a la muerte una sola vida 
entre todas las perdidas.  

Y moralmente la historia no termina ahí. Dado que al “mal” de la guerra se va 
no sólo con la idea de defenderse, de protegerse de posibles conquistadores, etc., sino 
también con la idea de enriquecerse, de obtener un botín que recompense con 
celeridad los riesgos corridos y la incertidumbre padecida, así como la aureola de una 
gloria que en condiciones normales dispensaría al recién creado héroe con otros 
beneficios, difícil será que la guerra no cree sus propios profesionales que, aun con sus 
riesgos, la prefieran al trabajo diario, por lo general menos pródigo que aquélla para 
la mayoría de quienes en ella participan, etc. Y ese cambio de mentalidad, de valores, 
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no sólo es lo bastante poderoso como para enterrar los antiguos –aquellos que 
predominaban cuando aún se consideraba un mal “forzar” a los nuevos voluntarios a 
guerrear– en las fosas del pasado y de despreciarlos en el presente con la etiqueta de 
romanticismo; ese cambio de valores, añadimos, significará que el medio de la guerra 
se ha convertido en un fin en sí mismo aun si no crease a sus profesionales, sino 
simplemente por los resultados que produce regularmente entre los vencedores: el 
botín aumenta su bienestar como la victoria aumenta su gloria, y un envidiado 
prestigio social consagrará probablemente al nuevo héroe frente al antiguo ciudadano, 
además de enaltecerlo como modelo de patriota. 

Llegado ese punto virtuoso involutivo, con el ejército convertido en instrumento 
para el ocio y el bienestar, la guerra mutada de defensiva a ofensiva y la fuerza devenida 
en tentación de imperio, la conciencia se habrá pasado al enemigo. En lo sucesivo, la 
guerra será institución; el enemigo, permanente; el valor, técnica; la gloria, profesión; 
la seguridad, apuesta; la patria, el ejército; el ejército, la constitución. El pasado será 
retórica y Roma, el juego que los generales y sus legiones jueguen con ella. La 
conclusión dice que, se rechace en cuanto mal o se acepte como bien, la guerra es el 
fracaso de la política en el campo para el que, dijimos, fue primeramente creada: el de 
la seguridad. Semejante ambigüedad, que empezó siendo de naturaleza psicológico-
moral, ha terminado convirtiéndose en una paradoja política que delata el fracaso 
experimentado en su interior, cuando aspiraba a delimitar la correspondencia 
necesaria entre medios y fines ante el enigma de la seguridad. 

Pasemos por tanto a la tercera clase de ambigüedad, la socio-política. La escena 
pública es ámbito de ingratitud. Alguien armado con toda su buena fe pronto padecería 
una desilusión terrible, al punto que aprende sobre la marcha a ser no malo, como 
alguien dirá mucho después, y a buscarse otros salvavidas o puede decirse con las 
horas contadas. Incluso atendiendo con solicitud y prestancia a todos los deberes 
impuestos por el cargo; incluso si no se da tregua y hasta lleva a cabo trabajos de otros; 
incluso si lo hecho sale todo bien, si a lo que aspira es al aplauso general del público se 
topará sin falta con una recompensa sumamente decepcionante. 

Quizá la misma decepción constituya una fuente de energía que le estimule a 
indagar las causas. Se sorprenderá entonces descubriendo que no se debe a la 
existencia de algún retablo nihilista en el interior del templo de la naturaleza humana, 
y ni siquiera a que esos que pasan junto a él son tan raros que al mirarlos bien descubre 
que gustan, piensan o sienten cada uno a su manera o, al menos de una distinta a la 
suya; no es eso, no es eso, se repetirá quizá. Hasta que la causa, que permanecía al 
pairo, se tropiece con él: por detrás de aquéllos, aunque siempre por encima, se mueve 
una tupida red “de envidiosos, obstruccionistas e intrigantes” que se dedican al 
sabotaje del esfuerzo ajeno por deporte y, en determinadas circunstancias, por 
vocación (pronto se apercibirá de que él constituye una de esas circunstancias 
determinadas y enseguida veremos por qué). 

El primer grupo, socialmente muy mayoritario, pese a las diferencias que pueda 
esgrimir y los ‘peros’ en que se puedan concretar, no dudará en valorar positivamente 
la labor del cónsul de turno –aun si fuera uno no elegido por él–, ni en mostrar su 
aquiescencia en tanto le demuestran gratitud, siempre y cuando obtenga su genérico 
parabién. El segundo lo negará de manera sistemática: objetivamente, porque ese es 
su oficio y se muestran rabiosamente celosos a la hora de ejercerlo; o subjetivamente, 
porque esa es su pasión, y en tal caso entramos en las circunstancias antedichas. En 
ambos casos el autor sometido a juicio por su labor acabaría siendo un réprobo, pero 
en el segundo, además, de oficio. 

Y en ambas ramas del segundo grupo cabe observar algo más: no ya el drama 
de una sociedad segmentada por diferencias de opinión, de gusto, juicio, etc., que 
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también; o por principios o valores tan divergentes que apenas se logrará equilibrarlos 
en algún fin común, que también. Sino asimismo el drama de una sociedad desgarrada 
por intereses, que se reparten por una mala voluntad exteriorizada socialmente 
mediante pasiones como la envidia o el desprecio, o bien mediante tácticas como la 
intriga o el obstruccionismo, por cuya virtud valores como la confianza, sin la que no 
hay vida social posible, actitudes como la transparencia, que tanto favorecen una 
relación, o efectos como el acuerdo o la negociación pierden toda su razón de ser; 
intereses que abocan así al enfrentamiento entre las clases sociales o las fuerzas o 
personas que las representan. En tales circunstancias dar con una política en la que las 
diversas voluntades converjan e imprimirle una dirección única, tanto en el interior 
como en el exterior, acatada por todos a pesar de los disensos reconocidos, aparece 
como poco menos que irrealizable. La impresión se refuerza al descubrir un último 
espectáculo a la vista de todos: el de una sociedad que se desangra por sus prejuicios y 
que supone con su mera existencia una división irrecomponible mientras sobreviva 
alguna de las partes que la configuran. Lo percibiremos más en detalle analizando la 
legitimidad que Mario busca para sus acciones. 
 
NOVEDAD Y TRADICIÓN. LA AUTOLEGITIMACIÓN DEL HOMO NOVUS. Ser elegido cónsul de 
acuerdo con los procedimientos constitucionales no sólo debería ser reconocido como 
un acto legal, sino igualmente como legítimo. Empero, no es así, o al menos no es de 
hecho aceptado como tal, por lo que la oposición entre facticidad y normatividad, y en 
el interior de ésta entre hábitos y leyes, estalla de inmediato en una guerra entre sus 
portavoces correspondientes, y con ello entre tradición y novedad, en la que quien 
encarna esta ha de recurrir a la fuerza para imponerse a quien encarna aquélla aun en 
un contexto plenamente legal. 

Así, justo después de las palabras citadas de Mario sobre las tensiones 
inmanentes a la política –las ambigüedades tan profusamente analizadas por 
nosotros–, el general pasa directamente al ataque contra la nobleza de prosapia, el 
enemigo íntimo con el que Roma lucha contra sí misma. Apunta al corazón de los 
prejuicios por los que se eleva a único poder natural de la misma, si bien no 
directamente al principio, sino a través del rodeo de las ventajas sociales de que goza, 
por cuyo través entra en la escena pública blasonando su superioridad: la desigualdad 
que entraña, y que desdora a los dos sujetos políticos que osan hacerle frente: la plebe, 
que elige, y el cónsul elegido por ella (de ahí que Mario, en su ataque, defienda a ambos 
como si se tratara de uno). 

Las ventajas que de inmediato saltan a la vista son dos: de un lado, la 
solidaridad castal que acude sin más en socorro del noble menesteroso, a cuya 
disposición pone los recursos de sus pares –dinero, ayudas, influencias, favores–, 
razón por la cual los errores le salen gratis; de otro, el poder ideológico que el recuerdo 
rescata de los hechos pasados al preservarlos en los registros de la memoria: los valores 
que dieron forma a la Urbs y las gestas que le dieron gloria a través de sus autores, los 
hechos que extendieron su fama por el orbe. Son los genes que la historia ponía a 
disposición de los nuevos vástagos de la vieja nobleza desde la cuna otorgándoles un 
poder con el que pretendían cimentar su supuesto derecho a seguir la estela de los 
antepasados en lo tocante al gobierno de la ciudad, aun cuando –recordaba Mario– 
sin repetir sus proezas. Paradójicamente, tales privilegios humanizaban a sus 
beneficiarios frente a quienes no los poseían, por cuanto les concedían el derecho a 
errar, o por mejor decir, el derecho a la irresponsabilidad, esto es, la capacidad de 
equivocarse al tomar decisiones sin que las acciones, sufragadas de inmediato con los 
recursos de la casta nobiliaria, devengasen intereses políticos. 



Antonio Hermosa,  Arte político y legitimidad                                         La torre del Virrey Nº 29 2021/1 

   

Fuera de serie | 14  
 

En el polo opuesto se erguía la solitaria –mas sentida como amenazante– figura 
del homo novus, ese Mario que carece de aquella historia y no cuenta por ello con 
solidaridad castal natural ni con poderes ideológicos que neutralizaran al momento las 
consecuencias de sus errores; al contrario, la comisión de uno sólo le penalizaba con 
la deshumanización al no conocer el perdón de sus oponentes, sino en el mejor de los 
casos sólo de sus partidarios, lo cual redundaba en un mayor enconamiento de las 
relaciones entre ambos bandos. Mas esa figura, espléndida en su aislamiento, no 
estaba sola y compensaba con su orgullo cuanto la historia le negara al nacer en la cuna 
equivocada; tenía su altiva biografía junto a sí y ésta daba testimonio de valor e 
integridad, que aumentaban la gloria de la República y atraían las miradas plebeyas, y 
en la biografía dos gemas con las que deslumbrar a los advenedizos que lo hostigaban: 
la educación en “todos los esfuerzos y peligros” infundida por sus padres y la 
constancia que en coherencia con tales principios ha marcado su vida al punto de 
fijarla en ella como una costumbre8. Era por tanto el monumento construido al valor 
y la honradez con su vida lo que Mario frisaba a los herederos de una nobleza a la que 
los siglos en lugar de renovar envejecían; era ese nuevo Palamedes romano el que se 
rebelaba con ella frente a la acusación de los nuevos Odiseos de haberles robado el 
tesoro de su poder castal sobre Roma, una herencia que la lotería del nacimiento les 
había obsequiado sin más y que permanentemente deslustraban con sus deméritos9. 
El homo novus, en suma, no estaba solo y no salía de la nada: se había forjado por sí 
mismo unos valores que sí tenían tradición. 

El procedimiento para auto-legitimarse contra los prejuicios que el paso del 
tiempo había arrancado a dicha lotería, y que ya constituían el nuevo y real ser de la 
antigua nobleza, terminaría poniendo las cosas en su lugar. El drama para sus 
miembros es la naturaleza homeopática del éxito alcanzado por el hijo de la novedad, 
que en un genuino alarde normativo se servirá de la misma materia prima que llevó a 
los patricios a su condición de exempla para transformar a sus descendientes, los 
vástagos de la tradición, en hijos bastardos. 

Protegido por su orgullo de hombre valiente y honrado el noble forjado por una 
época sin memoria ve en los reyes del prejuicio –nacido de la oxidación del poder en 
tanto sustancia genética– a un rebaño desordenado y solidario de títeres sin brújula, 
cuyos balidos menudean entre retratos de los antepasados y lecturas: de sus hazañas 
cuanto del código militar de los griegos. Gobernantes por tanto sin formación 
adecuada dan forma a un mundo político al revés, al anteponer su acceso a los cargos 
públicos a la adquisición de los conocimientos necesarios para su ejercicio, 
escenificando esperpentos como el de requerir la ayuda en semejante tarea –ellos, que 
mandan– de algunos de los mandados por ellos, es decir, poniéndose al servicio de sus 
subordinados. Es cierto, añade, que su mente ágil y su lengua fácil les permite navegar 
entre las aguas de la retórica con naturalidad y ocultar en su pompa los vicios en los 
que se activan sus pasiones y con los que ahogan a la sociedad. El brillo de los discursos 
no basta empero para ocultar ante la vista de sus conciudadanos la cobardía que 
atesoran ni las infamias con las que embarran el prestigio del que se amamantan, el 
sacrificio de una existencia despilfarrada entre la frivolidad y el azar, el capricho y la 

 
8 85.4-9. 
9 El Palamedes reconfigurado por Gorgias, a falta de la prueba material que apoye su inocencia respecto 
de la acusación de traición por un Odiseo en el que la astucia con la que le cualifica Homero ha devenido 
en perfidia, luego de haber demostrado que ni hubiera podido cometerla queriendo, ni hubiera querido 
pudiendo, también termina por ofrecer como garantía de la misma una vida inmaculada (la dignificada 
por un Solón o un Kant), toda ella guiada por el deber y consagrada a la patria, un valor 
incomparablemente superior al de la propia vida o cualquiera de los supuestos bienes materiales que la 
adornan (GORGIAS, Defensa de Palamedes, 20.21). 
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desidia: entre sacralidad anquilosada de la tradición y banquetes que iniciaban en el 
alba de su juventud y terminaban en el crepúsculo de su vejez, los dos puntos del 
horizonte por donde discurría una gran parte del ocaso de sus vidas10. 

Frente a ellos, un Mario se sabe de antemano vencido en un certamen de 
discursos o en los juegos donde refuljan las palabras, luciérnagas esas a las que 
opondría la gravedad de los hechos para depreciarlas. A la política ha llegado tras 
labrar repetidamente en su cuerpo esas condecoraciones del valor que son las heridas, 
testigos imperecederos de un sin número de batallas que han impreso en su mente un 
legado de experiencia con el que hacer frente al enemigo11 y una estela de honradez, de 
austeridad, de coherencia, de firmeza, en suma, de virtud y valor en su ánimo, que 
enaltece como las mejores garantías para el cumplimiento de su misión y de que será 
la gloria, personal y de Roma, la finalidad de la misma. La huella, con todo, no acaba 
ahí, sino que tanto riesgo y tanta humillación, tanto peligro y tanta rabia, han estirado 
la metamorfosis de su ética hasta su conciencia, cincelando allí la idea de que es “una 
y común la naturaleza que posee todo el mundo, y así el más valiente es el que mejor 
linaje posee”12. Y sobre el altar de dicha convicción se han asentado el denuedo de su 
crítica a quienes pretenden “arrebatar su recompensa a los honestos”13 y el impulso a 
no callarla: “no sea que alguien interprete mi modestia como mala conciencia”14. La 
protesta del ofendido contra el orgulloso es ya la declaración y el señalamiento 
públicos del límite que el primero –y sus partidarios, apunta con esperanza– está 
dispuesto a aceptar, rebasado en tantas ocasiones como para devenir en costumbre en 
su rival, al que por ello ha fijado como objeto de su venganza. Lo extraordinario de la 
misma no es la violencia que despliega a fin de darle curso, sino la que no despliega, 
vale decir, el haber recurrido para ejecutarla no a las armas, sino al mismo numen que 
elevó a sus ascendientes a la categoría de semidioses: el mérito. 

Mario no alberga duda alguna: si está donde está, en el ápice político del 
consulado, es por algo, y ese algo son sus méritos. El mérito es tan genuino que no se 
puede copiar y tan evidente que se reconoce por sí mismo; de ahí que en el supuesto 
de que “los padres de Albino y de Bestia” pudieran elegir a sus hijos habrían optado 
antes por Mario, afirma este orgullosamente, que por los suyos; habrían renegado sin 
más de quienes conservan la ambición, pero han rechazado la espada sustituyéndola 
por palabras, de quienes han sepultado el honor en la tumba de sus infamias. Y ello se 
muestra especialmente valioso ahora, cuando lo que abunda es justo lo opuesto: nobles 
refugiados en la cobardía y bajo la sombra de otros para decidir; en las pasiones para 
odiar a quien su sola presencia es su denuncia, y en la reliquia de la cultura para 
fingirse algo hoy, ocultos tras el espejo de su historia a fin de despreciar al héroe 
moderno, surgido en el vacío histórico legado por una acción de la que sólo queda su 
propia tradición. El mérito, además, es tan orgulloso que no se deja heredar y tan 
poderoso que el futuro se le ofrece tan ritualmente como una virgen a su dios. No existe 
otra fuerza política capaz de rivalizar con él a la hora de otorgar legitimidad al actor 
que lo esgrime. Mario lo sabe, y por eso se aupó desde siempre a ese corcel de raza que 
recorre la vida pública distribuyendo títulos y recompensas, prestigio y legitimidad a 
quien lo cabalga. 

El mérito, por otra parte, guardaba en el arcón de su actual existencia un secreto 
en grado al fin de propalarse, un poder de brujo susceptible de alterar el tempo del 
desarrollo de la acción en la novela de la historia. Ya al adivinar el resultado de la 

 
10 85.14-15, 41-43. 
11 “Me habéis asignado la dirección de la guerra contra Jugurta…” (85.10). 
12 85.15. 
13 85.42. 
14 85.26. 
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elección de los padres de Albino y Bestia vimos cómo el sortilegio devenía en episodio 
de la ciencia. El conjuro prosigue cuando en el punto final de su crítica a la pseudo-
nobleza hoy vigente Mario exclama: “Y si su desprecio hacia mí tiene alguna base, que 
hagan lo mismo con sus antepasados, cuya nobleza, igual que la mía, tuvo su origen 
en el mérito”15. Al fundir el “origen” del poder con su naturaleza legítima, al 
transformar a la nobleza en su depositaria natural, convierte a ésta, a sus acciones, en 
el punto de referencia normativo del devenir de la Urbe y sus exempla en el destino 
moral que desde entonces asocia a su política, en la ideología jurídica que 
históricamente define la identidad de Roma: en su gloria. Al fundar la legitimidad del 
poder en el mérito interrumpe el curso de la historia política romana y destruye el 
hecho, y su derecho, de la aristocracia como clase para recomponerla como agregado 
de individuos dignos de ejercerlo. Al considerar el poder legítimo tan solo desde el 
punto de vista de la legitimidad, interrumpe el curso político de la historia familiar de 
la nobleza confiriéndole una existencia meramente biológica: la de agregados de 
padres e hijos, como la de una especie natural o social más. 

Prosigue y rubrica Mario: “Tienen envidia del puesto que he obtenido; pues que 
la tengan también contra mi esfuerzo, mi integridad y los peligros que he pasado, 
puesto que gracias a ello he obtenido aquél”16. Si la nobleza de prosapia no quiere 
incurrir en la contradicción y la desvergüenza de odiar en Mario aquello de lo que 
presume y se jacta en los suyos, ahí tiene el recuerdo y el compendio de lo que ha 
perdido y debe esforzarse por recuperar: los caminos que conducen al mérito, es decir, 
el “esfuerzo” y la “integridad”, y la fragua en la que semejante hierro forja las sucesivas 
y diferentes acciones: “los peligros”. Quiso despreciar al hombre salido de la nada sin 
percibir que en esa nada echa raíces el nuevo noble, y que en él se recomponía la 
unidad moral del sujeto individual y la temporal de la sociedad, que cancelaba la sima 
entre su teoría y su práctica, bien que lejos de la sofisticación cultural, griega, del 
patricio de hoy. 

Ese sujeto, insistimos, ahora escindido entre gloria y cobardía, que ha 
desvinculado su tradición de su presente, es la ceniza que despide la forja del hombre 
que parte de cero, esto es, de sí mismo, que se jacta de hechos propios y no ajenos, que 
nutre su espíritu de hazañas en lugar de músicas o versos; del hombre que, al hacer 
eso, no sólo mantiene su integridad personal en su unidad moral, sino que la funda en 
el mérito, en la acción gloriosa individual, que deviene así en el punto de fuga histórico 
en el que el pasado vuelve a reconstruirse y perpetuarse en el presente, en el que la 
nobleza de prosapia se regenera a sí misma desde su anterior negación, en la parábola 
trazada por el tiempo para que Roma reviva su antigua y glorificada identidad. Al 
rebelarse contra quienes creían humillarlo Mario pensaba básicamente en demostrar 
la legitimidad de su elección, que era, por añadidura, la legitimidad como sujeto 
político de la plebe, su elector. Ignoraba el significado profundo de su lucha contra el 
enemigo interno y por lo tanto también la consecuencia de su victoria: que sus méritos, 
la base de su elección, constituían además el puente por el que la historia política 
romana recuperaba la perdida unidad a manos de los herederos de un poder que nunca 
se deja heredar. El hombre salido de la nada tenía por tanto el origen aristocrático de 
la familia nobiliaria genuina tras él y esa épica que sus palabras (y a veces sus actos) 
tanto engrandecerían: la tradición de gloria de su Patria. 

 

 
15 Quod si iure me despiciunt, faciant item maioribus suis, quibus, uti mihi, ex virtute nobilitas coepit, 
85.17 (cursivas nuestras).  
16 Invident honori meo: ergo invideant labori, innocentiae, periculis etiam meis, quoniam per haec illum 
cepi, 85.18. 
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LA ACCIÓN DEL HOMO NOVUS. La acción es el campo de la actividad humana en el que el 
homo novus se desenvuelve con mayor soltura, y mejor aún en el escenario militar que 
en el político. En aquél es un artista consumado, que domina todos los recursos y todas 
las técnicas, predicándolos con el ejemplo. En su currículum, la maestría en hacer 
frente al enemigo se prolonga con las labores a desarrollar en el campamento, abarca 
el honor como principio de su acción y se completa en la capacidad de llevar el cuerpo 
hasta sus límites a su antojo; no importa pues que sea invierno o verano, el vigor o la 
fatiga del momento, que el suelo sea su lecho si ha de dormir: los contrarios parecen 
pugnar por neutralizarse entre sí y otorgar el mismo poder a su voluntad que si obrara 
en las condiciones ideales; por extrema que sea el hambre o la sed su cuerpo habrá 
comido o habrá bebido. 

Y, lógicamente, predicando con el ejemplo se tratará a sí mismo como tratará a 
los demás, será un igual entre desiguales, repartirá con equidistancia las cargas y sus 
galones no le apartarán del deber de cumplirlas, como tampoco le impulsarán a 
monopolizar un éxito que es colectivo: el respeto al ciudadano-soldado se manifiesta 
así17. 

La reactivación del mundo de la virtud en el campo de la política y su traslado 
al ámbito castrense no se detiene ahí. “La avaricia, la incompetencia y la arrogancia”, 
que tanto daño ocasionan en la escena pública, desapareciendo de allí, desaparecen 
del todo, y sus males son barridos con sus causas gracias a la omnipresencia pública 
del homo novus. De hecho, es la generalización de la nueva moralidad, la inyección 
ética que ahora se pone en el entero cuerpo social, el principal agente al que se recurre 
en la solución de los problemas técnicos que lastran la eficiencia del ejército romano. 
Devolver la república al corazón de los ciudadanos romanos, el santuario del que 
nunca debió salir pero del que fue expulsada con violencia por la corrupción de su clase 
dirigente, se yergue como la principal barrera contra la expansión del mal y, junto a la 
humanización antevista18 en el trato que el general mantiene ahora con la tropa, en el 
otro definitivo remedio. 

Hasta tal punto Mario divide el cuerpo espiritual de Roma en tantas porciones 
como soldados hay en su ejército, que incluso cuando les estimula al combate con los 
aguijones usualmente más poderosos en la tropa, como “la victoria, el botín, la gloria”, 
la república no deja de hacerse visible ante ellos. Los beneficios materiales del botín, 
secreto quizá de un mayor bienestar futuro, aparecen en primera línea junto a los más 
espirituales y desde luego en circunstancias habituales no habrán de quedar atrás. No 
obstante, el soldado, que antes es ciudadano, debe igualmente imprimir en su 
conciencia la jerarquía de bienes y no olvidarlos ni siquiera en el campo de batalla, 
jerarquía que queda plasmada en el bronce de las palabras siguientes, pronunciadas 
justo a continuación de las recién citadas: “Incluso si estas cosas fuesen dudosas o 
estuviesen lejos, todos los hombres honestos deberían venir en defensa de la 
república”19. 

Así pues, soldados que cuentan como sujetos para su general, un general que 
cuenta como un igual superior para los soldados, una república que los cuenta a todos 
como hijos suyos y unos ciudadanos que cuentan a la república como su patria; y todo 
ello al tiempo que uno y otros aspiran a satisfacer sus particulares intereses mientras 

 
17 85.34. 
18 “Yo estaré junto a vosotros en la marcha o el combate como guía y aliado a un tiempo del peligro, y 
en todos los asuntos me conduciré en lo que a mí y a vosotros concierne de igual manera” (Egomet in 
agmine [a]ut in proelio consultor idem et socius periculi vobiscum adero, meque vosque in omnibus 
rebus iuxta geram), 85.47. 
19 Et profecto dis iuvantibus omnia matura sunt: victoria, praeda, laus. Quae si dubia aut procul essent, 
tamen omnis bonos rei publicae subvenire decebat, 85.48. 
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realizan sus actividades correspondientes. La milicia, pese al diverso orden que exige 
desde un punto de vista técnico, parece en cierto sentido un trasunto de la 
organización política de la república: de una república que ha vuelto a izar su bandera 
en el corazón de sus ciudadanos. 

 
EPÍLOGO: LOS LÍMITES DEL ARTE POLÍTICO. Al insistir anteriormente en la complejidad 
inmanente de la política debida a su connatural ambigüedad, a las tensiones o 
conflictos regularmente derivados de la competición de intereses y valores, o incluso a 
los dilemas que debe resolver y no siempre logra, pusimos de relieve su condición de 
arte, en un sentido totalmente distinto de la techné platónica o, también, de la 
aristotélica. Ello quedaba celosamente registrado en la arenga de Mario a sus electores, 
orientada casi por entero a justificar su legitimidad pese a su condición de homo 
novus, y completada con el esquema de las líneas maestras de su acción militar y 
política; en el trayecto nos salía al paso la paradoja de que el núcleo en el que cifraba 
la legitimidad descontada, el mérito, le vinculaba irremisiblemente a lo mejor del 
pasado de Roma, a esa aristocracia cuyas acciones habían servido secularmente de 
exempla y que por ello lo nombraban su legítimo heredero. El mérito de la nobleza 
antigua y el de la nueva nobleza era uno y el mismo, lo que equivalía a decir que sólo 
había una única y genuina nobleza. 

Y al hablar de uno de esos dilemas constitutivos de la política que no siempre 
consigue resolver lo ejemplificamos con el caso de la guerra a la que se acude como 
posible fuente de bienestar, que convierte al enemigo en institución y por tanto a la 
paz en el enemigo por excelencia contra el que no cabe tregua alguna. En situación 
semejante ni siquiera se apelará a la necesidad para empuñar las armas, sino que 
cualquier circunstancia brindará una ocasión para guerrear y cualquier ocasión una 
excusa. La codicia se bastará por sí sola para suplantar en la conciencia del ciudadano 
la defensa del honor, la reparación de ofensas o agravios, el recuerdo de una derrota 
humillante, la preservación del imperio, etc., y remplazando todo ello por el afán de 
acumular más de lo que se posee o se necesita le inducirá a tomar las armas e invadir 
el territorio de la paz hasta lograr esclavizarla. 

La promesa dorada del botín presente en la alocución de Mario podría llegar a 
producir un efecto semejante en el ciudadano romano en lo tocante a la acción exterior. 
Mas en el interior era probablemente peor todavía. Nada hemos dicho al respecto, pero 
cuando la justificación de la propia legitimidad pasa por borrar la ajena, por convertir 
a quienes intentan humillar a quien personifica lo nuevo en un mal absoluto y a cada 
miembro de la antigua aristocracia en un sarcasmo humano, el maniqueísmo se ha 
apoderado de la lengua, vale decir, de la conciencia del nuevo noble y el conflicto, una 
vez asegurado, sólo tendrá fin con la desaparición de una de las partes. Ni el diálogo, 
ni la negociación, ni el reconocimiento ni, menos, el perdón aprenderán a sobrevivir 
en el insaciable campo de batalla en que se acaba de convertir la sociedad, y será la 
guerra (civil) quien decida qué bando tiene razón. La causa perfecta no existe; el mal 
ideal, tampoco. Quien se proclama juez y condena el crimen por su propia cuenta es 
sólo una parte, y su intención de castigar el primero de los suyos. El dios que rechaza 
con todo su desprecio el mosaico de actividades en el que se desgranan las vidas de 
quienes juzga enemigos no sólo rechaza una pluralidad de nuevas formas culturales 
que quizá tengan una razón de ser que se oculta a su sesgada inteligencia; es un dios 
que presume de no haber sido demonio justo mientras escenifica la rabia que ha 
mordido su alma en el furor que se hace propaganda en el deseo de venganza. Cicerón, 
como vimos, demostró que la necesidad puede hacer cambiar las preferencias de 
aquellos a quienes su historia personal les había hipotecado en el desprecio de lo 
nuevo, una satisfacción que la actitud de un Mario, que les condenaba a hundirse en 
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el lodazal de su orgulloso desprecio, jamás habría llegado a experimentar. Cuando 
dicha deidad decide convertirse en verdugo de la historia ignora que acaba de dar vida 
al monstruo del despotismo y que pronto tomará forma en su persona: en la sociedad 
que gobierne, si para resolver sus problemas (externos o, más aún, internos) se acude 
a la guerra y ésta se vuelve necesidad, modus vivendi, o bien el enfrentamiento suicida, 
el exterminio, es la solución, la paz habrá caído definitivamente derrotada ante la 
violencia y la política habrá dejado de ser arte. 
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En los últimos años asistimos a un redescubrimiento de la figura y el pensamiento de 
Emma Goldman (1869-1940), que tan importante fue en el desarrollo del pensamiento 
anarquista internacional y que tomó también parte activa en la guerra civil española. 
En esta colaboración queremos llamar la atención sobre algo muy poco conocido como 
es su relación con el educador pragmatista norteamericano John Dewey (1859-1952) 
y la breve correspondencia entre ellos que se conserva en la actualidad. 
 Goldman fue una emblemática protagonista del movimiento anarquista en el 
mundo. De origen ruso, a los dieciséis años se trasladó a los Estados Unidos con su 
familia. Allí, la tragedia de los mártires de Chicago en 1886 despertó su interés por el 
anarquismo. A partir de entonces empezó a frecuentar reuniones políticas, conociendo 

 
1 S. Döllerer (Giessen, Alemania, 1998) está terminando el doble grado Filosofía y Periodismo en la 
Universidad de Navarra. En la actualidad está estudiando el pensamiento de Emma Goldman y el 
anarquismo en la guerra civil española. 
2 J. Nubiola (Barcelona, 1953) es profesor de filosofía en la Universidad de Navarra y experto en Charles 
S. Peirce, el pragmatismo norteamericano y la recepción de John Dewey en España. 
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a muchas de las personas que le acompañarán casi toda su vida, como su compañero 
Alexander Berkman. Se introdujo pronto en el mundo de las conferencias, 
convirtiéndose en una persona afamada y de gran interés, lo que la colocó en el punto 
de mira del gobierno estadounidense, de sus opositores y de la prensa. Fue detenida 
numerosas veces por sus actos de propaganda, y finalmente fue deportada a la Rusia 
soviética en 1919, junto con cientos de personas, entre ellos, Berkman. 

Emma Goldman vivió apenas dos años en Rusia: le decepcionó profundamente, 
tanto por las condiciones de vida de sus compatriotas, como por la censura y la 
represión que sufrían todos aquellos que se situaban al margen de la línea leninista. 
Salió del país en 1921 y fue cambiando de nación continuamente por problemas con 
los visados, por motivos políticos y las restricciones que se le imponían. Estuvo muy 
involucrada emocionalmente con la guerra civil española. Falleció en Toronto en 1940 
y está enterrada en Chicago, junto a los mártires de la ciudad que iniciaron su gran 
recorrido político. 
 Con el resurgimiento en las dos últimas décadas del interés por el pragmatismo 
norteamericano, acuñado originalmente por Charles S. Peirce y William James en el 
último cuarto del siglo XIX y en la primera década del siglo XX, se han advertido 
algunos puntos de contacto entre la educación pragmatista de John Dewey y la 
educación libertaria de Francisco Ferrer Guardia. Como es bien conocido, Ferrer 
Guardia, el fundador de la Escuela Moderna sería fusilado en los fosos de Montjuic el 
13 de octubre de 1909 por su supuesta implicación en la Semana Trágica de Barcelona 
ante el clamor y la indignación internacional. De hecho, Emma Goldman participó 
muy activamente en la creación de la Ferrer Association en Nueva York en 1910 para 
mantener y honrar su legado. En 1911 se creó una Ferrer Guardia School en Nueva 
York, que se trasladaría en 1915 a Stelton, New Jersey. Curiosamente, según recuerdan 
los maestros y visitantes de la época, en aquella escuela se aplicaban más las ideas 
educativas de John Dewey que las de Ferrer que les resultaba relativamente 
desconocido.3 
 En este contexto, resulta particularmente interesante la lectura de las cartas que 
en 1938 se cruzaron Emma Goldman y John Dewey a propósito de la situación en 
Rusia y de la guerra de España. En las cartas no hablan de pedagogía ni de anarquismo, 
sino de la cruel violencia sistemática de los dirigentes del régimen soviético. John 
Dewey había presidido la comisión que en 1937 había investigado en México las 
acusaciones contra Trotsky en los juicios de Moscú y de las que había sido exonerado.4 
Las cartas se encuentran entre los Emma Goldman Papers, que se conservan en la 
Universidad de Berkeley, y han sido incluidas también en la edición electrónica de la 
correspondencia de John Dewey.5 Hasta ahora que sepamos solo había sido publicada 
en castellano la carta de Goldman del 3 de mayo.6 Las tres cartas merecen realmente 

 
3 Cf. J. Thiele, 'Anarchy and Education: Dewey and the Modern School Movement', Dewey's 
'Democracy and Education': 100 years on, Faculty of Education, University of Cambridge, 2016, 
<http://de16.pg2.at/abstracts/a0042.html>; J. Igelmo, J. L. Fuentes y G. Jover, 'Tres lecturas de John 
Dewey desde las teorías de la desescolarización', Crónica. Revista científico profesional de la pedagogía 
y psicopedagogía, 2 (2017), pp. 25-37. 
4 Commission of Inquiry into the Charges made Against Leon Trotsky in the Moscow Trials. Preliminary 
Commission, The case of Leon Trotsky: Report of hearings on the charges made against him in the 
Moscow trials, Harper, New York, 1937; traducción española de Celeste Murillo et al, El caso León 
Trotsky. Informe de las audiencias sobre los cargos hechos en su contra en los procesos de Moscú por 
la Comisión presidida por John Dewey, Ediciones IPS, Buenos Aires, 2010. 
5 Agradecemos a Candace Falk, editora de los Emma Goldman Papers, y a Larry Hickman, editor de la 
correspondencia de John Dewey, su ayuda y apoyo. 
6 D. Porter, ed., Visión en llamas. Emma Goldman y la revolución española, El Viejo Topo, Barcelona, 
pp. 203-204.  

http://de16.pg2.at/abstracts/a0042.html
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una lectura detenida. Su texto es tan explícito y claro que no vamos a incluir notas 
aclaratorias. 
 La correspondencia comienza con la siguiente carta de Emma Goldman del 10 
de enero de 1938, desde Londres, dirigida a John Dewey: 

 
 

10 de enero de 1938 
Querido Profesor Dewey, 

Me encantó ver en la reseña de su discurso radiofónico en el New York Times del 
13 de diciembre su postura sobre la presente persecución política que está sucediendo 
en la Rusia Soviética. Si tuviese alguna vanidad personal tendría que sentirme muy 
halagada al encontrar a un hombre tan distinguido y liberal como usted señalar los 
males en Rusia sobre los que mi camarada, Alexander Berkman, y yo escribimos hace 
unos dieciséis años; pero, como soy humana, y por ello “frágil”, confieso que me siento 
vindicada. Solo me arrepiento de que mi compañero de lucha ya no esté entre los vivos 
para ver que la verdad sobre Rusia finalmente está saliendo a la luz. 

Créame, no tengo ningún deseo de ser poco amable con nadie que sea un refugiado 
y le haya sido negado el asilo en muchos países. Al mismo tiempo no puedo compartir 
los sentimientos que motivaron a su Comisión y a usted a vindicar a Leon Trotsky, 
porque sé que cuando él estaba en el poder hizo exactamente lo [mismo] que su actual 
archienemigo Stalin y que repetiría la misma inhumanidad con sus oponentes si 
estuviese de nuevo en el poder. 

Fue durante el régimen de Lenin, Trotsky y la desafortunada víctima de Stalin, 
Zinoviev, cuando los anarquistas fueron “liquidados”, y fue Trotsky el que llevó a cabo 
la liquidación con ametralladoras. También fue durante su régimen cuando Trotsky 
ordenó a su lugarteniente, Turasevsky, —recientemente asesinado— a exterminar a los 
marineros de Kronstadt, los mismos hombres que Trotsky en más de una ocasión alabó 
como el “Orgullo Rojo de la Revolución”. Catorce mil vidas se perdieron en esa purga 
sangrienta. También es necesario señalar que bajo Lenin y Trotsky miles de anarquistas, 
revolucionarios sociales, mencheviques, la intelligentsia liberal, trabajadores y 
campesinos fueron exiliados al lejano norte y encarcelados por ninguna otra ofensa más 
que por su inhabilidad o aversión a aliarse con la maquinaria del Estado Bolchevique. 
Como ahora, entonces, la Cheka hizo su mortífero trabajo: torturó a gente en sus 
prisiones subterráneas y les disparó en la nuca sin juicio y sin piedad. 

Nadie alzó la voz contra estos horrores bajo el régimen bolchevique. Solo una vez 
algunos distinguidos hombres de letras como Anatole France, Romain Rolland, 
Bertrand Russell y otros pocos, suplicaron por la vida de las 22 víctimas de Lenin y sus 
camaradas, y con ello salvaron sus vidas. Después de eso, un absoluto silencio universal 
ante la continua e incesante brutal exterminación de todo aquel que osara dudar de la 
Sagrada Trinidad, Marx, Engels y Lenin. 

Después de todo, Stalin es solo la expresión exagerada de la ideología bolchevique 
y de las tácticas que justifican cada crimen. Por tanto no me resulta del todo lógico poner 
el foco en el actual gobernante de Rusia y mantener en la sombra las mismas fuerzas 
que crearon la psicología de Stalin y condicionaron todas sus acciones. 
 Sin embargo, me alegro de que se hayan encontrado hombres y mujeres valientes, junto 
con usted, querido Profesor, a la cabeza, para gritar contra las horribles carnicerías que 
están teniendo lugar bajo el régimen de Stalin. 

Por desgracia, las ideas venenosas introducidas por el bolchevismo y la creencia en 
la dictadura como el único poder ungido para la regeneración de la sociedad y las masas 
están socavando la vida no solo en Rusia. Han sido trasplantadas a España, impuestas 
al pueblo español por los mismos medios practicados en la República Socialista. Esto es 
lo más reprochable porque ha sido hecho en un momento en el que los españoles se 
enfrentaban con la invasión fascista, con la carnicería al por mayor de sus portavoces, 
así como también de los trabajadores y campesinos por parte de Franco. Se ha 
asegurado al mundo que era la Rusia Soviética la que salvó España de las hordas 
alemanas e italianas; pero el mundo aún tiene que aprender que junto con las armas 
vendidas a España por buen oro, Stalin también vendió a los españoles las bendiciones 
de la GPU [policía secreta de la URSS] con todos sus métodos horribles y la destrucción 
de los mejores del país. 
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Desde el advenimiento de Rusia, los comunistas han ido por España con fuego y 
espada. Han destruido mucho del logro constructivo de la Revolución Española, como 
las colectivizaciones de la tierra y de las industrias. Han llenado las prisiones con miles 
de hombres y mujeres que hasta el pasado mayo estaban entre las más heroicas figuras 
en el frente y en la retaguardia. Han secuestrado a gente sin dejar rastro. A otros, a su 
vez, los han matado a plena luz del día, como a Nin, el líder del POUM, Rein, el hijo del 
famoso menchevique ruso, Abramovitch, Camilo Berneri, distinguido anarquista, 
pensador y escritor, y su camarada Barbieri, y recientemente Kurt Landau, y muchos 
más. Después de seis meses de prisión, la mujer de Landau, liberada temporalmente 
como resultado de dos huelgas de hambre, ha sido arrestada de nuevo y llevada a la 
Cheka de los comunistas españoles, presidida por los sátrapas rusos de Stalin. 

Le envío con esta carta dos números del periódico que estamos publicando aquí. 
Le pido especial atención a mi artículo sobre la persecución política en la España 
republicana; también sobre el heroico papel jugado en la toma de Teruel por miembros 
de la Confederación Nacional del Trabajo y la Federación Anarquista Ibérica. La prensa 
en Inglaterra y los Estados Unidos han silenciado el papel de estas valientes personas o, 
cuando han alzado la voz, ha sido con intención venenosa y maliciosa para falsificar y 
difamar a los anarquistas españoles, y hasta ahora ninguna voz fuera de las filas de mis 
camaradas se ha alzado en favor de la gente que solas han luchado casi con las manos 
desnudas contra la conspiración militar y fascista en Cataluña a partir del 19 de julio de 
1936. 

Ojalá usted, querido Profesor, despertado quizá por la misma indignación que 
motivó su valiente posición en favor de Trotsky, proteste igualmente contra una 
injusticia similar practicada por la pandilla comunista en España. 

La ironía de todas las tácticas bolcheviques es que aunque sean dictadas por Stalin, 
los desafortunados diablos que llevan a cabo sus órdenes, tarde o temprano, tienen que 
rendir cuentas. Así, el cónsul soviético, Antonov Ovsienko, que negoció la venta de 
armas a España, ha sido llamado a Moscú y encarcelado, si no ya fusilado. Stalin se ha 
extralimitado en su megalomanía de pensar que sus métodos serían aceptados por los 
españoles como fueron aceptados por los rusos. En realidad, los comunistas con todos 
sus sobornos desmoralizantes no han echado raíces en los españoles. Sé de lo que hablo. 
He regresado recientemente de España. He viajado a lo largo y ancho de la zona 
antifascista, a pueblos remotos, y puedo darle mi palabra de honor de que lejos de 
impresionar a los españoles, el comunismo ha desarrollado un abrumador odio hacia 
los emisarios de Stalin. 

Como no me gusta mandar esta carta a la Universidad de Columbia, se la enviaré a 
un amigo en Nueva York que sin duda podrá reenviarla a su dirección privada. 
 Déjeme asegurarle, una vez más, que estuve encantada de verle a la cabeza de la 
comisión sobre Trotsky, y aún más al leer su propia reacción contra el aterrador régimen 
jesuítico en mi desgraciado país de nacimiento. Se lo agradezco profundamente. 

Sinceramente suya | Emma Goldman 

 
 John Dewey recibió la carta en Key West, Florida y el 21 de febrero de 1938 le 
contestó lo siguiente: 
 

1724 Flagler Ave 
Key West Fla 

21 de febrero 1938 
Querida Emma Goldman, 

Muchas gracias por su interesantísima carta, que me llegó a aquí después de cierto 
retraso. Hasta donde llega la situación general, coincido con usted más de lo que podría 
haberle parecido. Ni yo ni nadie de la Comisión está preocupado por “vindicar” a Trotsky 
de nada excepto de los cargos especiales por los que fue condenado en los dos juicios de 
Moscú. Uno de los miembros, Wendelin, un viejo revolucionario comprometido en 
controversia pública con él sobre el incidente de Kronstadt y sobre otro, incluso 
mientras estábamos investigando, y varios miembros piensan que él cometió su gran 
error cuando dejó de criticar la política centralizadora de Lenin y se pasó a la posición 
de Lenin. Creo que Trotsky en el poder habría sido probablemente más honesto sobre 
las condiciones económicas actuales de lo que son los estalinistas, y que no habría estado 
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tan inclinado hacia el lado meramente personal del poder y de la venganza personal, 
pero no sé si yo habría llegado más lejos que eso. 

La verdad sobre la política del Partido Comunista en España está filtrándose 
gradualmente aquí fuera, pero por supuesto no adecuadamente. Dos o tres personas del 
Partido Comunista que fueron allí y algunos que habían sido simpatizantes volvieron 
disgustados, pero por supuesto no tuvieron mucha oportunidad de publicarlo. 

Justo ahora hay una reacción general entre los “liberales” contra los métodos 
bolcheviques y la idea de que el fin justifica cualquier medio, mayor que nunca antes en 
este país. El Partido Comunista está intentando mantener su posición reclamando que 
todo lo que quieren es la unión con los elementos demócratas-antifascistas, pero a cada 
momento se está volviendo más claro que lo que realmente quieren es simplemente la 
unión militar para proteger a la U.R.S.S. y que sus pretensiones democráticas son solo 
una pose. También hay una fuerte reacción contra ellos por su método de dirigir o 
arruinar los movimientos de los trabajadores. 

Le agradezco los artículos que me envió, como también su valiosa información. Mi 
buen amigo Carlo Tresca me ha mantenido en cierta manera en contacto con las 
condiciones reales en España. Solo podemos esperar que los españoles —y los chinos—
consigan superar sus horribles tragedias. 

Mi dirección habitual en Nueva York es 
320 E 72nd St | NY City. 
Con saludos cálidos y personales 

Sinceramente suyo | John Dewey 

 

Emma Goldman contestó a esta carta de John Dewey tres meses después desde 
Londres en papel con membrete de la Solidaridad Internacional Antifascista: 
 

S. I. A (Solidaridad Internacional Antifascista) 
London Office 
21. Frith Street,  
Shaftesbury Avenue, 
London, W.1. 

3 de mayo de 1938 
Querido John Dewey, 

Lamento no haber podido responder a su carta del 21 de febrero, pero he estado 
tan obsesionada con España y con la lucha de los españoles que he tenido muy poco 
tiempo para cualquier otra cosa. Me alegró mucho recibir su carta y leer lo que tiene que 
decir acerca de los cambios que han tenido lugar en las mentes de muchos de la 
intelligentsia de los Estados Unidos en relación con el régimen soviético y las 
actividades del Partido Comunista en América. El problema con la mayoría de estas 
buenas personas es que se han emancipado de una superstición y están de nuevo al 
borde de otra. Ahora están culpando de todo a Stalin, como si hubiese salido de la nada, 
como si no fuese meramente el dispensador de la legalidad que le dejó Lenin, Trotsky y 
el desafortunado grupo que han sido asesinados salvajemente en los últimos dos años. 
Nada me divierte tanto como la afirmación de que todo iba bien en Rusia mientras 
Lenin, Zinoviev y Trotsky estaban a la cabeza del Estado. En realidad el mismo proceso 
de eliminación o, para usar el término del Partido Comunista, “liquidación”, empezó con 
Lenin y su grupo, tuvo lugar desde el comienzo de la ascensión del comunismo al poder. 
Ya en la primera parte de 1918, fue Trotsky quien liquidó la sede anarquista de Moscú 
mediante ametralladoras, y fue durante ese mismo año que el Soviet campesino, 
constituido por 500 delegados con Maria Spirdonova a la cabeza, fue liquidado al enviar 
a muchos de ellos, incluyendo a Maria, a la Cheka. También fue durante el régimen de 
Lenin y Trotsky que miles de personas de la intelligentsia, trabajadores y campesinos 
fueron liquidados mediante fuego y espada. En otras palabras, es la ideología comunista 
la que ha difundido ideas venenosas por el mundo: en primer lugar, que el Partido 
Comunista ha sido llamado por la historia para guiar “la revolución social”, y segundo, 
que el fin justifica los medios. Estas nociones han creado todos los males, incluyendo a 
Stalin, que han seguido a la muerte de Lenin. 

Respecto a Trotsky, no sé si ha visto el New International de febrero, marzo y abril, 
especialmente de este mes. Si lo tiene, habrá visto que el dicho sobre el leopardo que 
cambia sus manchas, pero no su naturaleza, se aplica forzosamente a Leon Trotsky. No 
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ha aprendido nada y no ha olvidado nada. Las usuales calumnias, falsedades y 
malinterpretaciones bolcheviques han vuelto a ser desenterradas del armario familiar y 
lanzadas a la memoria de los marineros de Kronstadt. Más que eso, ni los muertos ni los 
vivos están exentos de sus venenosos e injuriosos ataques. Ahora la nueva bête-noir para 
Trotsky son los anarquistas españoles de la CNT y de la FAI. Solo piense que, en un 
momento en el que están luchando con la espalda contra la pared, cuando han sido 
traicionados por Blum, el Gobierno del Frente Popular, por el Gobierno Nacional y por 
el régimen de Stalin, Leon Trotsky, que ha levantado al mundo entero en su defensa, 
está atacando a la heroica gente en España. Esto más que nada demuestra que Trotsky 
ha sido tejido con la misma tela que su archienemigo Stalin, y que en su situación actual 
difícilmente merece la compasión que la mayoría de personas tienen por él. Sí, el Partido 
Comunista dentro y fuera de Rusia ha hecho tanto daño a los movimientos laborales y 
revolucionarios en el mundo que tal vez lleve cien años enmendarlo. Respecto al daño 
que han hecho en España, es simplemente incalculable. Una cosa es ya demasiado 
evidente: los sátrapas de Stalin en España, mediante sus métodos de infravalorar los 
logros revolucionarios de los españoles y manteniendo un sistema de favoritismo 
comunista entre oficiales y otras autoridades militares, han funcionado directamente a 
favor de Franco. No exagero cuando digo que las miles de vidas y los ríos de sangre 
derramados por las hordas alemanas e italianas de Franco han de ser puestos a los pies 
de la Rusia Soviética. Soy consciente de que la verdad saldrá algún día, pero los últimos 
veintitantos años han demostrado que se tarda mucho más en matar una mentira. 

Espero poder ir a Canadá a finales de otoño, y por supuesto estoy esperando contra 
la esperanza de que pueda obtener de nuevo una visa para América. Curiosamente recibí 
una carta ayer de nuestro amigo en común, Carlo Tresca. Se ha ofrecido a ayudarme 
amablemente con una campaña para un comité fuerte de hombres y mujeres 
extraordinarios en los Estados Unidos que pudieran influir en la decisión en favor de 
una visa. Si se crease dicho comité, estoy segura de que no rehusará unirse a los demás. 
Agradeciéndole de nuevo su amable carta, 

Sinceramente, | Emma Goldman 

 
 Hasta aquí las tres cartas —las únicas que se conservan— de la correspondencia 
de Emma Goldman, testigo directo de la represión en Rusia —en particular contra los 
anarquistas— y de la actuación de los comunistas en la guerra civil española, con John 
Dewey, el filósofo y educador pragmatista, cuyo pensamiento suscita hoy de nuevo la 
atención. 
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Resumen: Este ensayo analiza el populismo como categoría analítica y conceptual, para luego 
adentrarse en la teoría del populismo elaborada por Ernesto Laclau en su libro La razón populista 
(2005), a partir de un estudio detallado del mismo. En ese sentido, se exploran los pasajes de su teoría 
que más impacto tienen en la interpretación de la democracia, a los fines de hacer notoria la crítica a la 
democracia liberal que se registra a lo largo de toda su teorización. 
Abstract: This essay analyzes populism as an analytical and conceptual category, and then delves 
into the theory of populism elaborated by Ernesto Laclau in his book La razón populista (2005), based 
on a detailed study of it. In this sense, the passages of his theory that have the greatest impact on the 
interpretation of democracy are explored, with the aim of highlighting the criticism of liberal 
democracy that is recorded throughout its theorisation. 
 
Palabras claves: Populismo, Teoría Política, Laclau, Democracia. 
Keywords: Populism, Political Theory, Laclau, Democracy. 

  
 
 
 
CONSIDERACIONES METODOLÓGICAS. El populismo es un concepto ampliamente 
discutido en ciencias sociales. Su asidua aparición en los medios de comunicación, así 
como en el lenguaje político cotidiano, lo vuelve aún más intrincado de lo que, por su 
misma naturaleza, efectivamente es. El concepto es polisémico, y al estar sujeto a 
interpretaciones de diferente tino, fundamentalmente dentro de la academia, su poder 
explicativo tiende a menguar, sobre todo en lo que hace a su capacidad para explicar 
casos concretos. Al fin y al cabo, una categoría conceptual es una herramienta 
metodológica cuyo fin debe ser siempre echar luz, esclarecer, y no oscurecer o 
confundir aquello que pretende explicar. 

En ese sentido, uno de los aspectos más problemáticos del populismo es su 
ambigüedad conceptual, que, al dar lugar a críticas e impugnaciones recurrentes, 
torna difícil su utilización para el análisis de casos concretos. Esta dificultad categorial 
reside en un aspecto metodológico que Giovanni Sartori ha señalado respecto de la 
ambigüedad y equivocidad de las palabras y sus significaciones, pues, 
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como dice el autor, “1) tenemos en mente significados, los cuales 2) se expresan en 
palabras, que a su vez 3) denotan referentes” (Sartori, 2002, p. 57). Si bien Sartori no 
se ocupa del concepto populismo en el estudio citado, menciona un problema 
hermenéutico y epistemológico que bien toca al populismo como categoría conceptual: 

 
Las relaciones entre los significados y las palabras tropiezan con el problema de la 

ambigüedad y en particular de la equivocidad (pocas palabras, muchos significados). 
Es el problema que impone el surgimiento de los lenguajes especiales […]. La relación 
entre significado y referente (las cosas representadas y significadas) tropieza en cambio 
con el obstáculo que llamamos vaguedad, o indeterminación. Un concepto es vago, o 
puede considerarse tal, cuando denota mal o poco, ya sea porque no aísla al propio 
referente (no marca sus límites), o porque no discrimina entre lo que contiene (entre 
los propios miembros). (Sartori, 2002, p.57). 
 

El populismo se inscribe sin dudas en esta problemática metodológica y 
epistemológica, y es por ello que vale la pena repasar su historia para luego poner el 
foco en el trabajo sobre el populismo que acaso más relevancia cobrara en los últimos 
años: La razón populista (2005), de Ernesto Laclau. 

Aquí se entiende que ese libro condensa las investigaciones sobre el populismo 
y las identidades populares realizadas por el autor argentino en trabajos de igual 
relevancia como Política e ideología en la teoría marxista: capitalismo, fascismo, 
populismo (1978), Nuevas reflexiones sobre la revolución de nuestro tiempo (1993) y 
Hegemonía y estrategia socialista (1986). 

La razón populista (2005) constituye así el texto definitivo del populismo, 
dentro del repertorio de Laclau, por lo que aquí se intentará dar cuenta acerca de sus 
aspectos fundamentales para luego procurar arribar a una conclusión provisional 
sobre los efectos de esta teoría en la interpretación que de la democracia se haga. 

Antes de ingresar en el análisis de La razón populista (2005), se repasará 
primero algo de la historia del concepto, en el marco del contexto latinoamericano. 
 
1. EL POPULISMO EN AMÉRICA LATINA. A partir de la segunda posguerra se iniciaron en 
América Latina investigaciones sobre el surgimiento de movimientos considerados 
“populistas”. En ese sentido, el cardenismo, en México, el varguismo, en Brasil, y el 
peronismo, en Argentina, serían algunas de las más importantes manifestaciones de 
eso que en la literatura sociológica empezaba a definirse como “populismo”. La 
necesidad de contemplar en un análisis sobre el populismo la cuestión 
latinoamericana, resulta menester debido a que fue en América Latina en donde han 
surgido los principales “modelos” de movimientos populistas y desde donde, no 
casualmente, se ha trabajado acaso con mayor intensidad el concepto y el fenómeno. 
En efecto, la adscripción de Laclau —vía el socialismo democrático— al peronismo, a 
partir de su vinculación con Jorge Abelardo Ramos, llevó al autor argentino radicado 
en Essex a elaborar una profusa obra teórica acerca del populismo, en parte por sus 
contactos con el peronismo, en parte también por preocupaciones epistemológicas 
acerca de la constitución misma de este fenómeno. 

En el caso de Argentina, las primeras hipótesis académicas sobre el populismo 
fueron esbozadas por Gino Germani y Torcuato Di Tella, quienes coincidían en 
algunos puntos relevantes en el diagnóstico sobre el populismo, aun cuando diferían 
en torno de valoraciones. Germani lo consideraba como un movimiento político 
resultante de específicos tipos de asincronía: transición en la que estarían presentes, 
simultáneamente, grupos sociales, actitudes, formas culturales y tipos de personalidad 
correspondientes a los polos “sociedad tradicional" y "sociedad industrial” (Germani, 
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1965), mientras que Di Tella enfocaba sus diagnósticos en cuestiones económicas, de 
las cuales extraía proposiciones sociológicas. 

Otros autores que han contribuido seriamente al estudio del populismo en 
Argentina y en América latina fueron Juan Carlos Portantiero y Miguel Murmis (2011), 
cuyo Estudio sobre los orígenes del peronismo ya es un clásico en la materia, así como 
Juan Carlos Torre (en Mackinnon, M., Petrone, Mario A., compiladores, 1999), Emilio 
de Ípola (1983) y, más recientemente, Gerardo Aboy Carlés (2013) y Loris Zanatta 
(2014). En el caso brasileño, Francisco Weffort ha realizado contribuciones muy 
valiosas (en Mackinnon, M., Petrone, Mario A., compiladores, 1999). 

Por lo demás, cabe destacar que, a pesar de las diferencias epistemológicas que 
existen entre los autores mencionados, en los casos particulares de Murmis, 
Portantiero y Juan Carlos Torre (en torno del populismo en Argentina), así como en el 
de Weffort (respecto del varguismo), la idea de transacción o alianza de clases 
comporta un aspecto fundamental a la hora de reflexionar sobre las causas que dieron 
lugar al surgimiento del populismo en sus respectivos países: en esos casos, la alianza 
de clases pasa a ser un factor teórico de orden genérico, homologable a todos los 
populismos, y como tal se convierte en un rasgo característico. Loris Zanatta, por su 
parte, entiende al populismo desde otra perspectiva, que no es la socio-económica, 
sino una de orden teológico-político: 

 
Dicho en síntesis, traducido en una fórmula, creo que el populismo es la 

transfiguración moderna, en cierta medida secularizada y adaptada a la época de la 
soberanía popular, de un imaginario social antiguo: un imaginario esencialmente 
religioso. De un imaginario, vale la pena aclararlo, nada peculiar de América Latina, 
pero que en su historia, mucho más que en otros lugares e historias, tiene profundas 
raíces y portentosas razones para no perder vitalidad. (Zanatta, 2008, p.33) 

 

Las tesis de Torcuato Di Tella se acercan a las de Gino Germani, aunque aquél 
establezca diferencias en torno de la valoración del fenómeno, entre otras cuestiones, 
por haber considerado que en los países de América latina la situación fue muy distinta 
que en las democracias avanzadas. Di Tella enfatiza un punto relevante acerca de la 
diferencia entre zonas desarrolladas y en desarrollo, debido a que, según entiende, los 
mecanismos de la reforma en escenarios subdesarrollados no pueden ser iguales a los 
que se dieron en Europa, ya que en el viejo continente la reforma fue encabezada 
históricamente por un partido liberal basado en las clases medias, y luego los 
sedimentos de la misma fueron recogidos por movimientos obreros cuya médula era 
el sindicalismo. En América Latina, en cambio, este proceso tuvo otras características 
(Di Tella, 1965). 

En ese marco, Di Tella indica: 
 

Ahora bien, este esquema no puede funcionar en absoluto en las zonas 
subdesarrolladas del mundo. En lugar del liberalismo o el obrerismo hallamos una 
variedad de movimientos políticos que, a falta de un término más adecuado, han sido a 
menudo designados con el concepto múltiple de “populismo”. El término es bastante 
desdeñoso, en tanto implica la connotación de algo desagradable, algo desordenado y 
brutal, algo de una índole que no es dable hallar en el socialismo o el comunismo, por 
mucho que puedan desagradar estas ideologías. Además, el populismo tiene un dejo de 
improvisación e irresponsabilidad, y por su naturaleza se supone que no ha de perdurar 
mucho. Debe asimismo señalarse que el término ha sido acuñado por ideólogos tanto 
de la derecha como de la izquierda […]. De hecho, las diversas realidades políticas que 
el nombre abarca presentan entre sí grandes diferencias. Y pocas veces tienen un 
carácter transitorio. Merecen pues un análisis detallado, que resulta esencial para 
entender el carácter del cambio social en el mundo en desarrollo. Deben investigarse 
las razones por las cuales no es aplicable el “modelo europeo” y describirse en detalle 
los diversos subtipos del populismo. (Di Tella, 1965, pp. 391-392) 
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El populismo sería la consecuencia de la imposibilidad por parte de las 
instituciones del Estado de integrar ese desfase causado por la conflictiva coexistencia 
de rasgos propios de disímiles modelos societales: la transición que caracterizó al caso 
argentino, por la cual habría tenido lugar el pasaje desde una sociedad tradicional a 
una sociedad industrial, arrojó entonces, como resultado, un movimiento político de 
naturaleza nacional-popular que conceptualmente fue definido como “populismo”. 

Los análisis de Gino Germani y Torcuato Di Tella se inscriben dentro de la 
escuela funcionalista de sociología. Los populismos que ellos contemplaban fueron, 
como se ha dicho, los que surgieron en América Latina, como el peronismo, sobre todo, 
aunque dentro de la perspectiva general que brindaba el contexto regional, en donde 
el varguismo y el cardenismo ya habían despuntado. 

Un aporte teórico singular fue el de Ernesto Laclau, quien ha sido, acaso, el 
investigador argentino que más empeño y publicaciones le ha dedicado al estudio del 
populismo, ya no exclusivamente como un estudio de caso, sino desde una perspectiva 
pura y tal vez, según el criterio que se adopte, excesivamente teórica.2 Iniciado como 
historiador, se inclinó por reflexiones teórico-políticas, en el marco del marxismo 
gramsciano y althusseriano, formulando una perspectiva sobre la democracia y el 
populismo que, junto con los ineludibles trabajos de la filósofa Chantal Mouffe (2010) 
—de quien extraería contenidos axiales para su teoría—, habría de producir un notorio 
impacto en las ciencias sociales, principalmente desde de la publicación de 
Hegemonía y estrategia socialista, en 1985. 

A lo largo de su trayectoria, Ernesto Laclau fue muy crítico de las 
interpretaciones sobre el populismo del funcionalismo, de la de Gino Germani, sobre 
todo, cuyos estudios, según Laclau, reducían el fenómeno a una anomalía sociológica 
que finalmente lo consideraba como un efecto “no deseable”, para la democracia 
liberal. Por eso Laclau ha señalado siempre que las concepciones de Germani caían en 
un reduccionismo desarrollista, razón por la cual su lectura del populismo empezó a 
distanciarse de los enfoques sociológicos, para acercarse así a la filosofía del lenguaje 
y al psicoanálisis, lo que lo llevó a producir un híbrido conceptual que guarda 
fundamentos lingüísticos, marxismo (en vertiente gramsciana), ontologías 
identitarias e incluso psicología social: es menester recordar que Freud, en la 
introducción a su clásico estudio Psicología de las masas y el análisis del yo (2007), 
afirmaba que toda psicología debía ser pensada como social: “la oposición entre 
psicología individual y psicología social o de las masas, que a primera vista quizá nos 
parezca muy sustancial, pierde buena parte de su nitidez si se la considera más a 
fondo” (Freud, 2007, p.67). 

Un espíritu similar tuvieron las críticas que el mismo Laclau hiciera sobre los 
análisis clasistas, los cuales también incurrían en reduccionismos de diferente tino, ya 
que el estudio del populismo, según su teorización, no debe restringirse a una clase 
social determinada, pues esa perspectiva implicaría desconocer el hecho de que el 
populismo, como “lógica política”, posee la capacidad de incorporar a diferentes 
sectores y reclamos en un mismo agente nominal, por la existencia de demandas 
sociales que se condensarían en torno de un “significante vacío”,3 nombre-vector que 

 
2 Aquí se reconoce que la concepción del populismo de Laclau es mucho más débil para el estudio de 
casos que los análisis de Di Tella, Portantiero y los de Gino Germani, investigador muchas veces 
olvidado en lo que respecta al populismo. 

3 Esta formulación conceptual forma parte de un campo epistemológico que comparten la lingüística y 
el psicoanálisis, principalmente el de orientación lacaniana, del que parte Laclau para su análisis de las 



Adrián Rocha, Sobre el populismo en E. Laclau                                      La torre del Virrey Nº 29 2021/1 
   

Artículos | 30  
 

aglutinaría a una cadena de equivalencia de demandas particulares y al mismo tiempo 
transversales, en grupos diferentes entre sí, que puede ser representada por actores 
políticos cuyas propias ideas y demandas también forman parte de ella, en tanto 
particularidades. En efecto, una particularidad será, según Laclau, la que asumirá la 
representación total del campo social que identifica. Aunque tal totalidad será, como 
se verá más adelante, siempre fallida. 

Gino Germani, uno de los más importantes sociólogos de América Latina, 
fundador de la disciplina en Argentina, nunca dejó de reconocer las cualidades 
identitarias del populismo.  Tampoco lo contempló desde una perspectiva 
economicista, es decir, reduccionista. En efecto, junto con las cuestiones de transición 
(económicas y sociológicas), también consideró aspectos simbólicos. Empero, no deja 
de ser acertado señalar que en su concepción del populismo siempre subyació cierta 
desconfianza acerca de la legítima autonomía conquistada por los actores sociales (y 
populares, fundamentalmente) en esos procesos político-sociales. Según Germani, las 
élites políticas tuvieron a su disposición los medios para manipular a las masas y 
dirigirlas por medio de un ilusorio sentido de participación que, según se deriva de su 
análisis, se sustentaba en el carácter heterónomo del fenómeno (externo al pueblo). 
Heteronomía que habría sido impulsada por las estrategias de una minoría gobernante 
encabezada por un líder carismático: lo que Germani llamó un ersatz de participación, 
esto es, un sustituto, que según el sociólogo creaba la sensación de que las masas eran 
el sujeto activo de la política, cuando en realidad eran las mismas élites las que guiaban 
el proceso, mediante la instrumentación de diferentes formas de proselitismo. 

Muy distanciado de esta perspectiva, Laclau insistió en que el populismo debía 
ser interpretado más allá de las cuestiones económicas y de los polos sociedad 
tradicional-sociedad industrial, además de rechazar definitivamente la idea de 
manipulación considerada por Gino Germani. 

De esta manera, Ernesto Laclau se abocó a la elaboración de una teoría del 
populismo que, según se entiende aquí, recién termina de adquirir consistencia con la 
publicación de La razón populista, en 2005, en donde el filósofo argentino logra dar 
forma a un conjunto de tesis que fue labrando durante los años más importantes de su 
carrera académica: los que van desde la publicación de Política e ideología en la teoría 
marxista: capitalismo, fascismo, populismo, en 1978, hasta La razón populista, en 
2005. 
 
2. LA CUESTIÓN EPISTEMOLÓGICA EN LA TEORÍA DE ERNESTO LACLAU. Laclau considera que 
en la historia de la teoría política siempre existió una tendencia a desprestigiar a las 
masas. Según su hipótesis, esta tendencia partía de la consideración por parte de los 
cientistas sociales de que todo fenómeno popular era vago e impreciso. Laclau 
pretende demostrar que detrás de este diagnóstico hay carencia de herramientas 
teóricas que deriva en un impedimento a la hora de comprender ontológicamente la 
constitución de las formaciones populistas, como fenómeno político que lleva en sí una 
razón propia, una lógica. De allí el nombre de su trabajo: La razón populista. Para 
Ernesto Laclau, en el populismo opera una lógica, es decir, hay una razón fundante de 
lo político, que se constituye a partir de relaciones retóricas entre nominaciones y 
afectos; una razón que ocurre a través de actos performativos surgidos de la 
intersección entre los modos de enunciar y los lazos libidinales que se conjugan con 
esos modos para que se establezcan lo que denomina equivalencias: 

 

 
identidades populares, en el marco de un pasaje teórico que va desde una óptica particular a una teoría 
general de la política: hacia la conceptualización del populismo como “lógica política”. 
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Quisiéramos, desde el comienzo, adelantar una hipótesis que va a guiar nuestra 
indagación teórica: que el impasse que experimenta la teoría política en relación con el 
populismo está lejos de ser casual, ya que encuentra su raíz en la limitación de las 
herramientas ontológicas actualmente disponibles para el análisis político; que el 
“populismo”, como lugar de escollo teórico, refleja algunas limitaciones inherentes al 
modo en que la teoría política ha abordado la cuestión de cómo los agentes sociales 
'totalizan' el conjunto de su experiencia política. (Laclau, 2005, p. 16) 
 

Laclau pretende demostrar que ese carácter vago e impreciso del populismo 
refleja la misma realidad (vaga e imprecisa) de toda sociedad. No es que el populismo 
sea vago en sí mismo, sino que, según su teoría, como las sociedades y la política en 
general son ellas mismas complejas y mixturadas, el populismo sería un reflejo de esa 
naturaleza abigarrada de la que es parte. Laclau lo dice así: 
 

Un primer paso para apartarnos de esta denigración discursiva al populismo no es 
cuestionar las categorías utilizadas en su descripción —“vaguedad”, “imprecisión”, 
etcétera— sino tomarlas en sentido literal, pero rechazando los prejuicios que están en 
la base de su desestimación. (Laclau, 2005, p. 32) 

La vaguedad de los discursos populistas, ¿no es consecuencia, en algunas 
situaciones, de la vaguedad e indeterminación de la misma realidad social? Y en ese 
caso, ¿no sería el populismo, más que una tosca operación política e ideológica, un acto 
performativo dotado de una racionalidad propia, es decir, que el hecho de ser vago en 
determinadas situaciones es la condición para construir significados políticos 
relevantes? (Laclau, 2005, p. 32) 

 

Laclau se pregunta, entonces: “¿No es esta lógica de la simplificación y de la 
imprecisión, la condición misma de la acción política?” (2005, p. 34) 

De esta manera, el filósofo argentino insiste en lo que denomina política tout 
court. Es decir, la política tal cual es por fuera de las normatividades teóricas que 
esbozan cómo “debería ser” la política. Estas teorizaciones, según Laclau, funcionarían 
como “imperativos categóricos”, aunque él no lo dice exactamente así, que 
predispondrían al investigador a la hora de analizar la política, impidiéndole 
comprender e identificar cómo se configura la lógica misma de la política. Para Laclau, 
el populismo es una lógica política: un modo de construirse (y de existir) que está en 
la base de lo político, que, como tal, deriva forzosamente en una teoría de la política y 
de la democracia. 

Para adentrarse en el estudio de esa lógica, el autor repasa en el libro las 
contribuciones que se hicieron sobre el populismo y señala que todas adolecieron de 
un prejuicio y problema teórico. Subyace en esta interpretación de Laclau la necesidad 
de excluir del análisis todo tipo de abordaje normativo, ya que el núcleo de su 
propuesta reside en un nuevo abordaje del fenómeno, basado en el “ser”, en la 
dimensión ontológica. Por eso, el aporte de Laclau conlleva, como punto de partida, 
una sustitución axiológica respecto de las previas nociones sobre el populismo; una 
nueva valoración. 

 
Lo plantea así: 
 

Pienso que lo que está implícito en un rechazo tan desdeñoso es la desestimación 
de la política tout court y la afirmación de que la gestión de los asuntos comunitarios 
corresponde a un poder administrativo cuya fuente de legitimidad es un conocimiento 
apropiado de lo que es la “buena” comunidad. Éste ha sido, durante siglos, el discurso 
de la filosofía política. (Laclau, 2005, p.10) 
 

En este fragmento pueden notarse algunas de las razones por las cuales Laclau 
quiere hacer ver que es menester dejar de lado las valoraciones efectuadas 
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previamente sobre el populismo, ya que de ese modo sería posible adentrarse en otra 
dinámica conceptual que a su vez permitiría efectuar una nueva hermenéutica del 
fenómeno. Esta hermenéutica requiere de la aceptación de la política tout court; esto 
es, la comprensión de la política como fenómeno ontológico (y óntico), para así 
adoptar una postura diferente a la de los análisis que consideran al populismo como 
algo indefinido, vago o producto de la manipulación: 

 
Así, podemos afirmar que para progresar en la comprensión del populismo, es 

condición sine qua non rescatarlo de su posición marginal en el discurso de las ciencias 
sociales, las cuales lo han confinado al dominio de aquello que excede al concepto, a ser 
el simple opuesto de formas políticas dignificadas con el estatus de una verdadera 
racionalidad. (Laclau, 2005, p. 34) 

El populismo no sólo ha sido degradado, también ha sido denigrado. Su rechazo ha 
formado parte de una construcción discursiva de cierta normalidad, de un universo 
político ascético del cual debía excluirse su peligrosa lógica. (Laclau, 2005, p. 34) 
 

Hay en esta propuesta el intento de lograr cierta distancia, ya que el autor 
pretende dar cuenta de la constitución del populismo, de su “anatomía”, por decirlo 
de alguna manera, y para tal empresa se torna necesario, sin dudas, desaprender y 
resignificar concepciones anteriores. En efecto, la ambigüedad de las definiciones 
existentes sobre el populismo, como ya se ha dicho, denota que la complejidad del 
fenómeno habilita constantes exégesis, mas allí también reside su debilidad analítica. 
Sin dudas, este problema es el móvil de Laclau. Por ello es comprensible que necesite 
despojar los juicios formulados previamente para así habilitar su propia 
interpretación. Sin embargo, su análisis tampoco deja de guardar una valoración 
personal del populismo; valoración que pondera al mismo desde una axiología que en 
La razón populista se puede entrever, aunque no aparezca nítidamente asumida. 

Es menester mencionar que Oliver Marchart (2009) identifica el pensamiento 
de Laclau dentro de una corriente que denomina “posfundacional”. En ésta, resulta 
fundamental la diferencia entre la política y lo político. Laclau suscribe esta diferencia 
partiendo del reconocimiento de la falta de fundamentos de lo social, lo que lleva 
asimismo a la comprensión de la política como un fenómeno históricamente situado, 
contingente, nunca totalizado, de ahí su concepción de lo político, que toma de 
Schmitt, como un proceso siempre situado y atravesado por el antagonismo insalvable 
del desacuerdo, tensión que aquí se considera que Laclau lleva a un punto de 
claudicación  muy discutible, tanto a nivel teórico como histórico. 
 
3. LA INFLUENCIA DE CHANTAL MOUFFE. Chantal Mouffe, en varios de sus trabajos, 
expone con enorme lucidez la tensión que anida entre las que ella denomina la 
tradición liberal y la tradición de la soberanía popular. En efecto, en La paradoja 
democrática (2012), la problemática en torno del desafío que implica para la tradición 
liberal el componente soberano es indagada y desmenuzada con una gran intensidad 
teórico-política.  Sin embargo, la autora no cede a la tentación que podría derivarse de 
la exposición de esa tensión, favoreciendo a una y, por añadidura, rechazando a la otra, 
en el marco de un juego de suma nula. Por el contrario, Mouffe considera que la 
dicotomía podría resolverse a partir una contaminación entre ambas: esto es, de un 
contacto condicionante que permitiría a cada una de ellas modificar a la otra a través 
de un juego identitario que, afirma, se establece mediante la noción derridiana del 
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“exterior constitutivo” (Mouffe, 2012): 4  una externalidad que influye sobre un 
elemento que, a su vez, también configura e influye en aquélla, debido a que no se 
trataría de contenidos que busquen excluirse uno a otro, sino que ambos darían lugar, 
en esa interacción mutua, a la imposible constitución “total” (totalizante) de cualquier 
“nosotros” (Mouffe, 2012), constituyéndose así cada uno y condicionando la no-
totalización del otro: en esa dependencia interactiva, intermediada, se inscribiría 
precisamente el vínculo contaminante, que impediría a cada uno cerrarse sobre sí 
mismo excluyendo o suprimiendo al otro. 

El resultado de esta contaminación sería una constante intermediación entre 
dos elementos que, a priori, estarían diferenciados por cuestiones ontológicas: Mouffe 
reconoce, en un primer momento, partiendo de Schmitt, que democracia y liberalismo 
serían irreconciliables, precisamente por las diferencias y contradicciones entre ambos 
establecidas por el jurista alemán y citadas por ella en su libro; diferencias que se basan 
en una escisión ontológica entre la concepción liberal de la igualdad y el concepto 
democrático de igualdad. Según Schmitt, la igualdad liberal se sostiene sobre la noción 
cosmopolita y humanista de una suerte de ciudadanía del mundo. En cambio, la 
igualdad democrática —afirma Schmitt— demanda la pertenencia a una comunidad, y 
tal restricción invita, por tanto, a contemplar la posible exclusión de quienes no 
pertenezcan a tal comunidad. Como puede notarse, en este caso pertenencia significa, 
al mismo tiempo, según Schmitt, restricción. Pertenecer a una comunidad implica 
simultáneamente no pertenecer a otra, y esto valdría para todos los humanos nacidos 
en cualquier Estado Nación. 

La autora belga, ya en un segundo momento del mismo trabajo, retoma ese 
postulado de Schmitt, y, aun reconociendo que “esta afirmación, dada la ulterior 
evolución política de su autor, tiene un efecto escalofriante” (Mouffe, 2012, p.55), 
considera que la filiación al nazismo de Schmitt no debería impedirnos reconocer una 
de sus contribuciones más importantes en torno del problema de la democracia, a 
saber: la tensión esencial entre una igualdad basada en la homogeneidad intrínseca de 
quienes pertenecen a una comunidad política determinada, y otra de orden liberal que 
parte, según las tesis de Schmitt, de una abstracción conceptual que, además, es 
contradictoria con aquélla: 

 
Está claro que lo importante para Schmitt no es la naturaleza de aquello similar en 

que se basa la homogeneidad. Lo que importa es la posibilidad de trazar una línea 
divisora entre quienes pertenecen al demos —y por tanto poseen derechos iguales— y 
quienes, en el ámbito político, no pueden tener los mismos derechos porque no forman 
parte del demos. Esa igualdad democrática —expresada hoy en día mediante la 
ciudadanía— es, para él, la base de todas las demás formas de igualdad. Es por la 
intermediación de su pertenencia al demos por lo que los ciudadanos de una democracia 
obtienen la garantía de unos derechos iguales, no porque participen de la idea abstracta 
de humanidad. Esta es la razón de que Schmitt declare que el concepto central de la 
democracia no es el de “humanidad”, sino el concepto de “pueblo”, y de que sostenga 
que nunca podrá haber una democracia del género humano. (Mouffe, 2012, p.57) 
 

En esta diferencia ontológica se sostiene la interpretación de Schmitt acerca de 
la democracia y de los consecuentes problemas que acarrea entenderla en el marco 
exclusivo del liberalismo (Schmitt, 1988). 

Mouffe rescata esta premisa del jurista alemán, pero no de un modo absoluto, 
aseverando que, aun cuando se asuma la efectiva existencia de diferencias ontológicas 

 
4 Mouffe asegura que ella no se pliega al argumento de Schmitt según el cual democracia y liberalismo 
son irreconciliables. Por ello, ofrece una interpretación de la democracia basada en la noción del 
“exterior constitutivo”, de Jacques Derrida (1997).  
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entre liberalismo y democracia, tal diferenciación no sería razón suficiente para 
aceptar una ruptura insalvable, que, por lo demás, podría dar lugar a interpretaciones 
ambiguas e incluso reaccionarias en torno del dilema de la exclusión de quienes no 
sean considerados como parte de la comunidad política en cuestión. No resulta difícil 
imaginar el enlace entre este aspecto de la teoría política schmittiana y el derrotero 
político de su autor. 

Debido a ello, Chantal Mouffe vislumbra un posible proceso de contaminación 
entre ellas, partiendo de la ya citada noción de Derrida del “exterior constitutivo”. 
Contaminación por la cual los elementos de la tradición liberal podrían coexistir con 
los de la tradición democrática, cuyo fundamento axiológico sería la soberanía 
popular, en tanto dimensión estrictamente democrática, por las relaciones existentes 
entre pueblo e identidad entre gobernantes y gobernados. Pero Laclau no parte de este 
supuesto contaminante. Por el contrario, en su concepción teórica, el “marco 
simbólico liberal” aparece como un problema para la constitución del “pueblo”, que 
como tal responde a la política tout court, esto es, a una lógica política, precisamente 
el carácter espontáneo y no regulado normativamente del populismo. 
 
4. EL POPULISMO, UNA LÓGICA POLÍTICA. Así, Laclau desarrolla una exposición en la que 
intenta fundamentar la existencia de una lógica inherente a toda formación populista, 
empezando por algunos estudios pioneros sobre el populismo. En todos ellos, Laclau 
observa la falta de consistencia de las aseveraciones de los autores, y no se equivoca, 
ya que, como se decía anteriormente, la ambigüedad del concepto impedía a cualquier 
autor que intentara realizar una definición teórica y luego práctica de algún 
populismo, conciliar la teoría con el caso. Más aún, en lo expuesto por Laclau a lo largo 
de sus críticas, se advierte que hay autores que sucumben epistémicamente antes de 
efectuar la adecuación de la teoría a la realidad estudiada. Es decir, teoréticamente, el 
concepto les ofrecía resistencia antes de la aplicación al caso, por lo cual, cuando 
pasaban al plano aplicativo, estos autores terminaban por confundir aún más la 
conceptualización de la que partían, la cual, como se ha dicho, ya era problemática en 
sí misma. 

Eso sucede en el caso de Canovan, a quien Laclau cita para demostrar que si 
bien sus inferencias son equívocas, no obstante, habría rozando algunas problemáticas 
que a él le interesa resaltar: 
 

Canovan, por ejemplo, señala que el movimiento populista en los Estados Unidos 
no sólo fue un movimiento de pequeños productores rurales, sino que también tuvo “un 
destacado aspecto político como rebelión popular contra la elite de plutócratas, políticos 
y expertos” inspirada en la democracia jacksoniana. Ahora bien, ¿no nos está diciendo, 
en ese caso, que la razón para denominar “populista” a ese movimiento no se halla en 
su base social (agraria), sino en una inflexión de esa base por una particular lógica 
política, una lógica política que está presente en movimientos que son, socialmente 
hablando, altamente heterogéneos? (Laclau, 2005, p. 19) 

 

4. 1. DEMANDAS DEMOCRÁTICAS Y DEMANDAS POPULARES. Así empieza Laclau a esbozar su 
concepción de las articulaciones: el momento en que diferentes demandas 
democráticas aisladas, una vez en conjunto y amalgamadas, darían lugar a las 
demandas populares. El paso de una demanda democrática a una demanda popular 
es precisamente su articulación con otras demandas que no necesariamente son 
iguales, sino que forman parte de una de las manifestaciones de lo heterogéneo del 
campo social. En esa heterogeneidad del campo social, las demandas aisladas 
(democráticas las llama el autor), una vez articuladas en torno de una consigna 
compartida que las agruparía, pasarían a convertirse en demandas populares, ya que 
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las articulaciones consisten precisamente en esa subversión de las diferencias y en el 
consiguiente paso a lo que Laclau llama “equivalencias”: 

 
A una demanda que, satisfecha o no, permanece aislada, la denominaremos 

demanda democrática. A la pluralidad de demandas que, a través de su articulación 
equivalencial, constituyen una subjetividad social más amplia, la 
denominaremos demandas populares: comienzan así, en un nivel muy incipiente, a 
construir al “pueblo” como actor histórico potencial. (Laclau, 2005, p. 99) 
 

Luego, Laclau señala: 
 

Por lo tanto, tenemos dos formas de construcción de los social: o bien mediante la 
afirmación de la particularidad —en nuestro caso, un particularismo de las demandas—
, cuyos únicos lazos con otras particularidades son de naturaleza diferencial (como 
hemos visto: sin términos positivos, sólo diferenciales), o bien mediante una 
claudicación parcial de la particularidad, destacando lo que todas las particularidades 
tienen, equivalentemente, en común. La segunda manera de construcción de lo social 
implica el trazado de una frontera antagónica; la primera, no. (Laclau, 2005, p. 104) 

 

En este sentido, resulta menester explicitar qué entiende Laclau por 
articulación. Ya en su célebre texto coescrito con Chantal Mouffe, ambos entienden a 
la articulación como una “práctica que establece una relación tal entre elementos, que 
la identidad de éstos resulta modificada como resultado de esa práctica” (Laclau & 
Mouffe, 1985, pp.142-143). Asimismo, ambos destacan que 
 

A la totalidad estructurada resultante de la práctica articulatoria la llamaremos 
discurso. Llamaremos momentos a las posiciones diferenciales, en tanto aparecen 
articuladas en el interior de un discurso. Llamaremos, por el contrario, elemento a toda 
diferencia que no se articula discursivamente. (Laclau & Mouffe, 1985, p.143) 

 

Estas concepciones fueron retomadas y asimismo resignificadas en La razón 
populista (2005), en donde Laclau avanzó hacia la explicación del proceso de 
conformación de las demandas populares y su transformación en una cadena 
equivalencial de demandas que se articula, siempre discursivamente, en torno de un 
significante vacío. 
 
4. 2. PARTICULARIDADES Y TOTALIDAD. Para la emergencia del populismo es necesario 
que exista una frontera antagónica entre dos campos, entre dos dimensiones de lo 
social que mantendrán una tensión pero que nunca terminarán por excluirse porque 
se requieren mutuamente para la conformación de sus identidades. Así, una de esas 
identidades tomará el dominio hegemónico de la totalidad social. Es fundamental esta 
parte: Laclau entiende a la hegemonía como el momento en que una determinada 
identidad surgida de la equivalencia de esas demandas democráticas propias de lo 
heterogéneo se configura debido a la articulación de cada una de ellas conformando 
las demandas populares, que a su vez darán lugar a un colectivo identitario que él 
denomina populismo: 

 
El argumento que he desarrollado es que, en este punto, existe la posibilidad de 

que una diferencia, sin dejar de ser particular, asuma la representación de una totalidad 
inconmensurable. De esta manera, su cuerpo está dividido entre la particularidad que 
ella aún es y la significación más amplia de la que es portadora. Esta operación por la 
que una particularidad asume una significación universal inconmensurable consigo 
misma es lo que denominamos hegemonía. Y dado que esta totalidad o universalidad 
encarnada es, como hemos visto, un objeto imposible, la identidad hegemónica pasa a 
ser algo del orden del significante vacío, transformando a su propia particularidad en el 
cuerpo que encarna una totalidad inalcanzable. Con esto debería quedar claro que la 
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categoría de totalidad no puede ser erradicada, pero que, como totalidad fallida, 
constituye un horizonte y no un fundamento. (Laclau, 2005 p. 95). 
 

Aquí aparece otro aspecto fundamental de la teoría del populismo desarrollada 
en La razón populista. En efecto, en este párrafo están, si bien abstraídos, varios 
conceptos que estructuran su teorización: 

A) Cuando Laclau habla de particularidad está refiriéndose a esas demandas 
democráticas ya mencionadas. Dichas demandas democráticas son y siempre serán 
particularidades aisladas, hasta el momento en que se unan a un proyecto político o 
cadena de particularidades que formarán un “pueblo” (demandas democráticas 
articuladas: demandas populares). Cuando Laclau afirma que su cuerpo está dividido 
entre esa particularidad que ella todavía es y lo que pretende representar, está 
señalando que una vez que se formó la cadena de equivalencias de demandas 
democráticas, es decir, cuando éstas configuraron la cadena de demandas populares 
en la que algunas particularidades se articularon, una de ellas asumirá el lugar del 
vacío y logrará representar “medianamente” a todas. ¿Por qué medianamente? Porque 
esa demanda asumirá un lugar imposible desde el orden significante y material debido 
a que es un intento fallido de contener a todo el campo equivalencial: una plebs (una 
parte del pueblo) se instala como la representación de todo el populus no representado 
en la institucionalización hegemónica. Esta exclusión es percibida por el populus (la 
parte excluida) como una falta de plenitud, lo que a su vez da lugar a la posible 
articulación de sus demandas a través de los afectos, del goce que suscita e inspira 
quien asume la representación de esa parte excluida. En esa falla de la totalidad reside 
la política. Esa falta de plenitud es, parafraseando a Lacan, el objeto-a de la política: el 
objeto causa de la existencia de la política. Hay política precisamente por la exclusión 
de una de las partes del campo social y porque esa exclusión al interior mismo de la 
totalidad dará lugar a que una parte represente al todo; una parte que siempre será 
una universalidad imposible. Las demandas excluidas podrán, de este modo, 
articularse (equivalencialmente) para disputar la hegemonía al otro-
institucionalizado. 

Nunca una demanda particular se podrá amalgamar en forma total a la cadena, 
y además, esa totalidad que encarnará la identidad hegemónica es un significante 
vacío, ya que ninguna de las demandas estará representada totalmente (ni siquiera las 
que estando fuera de la cadena se vean seducidas por ese significante). En su carácter 
vacío es donde reside la capacidad aglutinante del significante, porque incorpora 
demandas que entre sí no son congruentes (totalmente) sino que están unidas por 
determinada coyuntura o no-institucionalización de sí mismas en el polo dominante. 
Cada demanda conserva siempre, aun formando parte de la cadena de equivalencias, 
su mismidad. 

Laclau propone imaginarse a cada demanda como un círculo dividido en dos 
partes iguales, lo cual daría como resultado que cada demanda esté compuesta por dos 
semicírculos: una mitad será la que se articulará en la cadena. Por lo tanto, cada 
demanda sacrificará esa parte propia que todavía la vuelve particular para unirse a una 
amplificación de demandas. Se trata de ceder parte de su autonomía a los efectos de 
avanzar en cierta dirección política que se considera deseable. Pero las demandas de 
quienes se adaptan a la equivalencia no constituyen la demanda central, es decir, el 
significante vacío; sino que solamente colaboran en su constitución, pues hay otra 
demanda que configura a ese significante. Es ahí donde, vulgarmente, podríamos decir 
que la política se convierte en el ejercicio de ceder parte de su autonomía a costa de 
alinearse en un “todo” que jamás será total. Aunque parezca un oxímoron, lo que esto 
significa es que hay una “totalidad inconmensurable”, tal como indica Laclau, que 
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siempre será representada por quien logre articular de mejor manera las demandas 
existentes que no fueron incorporadas al “otro institucionalizado”, es decir, al polo al 
cual se está intentando disputar la hegemonía sobre el cuerpo social. Por esto es 
necesaria la existencia de un campo antagónico a través de una frontera interna que 
divida a ese campo. Sin embargo, esa frontera interna siempre se irá desplazando, 
jamás permanecerá estática, por eso existen, además de los significantes vacíos que 
“medianamente” logran aglutinar varias demandas formando lo que Laclau llama 
“pueblo”, los significantes flotantes, que forman parte de los desplazamientos de esa 
frontera interna que jamás estará quieta. Esos significantes flotantes podrían capturar 
algunas demandas que forman parte del campo enemigo. 

Bajo esta interpretación de la política, siempre habrá populismo. No hay 
política fuera del populismo. 

B) ¿Por qué Laclau recurre a la categoría de totalidad si luego termina 
señalando que la misma siempre será fallida? Este es un problema caro al 
posestructuralismo, que excede a la teoría política. Probablemente, la ruptura con 
la totalidad como categoría filosófica comience en la Dialéctica negativa de Adorno 
(2005), en donde el buen hombre estuvo a punto de dar un paso que habría significado 
la renuncia a la tradición racional del Instituto de Frankfurt; paso que no dio, como 
bien dice Habermas en una entrevista realizada por Honneth (Habermas, 1994), 
porque eso habría implicado apartarse del legado frankfurtiano. 

Lo importante, para este caso, es advertir que no aceptar a la totalidad (en esos 
términos) significa renunciar a la historicidad totalizante de la teoría hegeliana y 
marxista del desarrollo histórico, en donde “la reconciliación”, momento decisivo de 
la dialéctica, jamás será realizada y por lo tanto ese discurrir quebrado daría lugar a 
una negatividad vuelta sobre el proceso mismo de constitución del concepto; aspecto 
que, en el caso de Laclau, se expresa a través de la noción de “inconmensurabilidad”, 
en la que radica precisamente la existencia de la política: hay política porque la 
totalidad es inconmensurable y nunca termina de realizarse, dando lugar a una 
división del campo social, en el que ciertas demandas nunca son del todo 
institucionalizadas. 

Por otra parte, es lícito advertir que no es correcto hablar de “reconciliación” 
cuando se analiza el desarrollo histórico en términos hegelianos. Se sabe que la 
dialéctica no se reduce a un desenvolvimiento tan simple como el que ofrecen algunos 
manuales marxistas, en donde el proceso se presenta como un pasaje tripartito y 
definido que se inicia con la “tesis”, sigue con la “antítesis” y finalmente desemboca en 
la “síntesis”. Esta lectura carece de intermediaciones entre cada uno de esos 
“momentos”. Incluso la idea de “momento” es confusa, porque lo cierto es que no hay 
un recorte preciso entre cada una de esas instancias; no hay ruptura estricta (como 
sucede, por ejemplo, con la diferenciación en sentido derridiano). La tripartita 
presentación de la dialéctica es sólo una explicación simplificada y práctica del 
movimiento. La dinámica de la dialéctica es más bien una sucesión de configuraciones 
que van mutando constantemente, inmersas en la urdimbre de lo Real, de lo objetivo, 
de lo finito y de lo infinito, y por esta razón lo verdadero es el todo. Pero ese todo está 
inmerso en un devenir, en un decurso en el cual el cadáver de cada forma previa es 
resultado del desenvolvimiento; cadáver que a su vez siempre contendrá en sí a lo 
negado o abolido (aufheben); esto es, a lo que acaba de cambiar de estado (Hegel, 
2007). El pasaje por cada etapa es algo más que un simple “momento”; son figuras 
disueltas en un todo a través del cual el pensamiento se va apropiando de sí por medio 
de sus finitudes, de los sujetos que hacen la historia, de la razón inscripta en el devenir. 
Por eso la dinámica sujeto-objeto constituye una praxis fundamental de la filosofía 
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hegeliana, porque en ella lo subjetivo expresa la finitud y es en ese mundo 
intersubjetual (en sujetos finitos) donde se expresa lo infinito. 

Hay autores que proponen interpretar la dialéctica hegeliana como una 
dialéctica abierta, en la que jamás se termina de desenvolver el espíritu, y que, por esa 
razón, estaría todavía en proceso. Hay críticos de esa perspectiva que consideran que 
tal interpretación guarda una imposibilidad de falsación epistemológica, porque hasta 
que la historia no se acabe, entonces, jamás sabríamos si Hegel estaba en lo cierto, 
razón por la cual aparecen de vez en cuando personajes como Fukuyama para 
sentenciar “el fin de la historia”, haciendo un recorte histórico porque de lo contrario 
se estaría ante el mismo problema nuevamente. Más allá de esto, Laclau es de una 
corriente teórica que definitivamente no acepta la idea de totalidad, aunque la 
entiende como un horizonte contingente, es decir, fortuito, íntimamente vinculado a 
la democracia tal cual la concibe Chantal Mouffe (2012); idea de la democracia en la 
que no habría preceptos (previos) desde los cuales partir para entender la construcción 
política, ni teleologías justamente marxistas o hegelianas, ya que el concepto mismo 
de heterogeneidad impide integrar y superar dialécticamente a todos los componentes 
(demandas) del campo social, y por lo tanto la categoría de contingencia pasa a ocupar 
un lugar fundamental en las configuraciones políticas venideras. 

Este es el problema epistemológico que se mencionó al comienzo del texto y 
que, por añadidura, es también un problema axiológico. Porque, en este caso, decir 
que la democracia es contingente y no normativa, significa, según Laclau, que es 
perfomartiva, que surge del acto de articulaciones entre demandas a través de afectos 
y significantes que le dan sentido. Pero esta lectura de las performaciones no es la 
única que existe al respecto, sino aquella que Laclau desarrolla para justificar su propia 
concepción de la performatividad social. Hay otras teorizaciones sobre las relaciones 
entre discurso y acción, vinculadas al modelo de democracia deliberativa, pero que 
Laclau y Mouffe (2012) rechazan por considerarlo unido a una idea previa de hombre 
fuera de esos actos performativos que ellos entienden de una manera diferente. La 
noción fenomenológica que Habermas retoma y resignifica del mundo de la vida es 
justamente lo contrario de una perspectiva unicista del individuo pensado o abordado 
fuera del plano social y de sus vínculos. La acción comunicativa intersubjetiva del 
mundo de la vida implica, necesariamente, una dimensión relacional (inter antes 
que multi) en donde la subjetividad está involucrada en una interacción que performa 
a los agentes siempre a través de la intervención de un-otro; no hay forma de soslayar 
la intersubjetividad en el proceso performativo de la acción comunicativa, aunque el 
trasfondo de ésta sea siempre el mundo de la vida, eso que de fondo funciona como un 
previo cúmulo o acopio de significaciones heredadas por los partícipes y hacedores de 
la comunicación; idea que Habermas debe, entre otros, a Alfred Schutz (1995), Peter 
Berger y Thomas Luckmann (2008) y a George H. Mead (1973), y que, en cierto modo, 
puede ser criticada por su carácter fantasmagórico o sedimentadamente 
condicionante. La reciprocidad de esta dinámica es una de las ideas concomitantes del 
preludio teórico que luego fue retomado por Honneth en su concepción de la libertad 
basada en el reconocimiento (2014), donde las críticas a Habermas y a Rawls 
completan los problemas normativos y prácticos de una teoría de la justicia inspirada 
en el método de Hegel en la Filosofía del Derecho. 

 
4.3. CONTINGENCIA Y HETEROGENEIDADES. Ese carácter fortuito de la democracia y de la 
frontera interna queda esclarecido cuando Laclau indica que no toda demanda 
insatisfecha se sumará a la cadena de equivalencias, ya que lo heterogéneo excede a lo 
diferente, y, por lo tanto, no significa diferencia: 
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La heterogeneidad, concebida de esta manera, no significa diferencia; dos 
entidades, para ser diferentes, necesitan un espacio común dentro del cual esa 
diferencia sea representable, mientras que lo que ahora estamos denominando 
heterogéneo presupone la ausencia de ese espacio común. (Laclau, 2005, p. 176) 
 

En efecto, ciertas demandas que forman parte de lo heterogéneo y que no se 
articularon como diferencias a ninguna cadena pueden oponerse o no estar de acuerdo 
con los objetivos y demandas que ya forman parte de esa cadena que está formada por 
lo diferente articulado en torno de un mismo objetivo. Lo heterogéneo, por lo tanto, 
tiene más de un aspecto: el que contiene a lo diferente articulado en demandas 
(articulación que subvierte esa diferencia transformándola en equivalencia), y el que 
excede a lo diferente; lo que Laclau llama también heterogeneidad social, aspecto que 
explica que muchas demandas pueden quedar afuera del orden significante, jamás 
representadas y por eso mismo nunca superadas e integradas dialécticamente, 
quedando libradas a una suerte de naufragio, a una marginalidad que Laclau explica 
con gran lucidez a través del ejemplo del  lumpenproletariado. 

¿Por qué, entonces, la totalidad sería fallida y nunca alcanzaría a determinarse? 
Porque, como se dijo anteriormente, ese fallo de la totalidad, esa imposibilidad de 
cerrarse, es la causa de la política: 
 

Si la sociedad lograra alcanzar un orden institucional de tal naturaleza que todas 
las demandas pudieran satisfacerse dentro de sus propios mecanismos inmanentes, no 
habría populismo, pero por razones obvias, tampoco habría política. (Laclau, 2005, p. 
149). 

 

Hay, entonces, un campo social (una sociedad) en el cual, para que haya 
populismo, es necesario que exista una frontera antagónica que dé lugar a los juegos 
de tensión entre una lógica de la diferencia y una lógica de la equivalencia. Ésta última 
contendría a todas las demandas democráticas excluidas de la formación dominante 
que satisface a otras demandas (integradas a las instituciones). Esas demandas 
democráticas no institucionalizadas, en el momento equivalencial, esto es, en su 
misma articulación, conformarían al pueblo, es decir, a las demandas populares 
articuladas en torno de significantes vacíos que funcionan bajo una doble 
estructuración: por un lado, para que las equivalencias sucedan, es necesaria la 
investidura que tiene lugar a través del elemento nominal, retórico, del nombre, y, por 
el otro, esa misma investidura emerge por medio del efecto libidinal, de los lazos, de 
lo que Laclau basándose en Freud llama afectos: del goce que suscita en las demandas 
de la cadena aquella parte que asumió la representación, es decir, la universalidad 
imposible y al mismo tiempo hegemónica asumida por una parte del todo. Así, a través 
de Freud, Lacan y Žižek, Laclau da la siguiente definición: 

 
El nombre, una vez que se ha convertido en significante de lo que es heterogéneo y 

excesivo en una sociedad particular, va a ejercer una atracción irresistible sobre 
cualquier demanda vivida como insatisfecha y, como tal, como excesiva y heterogénea 
con respecto al marco simbólico existente; la segunda, que como el nombre —para 
desempeñar ese rol constitutivo— debe ser un significante vacío, es finalmente incapaz 
de determinar qué tipo de demandas entran en la cadena equivalencial. En otras 
palabras: si los nombres del pueblo constituyen su propio objeto […] nunca pueden 
controlar completamente cuáles son las demandas que encarnan y representan. Las 
identidades populares son siempre los sitios de tensión entre estos dos movimientos 
opuestos y del precario equilibrio que logran establecer entre ellos. El resultado de esto 
es una ambigüedad ideológica necesaria. (Laclau, 2005, p. 140) 
 

Con los afectos sucede lo mismo: 
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El afecto no es algo que exista por sí solo, independientemente del lenguaje, sino 
que sólo se constituye a través de la catexia diferencial de una cadena de significación. 
Esto es exactamente lo que significa investidura. La conclusión es clara: los complejos 
que denominamos “formaciones discursivas o hegemónicas”, que articulan las lógicas 
de las diferencias y de la equivalencia, serían ininteligibles sin el componente afectivo. 
(Laclau, 2005, p. 143) 
 

El término catexia proviene del psicoanálisis y en este contexto significa una 
fuerza libidinal que se articula con otra fuerza símil para acentuar esa lógica de la 
diferencia (subvertida en equivalencia) de la cual forman parte, estando excluidas de 
la forma institucionalizada dominante. Lo importante es entender la articulación que 
hay en la construcción del pueblo, entre afectos y nombres, entre los juegos del 
lenguaje y las investiduras y acciones entremezcladas, por decirlo así, en ellos. 

 
5. ¿NOS UNE EL ESPANTO? Aquí se presenta entonces la razón populista en toda su 
dimensión. Existe una “razón” populista porque detrás de las formaciones políticas se 
articulan significantes, nombres, afectos, lazos libidinales, es decir, demandas 
(personas, grupos) que no están incorporadas en la institucionalización que en 
determinado momento histórico ejerce uno de los polos de la sociedad. Es decir, hay 
un otro institucionalizado y hegemónico, y, por consiguiente, hay un sector “excluido” 
de tal institucionalización. Para que haya política, para que exista pueblo e incluso para 
que se desarrolle la democracia, es necesaria, según Laclau, la conformación de 
identidades que se excluyan en ese campo bipolar; esas identidades, en parte, se 
configuran por medio de la demonización de ese otro-enemigo, para así formar la 
cadena de equivalencias que, a través de la guerra de posiciones (y acá aparece 
Gramsci), intentará socavar el dominio de ese otro-enemigo. La frontera interna que 
trazará la división entre esos dos campos antagónicos jamás será estática, pues 
siempre habrá desplazamientos de la misma, dependiendo de cómo se articulen las 
demandas con los significantes flotantes en alguna dirección del campo antagónico, ya 
que, en esta doble dimensión ontológica de las nominaciones y los afectos, uno de los 
polos de la politización podría capturar demandas integradas en el otro, precisamente 
porque los desplazamientos de esa frontera producen significantes flotantes. 

Laclau considera que la identidad del sector excluido se diagrama por el rechazo 
común de las particularidades articuladas hacia un otro necesario para tal operación; 
cuando se habla de demonización de ese otro institucionalizado no se está usando 
algún eufemismo, ya que así lo entiende el mismo Laclau al explicar la lógica de la 
diferencia inherente al campo social en su totalidad. Es el proceso de exclusión de una 
de las partes al interior mismo de la totalidad: 
 

La única posibilidad de tener un verdadero exterior sería que el exterior no fuera 
simplemente un elemento más, neutral, sino el resultado de una exclusión, de algo que 
la totalidad expele de sí misma a fin de constituirse (para dar un ejemplo político: es 
mediante la demonización de un sector de la población que una sociedad alcanza sentido 
de su propia cohesión). Sin embargo, esto crea un nuevo problema: con respecto al 
elemento excluido, todas las otras diferencias son equivalentes entre sí —equivalentes 
en su rechazo común a la identidad excluida—. (Como vimos, ésta es una de las 
posibilidades de la formación de grupo que plantea Freud: el rasgo común que hace 
posible la mutua identificación entre los miembros es la hostilidad común hacia alguien 
o algo). Pero la equivalencia es precisamente lo que subvierte la diferencia, de manera 
que toda identidad es construida dentro de esa tensión entre la lógica de la diferencia y 
la lógica de la equivalencia. (Laclau, 2005, p. 94) 
 

Las hipótesis de Laclau dan por hecho que las identidades se configuran en 
torno del rechazo a algo, porque el autor parte de las premisas de Freud sobre la 
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conformación de las mismas. Debido a esto, rechazar las hipótesis de Freud sería un 
buen atajo para desacreditar el ulterior despliegue teórico de Laclau, porque una parte 
importante de su teoría se desprende de esas tesis. 

Sin tomar ese rumbo, es necesario, no obstante, atender a lo siguiente: que la 
identificación e identidad surgidas de un rechazo compartido sea un aspecto 
constitutivo de la política no implica que sea el más importante ni el único elemento 
que constituye a la política. En este aspecto, Laclau traslada a una dimensión binaria 
y excluyente la constitución de las identidades políticas, pues a partir de esa dicotomía 
reducirá el fenómeno político a una lógica oposicional excluyente, dejando de lado otro 
elemento de la politicidad, a saber, que también existe la predisposición humana al 
establecimiento de deliberaciones, de argumentaciones y contraargumentaciones, que 
permitan socavar esa diferenciación, sin que esa predisposición deje de lado la 
autonomía de lo político, que, como enseñara Schmitt, se sostiene sobre la distinción 
amigo-enemigo (2014). El desacuerdo político puede zanjarse mediante acuerdos 
provisorios e incluso diferenciales; es decir, la discusión pública y política puede 
albergar dosis de coincidencia y dosis de rechazo, sujetas siempre a la evidencia que 
una política pública arroje, a los resultados obtenidos. Los acuerdos también 
dependen de las relaciones de fuerza, de la predisposición de los interlocutores y del 
modo en que se propongan la deliberación y el desacuerdo. 

Por lo tanto, la dimensión conflictiva no representa una novedad en la política 
moderna. Por el contrario, forma parte constitutiva de ella, y es precisamente por esa 
inherencia que las instituciones aparecen como el modo autoritativo de fijar 
procedimientos para la canalización de los conflictos. En la discusión sobre los diseños 
instituciones, entonces, anida el debate, como ya lo señaló Przeworski (1998),5 y es allí 
donde el desacuerdo podría prevalecer o hacerse más notorio. Pero la teoría de Laclau 
no discute este elemento, sino que se enfoca en el modo en que se configuran las 
identidades políticas, haciendo a un lado el marco institucional, al cual, por otra parte, 
su teoría rechaza en la medida en que el mismo esté provisto de axiologías liberales. 
 
6. ¿SE TRATA DE UNA ONTOLOGÍA TERNARIA? Por otra parte, hay una cuestión de orden 
abstracta que parece desprenderse de la teorización del antagonismo, ya que tal 
teorización abre el espacio de una ontología ternaria: ambas lógicas (la de la diferencia 
y la de la equivalencia) están contenidas en una misma totalidad que posee en su 
interior al elemento social que será excluido, a través de una frontera nunca estática 
que opera con desplazamientos, y en donde una de las identidades ejercerá la 
hegemonía. Es una ontología de universalidades históricas y hegemónicas (nunca 
totalizantes), que siempre necesitará, de un lado, de la parte excluida para la 
conformación de su identidad (y por lo tanto de la fuerza libidinal articuladora), y de 
otro, de la imposibilidad de cerrarse de esa totalidad (del fallo de la misma totalidad), 
ya que la noción de lo heterogéneo como exclusión (tanto en su aspecto equivalente 
como puramente diferencial) permite al sistema de Laclau funcionar bajo una 
homeostasis ternaria: las lógicas de la diferencia y de la equivalencia, al estar dentro 
de una totalidad que paradójicamente nunca es Total, dan lugar a un juego de 
tensiones en donde las configuraciones diferenciales tienen prioridad por sobre las 
multiplicidades horizontales. Precisamente por esta razón, el elemento deliberativo no 

 
5 Przeworski ha capturado muy bien esta problemática, al enfatizar la relevancia de las instituciones, 
señalando que “El problema que enfrentamos no se trata de ‘mercado’ versus ‘Estado’, sino la cuestión 
de las instituciones específicas que podrían inducir a los actores individuales —ya sean agentes 
económicos, políticos o burócratas— a conducirse de modos colectivamente beneficiosos” (National 
Research Council, 1998, p.415). La traducción es propia.  
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puede ser incorporado a ese juego de tensiones, porque si el autor lo contemplara, la 
lógica interna de su sistema se desestabilizaría, debido al surgimiento dentro de esa 
lógica de procesos intersubjetivos de orden horizontal, ya que todo acto comunicativo 
deliberativo restablece la paridad intersubjetiva de los interlocutores (lo que no 
significa que tal paridad dé lugar automáticamente a “consensos”). El sistema es 
ternario porque la totalidad, la diferencia y la equivalencia conforman un juego de 
desequilibrios homoestáticos en el que se pasa de tres a uno y de uno a tres, con un 
segundo en discordia que media y funciona como punto necesario para el equilibrio 
que producen las tensiones entre las lógicas que, aun siendo diferenciales, devienen 
homeostáticas. El campo social (la sociedad) contiene a sus dos elementos, pero 
sólo uno de ellos será hegemónico (y, por lo tanto, el otro será hegemonizado). Por esta 
razón, el momento de la paridad, de la posible horizontalidad entre esos dos 
elementos, se liquida cuando de la dualidad se pasa a la unicidad (incompleta) de 
quien ejerce la hegemonía. El territorio sobre el que se desarrolla esta lógica es un 
territorio fallido, una totalidad inconmensurable, pero al mismo tiempo necesaria, 
porque sin esa falla no existiría la política; y es precisamente en esa ruptura de la 
totalidad en la que siempre habrá un hegemónico-articulador de demandas que 
configura su identidad sobre la base del rechazo a otro-institucionalizado que a su vez 
le atribuye a aquél su condición de existencia, donde la dinámica política sucede, es 
decir, ocurre, en una ontología de lazos retóricos y afectos compartidos de acuerdo con 
determinas coyunturas históricas. 

El establecimiento de una predisposición para superar esas diferencias 
identitarias que para Laclau juegan un rol nodal en la ontología afectivo-nominal de la 
identidad, es también un importante fundamento de la política, que Laclau 
deliberadamente descuidó, pues esa frontera que divide a los campos antagónicos no 
necesariamente clausura la posibilidad de establecer espacios de deliberación. Laclau, 
en este aspecto, parece ser reduccionista, porque reduce, en primer lugar, la 
democracia al populismo; en segundo lugar, el populismo a la existencia de campos 
antagónicos, y, en tercer lugar, reduce la política al mismo populismo, llegando a 
afirmar lo siguiente: 

 
¿Significa esto que lo político se ha convertido en sinónimo de populismo? Sí, en el 

sentido en el cual concebimos esta última noción. Al ser la construcción del pueblo el 
acto político par excellance —como oposición a la administración pura dentro de un 
marco institucional estable—, los requerimientos sine qua non de lo político son la 
constitución de fronteras antagónicas dentro de lo social y la convocatoria a nuevos 
sujetos del cambio social, lo cual implica, como sabemos, la producción de significantes 
vacíos con el fin de unificar en cadenas equivalenciales una multiplicidad de demandas 
heterogéneas (Laclau, 2005, p.195) 

 

Agrega que: 
 

La consecuencia es inevitable: la construcción de un pueblo es la condición sine 
qua non del funcionamiento democrático. Sin la producción de vacuidad no hay pueblo, 
no hay populismo, pero tampoco hay democracia. Si agregamos a esto que el pueblo, 
como hemos visto, no está esencialmente limitado a ninguna matriz simbólica 
particular, hemos abarcado en todas sus dimensiones el problema del populismo 
contemporáneo (Laclau, 2005, p. 213) 
 

Las afirmaciones de Laclau sobre este asunto permiten deducir que su análisis 
se inclina hacia un reduccionismo, ya que concluye sus aseveraciones reduciendo la 
democracia y la política al populismo. Principalmente, por el hecho de que no se 
estaría frente al “populismo”, entendido como un fenómeno más de la política —que, 
como se dijo, sería susceptible de una nueva exégesis— sino ante una teoría que 
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considera a la política en sí misma como populista, debido a la existencia, según el 
autor, de una ontología del pueblo que surge de la escisión del campo social en dos 
polos, a partir de la cual uno de estos intentará representar la totalidad, aunque tal 
totalidad sea imposible de representar y significar en su magnitud: 

 
(…) una frontera de exclusión divide a la sociedad en dos campos. El “pueblo”, en ese 
caso, es algo menos que la totalidad de los miembros de la comunidad: es un 
componente parcial que aspira, sin embargo, a ser concebido como la única totalidad 
legítima (Laclau, 2005, pp. 107/108) 

En el caso del populismo (…) hay una parte que se identifica con el todo. De este 
modo, como ya sabemos, va a tener lugar una exclusión radical dentro del espacio 
comunitario (Laclau, 2005, p. 108) 
 

Aun siendo cierta la aseveración de Freud que Laclau extrapola al interior de la 
política (extrapolación cuyas implicancias metodológicas son asimismo susceptibles 
de crítica), esto no implica necesariamente que ese aspecto de la politicidad sea el 
único que configura a la política. Si las identidades se construyen en buena medida por 
la necesidad de identificar un Otro que permite cohesionar a quienes se identifican 
como adversarios, esto no significa que la frontera entre esos dos campos (siempre 
antagónicos) sea infranqueable. En este caso, es lícito recurrir no sólo a la democracia 
deliberativa o al republicanismo clásico como un modo de construir la política 
mediante el cual las partes exponen frente a frente sus diferencias e intentan acceder 
a provisorios, contingentes y posibles acuerdos sobre algunos aspectos y no todos, es 
decir, a consensos diferenciales, sino a una noción más clásica todavía: la simpatía, 
idea desarrollada por Hume en sus principios de la moral. Según esta idea, hay una 
propensión de los seres humanos para captar, precisamente a través de la 
comunicación, las pasiones, sentimientos y emociones de los otros (1996). No se trata 
de algún atributo religioso. Es una forma de la interrelación que posibilita algo básico 
de orden humano: la empatía. En efecto, las diferencias entre ambas palabras, incluso 
en su significación y no sólo en su significante, son escasas. La simpatía y la empatía 
también son constitutivas del mundo político y social, así como lo son el conflicto y el 
desacuerdo. No sólo nos unen las identidades que se configuran en torno de un 
rechazo, sino también los modos de establecer la acción comunicativa. Estos modos 
tienen un particular espacio de desarrollo; un área de la vida política que sus teóricos 
entienden que necesariamente debe estar separada del Estado porque es el espacio 
donde los individuos públicos en su carácter de ciudadanos intervienen para 
manifestar sus concepciones acerca de la “buena” comunidad. Es cierto que las 
teorizaciones realizadas por la filosofía política, la filosofía del derecho y la teoría 
política intentan establecer un marco normativo que defina “cómo debería ser” esa 
“buena” política, pero estos intentos no conllevan el socavamiento de las 
performaciones discursivas que contingentemente pudieran surgir del debate 
deliberativo y de la contraargumentación. 

Usualmente, las teorías que fugándose del liberalismo político y la deliberación 
pública intentan licuar la sociedad civil y la opinión pública con el Estado y la sociedad 
política, subsumiendo éstas áreas a campos antagónicos de disputa de la hegemonía, 
caen en la conversión de la sociedad civil en un espacio de confrontación en el que la 
distinción entre ciudadanos y enemigos políticos se desdibuja, y con ella todo 
elemento cívico, ya que el innegable hecho de que la política se sostenga sobre el 
conflicto no acarrea la necesidad de pensarla como un campo antagónico de 
diferencias irreconciliables: la noción misma de ciudadanía, cara a la tradición 
republicana, posee un elemento cívico que no es compatible con una lógica de 
identidades políticas forjada a partir de las hegemonías. Considerar que la democracia 
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será “más democrática” cuando se acepte que en la noción misma de democracia se 
inscribe un antagonismo insalvable conduce a una lógica de la diferencia que es propia 
de las enemistades no-políticas. 6  En este punto, la teoría de Laclau cae en un 
maniqueísmo elegante: si no hay política fuera de ese campo antagónico; si lo político 
sólo existe en torno de esa división identitaria, entonces no habría espacio para la 
comunicación y la deliberación entre los integrantes de tales campos antagónicos, o 
tal deliberación sería mera actuación, en donde el constante escamoteo de las razones 
reales conduciría a un conflicto permanente. La frontera que separa ambos campos 
estaría, según Laclau, desplazándose y nunca quieta, y siempre se formarían 
identidades opuestas respecto del otro institucionalizado. 

 
7. DEMOCRACIA Y TEORÍA NORMATIVA. Laclau parte de los análisis de Lefort (1990) para 
defender su tesis acerca de la democracia como un campo de poder “esencialmente 
vacío”. El poder se convertiría en un lugar vacío porque el advenimiento de la 
democracia rompió el espacio donde el rey y el príncipe eran eje. Esta ruptura, según 
Lefort, habría dado lugar al surgimiento del conflicto institucionalizado, mediante el 
cual se produciría un vacío en el lugar propio del poder, lo que Lefort llama “la 
disolución de los indicadores de certeza”, y la existencia de “una indeterminación 
fundamental en cuanto a la base del poder, la ley y el conocimiento […]” (pp. 207/208, 
Laclau, 2005). 

Laclau agrega que “la noción de un orden jerárquico y personificado por el rey, 
en el cual no hay una institucionalización de los conflictos sociales, resulta muy similar 
a lo que hemos denominado la lógica de la diferencia” (Laclau, 2005, p. 208), para 
luego diferenciarse de Lefort: 
 

Sin embargo, es aquí donde el análisis de Lefort toma un camino diferente al que 
hemos elegido en nuestro estudio de la formación de las identidades populares, ya que, 
según él, el marco simbólico democrático debe ser opuesto al totalitarismo (Laclau, 
2005, p. 208) 

 

En este momento del texto Laclau toma distancia de los previos aportes del 
filósofo francés, porque, según indica, Lefort opta por el contraste entre los modelos 
democráticos y totalitarios desde una perspectiva adherente a la democracia liberal, y 
como Laclau necesita demostrar que existe la posibilidad de otro tipo de democracia, 
entonces se aparta de Lefort, aunque le sirviera como punto de partida para su 
figuración teórica del vacío. Luego, Laclau se desliza hacia una noción de democracia 
definitivamente alejada del modelo liberal, que lo lleva a decir lo siguiente: 

 
Sin embargo, el totalitarismo, aunque se opone a la democracia, ha surgido del 

terreno de la revolución democrática […] (2005, p. 208) 
El hecho de que algunos movimientos populistas puedan ser totalitarios y que 

presenten muchos o todos los rasgos que describe Lefort tan apropiadamente es sin 
duda cierto, pero el espectro de articulaciones posibles es mucho más diverso de lo que 
la simple oposición totalitarismo/democracia parece sugerir. La dificultad con el 
análisis que hace Lefort de la democracia es que se concentra exclusivamente en los 

 
6 Es menester recordar que el mismo Schmitt, al referirse a la distinción amigo-enemigo señala que el 
enemigo es siempre “público”, es decir, el “hostis”, nunca privado o personal (Schmitt, 2014). Toda 
enemistad sería entonces política, pero entenderla netamente en este registro implica considerar que 
del desacuerdo, incluso de aquél que es insalvable, se sigue forzosamente la enemistad y, por 
consiguiente, la guerra (civil y/o interestatal). La suerte de estos desacuerdos no puede estar sujeta 
solamente a la autoridad del Derecho. La acción comunicativa puede también funcionar como registro 
de lo político, aunque esta consideración exige, desde ya, una teorización que supera la temática de este 
trabajo. 
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regímenes democráticos liberales y no presta una atención adecuada a la construcción 
de sujetos democráticos populares (Laclau, 2005, p. 209) 
 

Estas aseveraciones son realmente curiosas, ya que el mismo Laclau reconoce 
en el libro que el populismo puede ser tanto de derechas como de izquierdas, y que 
podría fluctuar entre ambas ideologías debido a que es un modo de construir lo político 
y no, meramente, un estilo o tipo de política. 

Si efectivamente el populismo puede ser totalitario y al mismo tiempo fluctuar 
entre ambas ideologías, estaríamos ante la posibilidad de la emergencia de 
movimientos populistas totalitarios tanto de izquierda como de derecha. Laclau, en 
ese sentido, procura demostrar que el populismo no es un estilo político sino, de 
alguna manera, lo político en sí mismo, cayendo así en una cuasi homologación con 
las tesis de Schmitt. Sin embargo, Laclau valora positivamente al populismo, en su 
caso, de izquierdas. 

Esto vuelve a sugerir que hay una valoración inherente a esa lógica política que 
desarrolla Laclau, y esa valoración parte de una elección y no, forzosamente, de una 
realidad en sí misma. Es difícil no preguntarse porqué Laclau, Mouffe y sus seguidores 
insisten en ensalzar una concepción de la política que contempla la posible emergencia 
del totalitarismo. La teoría democrático-liberal, al tener una determinada normativa 
axiológica, es clara y consistentemente incompatible con cualquier movimiento 
totalitario. 

En las ciencias sociales, las teorías suelen partir de un orden axiológico en el 
cual cada autor se ubica. Así fue en el caso de Habermas, por citar un ejemplo, quien 
eligió ubicarse en una determinada teoría normativa de descripción y proposición de 
una ética discursiva. Aquí no se considera que la teoría habermasiana sea objetiva. 
Tampoco que represente con suma precisión los procesos lingüísticos e 
intersubjetivos, pero sí que nos brinda una importante herramienta para intentar 
salvar esos clivajes propios de lo que podríamos denominar “la naturaleza de la 
democracia”, que en su configuración moderna es precisamente el conflicto. Lejos de 
ser una negación de la política, la teoría de la acción comunicativa es una propuesta 
para intentar reparar (aunque nunca se logre totalmente) las divisiones del mundo 
político. Así, las críticas a Habermas se sostienen en que éste encontraría, como dice 
Laclau parafraseando a Mouffe: “en los procedimientos dialógicos, la base de un 
consenso racional que eliminaría toda opacidad en los procesos de representación” 
(Laclau, 2005, p. 207) 

Pero Habermas no niega la existencia del conflicto ni propone la idea del 
consenso prefigurando la posibilidad de “eliminar toda opacidad en los procesos de 
representación”. Esta es una interpretación que hace Mouffe de la teoría de Habermas, 
pero que cuando se presta atención a los trabajos del filósofo alemán, se advierte que 
la lectura de Mouffe es equívoca. Puede apreciarse en varios momentos de la teoría 
habermasiana, como el siguiente: 

 
Los patrones de interacción sólo se forman cuando las secuencias de acción a las 

que los distintos actores hacen su aportación, no se rompe contingentemente, sino que 
se coordinan según reglas. Esto vale tanto para el comportamiento estratégico como 
para el comportamiento cooperativo. La búsqueda de mecanismos de “conexión” no 
significa una predecisión en favor de un planteamiento en términos de teoría del 
consenso frente a un planteamiento en términos de teoría del conflicto (Habermas, 
2011, pág. 174) 
 

Posteriormente, Habermas agrega: 
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Los participantes en la interacción, al entenderse entre sí sobre una situación, se 
mueven en una tradición cultural, de la que hacen uso a la vez que la renuevan; los 
participantes en la interacción, al coordinar sus acciones a través del reconocimiento 
intersubjetivo de pretensiones de validez susceptibles de crítica, se apoyan en 
pertenencias a grupos sociales y refuerzan simultáneamente la integración de éstos […] 
(Habermas, 2011, p. 200) 
 

Cuando Habermas dice “entenderse entre sí sobre una situación”, no está 
señalando que las partes hayan logrado un acuerdo, sino que establecieron el acto 
comunicativo, la acción de comunicarse: 

 
El concepto de acción comunicativa depende por entero de la demostración de que 

un acuerdo comunicativo —en el caso más simple: la toma de postura de un oyente 
frente a la oferta que representa el acto de habla de un hablante— puede cumplir 
funciones de coordinación de la acción (Habermas, 2011, p. 203) 
 

8. CONCLUSIONES. Ernesto Laclau abonó una axiología iliberal de la democracia, cuyo 
punto de partida fue el marxismo, particularmente en clave gramsciana, bajo la 
epistemología iniciada por autores vinculados con el posestructuralismo, como 
Althusser y Lacan. El influjo de Carl Schmitt en él y en su colega, Chantal Mouffe, 
contribuyó asimismo a introducir la dimensión conflictiva y a recuperar la autonomía 
de lo político. En esa hibridación epistemológica se inscribe La razón populista, que, 
como se dijo en el comienzo de este ensayo, se inscribe dentro de las tantas 
teorizaciones que existen sobre el populismo. La teoría del populismo de Laclau 
aparece entonces como una teoría de la política y de la democracia, que, apartándose 
de la teoría política tradicional, sugiere sin embargo una nueva interpretación del 
populismo, no exenta de una valoración. 

Por otra parte, el rechazo de Laclau a la democracia liberal no se sostiene 
únicamente sobre fundamentos epistemológicos, sino que se anuda en una vinculación 
profunda entre epistemología (en tanto rechazo al marco epistémico institucionalista 
de la ciencia política) y “guerra de posiciones” (como búsqueda de introducir su 
episteme en los espacios académicos, a los efectos de marcar líneas de investigación 
en sintonía con aquellos fundamentos epistemológicos). 

Así, es lícito señalar que la asociación que Laclau y Mouffe han establecido entre 
democracia liberal, capitalismo y exclusión social forma parte de una tradición crítico-
política basada en Gramsci, Althusser y Macpherson (2009), fundamentalmente, a 
quien la misma Mouffe ha considerado, contrariamente a Laclau, como un gestor de 
la crítica al liberalismo, pero dentro del marco liberal: 

 
Él nos proveyó a muchos de nosotros en la izquierda con un lenguaje que nos 

permitió reconocer la importancia del liberalismo político en un tiempo en el que estaba, 
a diferencia de hoy, muy fuera de moda. Por esta razón, y sin oponernos a las críticas 
que pueden ser realizadas a su trabajo, considero que nuestra deuda hacia él es 
innegable, y el proyecto de una democracia liberal radical su legado. (Mouffe, 1999, 
p.160) 
 

En La razón populista, esta lectura que Mouffe hace del liberalismo político 
está directamente excluida, e incluso es rechazada. Por ello aquí se considera que ese 
estudio de Laclau es el más acabado respecto de su visión del populismo, pues el 
mismo, además de ubicarse en su itinerario intelectual como el último trabajo sobre el 
populismo, lleva hasta el límite la dimensión antagónica de la vida democrática, 
haciendo del populismo una teoría no sólo crítica de la democracia liberal sino 
llanamente iliberal o anti-liberal. 
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Las críticas a la democracia liberal constituyen un gran desafío para esta 
tradición, que hoy asiste a una profunda crisis en todo el mundo. El desafío al que se 
enfrenta la tradición liberal radica en contemplar todas las críticas que se le hagan, 
mas sin renunciar a determinados núcleos valorativos que hacen a su axiología: se 
trata de “críticas democráticas a la democracia”, como señalara Guillermo O’Donnell 
(2007). 

Finalmente, vale aclarar que la democracia liberal no se reduce a una visión 
económica del sistema político, pues una democracia institucional de orden liberal 
bien puede ser intervencionista en determinadas variables macroeconómicas, pero sin 
descuidar esos elementos axiales que deberían primar en toda sociedad que aspire a 
ser poliárquica. 
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Resumen: Con el presente artículo se sondea la naturaleza ambivalente de la palabra poética. Junto 
con su fundamentación sobre el silencio, se reflexiona en torno a sus imposibilidades. Asimismo, a 
partir de presupuestos fenomenológicos aplicados a la música, estableceremos un vínculo con las 
capacidades que el lenguaje presenta a la hora de acercarse e incluso identificarse con un conocimiento 
profundo, con una gnosis, de lo real. 
Abstract: In this paper we explore the ambivalent nature of the poetic word. Besides the foundation 
of the poetic word on silence, we will reflect on its impossibilities. Additionally, since 
phenomenological concepts related to musical activity, we will establish a link with the potentialities 
of a particular way of language. This last language concerns to a word that brings a gnosis or inner 
knowledge to the individual. 
 
Palabras clave: Palabra poética, Silencio, fundamento, fenomenología. 
Keywords: Poetic Word, Silence, Foundation, Phenomenology. 
  

 
 
 
1. PALABRA Y FUNDAMENTO. Cuando el poeta alude a su necesidad de concentrarse, de 
cobijarse en el silencio, nos ofrece una poética o incluso una metafísica del lenguaje. 
Esta valoración es la que nos lleva a comprender que, en la búsqueda de una expresión 
depurada, y con ello nos referimos a un concreto modelo estético que en breve se 
elucidará, el poema mismo, la propia composición, se identifica exactamente con el 
silencio.2 Para alcanzar ese silencio no es necesario, por tanto, callar literalmente pues 
la palabra misma remite, consiste, en un silencio. Este lenguaje, así postulado, viene a 
mostrarse como puerta de entrada, como bisagra entre el mundo de la representación 

 
1 Tras haber disfrutado de un contrato de investigación postdoctoral Juan de la Cierva en la Universidad 
de Deusto (2017-2019), Guillermo Aguirre ejerce actualmente como profesor asociado en la 
Universidad de Salamanca. Sus investigaciones se sitúan en el ámbito de la literatura comparada y la 
estética. Entre sus publicaciones destacan los ensayos Forma y voluntad (Verbum, 2015), Introducción 
al estudio del universo imaginario (Nexofía, 2019) e Inmanencia y opresión en ‘El caballo de Turín’ de 
Béla Tarr, este último de inminente aparición en la Editorial Devenir. 
2 Así, señala José Luis Pardo: “el silencio no es la simple ausencia de sonido […], el silencio que echamos 
de menos es, precisamente, el que hace la palabra” (J. L. PARDO, Fragmentos de un libro anterior, 
Universidad de Santiago de Compostela, Santiago de Compostela, 2004, p. 111). 
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y cuanto queda fuera de él, de tal modo que mientras que el silencio del poeta —su 
radical hipotética renuncia a expresarse— no es ventana hacia nada —desde un punto 
de vista estético—, dado que desaparece el fenómeno sobre el que elaborar una imagen 
del mundo, el empleo de la palabra poética, por el contrario, en su máxima 
concentración expresiva, adquiere una cualidad porosa, revelándose así como objeto 
de naturaleza exotérica y esotérica a un mismo tiempo.3 En este sentido puede decirse 
que la palabra se fundamenta sobre un silencio, lo contiene. 

Esta palabra es exotérica en la medida en que sale a nuestro encuentro, en la 
medida en que, a través de sus reverberaciones, de sus armónicos, se despliega en 
mantos de significado.4 Es esotérica en la medida en que mediante esa misma 
vibración nos empuja hacia su núcleo, nos vincula con él, nos hunde en su vacío, en el 
silencio que la sostiene y le entrega el ser.5 La palabra, en este caso, remite a una nada, 
carece de significado, y en ello reside su máximo valor.6 Por el contrario, en aquellos 
momentos en que se ciñe unívocamente a una realidad o a un concepto significativo, 
queda emplazada en el orden de lo, en mayor o menor medida, representacional y 
racional. Decir para callar: cuanto aquí nos ocupa es la palabra en tanto que símbolo 
llamado a deshacerse, deshecho ya, en su reverso. Esta palabra es en sí una invocación. 
Poco importa entonces la metáfora, poco importa la imagen: resulta preciso 
sobrepasarla. 

Y es que la interpretación rastrea el curso simbólico, concede una genealogía, 
abre el armazón del lenguaje, lo posiciona en el marco de lo racionalmente 
aprehensible. Aportando un particular conocimiento, la interpretación supone a su vez 
una distancia respecto de ese vacío de significado desde el que la poesía despliega toda 
su potencia. En el momento, por tanto, en que se fija un sentido sobre lo expresado, se 
posee un reflejo del todo que, no siendo equilibrado por medio de la parte no conocida 
—de infinita medida—, sustrae al objeto la esencia que atesora7 —y en consecuencia 
“desprovee” al sujeto de sabiduría. Sabemos, pero no comprendemos. Conocemos los 
motivos del poeta a la hora de escribir, penetramos en su imaginario, en el marco 

 
3 En su Carta sobre el humanismo, Heidegger alude a esta condición dual de la palabra: “Lenguaje es 
advenimiento del ser mismo, que aclara y oculta” (M. HEIDEGGER, Carta sobre el humanismo, trad. de 
H. Cortés y A. Leyte, Alianza, Madrid, 2001, p. 31). 
4 Pessoa, por su parte, mencionará que “La palabra es, en una sola unidad, tres cosas distintas —el 
sentido que tiene, los sentidos que evoca y el ritmo que envuelve ese sentido y estos sentidos—” (F. 
PESSOA, Sobre literatura y arte, trad. de N. Extremera Tapia, Alianza, Madrid, 1985, p. 293). 
5 Desde su comprensión sublimada del lenguaje, en José Ángel Valente leemos: “Lugar, la palabra 
poética, de la absoluta interioridad; interior intimo meo, lo más interior de lo más íntimo de mí” (J. Á. 
VALENTE, La voz de José Ángel Valente, Residencia de Estudiantes, Madrid, 2005, p. 169). Pasajes como 
el mencionado constituyen su poética, expresada con vehemencia en tantos momentos de su obra: “La 
palabra ha de llevar el lenguaje al punto cero, el punto de indeterminación infinita, de la infinita 
libertad” (J. Á. VALENTE, Punto cero. Poesía 1953-1979, Seix Barral, Barcelona, 1980, p. 9). 
6 Cabe rescatar el siguiente pasaje de Mopsik sobre la Torá pues expone la significación de una palabra 
poseedora de la misma cualidad que la palabra poética: “En la medida en que no existe significación 
última, ni lectura o interpretación perfecta y definitiva, cada enfoque sólo revela un aspecto parcial, 
delimitando por un momento el flujo infinito de las significaciones que, lejos de ser producciones 
separadas ontológicamente de su autor divino, son derrames de la vida divina, de la sustancia infinita 
de Dios” (Ch. MOPSIK, ¿Qué es la cábala? Preguntas y respuestas, trad. de K. Molinari, Lidium, Buenos 
Aires, 1994, p. 68). Siendo, en el caso que a nosotros nos ocupa, esa nada el absoluto que fundamenta 
la palabra, su naturaleza exotérica habría de comprenderse —siempre que ambos aspectos de dicha 
palabra permanezcan engarzados— como desprendimientos del absoluto, derrames de silencio.  
7 Desde presupuestos propios del budismo zen, Suzuki lo expone del siguiente modo: “Cuando se intenta 
comprender un hecho por medio de las palabras, el hecho desaparece. Cuando usamos la mente, 
tenemos que comprender de forma dualista” (D. T. SUZUKI, Budismo zen, trad. de A. López Tobajas, 
Kairós, Capellades, 2003, p. 66). Esta consideración alcanza su paroxismo cuando leemos: “el 
verbalismo nos conduce de una complicación a otra en un proceso sin fin.” (Ibíd., p. 96).  
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cultural desde el que habla, lo vinculamos incluso con su biografía, y sin embargo este 
conocimiento se vuelve un lastre, una carga, pues en el momento en que el poema 
significa algo pasa a modificarse su naturaleza, siendo ahora un producto cultural, 
meramente estético: la palabra deja de constituir, en sí, una gnosis.8 

La interpretación analítica, no puede ser de otro modo, saca al objeto de sí. El 
objeto no sólo se disloca sino que se le concede un falso lugar, se fija sobre él un 
sentido, un conjunto de interpretaciones todas ellas potencialmente ciertas al contacto 
con una concreta atmósfera y todas ellas excéntricas dado que su emplazamiento, ahí 
donde radica su ser óntico, queda más allá de un eje de coordenadas.9 Esto es, siendo 
en verdad esta expresión poética un centro, no está en ningún lugar sino que más bien 
lo determina, determina el terreno que ha de pisarse —es, pues, eje y en ningún caso 
coordenada—. Tomar, aun de la forma más sutil, este objeto para comprender su 
significado, nos lleva a asfixiarlo de no acentuarse a un mismo tiempo la presencia del 
fundamento. Saber algo del objeto, conocerlo mejor, nos puede llevar a eclipsar su 
esencia, y ésta, no otra realidad, es el motivo de su ser. El ahondamiento en esta voz, 
en este lenguaje, pasa por nuestro acercamiento desde una radical incomprensión 
dado su carácter hermético.10 La palabra elude una interpretación pues su contendido 
la trasciende, la sobrepasa. La usurpación concentrada en el significado dispersa así 
nuestro adentramiento en el objeto, nuestra confusión con él, lo rebaja.11 
 
 
 
 

 
8 Junto a consideraciones como las aludidas por Suzuki, Ueda, asimismo dese el ámbito del zen, 
argumenta: “Básicamente, las palabras se utilizan para representar hechos, pero cuando son empleadas 
de esta forma tiene lugar un extraño fenómeno: los hechos asumen la naturaleza original de las palabras 
mientras que las palabras en sí mismas caen en el olvido” (S. UEDA, Zen y filosofía, trad. de R. Bouso 
García e I. Giner Comín, Herder, Barcelona, 2005, p. 31). 
9 “Lo único que importa es que la verdad del ser llegue al lenguaje y que el pensar alcance dicho lenguaje. 
Tal vez entonces el lenguaje reclame el justo silencio en lugar de una expresión precipitada” 
(HEIDEGGER, op. cit., p. 59). 
10 Esta expresión órfica nos remite a su vez a la gran cadena del verbo en las religiones proféticas. 
Siguiendo con la analogía entre la voz poética y la voz profética expuesta en una anterior nota al pie, nos 
acercamos al pensamiento de Scholem para leer, en uno de sus trabajos sobre la cábala, el siguiente 
pasaje significativo. En éste se concede a la interpretación un valor pleno en tanto que engarzado con 
un hipotético saber primigenio, si bien esta cadena corre el riesgo de romperse de modo tal que la 
interpretación se vea desvinculada del sentido primero tal y como, conforme recogemos en una 
posterior nota al pie, acabaría con el tiempo por suceder: “Lo que desde la creación y la revelación nos 
habla, la palabra de Dios, es infinitamente interpretable y se refleja en nuestro lenguaje. Los rayos o 
sonidos que recibimos de ella, no son tanto comunicaciones cuanto llamadas. Lo que tiene significado, 
sentido y forma no es propiamente la palabra misma, sino la tradición de esas palabras, su mediación 
y reflexión en el tiempo. Esta tradición, que tiene su propia dialéctica, se transforma y eventualmente 
se convierte en un dulce y leve susurro, y pueden darse épocas, como la nuestra, en las que ya no pueda 
ser transmitida, y esta tradición enmudezca. Ésta es, pues, la gran crisis del lenguaje en la que estamos 
inmersos: que no alcanzamos a aprehender ni la última punta de aquel secreto que una vez la habitó” 
(G. SCHOLEM, Lenguajes y cábala, trad. de J. L. Barbero Sampedro, Siruela, Madrid, 2006, p. 99). 
11 Cabe, en cualquier caso, adjudicar tanto al lenguaje como al objeto un carácter relacional, según 
defiende Levinas, rebajándose con ello la naturaleza de la palabra hasta una posición menos escindida 
del mundo de representaciones: “Las cosas no son, como en Heidegger, el fundamento del lugar, la 
quintaesencia de todas las relaciones que constituyen nuestra presencia sobre la tierra. […] La relación 
del Mismo con el otro, mi recibimiento del Otro, es el hecho último y en el que sobrevienen las cosas, 
no como eso que se edifica, sino como lo que se regala” (E. LEVINAS, Totalidad e infinito, trad. de M. 
García Baró, Sígueme, Salamanca, 2006, p. 100). La filosofía de Levinas, definida por el vínculo entre 
el yo y el otro, hace del verbo un elemento orientado a las relaciones mutuas sin por ello perder, más 
bien lo contrario, su condición sacra. 
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2. FENOMENOLOGÍA MUSICAL 
 
2.1. EXPRESIÓN Y SILENCIO. Desde la perspectiva que hemos expuesto se ciñe el valor de 
la palabra a su capacidad para remitir al fundamento. Dado que este último objeto o 
no-objeto es de naturaleza puramente esotérica —podría decirse una nada—, su lugar, 
aparentemente, elude el reino de las manifestaciones. Esto último podría rebatirse 
desde la consideración de que el símbolo —y sobra añadir que la palabra poética 
funciona como tal— posee un carácter alado, reverberante: al tiempo que expresa una 
distancia denota una presencia o, si quiere verse de otro modo, remite a una ausencia. 
El fundamento, así comprendido, remite a una negación, encuentra su lugar en una 
nada, si bien, conforme al pasaje citado en nota al pie de Mopsik, algo del mismo 
pervive en su positividad, pronta en cualquier caso a deshacerse en el momento en que 
tratamos de aprehenderla. El objeto con el que se expresa esta nada, este silencio, es 
justamente la palabra, siendo por el contrario el silencio sin más, cuando no forma 
parte de un tejido que lo incorpore al orden de la manifestación, o bien vacuidad 
elemental o bien estado a-estético de carácter puramente contemplativo.12 

Esto último lo observaremos tomando como modelo planteamientos musicales 
en los que la obra adquiere el carácter de performance. Así, en el conocido trabajo de 
Cage 4’33’, el silencio no puede poseer la cualidad de centro de gravedad de un ausente 
sonido pues justamente queda reducido a expresión vacía de sustancia. Se resuelve a-
estéticamente, en suma, aquello que tiene un valor puramente teórico, propedéutico. 
Si deseamos advertir un silencio activo y en modo alguno teorizante, podemos 
acercarnos a las composiciones de madurez de Scelsi, en las que el silencio se revela 
como imán u objeto vinculado con el fundamento del fenómeno,13 fundamento que es 
también el nuestro propio. En el caso de Cage, no podemos dejar de constatar una 
inadecuación entre la composición y el lugar en el que ésta habrá, comúnmente, de 
representarse. La metamorfosis de la sala de conciertos en metafórico monasterio 
parece inoportuna en la medida en que esta sala, al menos la hoy todavía priorizada, 
es una construcción de carácter eminentemente burgués, y tal es el público, en 
consecuencia, que la llena. El objeto contemplativo, en el modelo musical aludido, 
posee en primer lugar valor de consumo. Podríamos, no obstante, ensoñar con el 
resultado de un auditorio realizado por una naturaleza afín a la del compositor como 
lo es, por ejemplo, Le Corbusier, o incluso asimismo Louis Kahn.14 Probablemente en 
este caso la relación del auditorio con un emplazamiento burgués quedaría dañada, y 
aun con todo, dados los condicionantes existentes, es más que plausible que ambos 
quedasen vinculados, una vez más, a un valor reducidamente estético. 

 
12 Si bien en este caso concreto este silencio encerrado sobre sí no puede alojarse en el verbo —al menos 
en las condiciones usuales en que se interpreta la obra, definida como performance—, es natural y 
común encontrar en el silencio un objeto cuya significación quede resuelta en el ser, sin embargo para 
ello nos hemos de desplazar del ámbito del arte al del rito. Ueda, en relación con el aprendizaje zen, 
habla en este sentido de un “silencio [que] se convierte en ‘palabra’” (op. cit., p. 47). En cualquier caso, 
no puede dejar de reconocerse que hay modelos ambiguos que abrazan arte y rito con mayor o menor 
suerte. Volviendo a Cage, comprendemos su obra como orientativa, esto es, guarda el carácter de 
precursora. 
13 Remitimos al lector al reciente trabajo de A. GONZALO CARBÓ, ‘Tanatología Mística: S. Mallarmé, H. 
Michaux, G. Scelsi’, Barcelona Research Art Creation Vol. 8, nº 1, 2020, pp. 61-88. 
14 Esta ensoñación la tenemos materializada en el sobrio proyecto que Le Corbusier realizó para la 
construcción de un teatro en Marsella. Aun desde el estado inacabado del conjunto, la parquedad del 
mismo, su propia ubicación sobre una azotea, da una idea aproximada de aquello en lo que incidimos. 
Sobre su consideración en torno al teatro ha quedado su texto dialogado El teatro espontáneo. Trabajos 
análogos —cines, auditorios— se realizaron para Chandigahr. 
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Regresando a Scelsi, más allá de esto último, su obra rechaza su faceta 
representativa y teórica para revelarse como objeto fundador de sentido. La música, al 
menos en sus creaciones más esquivas a las determinaciones del momento, elude su 
interpretación. Obras como Konx-Om-Pax nos pueden ofrecer perfectamente un 
modelo efectivo de composición para el silencio, y en este caso poco nos importará si 
tras ello hay una pretensión metafísica o no: igual es, el objeto, como un meteoro al 
contacto con la atmósfera, se pulveriza ante nuestra mirada, en este caso ante nuestra 
escucha: estamos en un no-lugar al que el ser anhela acceder.15 Tal y como ocurre con 
la obra de Scelsi, volviendo a Le Corbusier podríamos decir que, situándonos en un 
recogido terreno nos vemos de súbito en tierra de nadie, retornamos al desierto, 
entendido como espacio de desprendimiento del ser respecto de sus ideaciones y como 
paralela entrada en ningún lugar. Sólo en este no-lugar el sujeto se reencuentra a sí 
mismo desde su completa insignificancia pues, comprendemos, justamente en la 
carencia de significación resulta posible acceder a un estrato ontológico desde el que 
resituarnos. Entre el nihilismo más radical y el trascendentalismo más irracional el 
individuo se descubre a sí mismo desde su estado irresuelto. 

Cuando una revelación como esta última acontece, la realidad deviene por un 
instante en golpe de gong, extemporal salmo o súbito grito, también en palabra, 
asimismo, a la que se accede para, inmediatamente, salir disuelto de ella. Se entra 
cohesionado y se sale fragmentado. Se trata de un golpe no azaroso, de una “trampa” 
tendida por el poeta, o en su caso por el compositor; un golpe cuya escucha trasciende 
toda significación, disuelve el lenguaje sintáctico, musical, pictórico. Nos situamos 
aquí ante una estética llamada no a crear cultura sino a deshacer tejidos semánticos,16 
a disolver la estructura del mundo para así vincularnos con un orden primordial. La 
concreción en su máxima posibilidad no se distingue de la abstracción en su 
paroxismo: ambos se asientan sobre el fundamento. 
 
2.2. APROXIMACIÓN FENOMENOLÓGICA. Una vez vinculadas las posibilidades e 
imposibilidades del lenguaje con la naturaleza del silencio, acudimos a la 
fenomenología musical según la comprende Celibidache con el deseo de ahondar algo 
más en este motivo. Cuando el músico rumano menciona en sus escritos que su afán 
no es expresar música, o se queja de la labor de aquellos intérpretes a su juicio ajenos 
a una comprensión esencial de la música —se mostrará, en este sentido, despreciativo 
hacia el trabajo de Mutter, Toscanini, Weissenberg o Karajan—,17 participa de una 

 
15 Si bien no nos referimos en modo alguno a aquello que Auge denota con este término, podemos 
establecer un vínculo a partir de la visualización de lugares no hollados e incluso innominados. Lo no 
nombrado preserva su cualidad fundamental, sin dejar por ello de ser. Leemos en Auge: “Si un lugar 
puede definirse como lugar de identidad, relacional e histórico, un espacio que no puede definirse ni 
como espacio de identidad ni como relacional ni como histórico, definirá un no lugar. La hipótesis aquí 
defendida es que la sobremodernidad es productora de no lugares, es decir, de espacios que no son en 
sí lugares antropológicos y que, contrariamente a la modernidad baudeleriana, no integran los lugares 
antiguos: éstos, catalogados, clasificados y promovidos a la categoría de 'lugares de memoria’, ocupan 
allí un lugar circunscripto y específico” (M. AUGE, Los no lugares. Espacios del anonimato. Una 
antropología de la sobremodernidad, trad. de M. Mizraji, Gedisa, Barcelona, 2000, p. 83). Frente al 
deseo de ahondar en el pasado para re-significarlo desde nuestra cosmovisión actual, el no-lugar, por 
inútil en tantas ocasiones, queda justamente preservado de verse cosificado. Lo inútil atesora lo más 
elemental. 
16 En tanto que rehúye tanto la belleza como su encarnación en objeto de mercado. La expresión rechaza 
su ser cultural para ampararse en su ser cultual. Este objeto elude dominar o ser dominado, nombrar o 
ser nombrado. No es desde cierto punto de vista arte si bien, por un instante, roza la atmósfera de lo 
estético. Su ser, en definitiva, es para no ser: objeto de sacrificio. 
17 Podemos, por ejemplo, recoger este pasaje como indicativo de su entendimiento de la expresión 
musical: “Anna-Sophie Mutter est incapable de faire un gramme de musique! Une violiniste 
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valoración estética próxima a la aquí comentada, dado que entiende el silencio como 
fundamento de la expresión estética, como centro de gravedad del lenguaje remarcado 
por el propio lenguaje.18 Su postura torna, por tanto, lo expresado en subsidiario del 
fondo no decible del lenguaje. La expresión es, así comprendida, el modo de denotar 
un silencio, siendo este silencio el fondo metafísico sobre el que se sustenta toda 
creación. 

En línea con lo en estas páginas expuesto, el ideario de Celibidache se presenta 
válido sólo para un concreto modelo expresivo, de manera que, aun cuando se quiera 
comprender que toda sonoridad remite en última instancia a este fondo incoloro, 
insonoro, indecible, no podemos dejar de reconocer una frontera entre un modelo 
estético gnóstico —poseedor de una naturaleza tanto exotérica como esotérica según 
ya hemos señalado—, y otro saturado de brillos y elocuencias. Tratar de ponderar o 
descifrar este último modelo desde los presupuestos arriba indicados se antoja tan 
inútil como calibrar un arte hermético desde patrones ceñidos a lo escasamente 
estético. Con Celibidache, en lo tocante a sus reflexiones teóricas y a su generalización 
desde ellas, asistimos una vez más al intento, esta vez desde la interpretación musical, 
de llevar el monasterio a la sala de conciertos, y aun cuando cabe destacar que la 
naturaleza del templo no queda definida exclusivamente por la arquitectura o el 
espacio, sino que depende también —o ante todo— de factores ajenos a su 
objetualidad, es preciso comprender que el público asistente no acude a la sala, por lo 
común —si bien esto comenzó a cambiar a inicios del pasado siglo en un afán por 
acabar con el modelo de escucha musical priorizada por espacio de casi cuatro siglos— 
, con el deseo de participar de una oración sonora, sino con el de asistir a un hecho 
estético, cultural en su sentido canónico. Hemos de comprender, por tanto, que lo en 
estas páginas defendido queda reservado a un marco expresivo reducido pero de la 
mayor hondura. 

Volviendo una vez más a Scelsi y a una línea de composición de clara orientación 
metafísica —en la que encontramos a Feldman, a Ligeti o a Rihm—, si deseamos 
atender al sentido de su lenguaje compositivo debemos dejar de lado nuestras 
preconcepciones estéticas y adentrarnos en su obra sin esperar nada a cambio: ni 
belleza, ni fealdad, simplemente suspensión y rebasamiento de un estado de 
conciencia. Concentrarnos en la advertencia de un barniz estético en sus trabajos 

 
extraordinaire, un don du ciel! Mais, le violon… ce n’est pas de la musique! Il faut avoir la capacité de 
corréler, de se mettre un peu dans l’ambiance spirituelle de l’oeuvre que vous juez. On ne peut pas courir 
seulement et déshabiller la structure rythmique de tout ce qu’elle a de convaincant. Elle n’a aucun sens 
de l’égalité des valeurs! Dans la musique, il y a un élément spirituel qui commande le physique. C’est la 
corrélation qui permet de transcender le son et de dépasser le valeur physique […] La musique n’est 
pasa autre chose que la transcendance du son. La musique est une articulation […]” (S. CELIBIDACHE, 
La musique n’est rien. Textes et entretiens pour une phénoménologie de la musique, Actes Sud, Arles, 
2012, pp. 22-23). 
18 “Il n’y a pas de définition de la musique. Quelque chose peut devenir musique, c’est le son. Ily a 
quelque chose de statique, un état d’être qui peut être défini comme musique. En ‘trascendant’ le son, 
on se trouve en présence d’une réalité qu’on pourrait appeler musique, mais de toute manière la 
musique n’est pas de nature statique. Elle n’est ni définitive, ni restante.” (ibíd., pp. 81-82). 

Destacamos otro comentario recogido en otro momento del libro del que citamos: “bien que la 
musique ne puisse surgir sans les impulsions vibrant en l’homme, qui vivent dans le sonore, elle n’a 
affaire qu’indirectement aux sensations et aux événements sonores. L’apparition, le phénomène, n’est 
pas ce qui apparâit. Les sensations sonores, qui ont une fonction manifestante [kundgebende], sont des 
expressions [Äuβerungen] qui signifient quelque chose, qui attestent de quelque chose, qui 
transmettent quelque chose —qui n’a rien à voir avec leur forme d’apparition dans le monde, comme 
objet. Ce sont d’abord des porteurs, ce son des véhicules, ce ne sont pas encore des unites donatrices de 
sens. Ce n’est que par l’acte donateur de sens de la transcendance spirituelle qu’ils deviennent no’emes, 
[c’est-à-dire] unités de sens constituées au sein des perceptions” (ibíd., p. 215). 
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resultaría erróneo dado que las posibilidades del objeto, su naturaleza misma, no 
pertenecen a la esfera del lenguaje cultural al uso. Es más, es precisamente a partir de 
lo que queda fuera el modo en que verdaderamente podemos acceder a la composición, 
o al menos permanecer en sus límites, lugar desde donde la expresión se ve capaz de 
absorbernos para hacernos de inmediato caer a ese no-lugar, a ese espacio nunca 
hollado, a ese centro presentido y al que podemos acercarnos conforme a las categorías 
expuestas primero por Rudolf Otto y después por William James.19 

Por último, hemos de comprender que, lejos de nuestras ponderaciones 
actuales, una estética que ejerce violencia tanto hacia sí misma como hacia todo sujeto, 
ha constituido la esencia del arte en todas aquellas épocas o territorios que escapan al 
vínculo estrecho entre objeto, cultura y comercio.20 En estos últimos territorios libres 
de coerción —en los términos de Foucault— no hay lugar para una disociación entre el 
fenómeno estético y el sacro. Éste no se ofrece a una intelección lógica ni tan siquiera 
resulta ponderable estéticamente —menos aún económicamente. Nos aproximamos, 
si es que queremos no obstante comprender todo ello desde un enfoque liminar con lo 
estético, a los fundamentos de un arte no sólo provisto sino erigido sobre su aura,21 y 
es que es precisamente desde su naturaleza iconológica desde donde podemos 
comprender, regresando a los modelos ya expuestos, la música de Scelsi, la 
fenomenología de Celibidache o incluso las obras más concentradas de Le Corbusier.22 

 
19 El primero lo define como Mysterium tremendum, lo totalmente otro. James, por su parte, establece 
una serie de categorías llamadas a exponer la experiencia mística desde patrones estables 
experimentables, potencialmente, por todo sujeto. 
20 Lachenmann, como bastión de la oposición a unos planteamientos musicales ceñidos al gusto y las 
necesidades burguesas, reitera su mensaje desde hace ya décadas. Habitual en sus entrevistas es la 
lectura de pasajes como el que sigue: “With my music, I’ve always wanted to go naked into the lion’s 
den: the bourgeois concert hall. And it’s not about being crazy or provocative with my sounds or actions. 
It’s about new, or newly-considered, contexts; about reorienting the act of listening. All music should 
be an invitation to rethink music. And that comes along with a certain existential confusion. That people 
will think of music as a magical, comforting medium is unavoidable.” (H. LACHENMANN, “‘I am the 
Wound’ An Interview with Helmut Lachenmann”, trad. J. Arlo Brown, en Van. An online classical music 
magazine, nº 25, 29-09-2016. https://van-us.atavist.com/lachenmann [Fecha de consulta: 10-11-
2019], s/p). 
21 Sin detenernos a desarrollar este aspecto, remitimos al lector a la obra de Florenski, El iconostasio, 
que aborda esta comprensión del aura desde el lenguaje pictórico y en el sentido canónico recogido por 
la tradición bizantina. Como ya hemos hecho al citar a Celibidache, contrapondremos de nuevo una 
comprensión trascendente de la realización en este caso plástica, a la predominante en occidente desde 
el Renacimiento: “La pintura de iconos no ve en la luz algo externo respecto a las cosas, como tampoco 
ve en ella la característica particular propia de lo material: para la pintura de iconos, la luz concibe y 
crea las cosas, es su causa objetiva, y precisamente por esto no puede entenderse solo como exterior a 
ellas. Es el principio creativo trascendente de las cosas, que se manifiesta a sí mismo a través de ellas, 
pero no se agota en ellas.” (P. FLORENSKI, El iconostasio. Una teoría de la estética, trad. de N. 
Timoshenko, Sígueme, Salamanca, 2016, p. 184). 
22 Y aun con todo se ha de tener cuidado con no resbalar en estos confusos terrenos. Encontramos, por 
ejemplo, injusta la crítica que Benjamin hace a los dadaístas cuando afirma: “Sus poemas, son ensaladas 
de palabras que mantienen giros obscenos y todo detritus verbal imaginable. E igual para con sus 
cuadros, sobre los que montaban botones o billetes de tren o de metro o de tranvía. Lo que consiguen 
de esta manera es una destrucción sin miramientos del aura de sus creaciones” (W. BENJAMIN, Obras. 
(Libro 1. Volumen 2), trad. de A. Brotons Muñoz, Abada, Madrid, 2008, p. 16). Comprendemos que aquí 
hay que andarse con tiento, pues si en unos casos esto es así, en otros nos parece todo lo contrario. De 
este modo, siguiendo a Hugo Ball, podemos advertir que este desprecio del arte hacia sí, esta blasfemia 
del artista contra sí mismo y contra su propia actividad, queda emparentado con el escarnio buscado y 
provocado por quien, siguiendo presupuestos recogidos no sólo en los textos patrísticos sino justamente 
en la doctrina budista —a la que ya nos hemos acercado—, ensuciando su propia figura pretende acceder 
a Dios —o en su caso, de nuevo conforme a la doctrina budista, a una Nada—. El arte “pobre” en su 
carencia de aura llega a ser así el más próximo a lo absoluto, esto es, se presenta como enteramente 
aura. 

https://van-us.atavist.com/lachenmann
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La expresión queda rebasada por su aura y es en lo inefable, en el espacio abierto por 
la materia, donde, con suerte, podemos por un instante establecernos. La obra, desde 
su materialidad, rebasa su ser existencial o, si se quiere ver de otro modo, revela su 
fundamento. 
 
3. NOMOS DEL SUEÑO 
 
3.1 PALABRA Y MITO. Expondremos de aquí al final una serie de vínculos entre el 
lenguaje, la música y el pensamiento, con el objeto de engarzar los diferentes objetos 
y puntos de vista en este trabajo abordados. Partiremos de la premisa de que la 
filosofía, cuando no se ve alimentada por el mito, deviene —es— en palabra seca. Junto 
a ello, añadimos que la palabra no conformada musicalmente resulta espuria en tanto 
que elude o rechaza su más descondicionada interioridad.23  Podríamos añadir, con 
Celibidache —aun cuando vamos ya atemperando el grado de radicalidad con el que 
comenzábamos estas páginas—, que la música, de no acontecer imantada,24 tejida en 
torno al silencio, se presenta como elegía de un mundo agotado, y nos referimos con 
ello, claro está, al mundo del espíritu.25 Desde aquí pasamos a comprender que el 
silencio constituye, a fin de cuentas, aquello que concede profundidad al orden 
fenoménico, el elemento que le permite vibrar, devolver un simbólico eco, devolver 
aquello que lo trasciende o incluso, diríamos más, aquello que no le pertenece. 

Otros aspectos relevantes que no quisiéramos dejar de aludir antes de abrirnos 
paso al mundo nocturno desde el que hilvanaremos los diferentes aspectos explorados, 
vinculan la música y, en consecuencia, el silencio, con el mito, de modo tal que podría 
indicarse que el curso de la tradición evoca un mismo paisaje interior revelado en 
infinitos episodios llamados a reafirmar un ser estático en su eje pero proyectado en 
su superficie por aquel elemento intuitivo respecto del que, por medio de nuestro 
permanente ejercicio de racionalización, airadamente luchamos por disociarnos, 
acentuando con ello nuestro desánimo existencial en tanto que, de la vida, cuanto 
desestimamos es ante todo su aliento. De ella nos quedamos con su resto apenas 
existente, con un conjunto de manifestaciones de las que no somos capaces de advertir 

 
A modo de mero esclarecimiento de cómo Ball comprendía la labor dadaísta, leemos en sus 

diarios, en una entrada perteneciente a 1917: “Nosotros estamos intentando encontrar ahora ese origen 
y fundamento. El fundamento de los símbolos, donde toda imagen no hace más que ilustrar e iluminar 
otra, y donde parece indiferente lo que se diga, porque los enunciados se agrupan por sí mismos, porque 
proceden de un centro común, cuando el individuo mismo sólo tiene un eje. Tal vez el arte que buscamos 
sea la clave de cualquier arte anterior; una clave salomónica, que revela los secretos. El reloj que regula 
una época abstracta ha explotado” (H. BALL, La huida del tiempo (un diario). Con el primer manifiesto 
dadaísta, trad. de R. Bravo de la Varga, Acantilado Barcelona, 2005, pp. 197-198). 
23 “¿Acaso sucede, como decía Nietzsche, que la música prevalece sobre el lenguaje? No: la música lo 
precede y lo prosigue emergiendo del silencio” (L. MASSIGNON, Palabra dada, trad. de J. Moreno Sanz, 
Trotta, Madrid, 2005, p. 309). 
24 En relación con la palabra poética, cercana a ello, dirá Octavio Paz: “El lenguaje […] organismo de 
imantación mágica. No hay distinción entre el hombre y la cosa y pronunciar una palabra es poner en 
movimiento la realidad que designa” (O. PAZ, El laberinto de la soledad, Cátedra, Madrid, 2009, p. 
350). 
25 A ese orden de realidad, en suma, que Corbin designa como mundo imaginal: “En suma, para lograr 
una fenomenología íntegramente verdadera nos haría falta ver las cosas y vernos unos a otros como si 
llegásemos a ‘descorporificarnos’ al menos por un momento, de forma que la apariencia fuera la 
aparición de lo que es en realidad, sin que nada exterior desnaturalizara lo interior. Es esto justamente 
lo que nuestros teósofos afirman haber alcanzado y que designan por mundus imaginalis” (H. CORBIN, 
Templo y contemplación. Ensayos sobre el Islam iranio, trad. de M. Tabuyo y A. López, Trotta, Madrid, 
2003, p. 194). 
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sus vetas oxigenantes, espacios donde reside el ensueño que anima y aporta un sentido 
a toda realidad. 
 
3.2. NOMOS DE LA ENSOÑACIÓN. Un pulso hipnótico guía la generación de objetos 
culturales sin, en apariencia, dejar huella en ellos, permaneciendo como elemento 
proteico de toda manifestación expresiva. Raíz de toda creación, un juego de sencillas 
combinaciones nos retrotrae, constantemente, de un estado diurno a uno prediurno —
no se trata de una noche sino del momento que anuncia la aurora. Podemos referirnos, 
asimismo, a una invocación, motivo primero de todo arte, aspecto no grato para un 
concepto convencional de cultura fagocitado por el espíritu de nuestra época. Lo que 
se invoca, resulta obvio, es aquello que la expresión oculta, pues sólo en su invocación 
se revela, se descubre —esto es, habita nuestro mundo— el fundamento de lo existente. 

Esta magia del canto, pese a lo que nos pueda parecer, nada guarda de 
misterioso y sí, en cambio, de revelador. Lo invocado responde a la llamada y, si nos 
atrevemos a ser más osados, diríamos, volviendo a nuestro punto de partida, que lo 
invocado se corresponde con la llamada. El canto, la voz musical aún —prelógica—, se 
manifiesta como la mímesis de un habla primera. Tratando de no pensar desde nuestra 
identidad como sujetos y poniendo por encima de esta pretendida identidad aquello 
que emerge de nosotros, descubrimos que lo más liviano —desde esta distinta 
causalidad— precede a lo más grávido. Pero si alzamos por un momento el vuelo y 
optamos por seguir la cronología sensata para luego recomponer los hechos en función 
de distintos patrones, podemos también remontarnos al momento en que el lenguaje 
articulado —cargado de sentido lógico— fue sustituyendo al canto o lenguaje melódico 
—se habla convencionalmente de en torno a cien mil años atrás como momento en que 
se adhiere el uno sobre el otro— hasta acabar por apagar todo recuerdo de nuestro 
vínculo con nuestro ser animal así como con ese mundo mítico que comprendemos 
como expresión de lo que hemos convenido en designar con el nombre de “dioses”:26 
receptáculos hoy vacíos para quien los contempla desde patrones/molduras 
antropológicos y hasta antropomórficos. El habla, posteriormente la escritura, 
determinada por su creciente abstracción, acabará, en fin, por tornar su carácter 
entonces simbólico en progresivamente a-simbólico, deviniendo con ello en 
herramienta de análisis, de desunión, enteramente discursiva y, en consecuencia, 
inadecuada e incapaz de proveernos de conocimiento profundo, de contener o ser ella 
misma conocimiento. Esta habla se revela, por el contrario, perfectamente hábil para 
concedernos un saber atomista, analítico, científico, opuesto al conocimiento de las 
leyes interiores que determinan el mundo. En todo ello, observamos, esa metafórica 
habla de los dioses, habla animada, acaba por derivar en habla intelectualizada. Si 
deseamos sintetizar todo aquello que este último atributo incorpora, podemos acudir, 
por su elevada condensación semántica, a cuanto Blake adjudica a la imagen de 
Urizen.27 Frente al opresivo estado del ser y del logos, una palabra animada 

 
26 Lefebvre, en un ámbito poético, es certero a la hora de situar la muerte de éstos: “En Hölderlin se 
encuentra el mensaje más apasionado y más profundo relativo a la naturaleza, el amor y la creación 
presentados como dones de la naturaleza. En él, las palabras, signos de la naturaleza sagrada, no tienen 
nada de sacrílego: el significante queda estrechamente asociado al significado. Esto es lo que dejará de 
ser ulteriormente, en su disociación (tal que ya no se sabe de qué se habla ni quién habla, y que se puede 
decir cualquier cosa)” (H. LEFEBVRE, La presencia y la ausencia, Fondo de Cultura Económica, trad. de 
O. Barahona y U. Doyhamboure, México, 2006, pp. 205-206). No nos importa aquí el nombre o el 
momento sino la realidad de un proceso. 
27 La caída de la imaginación, su aprisionamiento, es tema nuclear en Blake. Recogemos a continuación 
las palabras de una de las mayores estudiosas del poeta: “Cuando se destierra de la Imaginación —la 
‘facultad que experimenta’— a los fenómenos, se les vacía de todo significado y conservan sólo una 
existencia cuantitativa. ‘Lo que está dentro ahora se ve fuera’ y la humanidad ‘desamparada ante el 
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pneumáticamente —esto es, por medio de la incorporación de la imaginación en ella 
(conformando así un habla mítica, por tanto)— restituye el ser al lenguaje y a la cosa, 
esto es, permite la identificación entre sujeto, lenguaje y mundo. 
 
3.3 HABLA MELISMÁTICA. La abstracción a la que sometemos el lenguaje llega a formar 
una unidad con este último. Conforme a su propia naturaleza alejamos, desproveemos 
de sustancia, nuestra propia existencia. Con este proceso de abstracción, claro está, 
asistimos a un proceso de vaciamiento, de domesticación del sujeto por sí mismo 
mediante el lenguaje y la reflexión; también de domesticación de esos dioses a los que 
proveemos de nombre y hasta de cuerpo. A ello se resiste el poeta, entendido en 
sentido amplio, y así, su palabra, en forma de recitación pre-lógica —aun desde su 
articulación mediante un lenguaje aparentemente común— adquiere el carácter de 
oración.28 Contrariamente a lo que observamos en nuestro orden diurno, el léxico en 
su uso convencional —no poético— se revela como cáscara y el componente melódico 
—melos— provee de sustancia o sonoridad primigenia.29 En este mismo sentido, desde 

 
viento hambriento’ no vive ya en espacios incorpóreos inmensurables sino en ‘una Tierra pequeña y 
oscura’. Pero ni siquiera de esta raza caída se aparta de forma definitiva el mundo de la Imaginación, 
pues en el interior de cada criatura ‘se expande la eternidad’. El gusano mortal, oprimido por Urizen, la 
razón natural, tiene en todo momento acceso a la Imaginación originaria” (K. RAINE, Ocho ensayos 
sobre William Blake, trad. de C. Carmona, Atalanta, Girona, 2013, p. 34). 
28 Se da en ello una concomitancia con el regreso a lo inconsciente prefabulado por Lacan, un regreso 
al Dios inconsciente cuyo ámbito ahora es el sueño/ensueño. Con ello no desterramos a la divinidad al 
mundo no consciente sino al hípnico, al lugar del que nos hemos desplazado, al lugar que en nuestra 
galopante abstracción hemos abandonado. Nuestro destierro, nuestra desunión con el fundamento, 
conlleva, según se ha dicho en el cuerpo del trabajo, nuestra propia domesticación —y junto a nosotros, 
claro está, la de dios, los dioses o, en general, la de todo cuanto en un momento atesoró el contenido 
sacro—. 
29 No deja, sin embargo, de ser significativo el que en los lugares de la tradición hebrea más esotéricos, 
lo absoluto permanecerá, intacto, como una ausencia. Los atributos de la divinidad son conocidos por 
unos pocos, de modo tal que en este caso la vocalización que permite la pronunciación del nombre 
divino supone un inicio de profanación y adulteración del mismo dado que la plenitud se ve reducida, 
amoldada, a proporciones humanas. Como esto en verdad no es posible, cuanto le queda al ser es una 
medida o imagen falsa. En este caso, la presencia no poseerá cualidades sacras en consonancia con la 
línea más hermética del judaísmo y de las religiones de libro, si bien, como leeremos al final de la 
siguiente nota al pie, no todo resulta tan radical —al menos en los pasajes aquí recogidos— pues siempre 
quedan reductos en nuestro orden de realidad en los que se adentra, respira, el dios alejado. En su grado 
más hipertrofiado, la abstracción del dios y del verbo parte el mundo, drásticamente, en dos. Es preciso 
recalcar que si extraemos pasajes como el que sigue es con el fin de ponerlos en relación con la 
ponderación del valor de la palabra poética aquí explorado. Cedemos la voz a Scholem: “apunta 
Gicatilla, de acuerdo con los cabalistas de su tiempo, a los infinitos estratos de sentido que en esa 
existencia como letras se esconde potencialmente y cuya plenitud de significado se vería reducida con 
una escritura vocalizada. Así como la llama no tiene una forma o un color determinados, tampoco tiene 
el rollo de la Torá en sus frases un sentido determinado, sino que pueden ser interpretados de formas 
diversas. De esta tesis comúnmente admitida extrae el autor, sin embargo, una consecuencia de amplio 
alcance: en el mundo de los ángeles se lee ese sentido de modo diverso que en el mundo de las esferas, 
y no digamos ya en el mundo inferior, terrenal, lo cual se aplica también a los millones de mundos 
contenidos en esos tres mundos. En cada uno de ellos la Torá es leída e interpretada de manera 
diferente, la adecuada a la naturaleza y capacidad de comprensión de cada mundo […] la palabra de 
Dios, que llega a todos los mundos, está infinitamente preñada de significado, pero no tiene ningún 
significado fijado. Desprovista de significado en sí misma, es lo interpretable por antonomasia [...] Pues 
el lenguaje de Dios es un absoluto que se despliega en multitud de significados en sus apariciones en 
todos los mundos” (op. cit., pp. 74-76). Insistimos, en línea con las páginas anteriores, que si en estas 
páginas hemos defendido un modelo de lenguaje gnóstico no es desde el deseo de desvincular el 
lenguaje respecto del mundo sino desde el de vincularlo con el fundamento para volverlo a traer al 
mundo. 
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otra perspectiva, podríamos, con Massignon, advertir un pulso entre un habla 
consonántica, dura, pétrea, racionalizada, y un habla asonántica, fluida.30 

Un remanente de ello, cabe al respecto indicar por dar una última pincelada al 
vínculo entre el habla poética y el habla profética, lo encontramos en la primitiva 
nominación melismática, su posterior fijación consonántica —tal y como la 
encontramos, por acudir a nuestro ejemplo, en la tradición hebrea— y nuestra 
apropiación inmediata de su sentido en nuestro deseo de aprehender lo inaprehensible 
en el momento de dotar de forma lo que carece de ella. En todo este proceso se da un 
giro especular que parte de nuestro estar en el mundo y concluye con nuestra ‘salida’ 
de él en un acto primeramente reflexivo. La medida de lo real se torna humana, se 
vuelve comprensible hasta que el sentido se pierde. En base a esta hybris31 desde la 
que deseamos nombrar el mundo —crearlo—, éste, lejos de conformar un hogar, se 
presenta entonces como una jaula desde la que ansiamos conocer no intuitiva sino 
racionalmente los lugares abandonados. Estos lugares no son materiales sino 
anímicos. El proceso de abstracción y desvinculación del sujeto respecto de su mundo 
circundante, la separación por medio del lenguaje, denota un cambio mayor en la 
naturaleza del individuo dado que éste pasa de ser una unidad con un todo animado, 
a situarse en oposición a este todo ahora inanimado: siendo el sujeto uno pasa de 
inmediato a ser dos. 
 
4. CONCLUSIÓN. Hemos observado cómo con el proceso de abstracción del que toma 
parte el lenguaje la naturaleza se vuelve en nosotros reflexiva, mientras que la música 
a su vez sustituye su naturaleza pulsional-ritual por aquella otra conceptual. Desde la 
explicación que hemos ofrecido, un lenguaje expresado ante todo desde su carácter 
melódico se ofrece como objeto de apertura a una intelección inmediata de lo real.32 
No hemos dejado, asimismo, de hacer una escueta referencia a Lacan para advertir 

 
30 Aún en el ámbito de la religión abrahámica, de las lenguas de origen semítico, leemos en este caso en 
relación con el islamismo la apreciación de Massignon, para quien el habla vocálica insufla de aliento al 
nombre divino: “Las consonantes son el esqueleto impersonal (e impronunciable) de la idea (por lo que 
obligatoriamente han de escribirse con tinta negra). Mientras que exclusivamente las vocales pueden 
personalizar y vivificar este esqueleto mudo (por lo que, facultativamente, y para ayudar al recitante, se 
anotan sobre o bajo el texto propiamente dicho con tinta roja, al ser tradicionalmente el rojo el signo de 
la sangre, y por ello del Espíritu de Vida, de la Voz […]” (op. cit., p. 310). Frente a la noción más 
sublimada, abstracta, leída en la anterior nota al pie, en Massignon la divinidad se relaciona con el ser 
como presencia y no como ausencia. El dios pasa de ser dios para unos pocos a ser compartido. Podemos 
realizar una correspondencia con la palabra poética, según venimos insistiendo. 
31 En otro pasaje de Lenguajes y cábala, Scholem sintetiza las ideas cabalísticas de la escuela luriana de 
en torno al 1600 —destaca Scholem el nombre de Israel Saruk—. Desde esta corriente se propondrá que 
“El lenguaje original del hombre en el paraíso tenía todavía ese carácter sacro, es decir, estaba 
inmediatamente vinculado, sin alteración, con el ser de las cosas que pretendía expresar. En aquel 
lenguaje resonaba todavía el eco del divino […] Los lenguajes profanos vieron la luz solamente tras la 
confusión de lenguas, sobrevenida como consecuencia de la hybris mágica con la que el hombre se 
propuso —como dice Génesis 11, 4— ‘hacerse un nombre’” (op. cit., p. 80). Lo que aquí resulta de interés 
es este ‘hacerse un nombre’ y la consiguiente separación del ser respecto del mundo. Todo ello tiene, 
claro está, su correspondencia en la distancia aquí explorada del ente respecto del ser. Aún en el pasaje 
de Scholem, leemos algo después la consecuencia del proceso al que hacen referencia los cabalistas de 
la escuela luliana: “De ahí proviene el carácter realmente convencional de las lenguas profanas, en 
contraposición al carácter sacro del hebreo. Con todo, también la lengua santa se ha mezclado desde 
entonces con la profana, de la misma manera que en las lenguas profanas aparecen aquí y allá elementos 
o residuos de la lengua santa” (ibíd., p. 81). Esto último es cuanto verdaderamente nos va a interesar, 
como ya habíamos anunciado, en la medida en que la presencia atesora aún aliento numinoso. Algunos 
de los comentarios aquí recogidos, ante todo los de Levinas y Michel Henry, parten de la obra de Husserl 
para trascenderla o, si se quiere, para actualizarla a las necesidades de la época. Una visión relacional 
determina la obra madura del filósofo lituano. 
32 Remitimos al lector al trabajo de Northrop Frye recogido en la bibliografía. 
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cómo su Dios inconsciente no necesariamente ha de comprenderse desde la ausencia 
de aquél sino desde la ausencia, ante todo, de su significado en nosotros. 

Si el proceso aquí comentado aleja al sujeto de una identificación —y 
entendimiento— con su naturaleza —por relación, con la naturaleza toda, en fin—, 
denota a su vez un nuevo esfuerzo por iluminar el vínculo perdido: lo inconsciente 
rechaza el pensamiento especulativo: la sustancia hipnótica —en relación con el sueño 
/ ensoñación / mundo imaginal / imaginación en Blake, como ámbito de preservación 
de nuestros dioses— se recoge sobre sí. Este inconsciente no remite en este caso ya a 
una organización de un cúmulo de estratos existentes entre la conciencia y la 
naturaleza, sino, ante todo, a un abismo —Abgrund— que nosotros comprendemos 
como fundamento del ser —Antoni Gonzalo Carbó, siguiendo a Eckhart (también a 
Böhme), se refiere a él como “fundamento sin fundamento”.33 Es este silencio 
profundo del cosmos el estado en torno al que lo real se asienta, entendido este silencio 
como inconsciencia que todo lo engarza y sin cuya presencia nada llega, 
tautológicamente, a ser presencia. 
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Resumen: Por un lado, se realiza un acercamiento a la hipótesis de evolución etimológica del término 
corazón, irregular teniendo en cuenta su original latino COR, CORDIS. Por otro lado, se ha llevado a cabo 
un análisis de su concepción semántica, tan variada en sus acepciones a lo largo de la historia. El 
cognitivismo parece arrojar luz sobre la subjetividad que implica la naturaleza del término en cuestión: 
ser todo corazón, tener un corazón de oro, entre muchos otros. 
Abstract: On the one hand, an approach is made to the hypothesis of the etymological evolution of 
the term heart, which is irregular considering its original Latin COR, CORDIS. On the other hand, an 
analysis of its semantic conception has been carried out, so varied in its meanings throughout history. 
Cognitivism seems to shed light on the subjectivity implied by the nature of the term in question: to be 
all heart, to have a heart of gold, among many others.  
 
Palabras clave: Etimología, semántica, fraseología, cognitivismo, figurado. 
Keywords: Etymology, Semantics, Phraseology, Cognitivism, Figurative. 
 

 
 
 
I. INTRODUCCIÓN. El hombre habla su lengua sin percatarse del sentido e historia de las 
palabras que pronuncia. Sin embargo, no todo el vocabulario de una lengua es 
arbitrario, señala E. Bernárdez3, ni siquiera decir te quiero de corazón lo es, sino que 
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responde a nuestra categorización figurada del corazón, la cual abre las puertas a una 
gran creación metafórica tanto en la lengua española como en muchas otras.  

     El español, como lengua romance, procede del latín. Hablamos de evolución 
porque ha habido cambios (más o menos regulares) entre la palabra latina y la palabra 
resultante en español; se trata de una evolución larga y compleja, tanto cuantitativa 
como diacrónicamente. F. García Jurado4 afirmaba que en la historia de las ideas 
lingüísticas se encuentran posiciones intermedias entre la concepción de la lengua 
como algo inmutable y perfecto y la concepción de la misma como un conjunto de 
relaciones arbitrarias, como cuando, a pesar de la innegable evolución de estas, se 
persiste en creer que hubo una primera lengua perfecta, inmutable, de la que 
degeneraron las demás. 

     Así, semántica y etimología llegaron a considerarse campos independientes. 
No obstante, en una tradición basada en la arbitrariedad del signo lingüístico de 
Saussure, el cognitivismo irrumpe con fuerza permitiendo un mayor acercamiento a la 
realidad de los hablantes y a su comunicación; ni la forma ni el significado pueden 
considerarse componentes totalmente independientes o autónomos, sino que deben 
completarse como elementos íntimamente interrelacionados, según M. J. Cuenca y J. 
Hilferty.5 

     El estudio de COR, CORDIS>corazón ha llamado la atención de algunos 
lingüistas por dos motivos: en primer lugar, por tratarse de una palabra cuya evolución 
etimológica al español difiere respecto al resto de las lenguas romances, es decir, que 
se escapa de la evolución fonológica que tiene lugar en el paso del latín vulgar al 
español. En segundo lugar, por pertenecer al grupo de palabras esenciales de nuestra 
lengua, comunicativamente hablando, y no a cualquiera con un sentido semántico 
mucho menos rentable. Pero COR, CORDIS>corazón fue, es y seguirá siendo el núcleo 
semántico de nuestra simbología emocional y sentimental, no solo en español, sino en 
todas las lenguas procedentes del indoeuropeo. Su sentido ha viajado y evolucionado 
a través de los años siendo clave en todas las culturas, perteneciendo a una categoría 
de palabras particularmente interesantes para el etimologista. 

     Con el paso de los siglos, la semántica y la simbología de las lenguas han ido 
evolucionando paralelamente a la humanidad y a sus intereses. Ha ocurrido con 
numerosos vocablos que pasan desapercibidos por sus hablantes. Otros, sin embargo, 
una vez adquirieron cierto significado, lo mantuvieron hasta nuestros días. Corazón 
pertenece a este último grupo, como demuestra el uso que hacemos del mismo.  

     La intención primera del presente trabajo es describir el estado de la cuestión 
que rodea a la evolución etimológica de dicho término en la lengua española. Además, 
y reconociendo que el interés por dicho vocablo surge más por la importancia de su 
semántica que por su singularidad evolutiva, se expondrá una muestra de la variada 
evolución semántica a la que dio lugar el término, y cómo la relevancia de su sentido 
ha trascendido hasta nuestra forma de expresarnos cotidianamente a través de las 
unidades fraseológicas, tan usadas y, en gran parte, tan desapercibidas.  
 
II. ESTADO DE LA CUESTIÓN. EVOLUCIÓN ETIMOLÓGICA DE COR, CORDIS > CORAZÓN: FALTA 

DE CONSENSO. El origen indoeuropeo de la palabra corazón en numerosas lenguas 
pertenecientes a dicha rama era *krd-,‘corazón, centro, medio’, según G. Corpas 

 
4 F.GARCÍA JURADO, ‘Introducción a la semántica latina. De la semántica tradicional al cognitivismo’, 
Cuadernos de Filología Clásica: Estudios Latinos, Anejos, Serie de Monografías 1, Madrid, 2003. 
5 M.J. CUENCA Y J. HILFERTY, Introducción a la lingüística cognitiva, Ariel, Barcelona, 1999, p. 66. 
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Pastor.6 De ahí proviene el mismo concepto en sánscrito, hrid, y en griego, kardía. De 
este último término en griego derivó el latino COR, CORDIS. Casi todas las lenguas 
romances denominaron al corazón a partir de esta palabra latina. Así, en catalán es 
cor, en francés coeur, en romanche cour y en italiano cuore. Sin embargo, en 
portugués dicha palabra evolucionó a coraçao, y a corazón en castellano. 

     La falta de consenso y fijación de una única teoría sobre su evolución dio 
lugar a numerosas consideraciones al respecto (unas más aceptables que otras), 
siguiendo los pasos propios de la evolución tanto fonológica como morfológica del 
latín al castellano. Según Y. Malkiel,7 COR daría cuer y, de hecho, esa evolución fue 
usada durante un tiempo. Sin embargo, no cabe duda de que nuestro término moderno 
no procede de tal palabra. Entre los intentos de aclaración se encuentran algunos como 
la explicación de la derivación a corazón por la necesidad de diferenciación entre cuer 
y cuero, e, incluso, un hipotético origen *corātiōne, además de las numerosas hipótesis 
sobre la evolución morfológica y fonológica de los supuestos sufijos que el autor 
defienda. A pesar de la variedad, para mayor claridad y por cuestiones de extensión, 
solamente se presentan brevemente dos teorías, la de Y. Malkiel, por su originalidad, 
y la de J. Corominas y J.A. Pascual,8 por ser esta la más extendida.  

     El estudio etimológico de corazón se ha centrado mayormente en la hipótesis 
de una creación mediante la combinación de sufijos (el aumentativo –azón), si bien Y. 
Malkiel barajó la posibilidad de la procedencia de un “antiguo compuesto mal 
entendido, mutilado y amoldado a un patrón más corriente”. Dicho autor continuó con 
el trabajo comenzado por el etimologista francés Antoine Thomas (1857-1935), quien 
reunió materiales valiosos para una reinterpretación de coraçón a partir del 
dialectalismo coeurasson (‘dolor del corazón, acidez estomacal’) de una zona al 
suroeste de Francia. El planteamiento resulta interesante por su originalidad frente a 
los estudios precedentes: coraçón no sería necesariamente un sinónimo de su 
contemporáneo milenario cuer (<COR), sino quizá un derivado de COR que denotara 
alguna enfermedad cardíaca. De este modo, defiende Y. Malkiel que, “tal enfermedad, 
en ciertos contextos del lenguaje coloquial […] terminaría por convertirse en una 
designación del órgano mismo y […] se sobrepondría definitivamente a la palabra 
patrimonial”, consolidándose al sur de los Pirineos. Esta hipótesis suele atribuirse a 
los cambios en los nombres de órganos del cuerpo humano, elementos con una mayor 
susceptibilidad frente a cambios por metonimia o metáforas, como así afirma R. 
González Pérez.9 

     Sin embargo, la teoría expuesta es una de las numerosas hipótesis que se 
suma a las muchas propuestas a falta de un acuerdo lingüístico-etimológico definitivo. 
De hecho, el DRAE no contempla esta procedencia francesa, ni tampoco hace 
referencia a ninguna otra hipótesis; se limita a afirmar que es un derivado de cor.  

     Además de las palabras derivadas del latín o los préstamos de otras lenguas, 
el léxico español incluye voces creadas por mecanismos internos de la lengua, es decir, 
la formación de palabras por prefijación, derivación y composición. En latín, los 
prefijos estaban estrechamente relacionados con las preposiciones ya que muchas de 

 
6 G.CORPAS PASTOR, Manual de fraseología española, Gredos, Barcelona, 1997. 
7 Y. MALKIEL, ‘Los interfijos hispánicos. Problema de lingüística histórica y cultural’, en Miscelánea a 
André Martinet, Tomo II, Universidad de la Laguna, San Cristóbal de la Laguna, 1958, pp. 10-199. 
8 J. COROMINAS y J.A. PASCUAL, Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico.6 vols. Gredos, 
Barcelona, 1980-1991. 
9 R.GONZÁLEZ PÉREZ, ‘Creación y herencia en los procesos metafóricos: las metáforas de las partes del 
cuerpo humano’, Actas del VIII Congreso Internacional de Historia de la Lengua Española, Meubook, 
2009, pp. 2206-2216.  
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estas funcionaban también como prefijos con un significado semejante, aunque no 
todas las preposiciones hayan sobrevivido como prefijos, señala R. Penny.10 Un hecho 
no pocas veces observado en la evolución del latín vulgar al castellano es la 
gramaticalización de palabras compuestas como simples: palabras compuestas por 
prefijación o sufijación dejaron, con el tiempo, de entenderse como elementos 
constituidos por {prefijo + morfema radical} o {morfema radical + sufijo}, de tal modo 
que el significado del prefijo o sufijo se pierde o se acopla a la propia esencia de la 
palabra, explica el autor. Pasó así con las propias preposiciones, como donde {DE + 
UNDE} procedente de la unión de dos preposiciones. El mismo proceso podría aplicarse 
a corazón, considerado de esta forma por J. Corominas y J.A. Pascual: “CORAZÓN, h. 
1100. deriv. del lat. COR íd”. Primitivamente sería un aumentativo, que aludía al gran 
corazón del hombre valiente y de la mujer amante. 

     Según dicho autor, la palabra corazón sería el resultado de la unión de la raíz 
latina COR- a dos sufijos: -azo y –ón, ambos con valor peyorativo o aumentativo. 

     El autor subraya la necesidad de una correcta diferenciación entre los sufijos 
homófonos –azo proveniente del latín –ĀCEUM, el que ha evolucionado en corazón, y 
el proveniente de –ĀTIO. Esta cuestión fue tratada por Y. Malkiel, quien aclara las 
diferencias semánticas entre ambos: el resultado evolutivo de -ĀCEUM es el que tiene 
un valor colectivo, aumentativo y peyorativo, excepto algunos casos de -atio.  

     En resumidas cuentas, pareciera que la fuerza de la semántica sobrepasara a 
veces a la razón, en tanto que cuesta mirar más allá del «gran corazón del hombre 
valiente y la mujer amante»; el sentimentalismo se presenta como la base de nuestra 
semántica. Frente a la hipótesis aceptada de evolución por derivación, la lingüística 
cognitiva de M. J. Cuenca y J. Hilferty plantea que el lenguaje es simbólico por 
naturaleza, que está formado por un repertorio de unidades simbólicas, de elementos 
bipolares que resultan de la relación existente entre la representación fonológica y la 
representación semántica. Esta propuesta da un mayor sentido a la hipótesis elegida 
por muchos otros etimologistas; el lenguaje no es arbitrario en su totalidad, y no cabe 
duda de que la semántica y la simbología de corazón, ya desde sus inicios, han podido 
influir tanto en su evolución fonológica y morfológica (por sus sufijos aumentativos), 
como en el enriquecimiento de nuestra expresión figurada. 

 
SIMBOLOGÍA DE CORAZÓN. Pese a que las culturas tradicionales consideraban el corazón 
como la sede de la intelectualidad y la intuición, Occidente lo concibe como la sede de 
los sentimientos. Se podría decir, pues, que “el centro de la personalidad se ha 
desplazado de la intelectualidad a la afectividad” (J. Chevalier y A. Gheerbrant).11 

     En los albores de nuestra cultura, los helenos entendieron rápidamente el 
corazón como el centro vital del ser humano. Aristóteles pensaba en el corazón desde 
el punto de vista biológico: de él depende la vida. Sin embargo, desde este pensamiento 
estrictamente biológico, su significado se ha ido orientando cada vez más hacia la 
espiritualidad y la afectividad (M. Herrero).12 Así lo define Y. Malkiel: “En la literatura 
griega, καρδία, además de designar el corazón concretamente, lo evoca como la sede 
de una gama de sentimientos y pasiones (ira, enojo, tristeza, alegría). Del corazón 
emanaban también, según los autores griegos, varias inclinaciones, apetencias y 
finalidades; a veces se le consideraba como órgano del intelecto”. 

 
10 R. PENNY, Gramática histórica del español, trad. de B. Ribera de Madariaga, Ariel, Madrid, 2014. 
11 J. CHEVALIER y A. GHEERBRANT, Diccionario de los símbolos, trad. de M. Silvar y A. Rodríguez, 
Herder, Barcelona, 1986. 
12 M. HERRERO, ‘Voluntad, razón, corazón’, La libertad sentimental. Cuadernos de Anuario Filosófico, 
Servicio de Publicaciones de la Universidad de Navarra, 1999, (Vol. 73, pp. 71-94). 
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Así lo vemos reflejado en la gran obra atribuida a Homero, la Ilíada (XXI 441): 
“¡Oh, tú, insensato! ¡Qué corazón tan necio el que tenías, al ponerte de lado de los 
teucros!”; e, incluso, en X 244: “[…] ¿Cómo entonces podría yo olvidarme del divino 
Odiseo, del cual corazón es decidido sobremanera y su ánimo valiente en todos los 
trabajos y le ama Palas Atena?”, donde se observa claramente que el pensar y el sentir 
son del corazón, quien, incluso, toma decisiones. 

     El cristianismo no fue la única religión o creencia en la que el corazón ocupó 
un lugar fundamental, pero sí es la que más nos interesa en el sentido de que es en esta 
creencia donde se forjaron muchos de los principios de nuestra cultura de manera 
directa. En el sufismo, doctrina mística que profesan ciertos musulmanes 
(principalmente en Persia), existe la expresión «Ojo del corazón», expresión que se 
halla también en textos cristianos y, sobre todo, en San Agustín. En la tradición 
cristiana, el corazón simboliza la vida afectiva del hombre, su inteligencia y su 
sabiduría. Pero en el corazón es donde se encuentra también el mal, el pecado (J. 
Chevalier). En la Biblia, la palabra corazón se emplea pocas veces para designar el 
órgano corporal, pero existen más de mil ejemplos con interpretación metafórica. Ya 
el corazón ocupaba un lugar central en la vida espiritual: piensa, decide, planea… La 
memoria y el coraje reemplazan al corazón. 

     J. Chevalier afirma que el corazón está asociado al espíritu y, a veces, los 
términos se mezclan debido a sus significaciones idénticas. De ahí las expresiones 
«espíritu nuevo y corazón nuevo», o la expresión en misa SURSUM CORDA, literalmente 
«arriba los corazones» o «arriba los espíritus». En la tradición islámica, el corazón 
tampoco se refiere a la afectividad, sino a la contemplación y a la vida espiritual. El 
corazón, también en el cristianismo, es donde el hombre contiene a Dios. 

     El concepto de corazón, por su amplio sentido metafórico, ha tenido cabida, 
aunque en menor medida que la razón y el intelecto, en los tratados de filosofía. No 
obstante, ha sido tarea difícil si no extraña para los filósofos, ya que el lugar del corazón 
en la vida del hombre aparece de manera imprecisa (M. Herrero). En las tradiciones 
modernas, el corazón ha pasado a ser el símbolo del amor profano, de la caridad en 
cuanto amor divino, de la amistad y la rectitud, afirma G. Tervarent.13 La causa de toda 
esta dificultad es que, indudablemente, el corazón ocupa el lugar central entre los 
opuestos mundo físico -en tanto que es el órgano central del cuerpo humano- y mundo 
espiritual/afectivo -pues se le atribuyen todos los sentimientos y funciones del alma 
desde antiguo-. 

     Corazón parece ser ‘el cajón de sastre’ de aquello que ha sido inexplicable y 
demasiado abstracto para el hombre, pero a la vez esencial. Al fin y al cabo, el 
conocimiento de sí mismo, lo más íntimo, es también lo más lejano a nuestro 
conocimiento, señala J.A. Marina,14 hecho que se resume perfectamente en la frase 
enunciada por el conocido Blaise Pascal (1623-1662): «el corazón tiene razones que la 
razón ignora». 

 
ALGUNOS DERIVADOS DE COR, CORDIS. El deseo de los romanos de semejarse y acercarse 
al esplendor intelectual de los griegos resultó no solo en una gran variedad de vocablos 
procedente de estos últimos (entre los que figura καρδία, de donde cardio y sus 
derivados en español), sino también en la adaptación de los conceptos. Ya Y. Malkiel 
señaló que la evolución fonológica cuer debió convivir durante siglos con el vocablo 

 
13 G. TERVARENT, Atributos y símbolos en el arte profano, trad. de J.M. Sousa Jiménez, Colección 
Cultura Artística 20, Ediciones El Serbal, Barcelona, 2002. 
14 J.A. MARINA, El laberinto sentimental, Anagrama, Barcelona, 1997. 
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evolucionado corazón. El Corpus del Nuevo Diccionario Histórico del Español15 
muestra que, además, estas dos formas convivieron, incluso, con el antiguo cor. 
Observemos ejemplos en el El libro de Alexandre (1240): “[…] buenas dos hermanas, 
muchas ricas çibdades e muchas tierras planas; mas tant en cor me yacen las tierras 
persïanas que tod’esto no preçio quanto tres avellanas. […] siella, dava grandes 
sospiros, ca tenié grant manziella, pareçies la rencura del cuer en la manxiella.” 

     No en la misma obra, pero sí en el mismo año, encontramos un ejemplo de 
coraçón en Traslación del Psalterio (1240), de Hermán Alemán: “Dios me oyrá 
quando me le quereillare. Temet & non pequedes, fablat en vuestros coraçones, sobre 
vuestros lechos, & caillat siempre.” 

     Al fin y al cabo, estas no son más que evidencias de que la lengua es un 
continuo en el que se van sucediendo progresivamente los elementos en evolución, 
hasta que la necesidad comunicativa se decide por uno de ellos, en este caso, corazón.  

     Sin embargo, el que los hablantes del español optáramos por corazón no 
impidió la creación de todo un conjunto de vocablos derivados de la raíz latina inicial 
COR, que perduran hasta la actualidad y cuya relación con el concepto parece ser 
ignorada. Siendo la hipótesis de J. Corominas y J.A. Pascual la más aceptada y 
convencionalizada, se presentan algunos derivados recogidos por dicho autor, a modo 
de ejemplo. 
 
CORAJE. En cuanto a su concepción metafórica, el repertorio es mayor. Coraje, a pesar 
de que sus derivados corajudo y corajina fueron recogidos por la Real Academia en 
1729, coraje no lo fue hasta 1832 como nos indica el DIRAE (Diccionario Inverso de 
la Real Academia Española); su significado es ‘impetuosa decisión y esfuerzo del 
ánimo, valor’ e, incluso, ‘ira’; recordemos el sentido amplio del corazón que siente, 
piensa y decide.  

 
CONCORDIA/DISCORDIA. En esta misma línea de sentido del corazón se encontrarían 
concordia y discordia, ambos cultismos antónimos (concordāre y discordāre), que 
significan «igualdad o desavenencia (respectivamente) de voluntades u opiniones», 
como si, al haber acuerdo entre personas, los latidos de sus corazones coincidieran, y 
viceversa cuando hubiera discordia; de ahí algo concordante o discordante.  

 
CORDIAL. Cordial es recogido por primera vez por C. Oudin,16 cuyo significado fue el 
mismo que en latín: afectuoso, de verdadero corazón (Autoridades,17 1729); que tiene 
virtud para fortalecer el corazón (DRAE).18 Hasta aquí finaliza la serie de derivados 
que Corominas incluye en la entrada de «corazón».  
 
ACORDAR. Desde la concepción de decisión y voluntad merece mayor interés el vocablo 
acordar y su forma reflexiva acordarse, procedentes de cor por dos vías distintas de 
significado. En su acepción “poner de acuerdo”, tal como concordar, proviene del latín 

 
15 Real Academia Española, Nuevo Diccionario Histórico del Español (NDHE), 2013, [en línea], 
http://web.frl.es/DH  
16 C. OUDIN, Tesoro de las dos lenguas francesa y española, Thrésor des deux langues françoise et 
espagnolle, auquel est contenue l’explication de toutes les deux respectivement l’une par l’autre. 
Divisé en deux parties, Marc Orry, París, 1607. 
17 Real Academia Española, Diccionario de Autoridades, 1726-1739, [en línea] 
http://web.frl.es/DA.html 
18 Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, 23.ª ed., [versión 23.3 en línea]. 
https://dle.rae.es  

http://web.frl.es/DH
https://dle.rae.es/
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accordāre, pero en el Tesoro de Covarrubias aparece lo siguiente: “reducir y traer a la 
memoria alguna cosa, acorde acuerdo. La resulta de la junta de una congregación en 
que todos de un corazón han venido […]”. Y Autoridades lo semeja a ‘recordar’ (del 
latín recordāri), se trata de traer de vuelta un hecho del pasado a la memoria, al 
corazón en un sentido figurado. Esta relación entre el corazón y la memoria permanece 
menos evidente en español actual que en el francés, donde “de memoria” es par coeur. 
En el DRAE, la cuarta definición de “coro” presenta de coro como locución adverbial 
poco usada que significa ‘de memoria’, procedente, por supuesto, de COR, CORDIS. 

 
MISERICORDIA. En la esfera de la afectividad o los sentimientos se encuentra 
misericordia, cultismo que proviene directamente del latín misericordĭa, que en 
Autoridades se define así: “virtud, que aficiona y inclina al ánimo, para que se duela y 
compadezca de los trabajos y miserias ajenas”, donde debemos entender “ánimo” 
como “corazón”. 
     La adopción del vocablo corazón también resultó en derivados de este, donde 
Corominas presenta corazonada, descorazonar y corazoncillo. Corazoncillo es, 
sencillamente, el diminutivo de corazón.  

 
CREACIONES FRASEOLÓGICAS CON CORAZÓN. G. Lakoff y M. Johnson19 se encargaron de 
presentar la metáfora como un fenómeno del pensamiento que se refleja en el lenguaje, 
presente en la vida cotidiana. La metáfora, por tanto, no se reduce a un recurso usado 
en la lengua escrita o en la poesía de manera casi exclusiva, como venía creyéndose 
con anterioridad a dicho planteamiento cognitivista. De hecho, se afirma que nuestro 
sistema conceptual ordinario, en base al cual pensamos y actuamos, es 
fundamentalmente de naturaleza metafórica. Esto se refleja en las concepciones 
figuradas que usamos cotidianamente. Los procesos figurados no son meras palabras, 
sino, más bien, una cuestión de conceptualizaciones.      

     Entendiendo la amplitud de la semántica y los sentidos figurados de corazón, 
se pueden establecer una serie de conceptualizaciones. Recoger el mayor número de 
metáforas con corazón resultaría en un estudio de mayores extensiones. Se mostrarán, 
por tanto, algunos ejemplos que se han considerado más convencionalizados o que 
sirven para ejemplificar las conceptualizaciones mostradas. Para ello, el trabajo de R. 
Gutiérrez Pérez20 junto con diversos diccionarios, como el DRAE, sirvieron de base 
tanto para la selección del corpus como para la teoría expuesta. Las construcciones 
mostradas las resumiremos como unidades fraseológicas, entendidas como 
combinaciones estables formadas al menos por dos palabras, que se caracterizan por 
su alta frecuencia de aparición y su institucionalización en la lengua, así como los 
diversos grados de idiomaticidad y variación que estas pueden presentar. Se 
mostrarán a continuación algunas conceptualizaciones con sus correspondientes 
metáforas con corazón: 

 
AMOR. El corazón, como sede de los sentimientos, está esencialmente asociado al más 
abstracto y difícil de entender a lo largo de la historia: al amor. Relacionado con esta 
emoción, el número de metáforas y expresiones supera a todas las demás emociones, 

 
19 G. LAKOFF y M. JOHNSON, Metáforas de la vida cotidiana, trad. de C. González Marín y R. Guijarro 
Lasheras, Cátedra, Madrid, 1986. 
20 R.GUTIÉRREZ PÉREZ, ‘Estudio cognitivo-contrastivo de las metáforas del corazón en inglés y alemán’, 
Babel-AFIAL: Aspectos de Filoloxía Inglesa e Alemá, 18 (2009), pp. 161-194.  
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según J. M. Martín Morillas y J. C. Pérez Rull,21 por lo que es el concepto emocional 
más metaforizado. R. Gutiérrez Pérez afirma que el amor afecta tan profundamente al 
ser humano que ha dado lugar a un sinfín de metáforas; basta con leer poesía o letras 
de canciones. Destacan dos procesos metafóricos básicos: la personificación, por un 
lado, y la reitificación, que consiste en atribuir características de los objetos a 
conceptos una vez convertidos en «entidades discretas». En este sentido, prosigue, 
podríamos aludir a la metáfora conceptual «el corazón es un objeto de valor 
susceptible de romperse», en tanto que, simbolizando el amor, se toma como un objeto 
valioso, frágil y delicado. De ahí la expresión «tener el corazón roto» e, incluso, cual 
objeto, se podrá «poseer» o «entregar» el corazón a alguien. 

     Como sede por antonomasia de los sentimientos, el DRAE recoge «abrir 
alguien el corazón a alguien», es decir, mostrar tu intimidad, tu fuero interno a otra 
persona. Es por ello que existen «arrancársele a alguien el corazón», «atravesar el 
corazón». 

 
BONDAD O GENEROSIDAD. La reitificación básica aquí sería atribuir al corazón las 
características de ciertos materiales. En este sentido, y con connotaciones positivas, 
tenemos en español: Tener un corazón de oro. Pero en el lado opuesto existen 
alusiones a otros materiales: Tener un corazón de piedra/ hierro/acero/mármol… 
Asociamos estos materiales al corazón cuando nos referimos a personas 
emocionalmente frías; a más duro el material referido, mayor frialdad y dureza de 
carácter.      

     Nuestra experiencia ante objetos de gran tamaño frente a los más pequeños 
nos hace tener diversas actitudes hacia ellos que generalizamos: los objetos de menor 
tamaño son más manejables y débiles, mientras los grandes son poco controlables e 
importantes, considera R. Gutiérrez Pérez. Por tanto, la grandeza del corazón tendrá 
una connotación positiva: la persona que tiene un gran corazón, o un corazón que no 
cabe en el pecho será bondadosa y generosa pues «a mayor tamaño, más y mejores 
sentimientos».  

 
SINCERIDAD. La expresión amar de todo corazón significa “hasta tu último suspiro” 
(Vajda en J. Chevalier) según Babua ben Asher (siglo XVIII) porque el corazón es el 
primer órgano que se forma y el último en morir. No obstante, su sentido moderno 
alude a una total sinceridad, como el resto de expresiones: Hablar con el corazón en 
la mano, Hablar desde el corazón. 

     El corazón se “conceptualiza […] como un recipiente del que emanan 
sentimientos sinceros que normalmente están ocultos” (R. Gutiérrez Pérez). Pero 
también se personifica en el refrán recogido por Correas: El corazón no miente a 
ninguno. 
 
VALOR. La tendencia medieval de ubicar la valentía en el corazón aún se ve en 
expresiones como tener el corazón pequeño, que no significa otra cosa que ser muy 
asustadizo. En la misma línea se encuentran asociaciones a ciertos animales que 
simbolizarán la presencia o ausencia de valor: tener un corazón de león y tener un 
corazón de gallina (R. Gutiérrez Pérez). 

     Hacer de tripas corazón es esforzarse por disimular el miedo o el 
sentimiento para actuar con normalidad ante una situación que nos sobrepasa; 

 
21 J.M.MARTÍN MORILLAS y J.C.PÉREZ RULL, Semántica cognitiva intercultural, Granada Lingüística y 
Método Ediciones, Granada, 1998. 
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literalmente habla de esconder los sentimientos (el corazón) y poner o usar en su lugar 
las “tripas”, menos humano, que ya explica Quevedo en Cuentos de cuentos, según 
Iribarren: “Al que le falta corazón para estar tranquilo, hágalo de las tripas, que 
ascienden a la cavidad del pecho cuando se retienen los suspiros”.22   

 
MEMORIA. Es antigua la concepción del corazón como la sede del pensamiento, el 
intelecto o la capacidad mental, pero quedan huellas de ella en la expresión española, 
aunque ya poco usada, Decir/aprender algo de coro, atribuyéndole al corazón la sede 
de la memoria, a donde van a parar los sucesos acaecidos y de donde los sacamos al 
recordar. 
 
III. CONCLUSIONES. La semántica y la simbología han influido en la consideración de su 
evolución etimológica, a pesar de los intentos por parte de otros autores por presentar 
otras hipótesis. Los mecanismos semánticos de los que se sirve el hablante son reflejo 
de ello. Por un lado, añadimos sufijos aumentativos al vocablo original debido al 
inmenso valor del mismo, aunque ya convencionalizado; por otro, el sentido figurado, 
esencial desde sus orígenes, hace posible la creación constante de expresiones 
alrededor de ciertas conceptualizaciones que usamos de manera inconsciente. Su 
simbología está arraigada en nuestras mentes influyendo, inevitablemente, en todas 
las perspectivas desde las que miremos al vocablo corazón. Al acercarnos a su historia, 
contemplamos su trascendencia no sólo en el cristianismo, sino de manera global en 
todo ser humano, sean cuales sean las expresiones a las que dé lugar en cada idioma. 

     La lingüística cognitiva se plantea brevemente como hilo conductor de cada 
una de las disciplinas lingüísticas revisadas. La naturaleza simbólica del lenguaje que 
defienden los cognitivistas no solo explica o apoya la elección etimológica de J. 
Corominas y J. A. Pascual, sino también el gran caudal de conceptualizaciones que 
permiten una comunicación más concisa, sobre todo en el ámbito de lo afectivo, tan 
abstracto y difícil de definir con palabras concisas.  

     En definitiva, la inmersión en el significado y en la evolución de corazón, a 
pesar de ser una sola palabra, ha bastado para empezar a comprender la vastedad del 
acto comunicativo. La lingüística cognitiva confirma que, en realidad, los límites entre 
conocimiento lingüístico y conocimiento del mundo son artificiales, ya que el 
significado lingüístico se fundamenta directamente en nuestro conocimiento del 
mundo.  

 
 

 
22 J. M. IRIBARREN, El porqué de los dichos: Sentido, origen y anécdota de dichos, modismos y frases 
proverbiales, Ariel, Barcelona, 2015. 
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Resumen: La autora realiza un comentario literario de las obras de Ismaíl Kadaré que guardan una 
especial relación con la literatura griega, tratando de reseñar las principales aportaciones del escritor a 
la interpretación de la misma. El comentario se centra, principalmente, en dos ensayos (La cólera de 
Aquiles y Esquilo), una obra de teatro (Mala temporada en el Olimpo), dos poemas (Laocoonte y 
Exorcismo), tres cuentos (Antes del baño, Prometeo y La portadora de sueños) y seis novelas (El 
monstruo, La hija de Agamenón, El sucesor, El expediente H.,  El Palacio de los Sueños y Vida, 
representación y muerte de Lul Mazreku). 
Abstract: The author makes a literary commentary on Ismail Kadare’s works which have an special 
link to the Greek literature, trying to review his main contributions to the interpretation of the same 
one. The commentary focuses above all on two essays (Achilles’ Wrath and Aeschylus), two poems 
(Laocoon and Exorcism), one play (Bad Season On Olympus), three stories (Before the Bath, 
Prometheus and The Dream Bearer) and six novels (The Monster, Agamemnon’s Daughter, The 
Successor, The File on H., The Palace of Dreams and Life, Games and Death of Lul Mazreku). 
 
Palabras clave: Ismaíl Kadaré, literatura albanesa, literatura griega, literatura comparada. 
Keywords: Ismail Kadare, Albanian Literature, Greek Literature, Comparative Literature.  
 

 
 
 

INTRODUCCIÓN. El presente ensayo tiene como punto de partida la lectura de otro 
titulado Ismaíl Kadaré: la Gran Estratagema, de José Carlos Rodrigo Breto, 
publicado en 2018 por Ediciones del Subsuelo y basado en la tesis doctoral del mismo 
autor, leída en 2015 en la Universidad Complutense de Madrid (Ismaíl Kadaré y la 
Gran Estratagema: reflejos literarios del totalitarismo), la segunda tesis en España 
dedicada a Kadaré (la primera, Ismaíl Kadaré: un misterio entramado, de Tal Levy 
Mizrachi, fue leída en la Universitat Autònoma de Barcelona en 2007). Ismaíl Kadaré: 
la Gran Estratagema es un ejercicio de literatura comparada que traza relaciones 

 
1 C. Rabadán Puchades es graduada en Filología Clásica por la Universidad de Valencia.  
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entre Kadaré y Dante, Kafka, Shakespeare y Cervantes, principalmente, además de 
ubicar las novelas del escritor albanés el contexto histórico antiguo y reciente de su 
país y en el panorama de la literatura centroeuropea. 

Tomando de la novela El monstruo el concepto de “Gran Estratagema”, lo 
utiliza como leitmotiv con el que leer el resto de la obra de Kadaré, enfocando así la 
perspectiva política de resistencia que encarna el escritor frente al régimen comunista 
que ha amenazado la publicación y supervivencia de sus escritos. Pese a que su 
escritura es a veces poco nítida (o poco solidaria con el tiempo del lector), Rodrigo 
Breto comparte el mérito, junto con Tal Levy y Moisés Mori (dejando aparte a Ramón 
Sánchez Lizarralde, principal traductor de Kadaré en España), de haber dedicado el 
tiempo, el entusiasmo y el trabajo de su escritura al comentario y a la difusión de 
Kadaré en España, donde, pese a haber recibido él mismo el Premio Príncipe de 
Asturias de las Letras y su traductor, Sánchez Lizarralde, el Premio Nacional de 
Traducción por El concierto, sigue siendo un autor relativamente poco estudiado.  

Al leer la tercera parte de su ensayo (Kadaré y los mitos clásicos: la Gran 
Estratagema) se me planteó la posibilidad de acercarme al  autor albanés redirigiendo 
esta vez la mirada hacia la relación de sus escritos con la literatura griega clásica.  
 
1. GRECIA ESTÁ (Y NO ESTÁ) EN LOS BALCANES. Que el tema fundamental de Kadaré es el 
totalitarismo y su terror es algo que intuye cualquier lector a poco que husmee entre 
las páginas de sus novelas y conozca el contexto histórico de partida en el que su obra 
germinó (el atroz régimen comunista de Albania). Que Kadaré establece en ellas, 
además, una relación fecunda e intensa con la literatura griega antigua (no del mismo 
modo con la latina, adviértase esto) es algo que parece evidente en algunas de ellas 
(por sus tramas, como El monstruo o El expediente H., o directamente por sus títulos, 
como La hija de Agamenón), y en otras, no tanto (aunque la haya, como veremos, por 
ejemplo, en El palacio de los sueños). Una relación intensa, por una parte, porque es 
casi imposible encontrar una novela en que no aparezcan, al menos, referencias 
constantes a la Ilíada, a los personajes esquíleos, al enigma de la composición oral de 
los aedos y a su triste ocaso, a personajes mitológicos diversos o incluso a las 
erudiciones de Robert Graves sobre estos mismos: Kadaré es un testigo más (de una 
larga lista) de que los griegos son una buena compañía aun en la más oscura de las 
noches. Una relación fecunda, por otra parte, no solo porque poner a Albania frente al 
espejo heleno haga atractiva su obra a un público que, desafortunadamente, poco o 
nada sabe de aquel pequeño “país de las águilas” contiguo a la Hélade, sino porque, en 
el reflejo que nos devuelve esa contraposición Albania-Grecia, encontramos 
respuestas nuevas a enigmas tan viejos como los textos griegos que los contienen. 

 Diez años de guerra, con la ristra de consecuencias pírricas que nos relata el 
ciclo de tragedias troyano... ¿no resultan excesivos para castigar una frívola 
infidelidad? Sin embargo, si la guerra no fue motivada realmente por el rapto de 
Helena, entonces ¿por qué fue? Y ¿cómo llegó Helena, en todo caso, a convertirse ella 
misma en un pretexto? Por otro lado, si las mujeres en realidad no ocupan un lugar 
relevante en las grandes causas dentro de una mentalidad fuertemente patriarcal como 
la griega ¿cómo es posible que Agamenón inmolara a una de sus hijas, Ifigenia, para 
garantizar el buen rumbo de la guerra? Y una vez en Troya, diez años después ¿cómo 
es posible que un héroe como Aquiles, llevando sobre sus hombros el peso de la guerra 
bajo las directrices del rey argivo, deje de pelear únicamente por una riña menor con 
aquel a propósito de una simple esclava, y no acepte ninguna de las espléndidas 
reparaciones que después se le ofrecen? Cuando vuelve a la batalla para vengar a su 
querido Patroclo, en uno de los duelos más aciagos de la literatura occidental ¿por qué 
razón Homero, que generalmente no oculta demasiado su simpatía por los troyanos, 
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nos retrata a Héctor, descrito hasta ese momento como el más digno antagonista del 
Pelida, poniendo pies en polvorosa? De hecho, Héctor había matado a Patroclo 
totalmente convencido de que era Aquiles, puesto que llevaba su armadura.  

Algunas preguntas más: tras aguantar los troyanos diez impíos años de 
artimañas griegas de toda clase ¿cómo es posible que caigan en la simple treta del 
caballo de madera? ¿No parece un fin demasiado ramplón? Timeo Danaos dona 
ferentes: ¿no parece extraño que Laocoonte, el fiero troyano oponente de la aceptación 
del caballo, sea muerto con sus hijos por unas serpientes enviadas por Apolo, dios de 
quien precisamente es sacerdote? En alguna versión se nos dice que Apolo estaba 
resentido con él por no cumplir el voto de celibato debido pero, en ese caso ¿por qué 
el dios defensor de los troyanos elige un momento tan poco apropiado para castigar a 
su sacerdote? Por último, los retornos, las venganzas pendientes, las muertes siempre 
irónicas: regresado Agamenón a Argos, arrasada ya Troya, Esquilo nos cuenta cómo 
Clitemnestra lo mata mientras está en el baño, inmovilizándolo con una red primero, 
acuchillándolo (y descuartizándolo) después. Como es bien sabido, Orestes acaba 
matando a su madre para vengar a su padre, pero lo extraño es que, cuando se justifica 
ante el coro, exhibe la red que ella había utilizado como prueba del crimen. ¿Por qué 
conserva Clitemnestra esa red, prueba de los hechos que más bien debería eliminar? 
Y, si Orestes no estaba en dicho momento ¿cómo sabe él de su existencia y de su 
paradero? Un poco antes “del último crimen” ¿cómo se atreve Orestes a llamar 
directamente a la puerta de la casa, cuando sabe que la hostilidad de su madre y Egisto 
aguarda su llegada? 

Toda este largo desfile de preguntas podría ser un buen “Protesto, señoría” ante 
el nihilismo más desangelado que “sostiene” (si es permisible el oxímoron) que en las 
Humanidades está ya todo dicho y escrito, que no queda nada por hacer salvo 
languidecer esperando la muerte en este vallis lacrimarum. Cuando uno lee las 
novelas de Kadaré, en las que casi siempre los protagonistas mueren de forma trágica, 
asfixiados por las tinieblas de tiranos neuróticos, sufre, al menos de pasada, la 
tentación de pensar (con torpeza, desde luego) que su obra sigue la estela del 
pesimismo. Pero es precisamente toda esa constelación de preguntas que hemos 
desenrollado en los párrafos anteriores, y que el propio autor traza (pues todas ellas 
están contenidas en sus escritos), la que guía las obras de Kadaré hacia varios puertos: 
hallar respuestas a tales preguntas y esclarecer con algunas de ellas cómo el poder 
escribe sus verdades oficiales, por un lado; por otro, hacer ver al lector que, en la lista 
de invitados del comparatismo al banquete de la hermenéutica de la literatura griega, 
Albania y el resto de países balcánicos deberían figurar en una posición considerada 
(lo que, hasta el momento, ha sucedido en contadas ocasiones); por último, y quizá lo 
más importante, hacer buena literatura. 

En su ensayo La cólera de Aquiles, tras formular una de las muchas preguntas 
que hemos enumerado arriba, la de la incomprensible huida de Héctor en el canto 
XXII de la Ilíada, Kadaré da una respuesta que extrae de una “pista” de Homero, el 
verso 199, donde se dice que Héctor y Aquiles se perseguían igual que en un sueño, sin 
escapar ni alcanzarse del todo, respectivamente (“ὡς δ᾽ ἐν ὀνείρῳ οὐ δύναται φεύγοντα 

διώκειν”).2 Según Kadaré, toda la carrera de Aquiles tras Héctor es un delirio, un 
ensueño de este, el último antes de morir, pues en realidad ha sido abatido al primer 
golpe. Ahora bien, esto nos conduce a una nueva pregunta: ¿por qué Homero, que, en 
su imparcialidad, suele tratar con benevolencia a los troyanos, nos cuenta esta 

 
2 Homer: Illiad, books XIII-XXIV with notes, ed. de D. Binning Monro, Oxford Clarendon Press, 
Oxford, 1897, p.197. 
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alucinación de Héctor que nos hace dudar de su valentía? Para esto Kadaré encuentra 
no tanto una respuesta satisfactoria como sí una hermosa: 

 
[…] tal vez podríamos consolarnos diciendo que con la poesía, y sobre todo con 

Homero, suceden cosas imprevisibles. […] Aparecen ante nosotros dos poemas 
homéricos. No sé si a alguien se le habrá ocurrido pensar en un tercer poema. Un poema 
en modo alguno perdido, sino ausente. Un poema intermediario, en el cual deberían 
encontrarse visiones, sucesos, sueños y vigilias sucedidos entre la Ilíada y la Odisea. 
[…] A nosotros esto nos parece natural, pero pocas veces se nos ocurre pensar que así 
es como ha nacido la gran literatura: una obra tangible y otra intangible. Una sombra 
complementaria, una suerte de espíritu o de sueño que la acompaña. […] Muchas cosas 
encontraríamos en el tercer poema, podríamos llamarlo la “Ausenciada”. Y entre otras 
encontraríamos tal vez la completa explicación de por qué los dos gloriosos 
combatientes, Aquiles y Héctor, son a un tiempo combatientes y desertores de guerra, 
héroes y antihéroes.3 
 

La obra de Kadaré se nutre toda ella de ese tercer poema ausente y, como él, 
está llena de “visiones, sucesos, sueños y vigilias”, así como de personajes que transitan 
entre la vida y el más allá, de espadas de Damocles, de resistencias que implican la 
tibia aceptación de la muerte tanto como un amor pertinaz por la vida (y por la mayor 
expresión de aquel: la libertad), de culpabilidades cenagosas y sistemas de vigilancia 
implacables, de tiranos a los que parece ya demasiado difícil (demasiado tarde) hacer 
dudar. Pero también está llena de todas las preguntas que hemos referido hace poco, 
y como tal, de una búsqueda, de una espera. De hecho, son los personajes que 
pretenden pasar por la vida sin detenerse en esos interrogantes quienes vuelven 
opresivos (hasta la angustia, la exasperación, la locura y, por supuesto, la muerte) los 
ambientes de pasillo estrecho que presenta Kadaré, es decir, los que sufren la 
conspiración perpetua de su propia carestía de buenas preguntas. 

En este pequeño ensayo se pretende comentar algunas de las obras de Kadaré 
que guardan una relación más estrecha con la literatura griega, así como reseñar 
algunas aportaciones que el autor ha hecho a la interpretación de la misma desde la 
clave de la cultura y la literatura albanesa. El escritor apunta a una especie de koiné 
cultural balcánica que reclama ser tenida en cuenta en la lectura de los textos griegos. 
El pie que Grecia tuvo en este mundo estaba clavado en los Balcanes, pero lo que 
parece una obviedad ha sido, paradójicamente, obviado en demasía hasta hace 
relativamente poco tiempo. 
 
2. DIONISOS, FALSO CULPABLE: LA INADVERTENCIA DE NIETZSCHE. Dos son los géneros 
literarios por los que Kadaré hace pasear sus historias sin cesar como Sócrates por 
Atenas, repensando, reescribiendo, interpretando: la épica (más bien: Homero) y la 
tragedia. El motivo es claro: uno de los primeros desarrollos literarios de los 
problemas del totalitarismo político, del imperialismo, de la tiranía que se extiende 
hasta nuestros días (y que ha teñido de sangre la historia de Albania, tanto la vieja 
como la reciente), está en la epopeya homérica de la guerra de Troya y en los relatos 
trágicos que nos han llegado de Esquilo, Sófocles y Eurípides. De su pasión, sobre todo, 
por Homero y por Esquilo nacen dos ensayos de desigual extensión pero del mismo 
valor: La cólera de Aquiles (sobre el cual ya hemos mencionado algo y al que 
volveremos) y Esquilo. El gran perdedor. 

En este último ensayo (para el lector que lo desconozca, es el momento de hacer 
un transbordo, a menos que estime en poco el valor de la intriga) Kadaré saca los 
colores a toda la comunidad helenófila, incluyendo al Nietzsche de El nacimiento de 

 
3 I. KADARÉ, La cólera de Aquiles, trad. de. R.Sánchez Lizarralde, Katz y CCCB, Madrid, 2010, pp.26-27. 
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la tragedia: ¿cómo es posible que durante siglos haya quedado sin someter a cuestión 
la tesis del origen dionisíaco de la tragedia, cuando las semejanzas entre la tragedia y 
las fiestas dionisíacas son más bien anecdóticas? El origen del drama trágico hay que 
buscarlo, según Kadaré, en los ritos mortuorios (y en los ritos nupciales, como 
coadyuvantes) balcánicos: 

 
Por tratarse de las ceremonias más conmovedoras y a la vez las más difundidas 

entre las gentes, los rituales nupciales y funerarios se constituyeron simultáneamente 
en la primera escuela de educación estética. En ninguna otra clase de rito puede 
producirse una turbación espiritual interior de todos los participantes como en una 
boda o en un entierro. La alegría, el arrepentimiento, el pesar, el rapto de la novia, el 
enardecimiento, la venganza por el muerto, el furor, estaban todos allí, reunidos en una 
reducida superficie, casi, casi en un escenario. 

En ninguna otra ceremonia puede suceder que un único personaje, el muerto en la 
ceremonia fúnebre o una pareja de personajes, la novia y el novio en la boda, se sitúe 
en el centro de atención. ¿Qué importancia podía tener que todavía no hablasen? Ellos 
irradiaban toda suerte de pasiones y pensamientos a su alrededor. Los asistentes a la 
ceremonia se comparaban con ellos y se imaginaban en su lugar, los casados hacían 
repaso de su matrimonio feliz o desdichado, los solteros, de lo que habría que ocurrir, 
el resto evocaban cómo serían llorados o se les tomaría venganza tras su muerte, 
etcétera, etcétera. En una palabra, la atmósfera estaba cargada de drama. Un drama 
que había tenido lugar, que podía ocurrir o que residía sencillamente en las cabezas de 
las gentes, el más intricado de todos. 4 
 

En calidad de ausente, el muerto se convierte en el primer personaje dramático, 
el primero en ser y no ser en ese espacio liminar que es el escenario. El lugar de la 
sepultura es, de hecho, el primer escenario. Kadaré considera que la similitud del rito 
fúnebre con el teatro está sugerida incluso en la Poética de Aristóteles cuando este 
afirma que aquello que contemplamos con pavor en la “realidad inmediata” (como, 
por ejemplo, los cadáveres), en el reino de la imitación (en el teatro, pues) lo 
contemplamos con placer. Pone en relación también el κῶμος (kómos), del que habla 
Aristóteles más tarde (ese momento de la tragedia en que el coro y los personajes se 
unen en un lamento coral único), con una expresión albanesa que todavía se usa en la 
zona de su ciudad natal, Gjirokaster, e qarë me botë, “llorar con el mundo”, y que 
corresponde a un momento del rito fúnebre en que “el mundo” (es decir, los ajenos, 
los de “fuera de la casa”) llora con la familia por el muerto. A su vez, otra expresión 
albanesa similar, e qarë me ligje, “llorar conforme a ley, según la ley”, alude a un oficio 
antiquísimo y participante fundamental del rito fúnebre que, según Kadaré, es el 

“primer proyecto del coro antiguo”: las plañideras. Las plañideras son las ὑποκριταί 
(literalmente, “hipócritas”) por excelencia, tanto en el sentido propio de la época 
clásica (“actrices”) como en el que se popularizó posteriormente (“personas que 
fingen, que ocultan sus verdaderos sentimientos”). Son ellas las que ocupan, con su 
llanto, el centro de ese primer escenario que es la sepultura. Siempre según Kadaré, 
ellas representarían “el muro vivo” con el que Schiller se refería al coro, las primeras 
máscaras, el distanciamiento que posibilita el arte, en definitiva: 

 
Allí, en aquel escenario, en aquel terreno con un agujero en medio, quedó de 

manifiesto que lo que ante todo suscitaba interés no era el llanto directo de las madres 
y de las hermanas sino su representación, no el dolor tosco sino el cincelado 
artificialmente, el arte, en una palabra. De modo que allí, junto al hoyo de la sepultura, 
nació una de las leyes universales del arte: el distanciamiento de la vida, del 

 
4 I. KADARÉ, Esquilo, trad. De R.Sánchez Lizarralde y M. Roces, Siruela, Madrid, 2006, pp.32-33. 
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enardecimiento personal, de uno mismo, es decir, la renuncia a una verdad aherrojada, 
a una libertad aprehensible, en nombre de una libertad más difícil: la de la creación.5 

 

Por otra parte, la conversión del muerto en espectro, en fantasma que habla, 
cuenta su historia y reclama algo (una innovación atribuida a Esquilo), vendría a su 
vez sugerida y posibilitada por un antiguo arte funerario que “levantaba” a los muertos 
esculpiéndolos, representándolos en estelas funerarias, incluso haciéndoles dirigirse 
al caminante (al espectador), mediante una inscripción parlante que le pedía o le 
advertía de algo (o ambas cosas al mismo tiempo). Kadaré advierte que la piedra en la 
mentalidad balcánica es un símbolo concreto de la muerte y recuerda que todavía hoy 
tanto los hablantes griegos como los albaneses juran “por esta piedra” cuando quieren 
aseverar algo con solemnidad, con la misma función, por ejemplo, con la que en 
culturas vecinas se jura directamente por los antepasados (“por los muertos”). 

Además, en el ritual fúnebre albanés, un heraldo ha de anunciar la muerte 
acaecida con el rostro arañado (Kadaré opina que quizá las primeras “máscaras 
trágicas” consistían en ese simple gesto). La similitud con numerosas escenas de las 
tragedias conservadas (tanto por la figura del heraldo como por el gesto de los 
arañazos) es, cuanto menos, llamativa. 
 
3. LA IMPORTANCIA DE SER UN BUEN INVITADO: EL KANUN Y EL CICLO TRÁGICO TROYANO. Si 
hay un pecado original griego (implícito, no declarado), o en qué momento y por qué 
se sacralizó, en el imaginario heleno, un concepto de venganza que confirió al asesinato 
la forma de un bucle fatal (y sangriento), estas son cuestiones que requieren un ensayo 
aparte. A este respecto, en el ensayo sobre Esquilo, Kadaré señala que esa espiral de 
asesinatos concatenados que observamos en el ciclo trágico troyano queda bien 
explicada con un concepto, el de la “venganza de sangre”, en torno al cual se desarrolla 
buena parte de un vetusto código de derecho consuetudinario albanés, el Kanun, cuya 
puesta por escrito se remonta al siglo XV y que (pese a sus diferentes procesos de 
redacción) se ha transmitido oralmente de generación en generación hasta la 
actualidad. Si, al leer el Kanun, la casuística de las “venganzas de sangre” se redujera 
a la formulación de que una muerte se paga con otra, probablemente nada nos llamaría 
la atención. Sin embargo, en este código, la muerte no es la pena exclusiva para un 
asesinato: también lo es para un exhaustivo e inaudito listado de formas de estropear 
la hospitalidad. Porque, en realidad, ese es el eje central del Kanun: la hospitalidad, 
concepto que más que ningún otro otorga a dicho texto una antigüedad que sobrepasa 
con creces la época en la que empezó a redactarse, una antigüedad suficiente como 
para arrojar luz sobre unos cuantos de los interrogantes que hemos expuesto al 
principio. 

Seguramente la hospitalidad sea en las primeras sociedades sedentarias la 
continuación lógica del “igualitarismo obligatorio” de las sociedades cazadoras-
recolectoras que las precedieron, y, por esto, lo más probable es que dicho valor sea 
fácil de encontrar, como un universal, en toda cultura mínimamente desarrollada. En 
el ámbito indoeuropeo puede decirse que una gran parte de las historias de las 
primeras literaturas (la griega, pero también la celta o la india) parten de este 
concepto, pero habría que preguntarse cuántos documentos desarrollan y 
reglamentan la práctica de la hospitalidad de una forma tan minuciosa y 
extraordinaria como el Kanun albanés (remitimos al ensayo sobre Esquilo para mayor 
detalle). 

 
5 ibid., pp.39-40. 
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En el Kanun cualquier huésped, cualquier “ajeno a la casa” que recibe la 
hospitalidad de la misma es llamado el “Amigo”: el asesinato del “Amigo”, pero 
también ofensas menores, por parte de cualquiera (sea de la casa o no), implican el 
deber del anfitrión de castigar a quien ha infringido las leyes hospitalarias para 
reponer la honra del Amigo (incluso aunque este “Amigo”, este huésped, lo sea desde 
hace apenas unos minutos). Sabemos bien que la hospitalidad es una institución 
importantísima en las culturas antiguas: en la Ilíada, sin ir más lejos, el hermoso 
descubrimiento de Glauco y Diomedes (troyano y griego respectivamente, por tanto 
enemigos), en el canto VI, acerca de un lazo de hospitalidad entre sus familias evita 
que se maten entre ellos e incluso propicia que intercambien, como renovación de 
dicha relación de hospitalidad, escudos de desigual valor monetario (observación que 
nos llega por el narrador, no por los personajes). Este carácter poco comprensible del 
gesto, que Homero enfatiza, es el que predomina en el Kanun, donde la relación misma 
de huéspedes y anfitriones con la ley de la hospitalidad proporciona muchas más 
preocupaciones que lo contrario. Es peligroso observar la institución de la hospitalidad 
bajo el halo de una idealización romántica: en muchas ocasiones la institución de la 
hospitalidad impone antes un estado de sumisión rigurosa y de alerta perpetua que 
uno de feliz igualdad fraternal. En este punto, un tanto sorprendente, Kadaré convoca 
la ayuda de Kazuhiko Yamamoto, un estudioso japonés del Kanun que ha relacionado 
este concepto de “Amigo” con el marebito japonés: en la cosmovisión shintoísta, las 
divinidades recorren casa por casa las aldeas niponas pidiendo hospitalidad, 
ocultando su naturaleza divina como si fueran simplemente humildes peregrinos. 
Atando cabos, el “Amigo” del Kanun sería, en última instancia, una manera de llamar 
a Dios. Con esta clave se comprende mejor la exhaustiva codificación de la hospitalidad 
que queda registrada en el Kanun y las múltiples exigencias que dejan al lector 
contemporáneo, cuanto menos, anonadado. 

La comparación con una cultura tan lejana como la japonesa es, no solo 
hermosa, sino útil para observar de qué peculiares (y sin embargo, semejantes) formas 
el valor de la hospitalidad se ha ido fraguando en culturas con historias diferentes. 
Pero no es preciso irse tan lejos para encontrar una divinización de la figura del 
“amigo”: en la poesía persa sufí el Amigo es también una metáfora frecuente de Dios 
(y tiene sentido que seguramente lo sea en toda poesía que haya funcionado como 
expresión literaria de los monoteísmos de la cuenca mediterránea). Es difícil, al leer 
los artículos del Kanun sobre los que Kadaré rumia en su ensayo, no evocar poemas 
como Dirección, de Sohrab Sepehrí (de época contemporánea y alejado del tema que 
tratamos, pero profundamente arraigado en la tradición que lo nutre con respecto al 
uso de la imagen que nos interesa): 

 
             “¿Dónde está la casa del Amigo?. 
Fue al alba cuando el jinete hizo la pregunta. 
El cielo se detuvo, el transeúnte entregó a las tinieblas de arena 
la rama de luz que tenía en los labios, 
luego señaló con el dedo un sauce blanco y dijo: 
 
“Antes de llegar al árbol hay una alameda 
más verde que el sueño de Dios, 
donde el amor es tan azul como el plumaje de la sinceridad. 
Irás hasta el final de esta calle que aparece pasada la adolescencia, 
luego torcerás hacia la flor de la soledad. 
A dos pasos de la flor, 
te detendrás al pie del alto surtidor de los mitos de la tierra. 
Allí te envolverá un pánico transparente; 
en la intimidad fluida del espacio oirás cierto crujido: 
verás a un niño encaramado en un pino alto 



Carmen Rabadán, El tercer poema                                                      La torre del Virrey Nº 29 2021/1 

   

Ensayos | 77  
 

dispuesto a coger los polluelos del nido de la luz 
y le preguntarás: 
“¿Dónde está la casa del Amigo?”6 

 

Si hay una relación causal entre la presencia del Amigo divinizado en el Kanun 
y el Amigo de la poesía persa (con la invasión otomana como canal de transmisión, 
periodo en el que precisamente comienzan las primeras redacciones del código 
albanés) y en qué sentido se habría dado (pues la antigüedad de las versiones orales 
del texto supera a la de las escritas), esa es, de nuevo, una cuestión para investigar en 
otra ocasión, pero cuya mención parece obligatoria por la relación histórica entre 
Albania y Turquía-Irán. 

En cualquier caso, la peculiar codificación de la hospitalidad en el Kanun nos 
permite leer con mayor provecho ciertos pasajes de la Orestíada de Esquilo. El 
primero de ellos es la antístrofa I del segundo estásimo, en el que, al referirse al origen 
de la guerra de Troya, se dice de Paris que “deshonró la mesa hospitalaria/a una esposa 
raptando”.7 Como podemos observar, Esquilo propone como acción principal no el 
rapto, sino la traición a la hospitalidad. Un poco más tarde, en la primera antístrofa 
del estásimo tercero, la mención es más explícita todavía: “los agravios inflingidos/a 
una mesa hospitalaria, / y a Zeus, protector del hogar”.8 Tal vez si el rapto de Helena 
se hubiera dado en una ausencia de relaciones de amistad, de forma abrupta y violenta 
pero sin romper ningún pacto de confianza previo, la guerra de Troya no habría 
sucedido. Sin embargo, puesto que tuvo lugar en medio de plenos acuerdos de 
concordia, de formulaciones de besa (“palabra de honor”, en albanés, concepto 
fundamental del Kanun y toda una institución rectora de la convivencia), en casas 
donde los troyanos habían sido aceptados como huéspedes, dicho rapto adquirió 
estatus de crimen abominable, imperdonable: 

 
Mas toda esta adoración y solicitud por el amigo se tornaban en sus contrarios si 

el propio amigo las malempleaba: “Como estás obligado a vengar al amigo ultrajado, 
también lo estás a dar cuentas por el ultraje a cualquiera por parte del amigo que come 
tu pan” (artículo 639). Para el montañés, por tanto, Macbeth y Paris son igualmente 
condenables, pues si el primero ha puesto la mano sobre su propio huésped, el segundo 
ha profanado la hospitalidad. 

Que la vulneración de la hospitalidad constituyó entre los albaneses una auténtica 
fuente de los más trágicos dramas hasta cerca de la mitad del siglo XX es algo que puede 
comprobarse fácilmente con sólo hojear los periódicos de los años veinte y treinta. […] 
De modo que, si se le hubiera contado a un montañés albanés que mucho tiempo atrás 
tuvo lugar una guerra entre griegos y troyanos por culpa de una mujer, se habría 
encogido de hombros un tanto sorprendido. Pero si se le hubiera explicado que no se 
trataba del simple rapto de una mujer, sino de la profanación de la hospitalidad, esa 
guerra, por sangrienta que hubiera sido, a él le habría parecido la cosa más natural del 
mundo. 

A este respecto, el razonamiento del montañés albanés es semejante, si no igual, a 
la vieja mentalidad de todos los balcánicos.9 

 
6 S. SEPEHRÍ, Espacio verde. Todo nada, todo mirada, trad. de C. Janés, Ediciones del Oriente y del 
Mediterráneo, Madrid, 2010, pp.52-53. 
7 ESQUILO, Tragedias completas. Agamenón, trad. de J. Alsina Clota, Cátedra, Madrid, 2000, p.1026. 

Original: “ᾔσχυνε ξενίαν τράπεζαν κλοπαῖσι γυναικός”, según la edición de Smyth: Aeschylus. 

Agamemnon, Libation-Bearers, Eumenides, Fragments, ed. de H.Weir Smyth, London, William 
Heinemann, 1926, vol. II., p.36 (vv.401-402). 
8 ESQUILO, Tragedias completas. Agamenón, trad. de J. Alsina Clota, Cátedra, Madrid, 2000, p.1037. 

Original: “τραπέζας ἀτίμωσιν […] καὶ ξυνεστίου Διὸς”, según la edición de Smyth: Aeschylus. 

Agamemnon, Libation-Bearers, Eumenides, Fragments, ed. de H.Weir Smyth, London, William 
Heinemann, 1926, vol. II.,  p.60 (vv.701-703). 
9 I. KADARÉ, Esquilo, trad. de R.Sánchez Lizarralde y M. Roces, Siruela, Madrid, 2006, pp.193-197. 
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Así las cosas, parece estar en lo cierto Kadaré cuando observa que Esquilo fue 
más preciso que Homero en decir el motivo de la guerra de Troya, pero también que 
fue seguramente en el transcurso de la misma cuando Helena se tornó en pretexto, 
pues el motivo de una mujer seductora y cruel sería mucho más “instigador” para las 
huestes que el de la defensa de un código legal: “tampoco están presentes las esposas 
de los demás caudillos para ensombrecer la fama de Helena, de modo que fue 
precisamente allí, bajo los muros de Troya, donde tuvo lugar la deformación inicial del 
asunto y Helena conquistó el derecho a ser declarada, como mucho, la causante de la 
guerra y, como poco, su falso motivo o pretexto.”10  

Otro pasaje: tras encontrarse con Electra en la tumba de Agamenón y pedir la 
ayuda de este en la venganza planeada, Orestes acuerda con su hermana que esta vaya 
a casa y que él, fingiendo ser un extranjero procedente de Daulis (una ciudad de la 
Fócide), llamará a la casa pidiendo hospitalidad. ¿No sería mucho menos temerario, 
más eficiente quizá, entrar a escondidas, sin levantar sospechas, sin dar tiempo a los 
enemigos (su madre y su padrastro) a ponerse en guardia? Sobre todo porque quedaría 
la posibilidad de no ser aceptado, por tanto, de perder la oportunidad… Al menos, si 
las férreas leyes de la hospitalidad no estuvieran presentes. El Kanun obliga a acoger 
al que pide cobijo sea cual sea la hora del día o de la noche, y sea cual sea su situación, 
incluso si entre el huésped y el anfitrión hay cuentas de sangre pendientes. Lo que nos 
indica que, aun si Orestes hubiera llamado a la puerta sin ocultar su identidad, una 
poderosa ley habría obligado a Clitemnestra y a Egisto a recibirlo: la actuación de 
Orestes, en todo caso, habría sido poco estratégica (por la pérdida del factor sorpresa), 
pero de ninguna manera absurda. 

Lo que queda por resolver es el momento en el que Orestes, habiendo asesinado 
ya a Egisto y a Clitemnestra, enseña la red con la que esta le tendió la emboscada a su 
padre para asesinarlo. Si él no estaba presente ¿cómo sabe de dicha red? Y aun si se 
hubiera enterado de ella por los rumores ¿cómo sabe dónde se encuentra? La 
respuesta la conserva la cultura de la venganza de sangre que se ha mantenido viva en  
Albania: cuando alguien de la familia era asesinado, la ropa que llevaba, con sus 
manchas de sangre, se exponía en un lugar visible de la casa. El cambio de color de la 
sangre se interpretaba como un mensaje del difunto acerca de su estado anímico (se 
sabía así si seguía exigiendo venganza, si por el contrario se sentía satisfecho…). La 
única prenda que llevaba Agamenón en el momento del crimen era precisamente esa 
red que Clitemnestra le echó encima: la razón por la que la conserva, y a la vista, es 
porque es la única manera que tiene ella de saber si Agamenón intenta comunicarse 
con Orestes. El Kanun, por cierto, prohíbe descuartizar un cadáver precisamente 
porque se cree que eso impide la comunicación de los muertos, por lo que el crimen de 
Clitemnestra habría sido doble. El motivo de Clitemnestra para su acción no habría 
sido un odio furioso, insatisfecho con el mero asesinato, sino una clara intención de 
impedir la comunicación de Agamenón con Orestes y Electra. 

Por último, un retorno (uno de muchos) a la Ilíada: es posible que el juicio que 
se nos describe en el escudo de Aquiles (canto XVIII, versos 497-508) sea un juicio de 
venganza de sangre clásico, lo que explicaría el debate que genera (si la venganza se ha 
saldado ya o no) y las muchedumbres que aglomera en dos bandos, entre otras cosas. 

Concluimos este apartado con unas palabras de Kadaré sobre el Kanun y el 
pueblo que lo ha mantenido vigente: 

 
Toda una población obsesionada por la búsqueda del «derecho», por el cuidado de 

no sobrepasar la medida de las cosas, por el terror al envilecimiento de la sangre, al 

 
10 ibid., p.198. 



Carmen Rabadán, El tercer poema                                                      La torre del Virrey Nº 29 2021/1 

   

Ensayos | 79  
 

incesto y al caos, y por encima de todo por una fatalidad que permanece suspendida 
sobre la totalidad de las cosas como un sol frío del que nadie puede escapar. 

¡Pero si ésa es la atmósfera de las tragedias antiguas!, dirá alguien. Así es 
justamente. Y puede añadirse que resulta difícil hallar otra existencia que se encuentre 
tan próxima al teatro como la que aparece en el código consuetudinario albanés. 

Las sombras y las máscaras se asemejan, y esto no es casual. Desde hace miles de 
años los albaneses han estado lindando con los griegos. Con los antiguos y con los 
nuevos.11 

 
4. EL SUEÑO DE HOMERO PRODUCE MONSTRUOS. Retomemos otra de las preguntas 
iniciales: ¿cómo una ciudad que había soportado diez largos años de asedio se dejó 
embaucar por una artimaña tan evidente como la del caballo de madera? ¿Qué 
significados se encerraron en el caballo para no salir de él jamás? Un asedio tenaz al 
símbolo, aparentemente tan inexpugnable como las murallas que burló: eso es El 
monstruo, quizá uno de los escritos más raros y, al mismo tiempo, más apasionados 
de Kadaré. 

La historia tiene lugar en la Tirana socialista en el momento de quiebra de las 
“buenas” relaciones de Albania con la Unión Soviética, en torno a los años 60. Un 
estudiante de filosofía, Gent Ruvina, regresado de Moscú debido a las “discrepancias 
políticas” entre los países ya mentados (trasunto del propio Kadaré, que fue expulsado 
del Instituto Gorki en 1961 por estas mismas circunstancias), se enamora en una fiesta 
universitaria de una estudiante de filología, Lena, quien, a su vez, le corresponde, a 
pesar de que está prometida a un inspector de museos llamado Max. La relación de 
semejanza que se establece entre Lena y Helena de Troya (por el nombre, la cabellera 
rubia, la belleza y el aviso de un matrimonio infeliz) queda expuesta desde el principio 
de la narración: se cuenta que los niños de su pueblo, tras ver la película de “El caballo 
de Troya”, la llamaban así, Helena de Troya. Sin embargo, en la fiesta en la que se 
conocen, Gent no sabe su nombre: no sabe nada de ella, de hecho, y cuando le pregunta 
dónde puede volver a verla, ella le invita, con un deje de amargura, a su fiesta de 
compromiso. Gent acude y, mientras bailan, un antiguo compañero de colegio de Lena, 
borracho, la vuelve a llamar “Helena de Troya”, lo que da pie a una conversación 
decisiva entre Lena y Gent que desemboca en una fuga de los dos, en un “rapto 
legendario” al modo de Paris y Helena (esta vez, en taxi). 

Esto no inicia, sin embargo, un ejercicio de simetría obligatoria: El monstruo 
no pretende ser una fiel versión actualizada del mito indoeuropeo del rapto de la mujer 
hermosa, ni del relato homérico del asedio a Troya. Es una pieza, quizá la más onírica, 
de ese tercer poema al que hemos aludido al principio. Lo que no significa, como 
veremos más tarde, que el autor no incurra en la tentación deliciosa de arrojar a 
algunos de los broncíneos personajes de la Ilíada y la Odisea a las poco sosegadas 
postrimerías del siglo XX, sin linaje, sin genealogía ni dioses protectores, sin el mullido 
lenguaje de las fórmulas, tan solo con una rara sensación de déja vu y bajo unas frías 
luces (cuando las hay) que acentúan el carácter desangelado del ambiente. En todo 
caso, esta puesta en escena es solo un pretexto (nunca mejor dicho) para dar rienda 
suelta a la obsesión de Gent (es decir, de Kadaré) por la historia de la ruina de Troya, 
enmarcada por dos engaños: el pretexto del rapto de Helena (para iniciar la guerra) y 
la treta del caballo (para ganarla de una vez por todas). Obsesión que, de forma 
oblicua, ofrece asimismo una interpretación de la historia reciente de una Albania 
troyana, constantemente vapuleada entre un sinfín de dolosos imperios (la URSS, la 
República Popular de China...) y de necedades propias (no parece haber victimismo en 
Kadaré, como no lo hay en Homero, pese a que sus simpatías estén bien definidas). 

 
11 ibid., p.163. 
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La novela es en sí misma un “caballo de Troya formal” que esconde una parte 
de una reflexión de Kadaré (el tercer ensayo, si se quiere seguir el juego) sobre el mito 
de la guerra de Troya, examinado en su condición de relato paradigmático y 
primigenio de una cultura de la guerra, estado de cosas cuyos orígenes están tan 
envueltos en la niebla como el nacimiento de la épica y su posterior puesta por escrito, 
y que, sin embargo, conforma todavía nuestra actualidad. Las otras partes de este 
“tercer ensayo” están repartidas en otras de sus obras, como si estas hubieran 
intercambiado entre sí téseras de hospitalidad y nos obligaran a nosotros, lectores, a 
recorrerlas todas para entenderlas, o como si Kadaré hubiera querido reflejar, con sus 
propias decisiones, la fragmentariedad de la mitología griega y en general de los relatos 
antiguos, partidos, como un espejo roto, en diferentes obras y versiones. Como si 
hubiera querido reflejar, en definitiva, la necesidad última (y primera) de interpretar 
(y de estudiar para poder sostener dichas interpretaciones). Esos otros escritos que 
componen este “ensayo sobre la cultura de la guerra en la literatura griega antigua” 
son La cólera de Aquiles, El expediente H., La hija de Agamenón, El canto, Prometeo, 
Mala temporada en el Olimpo y, de entre su obra poética, dos poemas especialmente: 
Laocoonte y Exorcismo.  

El juego de palabras inicial entre "Lena" y "Helena" es el punto de partida de la 
realidad doble que invade la novela (la de la historia de los dos jóvenes, Gent y Lena, y 
la de la verdad sobre Troya, que Gent desarrolla en su cabeza). Las inquietantes 
amenazas que reciben tanto los fugados como sus familias por parte del agraviado 
Max, sumadas a los rumores distorsionados acerca de lo sucedido que circulan por la 
facultad donde Gent estudia, precipitan los pensamientos de este una y otra vez a la 
antigua historia de la caída de Ilión para ponerla en duda, en parte fruto de un interés 
que permanecía latente desde su bachillerato, en parte con el fin de desviar de sí 
mismo, puesto sobre la mesa cierto paralelismo funesto, una expectativa de futuro del 
todo desesperada: 
 

Al comienzo ni él mismo comprendía la causa, pero acabó por descubrirla más 
tarde: sólo así le parecía adquirir el derecho de poner en duda su trágico desenlace. 
Todo esto no es más que una insensatez, se decía a veces. ¿Qué le importaba a él 
determinar lo que había sido y lo que no había sido verdad en el escándalo de Helena? 
Pero al momento se veía en la necesidad de reconocer que no era así. Él pertenecía ya a 
la raza de los raptores, vástago lejano que perpetuaba la antigua secta, de modo que 
cualquier detalle que tuviera que ver con ellos le concernía a él también.12 

 

Sin embargo, el acicate definitivo lo proporciona la silenciosa presencia de un 
"gran furgón abandonado" a las afueras de la ciudad: el elemento que faltaba, un nuevo 
caballo de Troya, siniestro protagonista con que la novela, de hecho, empieza: “A 
varios kilómetros de la ciudad, ya en las afueras, a campo abierto, se hallaba un gran 
furgón abandonado”.13 

Tanto es así que, en una carta que Gent le está escribiendo a Lena, en el segundo 
capítulo (al volver a sus respectivas rutinas de estudiantes tras el alboroto inicial, ella 
le pide que le escriba), empieza exactamente con las mismas palabras con las que el 
narrador abre la novela: “A varios kilómetros de la ciudad, ya en las afueras, a campo 
abierto, se hallaba un gran furgón abandonado”.14 ¿Es todo cuanto pasa en la novela, 
incluido lo que en principio sucede de forma ajena a los dos estudiantes, 
supuestamente contado por un narrador omnisciente y externo, una mera imaginación 

 
12 I.KADARÉ, El monstruo, trad. de R.Sánchez Lizarralde, Anaya & Mario Muchnick, Madrid, 1995, 
pp.36-37. 
13 ibid., p.9. 
14 ibid., p.19.  
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de Gent? ¿O esta repetición exacta de palabras no es más que un sutil homenaje a la 
lengua formular homérica? No está muy claro, pero ese es precisamente el ambiente 
que pone Kadaré como condición: si vamos a hablar de Troya, nada puede estar 
demasiado claro en ningún momento, nada excepto que el desenlace de aquella 
historia, habida en una cultura de la guerra, no fue justo (dicho de otro modo: que el 
único personaje que se comportó con justicia fue el gran personaje que compuso a los 
demás, Homero, al no dar a sus compatriotas griegos un trato de favor). Solo esa 
nitidez. Lo demás: bruma, confusión, sueño… Lo mismo que utilizan los dioses (y las 
certezas que otorgan) para aparecerse u ocultarse. Esta sensación de incertidumbre, 
de confusión, está sostenida a pulso en todo el relato. 

En el primer capítulo se nos dice que el furgón había sido avistado por primera 
vez en una excursión en primavera, y en el segundo capítulo se nos dice que Gent 
también lo vio por primera vez en una excursión (como él mismo confirma más tarde; 
excursión en la que alguien tira una botella vacía al furgón); a su vez, los miembros del 
'batallón' que permanece dentro del furgón-caballo rememoran también la llegada de 
un grupo de personas en la que sucedió lo mismo que en el recuerdo de Gent. Por la 
coincidencia de hechos recordados, se nos sugiere que la excursión a la que se alude es 
la misma, pero, si es así ¿cómo pudo suceder en la última primavera, cuando Gent 
estaba en Moscú estudiando (no había vuelos low-cost, por aquella época, para venir 
un fin de semana)? Si, además, el motivo del asedio es Lena, y esta se fuga en octubre 
¿qué hace el "comando Troya-Helena-Albania-Lena" escondido en el furgón la 
primavera anterior? ¿Llevan allí desde la primavera anterior o llevan allí desde el ocaso 
de la Grecia homérica? 

Así las cosas, no es de extrañar que en diversas ocasiones los personajes duden 
de si lo que están experimentando es real, o sientan que llevan siglos y siglos viviendo: 

 
-¿Qué?– preguntó el Constructor, quien creyó que le hablaban a él. 
-Nada– respondió Millosh. –Hablábamos de cosas sabidas. 
-Cosas sabidas… - repitió el Constructor. –La vida está cargada de 

aburrimiento y hemos acabado ya con todos los temas de conversación. No 
recuerdo quién dijo eso.15  

 
-A veces la vida parece demasiado corta. En otros momentos, de 

pronto, la encuentro sin embargo tan larga, tan larga. Da la impresión de 
que llevas siglos viviendo sobre la tierra. ¿No te parece?  

-Es posible– respondió él, mientras decía para sus adentros: 
“Tratándose de una bella durmiente, no podía ser de otro modo”.16  

 
-¿Y si no hubiera una sola brizna de verdad en todo esto? - dijo con voz 

helada. 
-¿Qué? ¿Qué es lo que no iba a ser verdad? 
-Todo lo que nos rodea: el Caballo de madera, la tensión, los peligros. 

¿Y si todo fuera una pura invención? 
-¿Una invención de quién? -  le interrogó él con voz suave. 
-No lo sé – replicó nerviosa. - Ni yo misma lo sé. Puede que esté 

desvariando. -  […] - Tú mismo me has dicho que los antiguos dudaban con 
frecuencia de las imágenes que aparecían ante ellos. Incluso, lo recuerdo 
muy bien, me contaste que se llegó a poner en duda la existencia de Helena.17  

 
El Constructor sonrió. ¡Oh Dios, exactamente igual que entonces!, se 

dijo. ¿Igual que entonces…?, repitió. Pero, ¿cuándo había sucedido aquello 
con anterioridad? Su memoria había sido siempre confusa, como toda 

 
15 ibid., p.23. Conversación entre Millosh y el Constructor. 
16 Ibid., p.67. Conversación entre Lena y Gent. 
17 ibid., p.75. Conversación imaginaria de Gent entre él mismo y Lena. 
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memoria compuesta de reminiscencias heredadas de generaciones 
humanas ya extinguidas, hecha de imágenes instintivas más que de 
recuerdos propiamente dichos.18  

 

Que la lógica del tiempo está totalmente alterada y la frontera de lo onírico con 
lo real desdibujada se hace evidente cuando conocemos a los personajes que aguardan 
dentro del furgón-caballo y que encarnan desde hace tres mil años un asedio sin fin. 
Es el batallón del desconcierto: Ulises K. es y no es Ulises, Max es y no es Menelao, 
Acamante es y no es Acamante (y ¿cuál de los tres Acamantes del mito es?). Les sigue 
una serie de personajes que no logramos identificar a primera vista con ningún héroe 
homérico: Millosh, Robert, el Constructor. 

Pese a que cargan con tres milenios de vejez a la espalda, se nos aparecen 
desenvolviéndose con naturalidad en la era contemporánea: beben coñac, toman 
barbitúricos para la ansiedad, escuchan la radio, leen los periódicos, van al cine. 

A Max (Menelao), tremenda ironía, se le cae el pelo (uno de sus epítetos en la 
Ilíada destaca de forma indirecta, con el color, la belleza de su cabellera). El estrés 
moderno no tiene piedad, sea cual sea el pedigrí literario. No menos irónico es su 
nuevo nombre, Max, que evoca a maximus tanto como el comienzo de su nombre 
original (Menelao) y su decaimiento general en la novela evocan (al menos desde la 
propia mentalidad guerrera del  personaje) a su contrario, minimus. Desde luego esta 
evocación fonética del cuantitativo latino es casual (pues no guardan relación 
etimológica ni semántica alguna), sin embargo la elección del nombre Max por parte 
del autor, con las connotaciones referidas, no lo parece. Que su nuevo oficio, 
finalmente, sea el de inspector de museos nos sugiere de forma velada que a veces, en 
este mundo repleto de paradojas, los enemigos más eficientes de las Humanidades se 
cobijan precisamente dentro de ellas (una matrioska de caballos de Troya...). Kadaré 
no renuncia a la placentera tentación de ajustar cuentas en la ficción (¿y acaso no es 
esa una de sus funciones?). 

¿Por qué Ulises K. y no Odiseo K.? ¿Mera inercia de la preferencia de la 
tradición humanística por la versión latina del nombre? Podría ser. Pero Ulises K. 
contiene también evocaciones poco gratuitas: en primer lugar, evidentemente, a la 
literatura latina y, por las alusiones particulares de esta novela, a la Eneida de Virgilio 
(que hace acto de presencia a través del personaje de Laocoonte y de la historia del 
caballo) y a su incuestionable función propagandística y legitimadora del régimen de 
Augusto. En segundo lugar, al Ulises de Joyce, con el que la obra de Kadaré comparte 
no un exasperante hermetismo (comparado con aquel, El monstruo, con sus misterios 
y extrañezas, podría proponerse como modelo de escritura diáfana e inteligible), pero 
sí el ambiente típico de muchas novelas de principios de siglo (flâneurs, personajes 
que adolecen de cierta propensión al nihilismo, protagonismo de la ciudad, 
difuminación de la frontera entre el discurrir interno del personaje y lo que sucede 
fuera de él…). En tercer lugar, el nombre de Ulises K. evoca a los personajes K de El 
proceso y El castillo de Kafka, de quien Ka(fk)daré es deudor incuestionable a lo largo 
de toda su obra. Es comprensible que un Ulises que ha vagado por los mares de Joyce 
y de Kafka no hable demasiado porque precisamente ha visto ya demasiado: es un 
Ulises al que le sobran unas cuantas raíces cuadradas, más dodecafónico que 
rapsódico. ¿Qué nueva errancia le tocará vivir al regreso del asedio de Albania? 
¿Llegará alguna vez a Ítaca o acabará compartiendo el mismo destino que relata la 
leyenda antisemita del judío errante? Con todas sus connotaciones, Ulises K. es 
también una declaración de humildad por parte de Kadaré: Virgilio, Joyce, Kafka… Es 

 
18 ibid., p.99. Sueño del Constructor. 
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natural que este Ulises sea algo menos locuaz que su antecesor primigenio, pues no 
parece fácil emular nada a estas alturas del camino. 

El Acamante que entra y sale de la ciudad y cuenta a los que no se atreven a salir 
del caballo lo que ve en sus incursiones no parece ser el Acamante príncipe de los 
tracios (que, de hecho, muere en la batalla), sino una fusión del Acamante griego que 
Virgilio incluye en el batallón del caballo de Troya y el Acamante troyano hijo de 
Anténor, el traidor (troyano también) que facilitó la entrada del batallón en la ciudad 
(aunque en la Ilíada, Acamante no es un traidor, sino un bravo guerrero que muere en 
la batalla conservando esa condición). El personaje de Millosh (ya en la parte del 
equipo no “iliádico”), el otro traidor, es retratado junto con Acamante como el asesino 
de Laocoonte y sus hijos. ¿Es tal vez el nombre una alusión al poeta albanés Millosh 
Giergj Nikolla Migjenj, a quien Kadaré ya homenajea con el personaje de Migena en 
Réquiem por Linda B.? Es difícil de saber: del mismo modo con el personaje de Robert, 
cuyo nombre podría deberse a Robert Elsie, un conocido albanólogo germano-
canadiense. 

Hay un personaje, sin embargo, que no tiene nombre propio. Es el Constructor, 
el artífice del caballo y de la “Gran Estratagema”. En Homero, el constructor del 
caballo es Epeo, un personaje menor caracterizado tanto por ser un buen artesano 
como un sumo cobarde, esto último debido a una condena divina provocada por las 
malicias de su padre, Panopeo. Sin embargo, Kadaré tiene la lucidez de despojar al 
personaje de su nombre propio y reducirlo a la mera sombra de un arquetipo. Es 
necesario que no se le pueda llamar sino con un nombre común, puesto que él 
representa el enigmático inicio de esa cultura de la guerra que viene con el caballo, un 
capítulo perdido en la primera historia de las sociedades sedentarias.  

Este, pues, es el batallón que acecha dentro del caballo-furgón, esperando el 
momento oportuno para asediar la ciudad y dar muerte a Lena por su agravio a Max. 
Lo que hace su entorno más pesadillesco que el de los héroes de la Ilíada es que entre 
ellos se ha asentado ya l’ennui, el tedio y la desmemoria de la tradición. La τιμή (timé) 

y el κλέος (kléos) ya no hacen de eje: “la vida está cargada de aburrimiento y hemos 
acabado ya con todos los temas de conversación. No recuerdo quién dijo eso”.19 En un 
momento histórico en el que poetas como Wilfred Owen han dejado ya su testimonio 
no resulta tan fácil ni claro proclamar dulce et decorum est pro patria mori.20 La lluvia 
y el viento constantes, como una nueva peste que se cuela por las rendijas del 
desvencijado caballo-furgón, no infundan tampoco ningún tipo de ánimo.  

En el capítulo quinto “la cámara” vuelve a enfocar a Gent, que sigue redactando 
su carta a Lena (“hacía ya tiempo que la frontera entre lo que escribía y lo que pensaba 
se había tornado extraordinariamente nebulosa”).21 La carta acaba catalizando toda su 
elucubración sobre la verdad de lo sucedido en Troya; es en este capítulo cuando su 
búsqueda alcanza el punto más febril. Si en tres semanas su historia con Lena se ha 
visto deformada una y mil veces por un sinfín de rumores disparatados ¿qué no ha 
podido suceder en tres mil años? Necesariamente lo que ha llegado no porta consigo 
una verdad evidente en más de un punto de la historia. Si el verdadero motivo de la 
guerra no fue Helena, es probable que tampoco fuera verdadera la forma en la que 
lograron asaltar Troya. Es decir, el caballo de Troya no fue, por sí solo, el golpe de 
gracia definitivo. 

 
19 ibid., p.23. Conversación entre Millosh y el Constructor. 
20 Horace. Odes and Epodes, ed. de P. Shorey y G. J. Laing, B.H.Sanborn & Co., Chicago, 1919, p.59 
(oda 3.2, v.13). 
21 I.KADARÉ, El monstruo, trad. de R.Sánchez Lizarralde, Anaya & Mario Muchnick, Madrid, 1995, p.33. 
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A partir de esta intuición, Gent se dispone a analizar, con paciencia de 
estudiante, la serie de interpretaciones que los estudiosos del mito han realizado sobre 
el significado del caballo (y que corresponden, punto por punto, a las que recoge 
Robert Graves en su compilación, Los mitos griegos). Ninguna de las seis que enumera 
le satisface de forma absoluta: lo que considera más valioso de ellas es que ponen en 
duda la existencia de un caballo de madera en sentido literal sin cuestionar, sin 
embargo, que en la noche del asedio final a Troya “la sombra de un caballo se había 
cernido sin descanso sobre aquel caos”.22  

Del pugilato entre una tesis (el caballo no existió, sino que fue una quimera 
inventada a posteriori por los poetas) y una antítesis (el caballo existió pero 
únicamente como símbolo) sale vencedora, como no podía ser de otra manera, una 
síntesis de las dos: “el caballo había tenido una existencia perfectamente real, pero sólo 
como vehículo de encubrimiento de lo que efectivamente había sucedido”.23 En un 
primer momento, los altos comandantes griegos habrían decidido, durante y tras la 
puesta a punto de cualquiera que fuese el artificio con el que habrían obtenido la 
victoria, simplemente difundir una versión claramente falsa de los hechos, como por 
ejemplo que el asedio culminó con un ataque frontal y heroico por parte de los griegos. 
Pero esto no habría funcionado no solo por el testimonio de los supervivientes 
troyanos, sino también por el testimonio de las tropas griegas. Si había un sujeto al 
que urgía ocultar la verdad más que a nadie, ese era el propio ejército griego.  

La razón: la “Gran Estratagema” consistía en una perfidia que echaba por tierra 
la orgullosa ética griega de la τιμή (timé) y del ἀριστεύειν (aristeúein) guerrero de una 
forma tan escandalosa que no haberla ocultado habría convertido el triunfo sobre los 
troyanos en una victoria pírrica, por la devastación moral del propio ejército vencedor 
a largo plazo y por la consecuente inestabilidad política que provocaría en Grecia el 
desmoronamiento de la moral guerrera vigente: 

 
Tras una traición semejante, todos los estados a los que ésta [Grecia] estaba 

vinculada mediante una red de acuerdos y tratados de la más diversa condición, 
hubieran podido a su vez considerarse moralmente justificados para violar sus 
cláusulas siempre que les pareciera oportuno, desequilibrando así el orden político de 
la Hélade. No debe olvidarse, por otra parte, que los griegos de aquel tiempo se 
consideraban a sí mismos el faro del mundo, los campeones de la democracia y la 
civilización: un ejemplo para el resto de pueblos. Tal acto de traición hubiera echado 
por tierra buena parte de su reputación; no sólo a los ojos de otros pueblos, sino en 
primer lugar ante los del suyo propio, sobre todo de las nuevas generaciones, a cuya 
educación moral se prestaba una atención de primer orden.24  
 

La artimaña, pues, no habría consistido en una nueva máquina ultraeficaz de 
demolición de murallas, con forma semejante a un caballo, ni en un butrón en la 
muralla sobre el que se hubiera pintado esta figura, ni un dibujo pintado en las túnicas 
que distinguiera a los griegos en el caos del terrible asedio nocturno, ni en esconderse 
en un cercano monte Hippios (ἵππιος ˂ ἵππος, “caballo”) que acabó convirtiéndose en 
un caballo literal. Fue algo más sencillo y más complejo.  

Durante los nueve años de asedio precedentes, los griegos habrían conseguido 
crear un partido pro-griego entre la población troyana que abogara por abandonar la 
resistencia con el fin de conseguir la paz. La “Gran Estratagema” habría consistido en 
enviar una delegación al gobierno troyano con una propuesta de paz (alevosamente 
falsa desde el primer momento). Mientras esta delegación comienza su tarea de 

 
22 ibid., p.39. 
23 ibid., p.40. 
24 ibid., p.50. 
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presión, en el campamento griego se empieza a construir el caballo, que 
posteriormente se ofrecerá como regalo, aparentemente un símbolo de esa futura paz 
ofrecida y un deseo de rebajar tensiones, subrepticiamente una sutil amenaza que 
intensifica la presión ejercida (la reacción del ejército griego sería temible si viera 
rechazado el presente que con tanta fatiga se ha esmerado en construir). El caballo no 
oculta en su vientre a ningún batallón, pues la delegación va por fuera: lo que se oculta 
es la falsedad de unas intenciones formalizadas y ratificadas en tratados y mesas de 
negociaciones (y es esto, la perfidia de lo que se pone por escrito, del λόγος  (lógos) 
sagrado griego –homónimo, en parte, de la besa albanesa–, lo que convierte una treta 
“aceptable” dentro la lógica de la guerra en un crimen abominable, por la sustracción 
de sentido que supone). 

Laocoonte, que lidera la más fiera y honesta oposición a las propuestas de paz 
griegas, va perdiendo cada vez más seguidores. En algún momento, de forma 
misteriosa, él y sus hijos mueren y, con ellos, la solidez de la oposición a la propuesta 
de paz. Esta acaba consolidándose y el caballo se acepta como celebración del tratado. 
Curiosamente, a la hora de hacerlo entrar, el monumento es un poco más alto que la 
muralla, por lo que es preciso derribar una parte del dintel de las puertas para poder 
introducirlo (se debilita, así, el elemento defensivo que había mantenido a salvo a la 
ciudad durante diez años). Ya está todo listo: 

 
Delegación y Caballo se encuentran ahora reunidos en el interior de Troya. La 

forma y el fondo tienden a identificarse por fin. Su disociación comienza a esfumarse. 
Los regocijados troyanos continúan festejando el fin de la guerra. La delegación y el 
Caballo están ahora prácticamente fundidos. A partir de este momento es plausible 
imaginarse a la delegación alojada no ya en su residencia, sino en el vientre del 
Caballo… Y será allí donde el grupo de delegados permanecerá cobijado por los siglos 
de los siglos.25 

 

Tanto la delegación como las tropas griegas, que han hecho el amago de irse, 
deshacen el camino. A las tropas se les dice que las murallas han sido burladas gracias 
al caballo por el cual, una vez introducido, ha sido posible abrir las puertas desde 
dentro. Mientras se produce el asalto, los miembros de la delegación se encargan de 
destruir todos los documentos relativos al tratado de paz. La leyenda comienza a 
forjarse: “a la vista de los riesgos que comportaba, parecería casi honesta, heroica 
incluso. Uno de esos gestos de osadía que despiertan admiración. ¡Loor a los que 
arriesgaron sus vidas por la victoria! ¡Les está bien merecido a los troyanos por ser tan 
cándidos!”.26 Difícil, para el lector-espectador moderno, no recordar aquí, aun con sus 
diferencias, El hombre que mató a Liberty Valance: "This is the West, sir. When the 
legend becomes fact, print the legend."27  

Con esta intensidad el capítulo cinco llega a su fin: Gent deja sus escritos (“A 
veces se diría que son fragmentos de mi doctorado inacabado”, 28 le comenta Gent a 
Lena) y sale a la calle, pues ha quedado con ella en el Café Invernal. La primera parte 
de su conversación la dedican a rememorar el día “primordial” en que se conocieron y 
el día del rapto (hay pocos momentos en la novela en que el tiempo presente ocupe 
absolutamente toda la vivencia). De nuevo cierta percepción distorsionada del tiempo: 
aunque parece que eso fue hace unos meses, Lena habla del curso anterior como “aquel 

 
25 ibid., p.54. 
26 ibid. 
27 J. FORD (dir.) y W. GOLDBECK (prod.), The Man Who Shot Liberty Balance, Paramount Pictures, 
Estados Unidos, 1962. Traducción: “Esto es el Oeste, señor. Cuando la leyenda se convierte en hecho, 
publica la leyenda.” 
28 I.KADARÉ, El monstruo, trad. de R.Sánchez Lizarralde, Anaya & Mario Muchnick, Madrid, 1995, p.56. 
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año”. También reaparece la analogía deliberada de las identidades albanesa y troyana 
durante la escucha de las noticias de la radio, que suenan de fondo: 

 
Ni una palabra todavía sobre la escisión en el campo socialista. Pese a todo, de 

noticia en noticia, acaba percibiéndose alguna clase de endurecimiento. Así es como se 
habían difundido entonces de boca en boca las novedades acerca de las fricciones entre 
griegos y troyanos. Y, sobre la estela de esas noticias, el regreso de los estudiantes 
troyanos que cursaban sus estudios en las ciudades griegas. La marcha de Troya de los 
especialistas griegos, que habían acudido tal vez para enseñar a los troyanos la 
utilización del “fuego griego”.29  

 

 Entre tanto, aparece un dato que resulta, como poco, curioso: Lena es frígida. 
Gent tantea el quitarle peso a su preocupación con un chiste que no llega a hacerle por 
inseguridad: ¿cómo no va a ser frígida una bella durmiente con un letargo de tres mil 
años? Lo cierto es que, más allá de algunas connotaciones eróticas, la dimensión del 
sexo no había hecho una aparición evidente hasta este momento en el que se nos revela 
que el trasunto contemporáneo de la mujer más hermosa de la mitología griega (¡de 
Grecia, del mundo!) padece una disfunción sexual. ¿Diez años de guerra y un séquito 
de tragedias para ni siquiera un solo orgasmo? ¿Nos sugiere aquí Kadaré, de forma 
velada, algunas de las tesis de la teología feminista acerca de la correlación causal entre 
la llegada de una cultura de la guerra y el declive generalizado de la exuberancia 
orgásmica femenina (entre otras cosas)? En cualquier caso, el hecho de que Lena es 
frígida nos lo confirma Max, el ex despechado, en el siguiente capítulo, en una 
conversación con Millosh. Averiguamos, además, que aparte de frígida, parece ser 
estéril. Hay cierta condensación de reminiscencias mitográficas aquí: Helena de Troya 
sí tuvo descendencia, sin embargo fue su hija Hermíone la que tuvo, también en 
apariencia, el mismo problema que Lena, ya que no pudo tener hijos con Neoptólemo, 
su primer marido, pero sí con Orestes. Dejando a un lado estas filigranas, al final de la 
novela, Lena descubre, contra su propia creencia, que está embarazada. La alegoría 
está servida, teniendo en cuenta las disciplinas de las que Lena y Gent son, 
respectivamente, estudiantes: la filología solo es fértil cuando toma a la filosofía como 
compañera.30 Alguien, quince siglos después, tenía que advertirnos de que las bodas 
que Marciano Capella organizó para Filología y Mercurio –dios de la ciencia y de la 
técnica– solo podían acabar en una fuga en taxi… Debe de ser una pura casualidad, 
pero la noticia del embarazo tiene lugar en el capítulo XV.  

De repente sucede un hecho inquietante en el Café Invernal: en una mesa 
cercana a ellos se sientan un hombre y una mujer a los que habían visto hacer cola 
unos momentos antes (Gent había apreciado en ella cierto parecido con Lena). Lena 
vuelve la mirada hacia ella para contrastar la apreciación de Gent con la suya propia y 
se da cuenta de que la muchacha la está mirando con terror. La chica había dejado un 
paquete sobre la mesa en el cual se podía leer el nombre de “Ana Shundi. Empleada en 
la empresa de Química del Estado”.31  Unos instantes después, la mesa está vacía: 
“Verdaderamente no estoy en mis cabales, se dijo”. ¿Ha sido un delirio de Lena o 
verdaderamente llegaron a sentarse? La agitada sosias parece, en cualquier caso, ser 
la propietaria del paquete: parece también que es esta misma pareja la que pasea unos 
cuantos metros por delante de Lena y Gent en el capítulo XV, alejándose cada vez más 
hacia el solar donde está el furgón, con la trágica consecuencia de ser asesinados por 
Max, quien confunde a la presunta Ana Shundi con Lena. ¿Representa esta Ana Shundi 

 
29 ibid., p.62. 
30 ¿Se podría extraer una interpretación semejante de la incómoda película Kadosh, de Amos Gitai, pese 
al cambio de contexto, esta vez al respecto de la ultraortodoxia?  
31 ibid., p.61. 
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a algún personaje del mito troyano? ¿Quizá a una Casandra que, al ver a Lena sentada, 
recuerda que le espera a ella misma un trágico destino? El único argumento 
convincente para esto sería que Casandra es, junto con Laocoonte, quien sí tiene 
presencia en la novela, la principal oponente del caballo. Por lo demás, nada nos indica 
que sea así. A lo mejor Kadaré simplemente aprovecha una buena ocasión para 
introducir a una “doble” y aumentar la complejidad del relato (doble que, ciertamente, 
formaba ya parte de otra versión del mito –por ejemplo, en Apolodoro y Eurípides- 
según la cual la verdadera Helena habría sido secuestrada por Hermes, y la que se fue 
con Paris era una especie de “fantasma” hecha de nubes). Quizá haya en el folklore 
albanés una especie de doppelgänger no malvado… Por otro lado, de nuevo podría 
haber, más allá de la lógica interna del relato, un homenaje velado a otro personaje 
relevante de la cultura albanesa, Stefan Shundi, un intelectual de principios de siglo 
que participó en la creación del estado moderno de Albania y que compaginó la 
abogacía (y el fútbol) con la escritura y la crítica literaria. Stefan Shundi, como el 
personaje de Ana Shundi, murió en “circunstancias misteriosas”.  

La mesa vacía pasa a ser ocupada por Acamante, cuya mirada insidiosa consigue 
que la pareja se vaya del café, pues ahora quien entra en pánico es Lena, pese a que no 
consigue reconocerlo como un compañero de Max. En un hermoso paseo cuya ruta 
acabará repitiéndose al final de la novela (en el ya mencionado capítulo XV, el de la 
noticia del embarazo y el de la “reaparición”, en la lejanía y con fúnebres 
consecuencias, del personaje de Ana Shundi), la conversación acaba deteniéndose, de 
nuevo, en el furgón-caballo, que parece vislumbrarse a lo lejos (pues están en las 
afueras de la ciudad).  

 Ante el temor de Lena de que “el caballo de Troya vuelva a aparecer tal cual”, 
no figuradamente sino en toda su realidad material, Gent afirma que símbolo y forma 
son “la misma cosa”, resumiendo con esta aseveración las disquisiciones del capítulo 
anterior. Gent le cuenta que, cuando conoció la historia de Troya en el instituto, sintió 
el deseo de que la historia hubiera sido diferente, de que los troyanos, si no destruido 
o quemado el caballo, “lo hubieran dejado fuera hasta que se pudriera con el viento y 
la lluvia”.32 ¿No es eso lo que está sucediendo esta vez: que el caballo-furgón está 
pudriéndose por un viento y una lluvia que exasperan cada vez más a los que habitan 
dentro de él?  

Recordemos la afirmación de Kadaré, al final de su ensayo La cólera de Aquiles: 
“Queramos o no queramos, nuestra humanidad, todos nosotros formamos parte del 
sistema de la guerra. Es ésta la mayor maldición, la vergüenza absoluta de nuestro 
planeta. Hace siglos que hemos caído en ese foso, en ese mal sueño, no somos capaces 
de salir de él”.33 En la historia de Gent y Lena el caballo no entra en la ciudad, como 
representación de ese deseo ideal de empezar a salir del sistema de la guerra, que sin 
embargo perdura como una amenaza constante. Cuesta creer que el furgón, en las 
afueras de la ciudad, siga siendo el caballo de Troya, el emblema más antiguo de la 
guerra, igual que cuesta creer que, tanto en las “afueras” de lo que nosotros llamamos 
nuestro “mundo civilizado” como en una parte de nuestro propio comportamiento 
social, la guerra sigue siendo un fenómeno tristemente real. Gent Ruvina, pese a no 
ser un guerrero ni encarnar él mismo los valores de la guerra, a diferencia de Max, 
tampoco puede evitar caer a veces en esa misma ética (por ejemplo, cuando juzga a 
Helena de Troya y, a través de ella, a Lena; o cuando le pregunta a esta, al final de la 
novela, por su “virginidad orgásmica”). No hay, por otro lado, mejor forma de 

 
32 ibid., p.68. 
33 I. KADARÉ, La cólera de Aquiles, trad. de. R. Sánchez Lizarralde, Katz y CCCB, Madrid, 2010, pp.31-
32. 



Carmen Rabadán, El tercer poema                                                      La torre del Virrey Nº 29 2021/1 

   

Ensayos | 88  
 

homenajear el deseo que mostrando el estado imperfecto de las cosas: no podemos 
olvidar que El monstruo es la novela de dos estudiantes que empiezan a ahondar en 
su percepción del mundo en el que viven (en dos ocasiones se nos dice de ellos que 
empezaban a ver cosas en las que no habían reparado antes). 

Gent comienza a adentrarse en otra de sus hermosas conversaciones 
imaginarias con Lena. Ante el renovado temor que ella expresa, Gent afirma su apuesta 
optimista: entre el Caballo y la ciudad, acabará ganando esta última. Podría verse, en 
algunos fragmentos del ἀγῶν (agón) que sostiene la pareja, la síntesis de unos cuantos 
enfrentamientos en la historia política de Occidente: 

 
-Ahí dentro está escondida toda la vejez del mundo. 
-Justamente. Precisamente por eso tengo a veces la impresión de que es mi 

Caballo, de que tiene la intención de llevarme con él. 
-Vamos, Helena, ¿quién te va a llevar? Ese Caballo no dará nunca un solo paso. Se 

pudrirá y se derrumbará en el mismo lugar en que fue erigido. Porque no es más que 
un caballo de madera y un caballo de madera no puede moverse solo. 

-Pueden arrastrarlo… 
-Ese riesgo existía al principio, cuando la gente podía sentirse atraída o resultar 

engañada por su aspecto. Pero esa posibilidad ya es cosa del pasado. 
-Pero podría suceder que aparecieran otras personas, una nueva generación que 

sintiera el impulso de arrastrar el Caballo al interior de la ciudad. ¿Qué sucederá 
entonces? 

-Cada generación responde ante todo de su propio destino y a continuación del de 
las generaciones que le siguen.  

[…] 
-[…] ¿De qué territorios de desamparo habrá surgido ese Caballo abominable? 
[…] 
-No, Helena. Ese Caballo no ha salido de ningún mito, de ningún agujero de los 

tiempos. Ha sido engendrado por nuestra propia época, únicamente la forma ha sido 
tomada de aquel remoto pasado; por lo general son las formas lo que se toma 
prestado.34 
 

El capítulo siguiente muestra un nuevo cuadro del batallón dentro del Caballo. 
Acamante regresa de su excursión por la ciudad y les pone al día de lo que ha visto 
(incluyendo a Lena en el Café Invernal). En esta conversación averiguamos que él y 
Millosh fueron los encargados de asesinar a Laocoonte y a sus hijos, a partir de una 
noticia que cuenta el propio Acamante (que a Laocoonte le van a erigir una estatua en 
frente del teatro). En otras novelas Kadaré vuelve a poner de relieve la macabra 
costumbre por parte del gobierno de encubrir con homenajes póstumos las purgas de 
los “individuos conflictivos”, aunque aquí, a juzgar por la interpretación de Robert, 
parece que la estatua ha sido una sincera iniciativa popular, y no un acto más de la 
agenda del gobierno.  

En cualquier caso, la introducción del tema de Laocoonte marca un antes y un 
después en la novela, que se cierra precisamente con una “metamorfosis” de Gent en 
dicho personaje. Laocoonte es el punto pendiente en las reflexiones de Gent sobre 
Troya. Su muerte y, sobre todo, la de sus hijos, representa el instrumento que tiene “el 
sistema de la guerra” para perpetuarse a sí mismo: la coacción, no solo mediante la 
muerte, sino (y sobre todo) mediante la muerte de los hijos. Como veremos, el tema 
reaparecerá más adelante. 

En este capítulo tiene lugar el espléndido monólogo del Constructor, que parte 
de la noche en que se construyó el Caballo y pasa por abordar la esencia del artefacto: 

 

 
34 I.KADARÉ, El monstruo, trad. de R.Sánchez Lizarralde, Anaya & Mario Muchnick, Madrid, 1995, 
pp.74-76. 
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¿Qué era la muralla china? ¿Qué eran, a fin de cuentas, las pirámides de los 
faraones frente a mi creación? Todos esos edificios, autopistas, esas torres Eiffel y otras 
parecidas, esos templos, fortalezas, puentes, rascacielos, catedrales no eran más que 
conglomerados de piedra y hierro que se imitaban unos a otros […]. Yo, por el contrario, 
había edificado algo genial, algo situado a medio camino entre el sueño y la realidad, 
entre lo efímero y lo perdurable. El Caballo que había erigido era un ingenio con los 
cascos enraizados en la mitología y la cabeza proyectada en los tiempos modernos. Una 
máquina de terror capaz de adaptarse a cualquier época para sacar provecho de los 
temores de generaciones humanas sucesivas. Despreciando las leyes de la mecánica, 
sería reconstruida y desplazada a cualquier época. Siempre que lo reclamara la 
necesidad, mi Caballo aparecería de pronto en el horizonte de los pueblos y las ciudades 
insumisas, pesaría y proyectaría su sombra sobre sus conciencias, suscitando 
perpetuamente la duda, la aprensión, la angustia. Ninguna horda bárbara, epidemia de 
peste o dictadura feroz podría lograrlo con parecida eficacia. […] Las gentes buscarían 
el mal allá donde no se hallaba y no serían capaces de verlo cuando lo tuvieran delante 
de sus propios ojos. ¡La culpa es tuya!, se aullarían los unos a los otros. Porque llegaría 
el día en que la sospecha fuera tan enorme, que cada uno se vería empujado a ver en su 
vecino al mismo diablo… En este mundo en que ya parecían haber sido inventadas todas 
las calamidades yo había conseguido crear un nuevo terror, más total que ningún otro: 
el terror político.35  
 

Al acabar, el Constructor se va a dormir y Millosh, a quien la intervención de 
aquel no parece haberle dado sueño, agota sus últimos momentos de vigilia 
intercambiando unas cuantas palabras con Max. Por esta conversación sabemos que 
su padre fue fusilado en la ciudad (¿por ser un troyano pro-griego? O al contrario ¿por 
ser un opositor, un aliado de Laocoonte?), motivo por el que la odia con todas sus 
fuerzas y ha pasado a aliarse con el bando del Caballo. Antes de zanjar la conversación, 
le sonsaca a Max detalles sobre sus intimidades con Lena y se duerme fantaseando con 
ella. Kadaré parece retratarnos aquí literariamente el momento en el que Helena se 
habría convertido un pretexto de la guerra de Troya, en esos diez ingratos años de 
espera para los soldados. En otras palabras, lo que había descrito Gent en las hipótesis 
de su “tesis inacabada” y el propio Kadaré en Esquilo.  

El siguiente capítulo es una onírica recreación de lo que habría sido la toma de 
Troya, pues asistimos al sueño del Constructor, en el que por fin el furgón-caballo 
entra en la ciudad. El personaje pasea con una indolente serenidad entre el caos, los 
cadáveres y las vilezas de sus compañeros. Su reflexión peripatética sobre el 
“nacimiento, vida y muerte” de las ciudades acaba, como no podía ser de otra forma, 
con dos reminiscencias míticas de la fundación de Roma: Rómulo y Remo (“Mañana, 
Millosh y Robert bajarán del vientre del Caballo el viejo arado y echarán a suertes 
quién habrá de trazar el primer surco aquí, en pleno corazón de la ciudad”) 36 y el éxodo 
de Eneas (pues ve, entre una caravana de fugitivos, a un hombre que “llevaba en brazos 
a su padre, muy anciano”).37 Unos cuantos párrafos atrás, al ver las siglas PTA (que 
designan en albanés “Correos y Telégrafos”, según Lizarralde), al Constructor se le 
sugiere la palabra “PIETA”, que no significa nada en albanés, pero que evoca como 
poco a la forma italiana (pietà) de la palabra latina pietas, concepto que desde Virgilio 
(probablemente también antes) encarnó casi de forma oficial Eneas, en el gesto de 
llevar en brazos a su padre y de la mano a su hijo. No se conoce todavía ciudad que no 
muera, ni nazca, en el crimen, parece decirnos este escalofriante sueño del Constructor 
(el fratricidio, en el caso de Rómulo y Remo; una posible traición a sus compatriotas, 
por la cual habría obtenido una salvaguarda para huir, en el caso de Eneas). Repetimos 
la cita de Kadaré: “Queramos o no queramos, nuestra humanidad, todos nosotros 

 
35 ibid., pp.82-83. 
36 ibid., pp.106-107. 
37 ibid., p.107. 
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formamos parte del sistema de la guerra. Es ésta la mayor maldición, la vergüenza 
absoluta de nuestro planeta. Hace siglos que hemos caído en ese foso, en ese mal 
sueño, no somos capaces de salir de él”.38 

Mientras contempla a Eneas y al resto de fugitivos huir, mientras los imagina 
reconstruyendo una nueva vida en un lugar distinto, el Constructor piensa en la 
eficiencia de su “máquina de terror político”, cuyas improntas considera indelebles: 
“En el calor de sus noches de amor, ese horror se transmitirá a los embriones de su 
progenie. Y cuando crezcan, estos vástagos suyos elevarán de tiempo en tiempo los 
ojos aterrados hacia el horizonte, esperando cerciorarse de que no ha reaparecido el 
Caballo de madera”.39 El Caballo se adentra en la memoria: entra en escena la 
somatización del trauma… 

En el capítulo noveno asistimos a un nuevo paseo de Gent y Lena, que están 
contemplando la inauguración de un nuevo grupo escultórico ante la entrada de la 
Galería de Artes, llamada Después del tango, que representa a unas mujeres 
asesinadas en las Cumbres Malditas por unos fanáticos (pero, la estatua que se iba a 
inaugurar ¿no era de Laocoonte, frente al Teatro? De nuevo las analogías y la realidad 
paralela…). Cuando deciden entrar a una exposición temporal fotográfica de estatuas 
egipcias y griegas (no de estatuas: de fotos de estatuas; como novela de su época, hay 
más de un filtro que atender) comienzan a comentar rumores que Lena ha oído en la 
Facultad acerca de un complot político.  Ante la sensación de ser ellos los paranoicos, 
Gent introduce la vieja imagen de los dioses derramando sueños a través de los oídos 
de los mortales dormidos. 40 Lena expresa su angustia ante la vulnerabilidad que 
supondría la existencia de este vetusto genio maligno y Gent repara en que es 
precisamente la angustia la herramienta más efectiva para el control social tras el 
asesinato y la tortura, y que son artefactos como el Caballo o la Esfinge los que con más 
implacabilidad la proporcionan: “Esfinges, signos místicos, caballos de madera…. Son 
todos productos de la misma fábrica”.41  

Gent se detiene, por fin, ante la fotografía de la estatua de Laocoonte, y desecha 
las interpretaciones clásicas que se han hecho de la escena: Laocoonte no está 
emitiendo un grito terrible debido a la estrangulación de las serpientes, como sugiere, 
por ejemplo Virgilio. Lo que expresa su boca abierta es la angustia que le causan no las 
serpientes, sino las amenazas y el constante acoso que empieza a recibir desde que 
empieza su oposición al caballo y, por encima de todo, las amenazas que conciernen a 
sus hijos: 

 
-¿No te hace pensar en un círculo cerrado por todas partes? Esas manos y esos pies 

atenazados, esa inmovilización completa, sin la menor esperanza de escapatoria. Una 
imposibilidad de moverse a la que se añade una total imposibilidad de expresarse. Todo 
ha llegado a su fin, todo se ha detenido. Y él se lleva el enigma consigo…42  
 

Porque, por supuesto, Gent tampoco se cree la versión oficial sobre la muerte 
de Laocoonte. La narración, con Millosh y Acamante, ya nos ha revelado cuáles son 
sus sospechas: Laocoonte simplemente fue asesinado cuando el gobierno se aseguró 
una mayoría a favor de la introducción del caballo.  

 
38 I.KADARÉ, La cólera de Aquiles, trad. de. R. Sánchez Lizarralde, Katz y CCCB, Madrid, 2010, pp.31-
32. 
39 I.KADARÉ, El monstruo, trad. de R.Sánchez Lizarralde, Anaya & Mario Muchnick, Madrid, 1995, 
p.107. 
40 Como más tarde veremos, este motivo, que fascina a Kadaré, queda desarrollado en otras obras. 
41 ibid., p.110. 
42 ibid., p.111-112. 
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Kadaré desarrolló estos pensamientos en un poema independiente de El 
monstruo, datado en 1975 (El monstruo pasó por un proceso de redacción de 
veinticinco años, entre 1965 y 1990) y titulado, precisamente, Laocoonte. En él, la 
estatua se convierte en el sujeto parlante del texto, y apela a los espectadores, 
contándoles la verdad de lo sucedido: lo que le mató no fueron las serpientes, que 
podría haber “espantado de un puntapié”, sino el veneno que le hicieron tragar sus 
compatriotas troyanos (errónea y desesperadamente confiados en los pérfidos 
griegos). La angustia que muestra su rostro tampoco se debe a las serpientes, sino a la 
condena terrible de tener que sufrir, en su mudez, la falsa versión oficial que todos los 
espectadores, paseantes despreocupados de los principales museos de Occidente, 

conocen y difunden justo cuando se sitúan frente a él, en una ἀκρισία (akrisía, “falta 

de pensamiento crítico”) criminal.  
El motivo de la banalización/mercantilización de la cultura no podía encontrar 

mejor amigo que este Laocoonte sufriente que abre y cierra el poema con estas 
estremecedoras estrofas: 

 
Au Louvre comme à New York ou Madrid 
Par les serpents vous me voyez étranglé 
Sous vos yeux et l’objectif des touristes, 
Souffrant depuis de siècles de ne pouvoir parler. 
 
[…] 
 
Vous bavardez spectacles, vacances et fêtes, 
Nouveaux engins, changements de gouvernements, 
Sans songer qu’un jour il puisse réapparaître, 
Un matin comme les autres, par grand vent. 
 
Tout comme autrefois… Mais assez! Je n’en puis plus. 
Dans votre tourbillon je commence à voir trouble; 
Mes oreilles bourdonnent de votre grouillante cohue 
Parcourant les musées de Londres, de Madrid et du Louvre. 
 
Si quelque jour vous me voyez réduit en mille fragments, 
Crever de dépit, me fracasser dans le silence, 
Le souvenir de Troie pas plus que les affreux serpents 
N’en seront cause, mais votre indifférence.43 

 
43 I. KADARÉ, Oeuvres complètes, tome onzième. Poésie, trad. de T. Papavrami, Fayard, París, pp.174-
179 (consultado en la edición digital). El poema no ha sido publicado en castellano. Aquí una modesta 
traducción: 
 
En el Louvre, en Nueva York o en Madrid 
Por las serpientes me veis estrangulado 
Bajo vuestra mirada y el objetivo de los turistas, 
Sufriendo desde hace siglos el no poder hablar. 
[…] 
Vosotros parloteáis espectáculos, vacaciones y fiestas, 
Nuevos inventos, cambios de gobierno, 
Sin avistar que un día él pueda reaparecer 
Una mañana como cualquier otra, con un viento fuerte. 
 
Todo como antaño… ¡Suficiente! No puedo más. 
Empiezo a ver borroso en vuestra vorágine; 
Mis oídos pitan por vuestro barullo bullicioso 
Que recorre los museos de Londres, de Madrid, del Louvre. 
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Tras estos versos, parece difícil volver a contemplar las esculturas de Laocoonte 
con la misma inocencia con las que cualquier adolescente las descubre en la asignatura 
de Historia del Arte de Bachillerato. No solo el mármol, también la mirada se esculpe, 
a veces sin vuelta atrás.  

Después de la visita a la galería, la pareja decide ir a comer a un restaurante. 
Gent se detiene en uno en el que casualmente Lena había celebrado su compromiso 
con la familia de Max, y desde ese momento hasta el final del capítulo los recuerdos la 
irán asaltando. Cuando salen de allí, ambos reparan en el edificio de Correos, que da 
la impresión de arder por la manera en que el sol lo ilumina: Kadaré nos hace recordar, 
en una especie de “onironía”, el saqueo que la ciudad ha sufrido en el sueño delirante 
del Constructor, en donde este también se fijaba en el mismo edificio. También un 
mismo anuncio publicitario se repite en el recorrido de los tres paseantes (“Depositen 
sus economías en las cajas de ahorros”).44 El peligro que siempre acecha; pero 
también, o simplemente, la realidad y sus planos ondulantes…  

En el capítulo ocho, Laocoonte aparece en boca de Millosh y Acamante; en el 
noveno, a través de Gent. El capítulo décimo es el relato de Laocoonte (en primera 
persona) acerca de lo sucedido en los días previos a la aceptación del caballo (el 
complemento en prosa del poema “Laocoonte” que acabamos de mencionar). Los 
exasperados y frustrados intentos de Laocoonte por entablar un verdadero diálogo con 
quienes, en el fondo, ya han dictado sentencia y no tienen ninguna intención de 
negociar (solo de aparentarlo), hacen recordar escenas kafkianas de otras novelas en 
las que los personajes intentan defenderse de las maníacas sobreinterpretaciones de 
tribunales, gabinetes y delegaciones gubernamentales varias.  

 La mayor tensión ocurre cuando a Laocoonte se le interpela acerca de Tremoh, 
el poeta de mayor importancia de Troya, que había sido enviado, previa autorización 
oficial, al país de los hititas, con el fin de que allí su poema sobre el asedio a la ciudad 
fuera puesto por escrito. En la “mesa de negociaciones” se lo declara ahora fugitivo. 
Laocoonte recuerda (para sí) que Tremoh “había sido criticado repetidas veces no sólo 
porque su poema no estimulaba en medida suficiente el odio contra nuestros enemigos 
los griegos, sino también debido a que, muy al contrario, expresaba repetidamente 
cierta compasión por ellos”.45 Aparece aquí una idea que se repite en Esquilo y en La 
cólera de Aquiles: el primer legado, el más grande, que nos ha dejado Homero, 
mediante su tratamiento ecuánime de los diferentes (que pueden llegar a ser 
enemigos), es el arrepentimiento griego por el crimen de Troya. Toda la literatura que 
surge a raíz de este crimen no es sino un intento de expiación, de dar testimonio de la 
propia bajeza y superarla: 

 
La versión homérica del drama de Troya, antes que la descripción de una guerra y 

de una posguerra, es otra cosa. Es la turbación que provoca la matanza, lo que en 
algunas lenguas se llama “presa de la sangre”. Es la historia de un arrepentimiento, el 
más grande arrepentimiento que ha conocido hasta hoy nuestro planeta. Es el cepo 
primero, y por desgracia el último hasta el presente, en que quedó atrapada la 
conciencia griega y junto con ella la de toda nuestra civilización. Todas las guerras que 
en conjunto ha librado la raza humana no han dado lugar ni a la mitad de ese 
arrepentimiento. 

 
Si algún día me veis reducido a mil pedazos, 
Explotar de despecho, romperme en silencio, 
Ni el recuerdo de Troya ni aún menos las horribles serpientes 
Serán la causa, sino vuestra indiferencia.  
44 I.KADARÉ, El monstruo, trad. de R.S. Lizarralde, Anaya & Mario Muchnick, Madrid, 1995, p.102 y 118. 
45 ibid., p.128. 
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[…] Nosotros nos sentimos orgullosos hoy de los derechos humanos, ahí donde la 
antigüedad aparece impregnada de fango, pero la balanza comienza a estremecerse de 
manera inmediata cuando se trata del arrepentimiento posterior al crimen. Ahí los 
manchados somos nosotros, y los triunfadores, ellos. Triunfadores gracias a los poemas 
homéricos […].  

Homero, nuestro padre, lo sabe todo. Una sola cosa no conoce: el odio. El odio es 
hoy la más grande inmundicia de nuestro planeta. Es, por desgracia, criatura del 
hombre, y no puede combatirse más que por medios humanos. En la lucha contra el 
odio, máquinas como los poemas homéricos son insustituibles.46  
 

El poema Exorcismo, escrito casi como un vaticinio en abril de 1989 (pocos 
meses antes del derrocamiento del muro de Berlín), condensa esto de una forma más 
enigmática: 
 

¿Qué era ese vago resplandor como de la otra vida? 
¿Por qué un fuego pareció engendrar otro fuego, aunque helado, 
y dentro del gemido, qué fue esa especie de queja? 
Aéreas máscaras se proyectaban aquí y allá, 
como llamas en busca de un rostro en que posarse. 
¿Por qué una mujer se incorporó gritando en sueños: 
Me estoy quedando estéril?  
¿Y qué risa era aquella 
que se rasgó por dentro y desplomó como ruina? 
 
Troya resucitaba. 
Y Grecia estremeció de angustia. 
Los hombres de Estado se reunieron. 
Por todas partes cundió la alarma. 
El ejército estaba alerta. La policía. Los filósofos. 
Las cárceles y los diplomáticos. 
Todo estaba a la espera. 
 
Se debatió largo tiempo qué partido tomar. 
Se abrieron los archivos, las crónicas antiguas fueron consultadas. 
Hasta que al fin se halló la solución: 
llamar a los aedos 
para calmar los ánimos, amputar Troya. 
 
Separar Troya de Grecia 
como se extirpa un tumor,  
para salvar a Grecia.  
Y así se hizo.47 

 

Aquí el arrepentimiento, la zozobra, se convierte en ese “fuego helado” que 
incendia la conciencia griega, pues en ella, en la memoria de los griegos, “Troya 
resucitaba”. De nuevo el motivo de la esterilidad en el contexto de la guerra (por tanto, 
en la carencia de filosofía) simbolizada en la mujer que grita en sueños que “se está 
quedando estéril”… 

El testimonio de Laocoonte acaba con la vana esperanza de que Thremoh, allá 
donde esté, guarde la memoria de la pérdida en su poema. Pero la historia del siguiente 
capítulo es, precisamente, la de la muerte de Thremoh, y, con él, la de la muerte de la 
poesía oral. Porque si hay algo que agrava el estado de salud de Thremoh, empeorado 
ya por el exilio, es la sola idea de cortar las alas de sus palabras registrándolas por 
escrito. No poder olvidar el poema fúnebre sobre Troya es un suplicio, pero uno 

 
46 I. KADARÉ, La cólera de Aquiles, trad. de. R.Sánchez Lizarralde, Katz y CCCB, Madrid, 2010, pp.18-
20. 
47 I. KADARÉ, Antología poética, trad. de R. Sánchez Lizarralde, Pretextos, Valencia, 2014, pp.86-87. 
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todavía peor es cantarlo sabiendo que esa será la última vez, que ya nadie más accederá 
a él por el oído, que ningún otro aedo tomará el testigo de la palabra cantada: 
 

No es justo sojuzgar las baladas mediante signos, sollozaban en los hospedajes 
donde les sorprendía la noche. Sucumbirían de ese modo, no podrían respirar. 
Retenerlas en una tablilla es lo mismo que meterlas en un ataúd. No podrán volverse a 
incorporar, acudir y henchir tus pulmones cuando las convoques. Sus venas estarán 
rígidas, no se podrá volver a infundirles el nuevo goce ni la nueva pena. Tampoco será 
posible, menos aún, modificar su estado de ánimo, ni enardecerlas como a una mujer 
en las horas del amor, porque estarán muertas. No te quedará entonces más que chillar, 
esconderte bajo tierra, llorar todas las lágrimas que contenga tu cuerpo.48  
 

Imposible no recordar el reproche homólogo del rey egipcio Thamus al dios 
Theuth, que Sócrates cuenta en el Fedro. Gent, que es quien, en su imaginación, da el 
nombre de “Thremoh” a este aedo troyano que sufre tan triste muerte, compone dicho 
nombre a partir del anagrama de “HOMER”, “REMOH”, al que le añade una Th “no 
con la intención de insinuar que se tratara de un Homerth [En albanés, el sufijo th 
tiene valor de diminutivo] sino para, mediante dicho fonema, que en esa región de 
Europa se encuentra únicamente entre los albaneses y los griegos, conferir al nombre 
una resonancia greco-iliria…”.49 Si hemos de tomarnos esto como una declaración 
sincera y Kadaré no quería connotar nada más, entonces hemos de suponer que, una 
vez más, la vida propia de los personajes ha hecho de las suyas, porque es indudable 
que Thamus ha ido a consolar a Thremoh y le ha prestado el pañuelo para secarse las 
lágrimas.  

Como no podía ser de otro modo, Thremoh muere. No podía faltar, como 
conclusión del capítulo, un microrrelato de aventuras sobre el destino de las pocas 
tablillas registradas, parco pero tragicómico consuelo con el que cualquier filólogo 
enamorado está habituado a conformarse.    

El capítulo doce (el único, por cierto, junto con el anterior, que tiene título) 
responde de nuevo a las imaginaciones de Gent, esta vez sobre el regreso de Helena a 
Esparta con Menelao. La escena tiene matices tragicómicos: una Helena entrada en 
años y en carnes, cuyo regreso a Esparta provoca el aumento de la tasa de natalidad en 
la isla, un Menelao calvo que se ofusca y excita al mismo tiempo con cada visita que 
recibe –todos son raptores potenciales–… La banalización de la tragedia, por otro lado, 
cuando Helena le relata sus fantasías (¿sinceras?) sobre el Caballo a Menelao mientras 
están en la cama. Esta escena prepara el capítulo trece, en el que, con estas 
imaginaciones en la cabeza, Gent pregunta a Lena, mientras bailan en una fiesta, si 
llegó a tener un orgasmo con Max alguna vez. Kadaré tiene la sutil gentileza de no 
obligar a Lena a responderle, que se queda turbada el resto del día. Al recordar que 
guarda en su bolso escritos de Gent, acude a ellos buscando respuestas, lo que nos 
permite ver las últimas anotaciones de aquel, esta vez a través de los ojos de Lena, que 
las repasan con otro interés.    

En estos papeles encontramos reflexiones sobre el oráculo de Delfos, que Gent 
asemeja al “teléfono rojo” de su época (“El lenguaje supuestamente delirante de los 
sacerdotes era en verdad una suerte de código que servía de llave para el 
desciframiento de los mensajes, que sólo los expertos en política conocían”);50 sobre 
la ceguera de Homero, que considera una metáfora de la imposibilidad de discernir 
cuál fue la verdad de Troya (la gente, en lugar de admitir su propia ceguera, descargó 

 
48 I.KADARÉ, El monstruo, trad. de R. Sánchez Lizarralde, Anaya & Mario Muchnick, Madrid, 1995, 
p.133. 
49 ibid., p.146. 
50 ibid., p.144. 
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la responsabilidad en el poeta, cuya visión habría sido tan sana como para tener “no 
ya ojos sino verdaderos telescopios”, puesto que las escenas “de proporciones 
majestuosas que describe sólo pueden ser concebidas desde un avión de pasajeros”);51 
sobre un hipotético aedo troyano al que bautiza como Thremoh (cuya historia, 
imaginada por Gent, hemos conocido en el capítulo once)… La última de estas notas 
lleva el mismo título que el del capítulo anterior (son las imaginaciones de Gent), pero 
en estos papeles ese relato de Menelao y Helena de regreso a Esparta todavía no está 
desarrollado, sino que son meros apuntes esquemáticos. Esto nos confirma que lo que 
hemos leído antes son imaginaciones de Gent, así como la voluntad de Kadaré de 
“poner niebla” entre el interior de los personajes y el exterior. Helena busca por si hay 
más, pero bajo ese epígrafe (“Un año después de la caída de Troya. En el Palacio de 
Menelao. Primavera”) solo se lee “Helena con cuarenta años” y “Pregunta de M.”.52 Su 
angustia parece intensificarse por el vacío que sigue después, al no haber nada que le 
ofrezca una explicación más detallada de cómo, desde cuándo o por qué ha llegado 
Gent a sufrir por esta “Pregunta de M.” cuyo contenido se ve obligada a suponer que 
es el mismo que el de la “Pregunta de G.” en el baile de la tarde.   

Entre todas estas sorprendentes sugerencias recogidas en los papeles de Gent, 
hay un apartado que recibe mayor extensión. Se trata de la “cuestión de Aquiles”. 
Según Gent-Kadaré, la disputa entre Aquiles y Agamenón no fue por una esclava 
(Briseida), sino porque Aquiles, cansado de la guerra, y habiendo cambiado su 
inclinación (del afán de gloria al ansia de seguir viviendo), habría decidido desertar de 
la misma. Tras múltiples presiones (Agamenón recuerda que él ha sacrificado a su hija 
y que, tras tal sacrificio, está en potestad de exigir cualquier cosa), Aquiles acepta 
únicamente quedarse en el campamento, aun sin volver a combatir. Al ejército no se 
le comunica las razones verdaderas, sino las falsas (la disputa por Briseida, “siempre 
el mismo engaño tan asombrosamente creíble para los espíritus simples”), 53 y no se le 
revela tampoco que va a dejar de luchar. Según esta interpretación, la estrategia de que 
Patroclo se disfrace de Aquiles estaría mucho más dirigida a los propios griegos que a 
los troyanos (para mantener alta la moral de los soldados), e incluso la propia muerte 
de Patroclo podría haber sido provocada por los griegos para provocar la reacción de 
Aquiles (quien, unido a Patroclo por el vínculo plomizo de la hospitalidad, estaría 
obligado a vengarlo). Aquiles se convertiría en el primer héroe-antihéroe de la Ilíada: 

 
Por sorprendente que pueda parecer, resulta que Aquiles es uno de los primeros 

en cansarse de una guerra que, a medida que se prolongaba, perdía cada vez más su 
significación. Su confianza en la victoria ha desaparecido. Si se añade a este 
escepticismo el ansia de vivir, queda completo el cuadro de su estado de ánimo. Víctima 
de una crisis depresiva, se torna inabordable. Yerra solitario a orillas del mar 
embravecido. El más impenetrable de los héroes homéricos, arrancado a su propio 
tiempo y proyectado hacia el porvenir, se aproxima a los tiempos modernos.54  
 

En La cólera de Aquiles, Kadaré convoca la presencia de un provocador 
ensayista albanés de principios del siglo XX, Faik Konica. Este, en una parte de su 
Essai sur les langues naturelles (firmado bajo el pseudónimo de Pyrrhus Bardyli), 
después de mandar a todos los helenistas al octavo círculo del Infierno (por suerte, allí 
cabemos todos), cuestiona la traducción casi “estándar” del primer verso de la Ilíada 
y sostiene que, excepto el término “Aquiles”, todas las palabras del mismo están mal 

 
51 ibid., p.145. 
52 ibid., p.146. 
53 ibid., p.145. 
54 ibid. 
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traducidas. Lo que le interesa a Kadaré es el significado que Konica propone para μῆνις 

(ménis), que no sería “cólera”, ni “ira”, sino “idea fija”, “rencor”:  
 

Μῆνις ne doit pas avoir signifié colère, mais idée fixe, ainsi qu’en témoignent les 

mots de la même famille: μένω, μανία, en grec; maneo, en latin, etc., qui tous 

expriment l’idée d’arrêt, de permanence. Enfin μῆνις s’est conservé dans le haut-

albanis meni qui a le sens de rancune. Colère et rancune n’ont pas la même valeur; 
j’oserai même dire que les deux sentiments sont diamétralement opposés, le caractère 
du premier étant la brusquerie et la brièveté, le caractère du second l’opiniâtreté et la 
permanence. La colère d’Achille avait trop duré pour avoir été une colère; n’en doute 
pas, bons «hellénistes», c’est la rancune qui le rongeait.55  
 

Kadaré, aprovechando la asociación de μῆνις con μανία (manía), da un paso 
más: 

 
La palabra “meni” designa un malestar hondo, prolongado, enfermizo, un estado 

de depresión, como se diría en el tiempo de Konica y todavía más en el nuestro. Para 
captar mejor esto, Konica nos recuerda el paso de ese término al latín y tras los latines 
a todas las lenguas europeas, en la forma tan extendida de “manía”, palabra que se 
encuentra en la raíz de decenas de otras, una parte de las cuales designan graves estados 
psíquicos.  

Así pues, no de “cólera”, que por lo general es pasajera, sino de “meni”, que no 
puede ser sino prolongada y abrumadora, en otras palabras, un grave estado de 
depresión, padece Aquiles al inicio de la Ilíada. Es este grave estado el que ha conducido 
al héroe a la decisión de abandonar el campo de batalla.56  

 

Por decepcionante que parezca, sin embargo, una consulta a los principales 
diccionarios etimológicos de griego (Frisk, Chantraine, Beekes) nos revela que la 
etimología de μῆνις está todavía por esclarecer. La propuesta de conexión con μένω 

(méno) y μένος (ménos) es tentadora por su reconocida afinidad semántica, pero 

imposible de justificar desde el punto de vista fonético-morfológico (una ᾱ como la 

original de la raíz, presente todavía en la forma doria de la palabra, μᾱνις (mánis), no 

puede provenir de una ε como en μένω, μένος…). Una tímida propuesta de derivarla 

de μαιμάω (maimáo), cuya etimología tampoco está firmemente establecida, parece 

que no acaba de consolidarse. Μανία, el término con el que relacionan μῆνις Konica y 

Kadaré, deriva de μαίνομαι (máinomai), a su vez cognado de μένω (la raíz *men tiene 
cartilla de familia numerosa…), solo que con dicha raíz en grado cero y un sufijo yod. 
¿Quizá μῆνις podría derivarse de o relacionarse con las formas de μαίνομαι de aoristo 

o perfecto: ἔμηνα, μήνασθαι, μέμηνα?  

Tampoco hay un consenso muy amplio sobre el significado de μῆνις. Chantraine 
sí hace referencia a una “cólera duradera” pero, atendiendo a los contextos de uso del 
término, parece más ajustado el significado de Frisk, que indica que se trata de una 
“cólera” que tiene motivos de peso para darse y que suele tener origen divino. Y 

 
55 P. BARDYLI, Essai sur les langues naturelles, Kiessling et Cie, Bruselas, p.80. Traducción: “Mῆνις no 
debe de haber significado cólera, sino idea fija, como testimonian las palabras de la misma familia: 
μένω, μανία, en griego; maneo, en latín, etc., que expresan todas la idea de detención, de permanencia. 

Por último μῆνις se ha conservado en el alto albanés meni (1) que tiene el sentido de rencor. Cólera y 
rencor no tienen el mismo valor; osaría incluso decir que los dos sentimientos son diametralmente 
opuesto, siento lo característico del primero la brusquedad y la brevedad, y del segundo la obstinación 
y la permanencia. La cólera de Aquiles había durado demasiado para haber sido una cólera; no lo dudéis, 
buenos «helenistas», es el rencor lo que le corroía”. 
56 I. KADARÉ, La cólera de Aquiles, trad. de. R. Sánchez Lizarralde, Katz y CCCB, Madrid, 2010, pp.18-
30. 
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decimos “suele” porque, en Homero, de hecho, el único mortal que tiene μῆνις es 
Aquiles (y hay una explicación para este hecho excepcional). En la Ilíada, a parte de 
él, la tienen también Zeus y Apolo. Fuera de la Ilíada, Deméter, en el himno homérico 
al que da nombre. Laura Slatkin, en el tercer capítulo de The Power of Thetis and 
Selected Essays,57 hace un buen estudio del concepto, que puede ayudar a matizar las 
interpretaciones de Konica y Kadaré (que no pierden su valor, pese a no poder contar 
con una plena justificación etimológica). Intentaremos hacer aquí un resumen.  

Según Calvert Watkins, la μῆνις es una “ira” o “cólera” que se diferencia de sus 
sinónimos parciales porque tiene como consecuencia una desestabilización total del 
cosmos y de las jerarquías divinas, desestabilización, por ende, que los propios dioses 
(que el propio Zeus) temen. La μῆνις de Deméter, al enterarse de que su hija ha sido 
secuestrada por Hades con el consentimiento de Zeus y el resto de dioses es la que 
provoca que la fertilidad de la tierra, y por tanto toda la actividad del mundo, se 
detenga, consiguiendo modificar así las decisiones del propio Zeus. La μῆνις de Apolo 
provoca una mortandad preocupante en el ejército que ha de destruir Troya por 
decreto divino supremo (es decir, que menoscaba de nuevo la decisión de Zeus). Del 
mismo modo que la μῆνις de Aquiles.  

Aquiles no es un mortal cualquiera: no porque sea hijo de una diosa, sino 
porque esta diosa en cuestión, Tetis, que en el panteón homérico queda “reducida” a 
la categoría menor de ninfa, probablemente tuvo en etapas anteriores de la religión 
griega una importancia muchísimo mayor. Cuando era cortejada por Zeus y Poseidón, 
una profecía de la diosa Temis reveló que el hijo que concibiera Tetis superaría a su 
padre, lo que de inmediato disuadió a los dos hermanos de unirse a ella (puesto que 
supondría el fin de su reinado), quienes la desposaron con un mortal, Peleo, 
prácticamente en contra de su voluntad (sobre las interesantes semejanzas del relato 
de Tetis y el de Deméter y Perséfone, acúdase también al capítulo de Slatkin). Tetis 
tiene motivos para albergar μῆνις en su ánimo: no solo ha sido obligada a casarse con 
un mortal (lo que implica una humillación en cuanto a su estatus), sino que por esta 
misma causa su hijo también será mortal (cosa que intentará solucionar, 
frustradamente).  

De no haber cedido Tetis, de haberse unido a cualquier otro dios (aunque no 
fuera Zeus ni Poseidón), la naturaleza de Aquiles habría sido divina, e incluso podría 
haberse dado la posibilidad de destronar a Zeus. La humillación que sufre Aquiles, el 
mejor de los guerreros, por parte de Agamenón, es un recuerdo y una suma a la 
humillación sufrida por Tetis tiempo ha. Se produce así una especie de “transferencia”, 
de duplicación de la μῆνις, de Tetis a Aquiles, que en realidad acabará aplacándose 
solo al final de la Ilíada (cuando Aquiles ha vengado a Patroclo; no casualmente es 
Tetis quien esta vez obedece a Zeus y consigue que su hijo acceda a devolver a Príamo 
el cadáver de Héctor).  

Según esto, la μῆνις no sería simplemente el “rencor” que propone Konica, en 
todo caso un rencor activo, con consecuencias temibles. Kadaré, por su parte, acierta 
en lo que respecta al “malestar hondo, prolongado, enfermizo” (recordemos a Deméter 
y su invierno, a Tetis y su incapacidad de aceptar la mortalidad de sus hijos, a Aquiles 
negando compensaciones que superaban con mucho la pérdida inicial…) pero no tanto 
en el “estado de depresión” puesto que la μῆνις implica un estado de actividad intenso 
(aunque esa actividad sea una “huelga” mantenida a conciencia, como en el caso de 

 
57 L. SLATKIN, The Power of Thetis and Selected Essays, Center for Hellenic Studies, Washington DC, 
2011, versión digital sin paginar: https://chs.harvard.edu/read/slatkin-laura-the-power-of-thetis-and-
selected-essays/ (última consulta el 5/3/2021).   

https://chs.harvard.edu/read/slatkin-laura-the-power-of-thetis-and-selected-essays/
https://chs.harvard.edu/read/slatkin-laura-the-power-of-thetis-and-selected-essays/
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Aquiles y como en el caso de Deméter). Lo que sí hay en común con ese “estado de 
depresión” es el componente de desestabilización de un orden (y en este aspecto, la 
conexión con μαίνομαι y μανία, tenga fundamento etimológico o no, parece 
pertinente). 

Alzando un poco  el vuelo, podría decirse, en todo caso, que la μῆνις es la 
constatación de la forma de bucle de la guerra, de que toda “pax [Augusta]” es siempre, 
previa y necesariamente, una pacificatio en la que no hay nada de pacificum, de que 
el precio de mantener en equilibrio una acumulación de poder es romper el equilibrio 
de entidades fundamentales (la naturaleza, el alma…). Pero Homero no nos sugiere 
veladamente que Aquiles sea un desertor por crisis. Es más bien a nosotros a quienes 
se nos ofrece la posibilidad de serlo, una vez hemos comprendido lo que es la μῆνις, y 

sobre esto Kadaré mismo, en una entrevista de Bashkim Shehu, nos ofrece su 
explicación: 

 

Resulta interesante que en los poemas homéricos, si se los lee con cuidado, se 
comprueba que su autor no está ni a favor ni en contra de la guerra. Acepta la guerra 
como algo que está ahí. Y tal vez sea el único escritor del mundo que no pone en 
discusión el ser mismo de la guerra. Por otra parte, aquí radica la grandeza de la 
literatura: la obra de Homero, liberada de las pasiones y del odio, actúa como una 
máquina de ese género. En una primera consideración, se diría que esa máquina actúa 
en favor de la guerra. Describe la guerra sin ninguna pesadumbre. Pero la fuerza de la 
épica de Homero, la naturaleza de esa literatura, es tal que la transforma en una 
máquina contra la guerra al recordarnos no obstante sus horrores. Por tanto, la 
literatura homérica, con su concepto de la épica, supera, deja atrás la propia mente de 
Homero.58  
 

Fin, por ahora, del caso μῆνις y de la “cuestión de Aquiles”. En el capítulo 
siguiente llega la primavera (nos vamos acercando al fin del ciclo…), con unas lluvias 
que convierten la llanura donde está asentado el furgón-caballo en un lodazal. Toma 
protagonismo la luna, terrorífica, que se hará presente también en los siguientes 
capítulos y que tiene una clara función premonitoria.  

Los que padecen las impunidades de un furgón-caballo que se va hundiendo en 
el barro poco a poco rememoran la noche en que fue construido, en un 
(imperceptiblemente hermoso) diálogo donde vuelven a presentarse los motivos de la 
distorsión mítica del tiempo y en el que aparece lo que podría ser un bonito alegato de 
las Humanidades: 

 
-[…] ¿Os acordáis de la oscuridad que lo envolvía todo? Se diría que, para lograr la 

negrura de aquella, se hubieran amontonado unas sobre otras, en capas superpuestas, 
las tinieblas de miles de noches. 

[…] 
-Fue una noche interminable. En ciertos momentos tenía la impresión de que 

llevábamos trabajando un siglo, siglos enteros de tinieblas. 
-Yo también, a veces tengo todavía esa sensación –dijo Acamante–. Es como si esa 

noche hubiera comenzado hace dos mil, tres mil años.  
-Hay quien pretende que la memoria se hereda –observó Robert.-Si fuera verdad, 

podría creerse entonces que la inmortalidad del alma no es más que la memoria 
transmitida de generación en generación.59  
  

 
58 Entrevista de BASHKIM SHEHU (París, 9 de marzo de 2009) publicada en I. KADARÉ, La cólera de 
Aquiles, trad. de. R. Sánchez Lizarralde, Katz y CCCB, Madrid, 2010, pp.57-58. 
59 I. KADARÉ, El monstruo, trad. de R. Sánchez Lizarralde, Anaya & Mario Muchnick, Madrid, 1995, 
pp.149-150. 
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La escena mantiene su ambiente depresivo después, donde con muy poco 
Kadaré consigue seguir retratando, sin provocar aburrimiento, la exasperación del 
batallón: unos cigarros bajo unas impías goteras, reproches sobre lo pasado y lo 
presente, un Ulises K. que no soporta que Acamante hable a través de las frases del 
cine que lo han fascinado, la honda melancolía de Robert: 
 

-Y pensar que el tiempo pasa, que los años se suceden unos a otros –dijo Robert 
con voz melancólica.– Pensar que, en este mismo instante, hay personas que se 
murmuran: “Telefonéame entre las cinco y las seis”, o “Espérame en la esquina del 
parque”.60 

 

Concluye el capítulo Ulises K., añorando a su mujer, que teje y desteje un jersey 
negro mientras lo espera, hasta que llegue el día en que él le relate esos desdichados 
años: “¡Oh Dios, qué tristeza!”, son sus últimas palabras (otros capítulos de otras 
novelas de Kadaré se cierran con este tipo de advocación, allí donde la desesperación 
es la misma).  

Llega el capítulo XV, en el que Lena anuncia a Gent que está embarazada. Al 
paseo urbano le sigue algún chiste por parte del narrador, como el del anuncio de una 
aseguradora llamada Isis (“Asegure su vida en Isis”),61 que inevitablemente evoca a la 
diosa egipcia del mismo nombre, uno de cuyos atributos principales es precisamente 
acompañar a las almas al Más Allá. Por otro lado, Isis también es una diosa con un 
importante atributo materno, por lo que su aparición, de forma velada, en este capítulo 
no podía ser más pertinente. La luna proyecta su brillo, que embelesa a ambos 
alternativamente y que ilumina también a otra pareja que, por delante de ellos, se va 
difuminando, en su propio paseo, en el horizonte. La luna va tomando protagonismo 
conforme acaba el capítulo: “La carretera parecía casi completamente blanca bajo la 
claridad lunar”,62 y cuando Lena insiste en ir a tumbarse en la hierba antes de volver a 
casa, “Los ojos de ella estaban como impregnados de luz de luna”.63 En el capítulo XVI, 
la luna (luna / Lena / σελήνη –seléne– …) se ha cobrado ya su víctima: un informe 
policial nos revela que la pareja que caminaba por delante de Gent y Lena yace muerta, 
más allá del simbólico bosque de los tilos, en campo abierto. De dicha pareja 
conocemos la identidad de una parte: Ana Shundi, la misteriosa “doble” de Lena de 
cuyo significado o función en la novela poco se puede especular más de lo que ya lo 
hemos hecho. El furgón, a lo lejos, constituye el punto de fuga de la tenebrosa escena.  

No hay verano posible en esta novela, aunque su clima uno de los más amables 
en las obras de Kadaré. Volvemos, directamente, al otoño y la lluvia. En un brevísimo 
penúltimo capítulo, nos enteramos de que Acamante ha sido asesinado con una 
multitud de tiros en la cabeza, pero que antes de morir le ha asegurado a Max que “ha 
visto a su Helena”, quien por su parte asegura a sus compañeros que tal cosa es 
imposible (y les enseña la lanza ensangrentada). ¿Por qué muere Acamante, y de esa 
forma? ¿Otra sugerencia del sutil borrado de testigos de los crímenes compartidos? 

En el último capítulo Lena y Gent vuelven a dirigir su paseo hacia las afueras. 
Gent deja a Lena atrás, que está recogiendo flores y haciendo un ramo (acción que se 
yuxtapone al pesar que siente por la muerte de Ana Shundi) y se dirige al caballo. Le 
tira una botella, en un gesto demasiado simbólico a estas alturas como para que no 
suceda nada: Gent, en las vísperas de su primera paternidad, pasa a convertirse en 

 
60 ibid., p.151. 
61 ibid., p.157. 
62 ibid., p.160. 
63 ibid., p.161. 
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Laocoonte. La novela se cierra con esta fulminante metamorfosis, antesala del poema 
Laocoonte mencionado antes: 

 

Tuvo la sensación de haberse quedado petrificado, transformado en una estatua 
de mármol, a semejanza de Laocoonte, entre una lejana algarabía. Se encuentra en el 
museo del Louvre, en Londres, en Madrid, rodeado de la multitud interminable de 
visitantes y turistas… Sus voces, sus miradas, los clics de las máquinas fotográficas lo 
cercan por todas partes. Ese torbellino le produce vértigo. Las gentes se muestran unas 
a otras los cortes que dejaron los monstruos sobre su cara. Él quiere abrir la boca para 
contar los hechos tal como se produjeron en realidad, pero el mármol de que está 
constituido se lo impide.64 

 

Y con esa voracidad que deja al lector impotente, también deseoso de hablar, de 
preguntar qué pasó después, por qué ocurrió así, de protestar, acaba la novela. La 
petrificación es doble (del personaje y del lector) y refleja, como lo han querido hacer 
numerosas obras de arte de nuestra época, el rapto abrupto de la vida que supone la 
guerra, el arrebato salvaje de cualquier in medias res, sin la mínima diplomacia 
literaria de un desenlace. Hay que convocar el poder del verso para que Gent-
Laocoonte pueda decirnos algo más en un poema, y en este silencio extremo en el que 
nos deja la novela, no podemos evitar oír el eco de esas últimas palabras que hemos 
citado antes: “le souvenir de Troie pas plus que les affreux serpents / n’en seront cause, 
mais votre indifférence”.65 

La angustia continúa, sin embargo, en otras novelas que siguen retomando 
motivos del mito de Troya y conjugándolos con el pasado reciente de Albania. Vida, 
representación y muerte de Lul Mazreku narra la historia de un joven aspirante a 
actor, Lul, que se ve obligado a partir hacia Saranda, una ciudad costera y fronteriza 
con Grecia (situada, de hecho, frente a la isla de Corfú) y próxima a una antigua ciudad 
griega, Butrinto (cuyo teatro es el protagonista de fondo de la historia), para hacer allí 
el servicio militar. Lo que parece un destino afortunado, casi unas “vacaciones de lujo”, 
esconde en realidad una turbia misión: impedir las constantes fugas de albaneses a 
Grecia (provocadas por el terrorífico régimen comunista). 

“No hemos venido aquí para hacer filosofía, sino para algo bien distinto”:66 con 
esta esclarecedora aserción inaugura el ministro del Interior la reunión en torno al 
problema de las fugas de Saranda. En un crudo panorama político, donde cada 
funcionario tiene un doble o varios, donde incluso “se rumoreaba que una parte de los 
dirigentes del campo socialista había muerto hacía tiempo y eran sus dobles quienes 
gobernaban en su lugar”,67 cualquier propuesta para detener la fuga masiva de 
albaneses puede esperarse. En una reunión posterior con el Dirigente, la idea del 
“arrastramiento de cadáveres” como medida disuasoria se hace un hueco en la 
conversación: el Dirigente evoca en ese momento la lectura de la Ilíada. Alude, cómo 
no, al arrastramiento del cadáver de Héctor por Aquiles. El ministro, que no la ha leído, 
manda que se la traigan (la sorna de Kadaré respecto al bagaje cultural de los 
gobernantes y funcionarios albaneses alcanza cotas altas en esta novela tanto como en 
El expediente H.). 

La yuxtaposición, en esta narración, del informe de la “instrucción sumarial del 
caso” habida diez años después, nos informa de cuál ha sido la estratagema adoptada 
por el ministro tras la lectura (¿o no?) de la Ilíada, en la cual Lul tomará el papel 

 
64 ibid., p.170. 
65 Ver nota 43. 
66 I. KADARÉ, Vida, representación y muerte de Lul Mazreku, trad. de R. Sánchez Lizarralde, Alianza, 
Madrid, 2005, p.45. 
67 ibid., p.55. 
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protagonista: puesto que no son capaces de atrapar a ningún fugitivo, van a inventarse 
uno, un muerto (un falso muerto) que será exhibido por todos los aledaños de Saranda, 
como advertencia del castigo por la desobediencia. El desconcierto del vicepresidente 
de la Academia, cuyas declaraciones leemos en el informe del “diez años después”, 
tiene un efecto tragicómico: 

 
Se estaban comparando dos fenómenos por principio incomparables. Si se hubiera 

tratado, por ejemplo, de un renegado, de alguien que quisiera marcharse de Troya, en 
otras palabras, que pretendiera fugarse, y los troyanos como castigo lo hicieran 
arrastrar ante los ojos del pueblo, eso aún podía tener sentido. Pero aquí estábamos 
hablando de un caudillo muerto heroicamente, de Héctor. Además, los espectadores de 
la escena son las dos partes contendientes: los griegos que se regocijaban y los troyanos 
que lloraban. Por tanto, en modo alguno podía asemejarse el episodio al arrastramiento 
de cuerpos en Tepelena o Pogradec. 

Todavía menos podía imaginarse que aquello se debiera a una idea extraída de 
Homero. Como ya se ha sugerido varias veces en este proceso, permítanme que les diga 
que, en estos asuntos, ellos tenían más experiencia e inventiva que toda la antigüedad 
griega y romana tomada en conjunto. Pido perdón por esta apostilla.68  
 

La novela es, no solo una crítica sin concesiones a la hipocresía del régimen 
comunista (aspecto que, por otro lado, comparte con la mayoría de novelas de Kadaré), 
sino que lo es a través de un fantástico homenaje al teatro, pues en la trama todos 
fingen una identidad diferente. Vjollca, la “prostituta-espía” que tiene la orden de 
seducir y delatar a todo posible desertor, oculta esta condición a Lul, de quien se 
enamora; él, a su vez, le oculta la misión que le ha delegado su comandante, a ella y a 
todo el cuartel, incluyendo a su mejor amigo. El comandante se sirve de su fama de 
“seductor homosexual de cadetes” para encubrir los numerosos “ensayos” a los que 
lleva a Lul para planear toda la puesta en escena del “fugitivo atrapado y muerto”. Solo 
el mejor amigo de Lul, el zangolotino, que es descrito como un ‘Sancho Panza’ al lado 
de su ‘Quijote’ (Lul), no finge, precisamente porque, como buen Sancho Panza que es, 
ignora ingenuamente los hipertextos que están moviendo todos los hilos. Otro Sancho 
Panza, quizá mucho más opaco, parece ser el turista holandés que, al pasar el incidente 
de la exhibición del cadáver, se niega a volver a su patria, en una escena que también 
tiene su inevitable nota tragicómica: 

 
Alzaba la cabeza orgullosamente y sus ojos resplandecían de un brillo triunfal al 

tiempo que arengaba a la multitud: «Convocad al pueblo todo, ales folkens, all pepels, 

que a mí me están arrestando aquí en la tribuna del marxismus-leninismus.» […] 
Señalando con la cabeza lleno de desprecio a sus camaradas, que trataban de meterle 
en el autobús, poco más o menos venía a decir que aquellos pequeño-burgueses de culo 
blando estaban aterrorizados por la lucha de clases. Los guardias albaneses ojo avizor, 
pam, pam, matado enemigo. Coronel holandés Thomson agente de imperialismus. El 
Partido, camaradas, unidad defendiendo como niñas de los ojos. Imperialismus y a 
Israel, pam, pam. Urbi et orbi. ¡Viva Enver Hoxha! ¡Abajo Holanda! Yo reclamar asilum 
politicus en Albania.69 
 

Novela de desdobles, no podía haber escenario más idóneo en las obras de 
Kadaré para el protagonismo de una de las grandes obras de la “primera literatura 
secundaria”: la Eneida de Virgilio, de la que Vjollca lee algunos pasajes en una guía 
turística de Butrinto, puesto que en la Eneida se encuentra una referencia a dicha 
ciudad, cuyo teatro, como ya hemos dicho, impone en todo momento el carácter 
dramático de la historia. De hecho, en la Eneida Butrinto es una reproducción, a 

 
68 ibid., p.67-68. 
69 ibid., pp.174-175. 
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pequeña escala, de Troya (con el mismo siniestro efecto que provocan las “ciudades 
felices” escondidas de Tim Burton o las ciudades chinas que son una réplica de algunas 
ciudades occidentales: Tianducheng-París, por ejemplo). La descripción impacta a 
Vjollca: 

 
Sin lugar a dudas, se trataba de una ciudad erigida toda ella por la nostalgia. Por 

la engañosa ilusión que engendran las vanas esperanzas. No por casualidad la tumba 
ante la que lloraba la viuda estaba vacía. Y lo mismo podía decirse del abrazo de Eneas 
al espectro de Creúsa. «Por tres veces la tomé entre mis brazos y las tres mi abrazo se 

perdió en el vacío…»70 
 

La pulcritud de la sintaxis narrativa es maravillosa: Vjollca solo se vuelca en esa 
Eneida de réplicas, pérdidas y anhelos, en esa Eneida de segundas partes de la que 
acaba comprando en una librería el volumen independiente (totalmente abducida), 
cuando su amado Lul ha muerto para ella (no sabe que, en realidad, está vivo), cuando 
Lul ha interpretado su papel tan bien que el misterio ha quedado intacto y solo queda 
el consuelo de la imitatio, de la rutina y las pequeñas Troyas (que no es poco en un 
momento en el que no puede haber más, por otra parte). La prostituta del Estado 
Vjollca parece la prostituta Roma, que no sabe cómo seguir accediendo, cómo seguir 
amando a una Grecia de cuya muerte, paradójicamente, ella misma es parte agente.  
Es momento καιρός (kairós, “oportuno”), y Kadaré lo sabe, para hacer hincapié en la 
“tragirónica” espiral que supone la venganza, ese resorte de la cultura de la guerra: 

 
Desde este punto de vista, todo aquello, verdaderamente, no era más que una larga 

historia de venganza. Mientras entregaba su alma y al tiempo que exhalaba su último 
aliento, Troya le había encomendado su legado de venganza, por medio de Butrinto, a 
su progenie: Roma. Y Roma la había cumplido invadiendo Grecia. Y Mussolini, diez 
años después de haber desembarcado en la antigua ciudadela, había vuelto a atacar 
Grecia. Después Roma había encontrado la derrota precisamente en las proximidades 
de Butrinto. Y veinte años más tarde, de nuevo allí, en aquellas mismas colinas, una 
tercera fuerza, despiadada como pocas, el bloque comunista, le había pedido a su aliada, 
Albania, que permitiera, justamente en Butrinto, la construcción de una base naval 
nuclear con el fin de borrar de la faz de la tierra a las dos juntas, a Grecia y a Roma.71 
 

Como si hubiera experimentado con la lectura ese maravilloso estado de éxtasis 
catártico, Vjollca siente una pulsión magnética por volver al teatro, por sentarse en las 
gradas de aquel lugar donde “sucedían cosas imposibles, ajenas a cualquiera de las 
leyes de este mundo”:72  

 
Por la mañana se despertó poseída por una sensación extraña, desconocida para 

ella hasta entonces. Era algo así como un estado de ánimo dispuesto para una festividad 
religiosa. […] Mientras bajaba sintió que a aquella mañana de domingo no le faltaba 
más que las campanas y el anuncio: «Cristo ha resucitado de entre los muertos».73 
 

La idea de Kadaré de que la mayor herencia de Homero, de Esquilo, es el 
arrepentimiento por Troya, toma aquí un nuevo aspecto, escondido bajo la carrera de 
relevos de Roma, de Virgilio, de Vjollca, que en el informe del “procedimiento 
sumarial, diez años después”, nos revela: 

 
Resulta imposible para mí referir la sensación de pureza, la elevación espiritual 

que experimenté en esas ocasiones. No se trataba ya del espectro de un solo ser 

 
70 ibid., p.198. 
71 ibid., pp.201-202. 
72 ibid., p.202. 
73 ibid., p.203. 
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humano, sino del de una ciudad entera, el doble de otra, el cirio encendido en su 
memoria el día del oficio de difuntos. 

Allí alcancé a concebir lo que representa el poder desgarrador de la nostalgia, lo 
que es capaz de engendrar eso que parece la cosa más estéril del mundo: el vacío. En 
pocas palabras, allí se me reveló que, para afrontar este mundo glacial, todo ser humano 
tiene necesidad de su Butrinto. 

[…] quisiera repetir que allí, en mitad de las ruinas de Butrinto, yo creí en algo que 
hasta entonces consideraba imposible: la resurrección.74 
 

El capítulo que sigue a ese informe es, justamente, el de una resurrección, esa 
que permite el escenario y la tragedia, esa sobre la que Kadaré ha discurrido largo y 
tendido en su Esquilo. Y ¿qué troyano aparece para hacerse justicia ante nosotros, si 
Laocoonte ya ha sido convocado en el hermoso poema que lleva su nombre? En una 
novela donde el arrastramiento de cadáveres es el leitmotiv principal, el espectro no 
puede ser otro que Héctor. Es él quien nos dice esta vez lo que Kadaré sugerirá más 
tarde (la novela es algo anterior) en La cólera de Aquiles: que no huyó de su rival, que 
fue abatido al primer golpe, que todo lo demás fue producto de su propio delirio antes 
de morir. Previamente un coro de sombras troyanas nos ha echado en cara que 
pretendamos inmortalizarlas una y otra vez en la literatura, sin dejarlas descansar, por 
nuestro arrepentimiento, que nos inventemos supervivientes allí donde el crimen fue 
total (según ellas). La imagen de una Andrómaca que se sienta en el teatro para ver, 
una y otra vez, el final de su marido, esta vez ya como espectadora, emula las 
imaginaciones que el Héctor homérico hacía, en el canto VI, sobre el funesto futuro de 
su esposa: “yo sé de sobra que, cuando cae la noche, es otro quien acaricia sus muslos 
calientes y su vientre. Pero de día, en las gradas, se convierte de nuevo en mi esposa, 
con las mismas lágrimas de entonces y su pañuelo negro de viuda”.75 

No hay explicaciones, de nuevo, a por qué Homero exhibió sin pudor lo que 
según Héctor fue su propio delirio de moribundo, y no esa otra verdad de los hechos. 
A las palabras de Héctor tan solo sigue un lamento, el del κῶμος (kómos), que se 
convierte, igual que Laocoonte, en un Diógenes furibundo que maldice la banalización 
de la cultura que trae consigo el turismo de masas: 

 
Para vosotros no somos más que excreciones del vacío. Imágenes de espejos 

yermos que se reflejan y multiplican sin esfuerzo. Troya sin su asedio. Grecia-sin-Troya. 
Héctor corriendo como un desertor. Duelo sin Andrómaca y Andrómaca sin duelo.  

Si no sabéis qué decir, detened de una vez vuestro parloteo. Para casos semejantes 
a éste se ha inventado el llanto. Cuando ya eres incapaz de encontrar palabras, eso 
significa que debes llorar. Y si no conocéis el primer lenguaje de la humanidad, si es que 
no sabéis llorar, vosotros, que pretendéis conquistar las estrellas, venid aquí entonces, 
reuníos con nosotros y os enseñaremos. Venid como antaño al komos de modo que 
lloremos juntos: ¡oï, oï!76  

 

Así finaliza este “Interludio secreto”. En el capítulo once, Vjollca se encuentra 
con Lul, que le cuenta, por fin, toda la verdad. La representación de Lul como cadáver 
escenifica las ideas que plantea Kadaré en Esquilo sobre el origen de la tragedia: 

 
 Su espectáculo no era tan nuevo como le había parecido al principio. Por el 

contrario, se trataba en realidad de un regreso a las fuentes. Entonces, cuando el drama 
se representaba con un solo actor. O tal vez más lejos aún, al remoto tiempo en que aún 
no existía el teatro sino tan solo un hombre-personaje. Muerto en una emboscada o 
sobre un ara. Lo mismo que él, Lul Mazreku.77  

 
74 ibid., p.210. 
75 ibid., p.213. 
76 ibid., pp.214-215. 
77 ibid., p.257. 
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Con la caída del régimen, a Lul se le convoca a declarar, e incluso se le pide que 
reproduzca la “macabra actuación” en Saranda, con la intención de reconstruir los 
hechos así como de pedir perdón a las víctimas. Sin embargo, pese a que accede 
finalmente (más debido a las fuertes presiones que a su propia predisposición, pues le 
aterroriza), no llega a hacerlo: el comandante, en teoría ahogado en el mar, aparece en 
su pueblo natal para arrebatarle la vida con dos o tres disparos de revólver. A la espera 
de la llegada de la policía, el público aterrorizado del bar consigue una tela con que 
cubrir su cadáver, que evoca, irónicamente, la única representación que había llegado 
a hacer. Representación y realidad se encuentran, por fin, en la muerte.  

El motivo de la muerte exhibida con fines disuasorios aparece en otra novela 
también con resonancias mitológicas: La hija de Agamenón. El protagonista (cuyo 
nombre no llegamos a saber en ningún momento) ve rota su relación amorosa con 
Suzana, la hija del Sucesor, ruptura que se produce por petición del padre de esta, cuya 
posición comprometida (es el futuro jefe del Estado) le exige una reputación a 
cualquier precio. El término “sacrificio”, que ella misma emplea, lleva al protagonista 
a establecer una relación entre Suzana e Ifigenia, alentada por la lectura de los Mitos 
griegos de Robert Graves que guarda en su biblioteca. 

Con estas reflexiones el protagonista va acudiendo a la celebración del 1º de 
Mayo (para la que ha recibido una invitación que es más prudente no desdeñar), en un 
paseo que constituye una auténtica deconstrucción del esperpento del totalitarismo 
comunista y un ejercicio deslumbrante de sarcasmo. La historia de Ifigenia se mezcla 
con la de un macabro cuento popular albanés, Queros en el mundo subterráneo,78 que 
relata el intento frustrado de un mortal, Queros, de volver al mundo de los vivos a 
lomos de un águila que, una vez se le han agotado las provisiones, le sigue pidiendo 
carne, por lo que Queros se va mutilando a sí mismo con el fin de poder acabar el 
viaje… Pero cuando llegan al mundo que Queros añora (donde le espera su mujer), de 
él solo queda su esqueleto. La crítica al mesianismo totalitarista y su apetito insaciable 
de sacrificios no puede ser más evidente (y se confirma en varias ocasiones, en un 
crescendo que culmina en la “espléndida” discusión con el tío). 

El significado del sacrificio de Ifigenia (del de Suzana, por tanto) se empieza a 
sugerir con la comparación de un estremecedor caso contemporáneo, el de Stalin y su 
hijo Jakov: 

 
¿Acaso Stalin no sacrificó a su propio hijo Jakov para… para… para colocarse en 

situación… de afirmar que su hijo… debía compartir… compartir… el destino… el 
destino… el destino… de cualquier soldado ruso? ¿Y Agamenón, qué es lo pretendía 
hacía dos mil ochocientos años? ¿Y qué pretendía ahora el padre de Suzana?79  
 

De pronto tuve la impresión de que daba con la clave del enigma. […] Jakov, 
descanse en paz, fue sacrificado no con el fin de que compartiera el destino de cualquier 
otro soldado ruso, como pretendió el dictador, sino para conferirle a este último el 
derecho de exigir la muerte a cualquiera. Del mismo modo que Ifigenia había provisto 
a Agamenón del derecho a la matanza. Nada que ver con la convicción de que el 
sacrificio calmaría los vientos que impedían a la flota levar anclas, tampoco con un 
principio moral que ponderara la igualdad ante la muerte de los jóvenes de Rusia. No, 
se trataba sencillamente de un cínico cálculo de tiranos.80 
 

 
78 Kadaré desarrolla esta leyenda en I. KADARÉ, L’Aigle, trad. de J. Vrioni, Éditions Mille et Une Nuits, 
París, 1998.   
79 I. KADARÉ, La hija de Agamenón. El Sucesor, trad. de R. Sánchez Lizarralde, Alianza, Madrid, 2007, 
p.78. 
80 ibid., p.109. 
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En el caso de Suzana, el hacha del sacrificio no se mancha de sangre, es un hacha 
“impoluta”, pero “¿Las tardes asfixiadas de millares de vidas humanas contaban acaso 
menos que un montón de cadáveres?”.81 No caeremos en la tentación de seguir citando 
esas últimas páginas que cierran La hija de Agamenón, lúcidas y aterradoras, sobre la 
alienación como forma refinada de sacrificio, sobre el fin del sexo como último reducto 
de la libertad humana, sobre la “desecación definitiva de la vida” que representa la 
decisión que el Sucesor toma por Suzana. Una vez más, mil veces más, quién sabe 
durante cuánto más, el Caballo se erige amenazante y proyecta su sombra: “Nada se 
opone ya al agostamiento de la vida”.82 

En la secuela El Sucesor, que narra la turbación en la familia de Suzana tras la 
irónica muerte de su padre (otra vez, como le sucede a Queros, el sacrificio de Suzana 
ha perdido su sentido), averiguamos que su madre, una suerte de Clitemnestra extraña 
(diferente de la griega en que su Egisto no es un hombre sino el propio Partido 
Comunista), fue quien forzó, en primer lugar, la ruptura. La díada protectora madre-
hija está rota aquí (y en todo lugar donde la cultura de la guerra ha echado hondas 
raíces, como otros mitos griegos nos muestran también: Yocasta, Hécabe, Medea…). 
En un panorama tan desolador, solo queda el erial del ensimismamiento:  

 
[…] enseguida se dio cuenta de que, aunque la disputa con su madre se prolongara 

durante mil años, ellas dos jamás llegarían a entenderse. […] Ellos poseían otras fuentes 
de embriaguez en la vida con sus congresos, sus banderas, sus himnos, sus cementerios 
de mártires de la patria, mientras que ella sólo podía contar con eso… con su cuerpo… 
con su cuerpo sin límites…83  
 

Una conversación entre Suzana y su hermano sobre las causas “cósmicas” de la 
muerte de su padre, los posibles crímenes que este cometió tiempo atrás, la atracción 
justiciera de lo fatal (en definitiva, sobre unas Furias y unas Erinias secularizadas) 
llevan a sugerir la idea de una alianza fatal entre el totalitarismo y la antiquísima 
“venganza de sangre” codificada en el Kanun: 

 
[…] él argumentó la inutilidad de sus intentos por descifrar el misterio de los lazos 

que unían a sus padres con el Partido. Esos vínculos eran más fuertes que los de la 
sangre, vete a compararlos luego con los del matrimonio… 

En las montañas…, repetía ella para sí las palabras de él. Allí debían de haber 
ocurrido atrocidades. Y aquellos extraños vínculos allí debían de tener también su 
origen.  

Por lo que parecía, tales vínculos eran nuevos y desconocidos. A diferencia de los 
característicos de las sectas, estos conseguían rivalizar con los del linaje, puesto que se 
basaban igualmente en la sangre, aunque con una diferencia de matiz: no en la sangre 
interior, la que discurría por las venas ramificadas de una misma estirpe, invariable 
durante mil años si se daba crédito a la genética, sino en otra sangre, en la exterior. 
Dicho en otras palabras, la sangre de otros, que ellos hacían correr como embriagados 
en nombre de la doctrina.84 
 

Es por toma de conciencia de esto por lo que el hermano de Suzana no se 
identifica con el deber de su condición de Orestes. Él no es un Orestes, él no ha de 
vengar ninguna sangre, porque: 

 
El linaje de su padre y de su madre, la sangre del uno y la leche de la otra, obedecían 

a leyes diferentes. En las ceremonias, en los cantos, por todas partes se clamaba: «¡Luz 

 
81 ibid. 
82 ibid., p.113. 
83 I. KADARÉ, La hija de Agamenón. El Sucesor, trad. de R. Sánchez Lizarralde, Alianza, Madrid, 2007, 
p.187. 
84 ibid., pp.197-198. 
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del partido!», «¡Partido, madre nuestra!»; y bien pronto aullarían: «¡La leche, los 

pechos, el sexo del Partido!» En realidad, así es como había comenzado todo ya desde 
los primeros grupos comunistas, cuando los militantes, hombres y mujeres, se 
acostaban o no se acostaban juntos, no de acuerdo con el código matrimonial, sino con 
arreglo al de la doctrina. […] En la hora de la prueba, ellos están dispuestos a 
pisotearnos en aras del Partido. […] Haría lo mismo que hizo Abraham hace tres mil 
años, cuando el Señor le reclamó a su hijo.85 
 

El hermano de Suzana asume, más bien, el papel de la Clitemnestra griega que 
pone en cuestión el valor de ciertas decisiones políticas cuando estas implican 
sacrificar la vida de los hijos. La historia de la familia se cierra con la imagen de la 
deportación, un frío furgón y una mujer, la madre, desquiciada, no por la situación, 
sino por la dejadez con la que echan junto con sus cosas el retrato del Líder (que se 
lleva consigo al exilio). La novela, sin embargo, prolonga con tres capítulos más la 
agonía: el quinto, dedicado al aciago relevo de Adrian Hasobeu (el sucesor del Sucesor, 
en el bucle del tormento), el sexto, que contiene la confesión del Arquitecto, verdadero 
Orestes de los ingenieros de todas las épocas, sometidos a los tiranos, y el séptimo, que 
por ser el último y un número mágico da pie, igual que en Vida, representación y 
muerte de Lul Mazreku, al parlamento sobrecogedor de un espectro, que en este caso 
no es Héctor sino el Sucesor, en torno al cual ha girado todo el drama y en boca del 
cual Kadaré no tiene pudor alguno en poner: “Somos engendros de un error en el gran 
orden del Universo. Y así como llegamos al mundo, por error, en aterradoras 
caravanas, el uno tras del otro, unos un paso por delante, otros por detrás, éste 
dirigente y aquél sucesor, nos pusimos en marcha, entre la sangre y la ceniza, con el 
fin de llegar hasta vosotros”.86  

No es difícil imaginarse por qué el díptico de La hija de Agamenón y El Sucesor, 
quizá su declaración más visceral sobre el régimen de Albania, tardó cierto tiempo en 
ser publicado. No hay en él concesión alguna ni descanso. Tampoco hay descanso, por 
cierto, en el castigo infernal (y en su aspecto repetitivo, totalmente griego) que Kadaré 
imagina para Agamenón en un pequeño relato, no traducido al castellano, Antes del 
baño,87 en el que el Atrida, ya en el mundo subterráneo, se ve condenado a rememorar 
una y otra vez los últimos veintidós segundos de su vida, repasando cada detalle, en 
un énfasis macabro pero magnífico que al lector no puede sino recordarle los 
interminables segundos de la escena del baño de Psicosis (¿se inspiró Kadaré en 
Hitchcock y Hitchcock en Esquilo?) o los angustiosos pasillos de El resplandor de 
Kubrick.  

Concluiremos este largo epígrafe con una obra que, aun estando escrita desde 
el mismo hondo lamento (pues Kadaré nunca se aleja del espectro trágico), ofrece 
quizá el mayor contrapunto cómico de las que hemos presentado, de suerte que cuando 
uno se detiene en ciertos pasajes parece que el escritor esté haciendo un homenaje a 
varios géneros literarios (que podrían reducirse a uno): en primer lugar, no a las 
tragedias perdidas más allá del mágico canon, sino a las comedias que sufrieron igual 
o peor suerte (y a esa segunda parte de la Poética aristotélica, dedicada a dicho género, 
también perdida). En segundo lugar, a un género que queda tristemente desconocido 
para el público general (por su escasa supervivencia): la épica cómica, de la que 
conservamos unas pocas muestras, como la Batracomiomaquia y el Margites (si dicho 
género guarda la misma relación antecesora con la comedia que la épica trágica con la 
tragedia, esa es una cuestión aparte). En tercer lugar, como el autor mismo sugiere en 

 
85 ibid., pp.201-202. 
86 ibid., p. 282. 
87 Avant le bain, en I. KADARÉ, Oeuvres complètes, tome premier, trad. de J. Vrioni, Fayard, París, 1993, 
pp.122-125 (consultado en la edición digital). 
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algún momento a través de la semejanza de los protagonistas con don Quijote y Sancho 
Panza, la novela es un reconocimiento a la parodia como el gesto de la propia literatura 
riéndose de sí misma, gesto que se incorporó a la literatura universal con el pasaporte 
de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha de Cervantes. En definitiva es un 
hermoso homenaje, en general, al amor filológico y a la pena que todo estudioso 
(filólogo o no) siente ante el gran naufragio de los textos perdidos y, en concreto, al 
apasionado trabajo que Albert Lord y Milman Parry realizaron sobre las tradiciones 
épicas orales en los Balcanes, aún vivas. Al parecer el origen de esta novela, de hecho, 
enraíza en un encuentro casual entre Albert Lord y Kadaré en Ankara (Turquía), en 
1979.  

Pero además de todo esto, es también un sentido tributo a tres grandes padres 
de los estudios sobre Albania. Dos de ellos fueron asesinados debido al sangriento 
conflicto étnico que enfrenta a albaneses y a serbios, en 1929 y 1931 respectivamente, 
en el contexto de una sangrienta ansia por la hegemonía serbia-eslava sobre los 
Balcanes: Shtjefën Gjeçovi, franciscano kosovar conocido, sobre todo, por realizar la 
compilación del Kanun en la versión de Lekë Dukagjini, pero también un concienzudo 
recolector y estudioso de las canciones épicas albanesas (en la novela se le honra a 
través del personaje del posadero Shtjefen, que condensa toda esa dedicación), y el 
croata Milan Shuflaj, un apasionado historiador de su propio pueblo y de Albania, a la 
que dedicó numerosos libros y la elaboración de un Codex Albanicus, que contenía la 
documentación más antigua referente a la Edad Media en Albania, cuyo tercer 
volumen fue arrebatado de su propia casa por quienes lo asesinaron brutalmente, con 
un golpe de hacha en la cabeza, en un callejón de Zagreb. El tercero de estos hombres 
ilustres es quien aparece en la novela como embajador albanés en Washington (no es 
un disfraz literario: realmente lo fue durante diez años, entre 1929 y 1939): el polémico 
Faik Konica, “el primer albanés de quien se podría decir que fue un verdadero 
europeo”, según Robert Elsie,88 considerado por esto mismo embajador de Albania no 
solo en Washington sino en el mundo occidental (por su pionera y significativa 
difusión de la cultura albanesa en el extranjero), cuya tesis sobre la palabra μῆνις (que 
ya hemos tratado antes) reaparece en la novela en una encantadora conversación con 
los protagonistas, que quedan inmediatamente prendados del carácter provocador y 
charmant del personaje. Por todo esto, esta es una de las obras de Kadaré (junto con 
El Palacio de los Sueños) en las que la reflexión política sobre el conflicto étnico y 
nacional entre albaneses y serbios (presente en la mayor parte de sus escritos) se hace 
más protagonista.  

La novela que, en su relativa brevedad, aúna todo lo referido anteriormente, es 
El Expediente H. (H. de Homero, por supuesto). Cuando oímos hablar de Albert Lord 
y Milman Parry y de la elaboración de la teoría oral sin la cual hoy no planteamos una 
clase sobre Homero, solemos pensar más en la épica serbocroata o sudeslava que en la 
albanesa, en parte porque ambos estudiosos tuvieron siempre preferencia por esos 
términos y por esas tradiciones, pese a que Lord también pasó una temporada en las 
Cumbres Malditas estudiando la epopeya albanesa. Cuáles fueron las quijotescas 
aventuras y desventuras que Lord le relató a Kadaré en su encuentro en Ankara, 
probablemente no lo sabremos nunca: lo que nos queda es la decisión de Kadaré de 
imaginar una historia en la que Albania hubiera recibido también a dos estudiosos 
interesados en su epopeya. Kadaré sostiene una tesis no exenta de un componente 
nacionalista: que la epopeya albanesa es más antigua que la serbocroata (y que esta 

 
88 Faik Konitza, Selected Correspondence 1896-1942, ed. de B. Destani, intr. de R. Elsie, The Centre for 
Albanian Studies, Londres, 2000, pp.144-173. A través de: 
http://www.albanianhistory.net/1899_Konitza/index.html (última consulta 6/3/2021).  
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última fue el resultado de una apropiación cultural por parte de los pueblos 
sudeslavos). Quizá por este elemento fundamental de confrontación étnica los 
investigadores que se asientan en el país de las águilas son irlandeses (Parry y Lord 
eran estadounidenses).  

Estos irlandeses, Max Roth y William Norton (inspirados, naturalmente, en 
Albert Lord y Milman Parry), tras escuchar en un programa de radio que el proceso de 
creación y transmisión oral de poemas épicos sigue vivo en una franja que comprende 
Albania del Norte, Serbia y Montenegro, en la península de los Balcanes, deciden viajar 
allí, concretamente al norte de Albania, entusiasmados por la ambiciosa idea de 
aportar algo nuevo al viejo debate de la cuestión homérica y el misterio de la creación 
de la Ilíada y la Odisea: “Canta, oh musa, la cólera de Harvard, del International 
Center of Homeric Researches”...89 

Esta circunstancia no la conocemos, sin embargo, de forma directa por el 
narrador omnisciente: si hay una novela que juegue de manera hilarante con los estilos 
indirectos, en una magnífica hipérbole ad absurdum de la actividad de espionaje y la 
actitud suspicaz propia de la turbulenta historia reciente de los Balcanes, esa es El 
expediente H. Nada más llegar a la ciudad de N., Max y Willy son invitados a casa del 
subprefecto (quien ha recibido de parte del ministro de Interior la misión de vigilar a 
estos supuestos estudiosos del folklore) a una “recepción de bienvenida”. Mientras 
intercambian unas palabras con el subprefecto (y su mujer), el director de Correos (y 
su mujer), el juez de paz y el propietario de la fábrica de jabones Venus (la única fábrica 
de la ciudad), el señor Rroku (y su mujer), uno de los dos espías del subprefecto, Pjetër 
Prenushi, se ha encargado de introducirse en la habitación del hotel donde los recién 
llegados se alojan (el único hotel de la ciudad), robar todas las notas contenidas en sus 
equipajes, fotografiarlas en el único estudio fotográfico que hay y mandarlas traducir 
al único monje que sabe inglés en la comarca, fray Zef Angjelini (como puede 
observarse, no hace falta promover el comercio local en la ciudad de N.), que pide 
perdón, tras persignarse, a Jesucristo, antes de comenzar cada traducción a la que la 
coacción del Estado le obliga.  

Así pues, aunque en una parte de la novela accedemos a la historia de Max y 
Willy a través del narrador omnisciente o incluso a través de las notas del este último, 
sin mediación de ojos ajenos, en otra (capítulos dos, tres, cuatro, diez y once) 
accedemos a ella a través de la lectura que hace el subprefecto de la traducción de 
dichas notas por parte de fray Zef y sobre todo de los continuos informes que le envía 
el espía Dull el Buhardillas, cuyo estilo de escritura admira el subprefecto hasta el 
punto de pretender imitarlo frustradamente (cuando le toca redactar a él mismo sus 
propios informes para el ministro de Interior) y de tenerlo por su espía más querido 
(aun sin haberlo visto jamás) precisamente por la forma en que redacta sus informes.  

En un magnífico retrato de la estupidez, el subprefecto, tan ávido lector de los 
informes de Dull (su Homero particular) como incapaz de abrir un libro más que para 
provocar el acercamiento de su mujer, no puede creer que los visitantes irlandeses 
hayan venido a N. únicamente por la admiración que sienten como lectores-
investigadores hacia Homero. Han de ser espías, seguro, y los espías requieren 
contraespías, tres en este caso: Pjetër Prenushi (que, en realidad, solo aparece al 
principio), Dull el Buhardillas (que asume en parte la vis comica propia del rol del 
esclavo en las comedias antiguas) y el “espía-que-sabe-inglés”, hecho llegar de la 
capital precisamente para complementar la lamentada carencia de conocimientos de 
inglés que afecta a la, por lo demás perfecta (como se nos hace saber una y otra vez), 
escucha de Dull el Buhardillas.  

 
89 I. KADARÉ, El expediente H., trad. de R. Sánchez Lizarralde, Alianza, Madrid, 2001, p.53. 
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En resumen: en N. solo hay una fábrica, un hotel, un estudio fotográfico, un 
monje que sabe traducir del inglés, un ginecólogo, un juez de paz y una oficina de 
correos, pero hay dos espías con posibilidad de ampliación a tres previa solicitud del 
subprefecto. Este es el desencanto y esta es la parodia a la que se refiere el embajador 
de Washington (aunque no se le nombra explícitamente, ya sabemos que es Faik 
Konica) cuando les dice a Max y Willy antes de viajar a Albania que “los albaneses de 
hoy puede que no tengan nada en común con la imagen que ustedes tienen de ellos”.90  
El contraste, al final de esa conversación, entre la reacción del embajador (Konica) y 
la del cónsul ilustra inmediatamente esas palabras. Es el contraste entre Sócrates y sus 
acusadores, entre la Albania-Grecia que se abre y la Albania-Grecia que se cierra al 
extranjero: 

 
»El embajador volvió a echarse a reír, mientras el cónsul, que asistía a la entrevista 

pero no había abierto una sola vez la boca, nos observaba ahora con aire de pánfila 
sospecha. Demostró con particular claridad que sospechaba que éramos espías en el 
momento en que Max sacó de su cartera los planos para mostrárselos al embajador.91 
 

Por su parte, en el momento en que el subprefecto lee en las notas de Willy 
(traducidas al albanés por el monje franciscano) el recuerdo de dicha conversación y 
la observación, hecha por Willy, de que el cónsul los consideraba espías, aquel, en vez 
de plantearse la posibilidad de haber caído él mismo en un error, y por tanto 
reconsiderar si ese par de ilusos aspirantes a cátedra que han acudido a visitarlos son 
realmente agentes secretos, se reafirma aún más en su creencia, proyectando en ellos 
una vulgar estrategia de psicología inversa: 

 
El subprefecto leyó y releyó estas palabras y sacudió la cabeza. Canallas, murmuró. 

Se creen que van a disipar las sospechas mencionando ellos mismos la palabra espía. 
Quien calla otorga… De modo que… como no tenemos nada que ocultar no nos asusta 
esa palabra… Pero a él no se la daban. Espías y aún algo peor debían de ser. Todas 
aquellas sandeces acerca de Homero y los rapsodas no eran más que un camuflaje para 
su infame ocupación. A propósito habían escrito aquellas notas e igualmente a 
propósito las habían dejado en la maleta para que un idiota como Pjetër Prenushi las 
encontrara sin la menor dificultad.92 
 

La situación no cambia cuando, en un informe de Dull el Buhardillas, este le 
refiere que las paredes de la habitación que ocupan los estudiosos, ya en la Posada del 
Cráneo del Búfalo (sobre cuyas vigas Dull está apostado como buen profesional que 
es), están llenas de mapas con misteriosas indicaciones (“Zona épica”, “Subzona 
épica”…). Es incapaz, en todas las ocasiones que se le presentan, de darle a Homero y 
al proyecto de investigación de los visitantes un valor por sí mismo. Él y todos los 
habitantes de N.: para Daisy, la mujer del subprefecto, Homero es un “vejestorio” que 
secuestra la atención Max y Willy, en quienes ve dos posibles amantes y, como veremos 
más adelante, el espía Dull el Buhardillas se duerme por primera vez en su toda su 
carrera escuchando la voz de los lahutarë (los rapsodas albaneses) reproducida por el 
magnetófono en una jornada de estudio de Max y Willy. La única humilde excepción 
es el fabricante de jabones, el señor Rroku, cuya limitada pero sincera expresión de 
sorpresa (que es el punto de partida, insuficiente pero imprescindible, para una puesta 
en valor) es interpretada por sus paisanos como la propia de un mentecato: 

 

 
90 ibid., p.61. 
91 ibid. 
92 ibid., p.62. 
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Son ustedes sorprendentes, por mi honor […]. Ya ven, yo me dedico al jabón y creo 
que algo entiendo del mundo que me rodea, pues, bueno, con el jabón todos tienen 
alguna relación, ¿o no es verdad?, y a diario, de la mañana a la noche. De modo que, 
cuando pienso en ello, me parece algo muy importante y de alcance general, y a punto 
estoy de creer que nadie piensa en otra cosa. Porque, a fin de cuentas, no se trata de un 
asunto despreciable, ¿no les parece? Es algo que guarda relación con el propio cuerpo: 
jabón para lavarse el pelo, jabón de tocador que lava bien o que no lava bien, aparte de 
la cuestión del aroma […]. Así pues, cuando me pongo a darle vueltas me parece que 
todo el mundo no hace más que pensar en ello; pero he aquí que uno se topa de pronto 
con unos señores como ustedes, que ni siquiera se preguntan por el asunto y son 
capaces de venir aquí, al fin del mundo, para establecerse en una posada destartalada, 
y ponerse a pensar después en cómo fue la cosa de un ciego que vivió hace un millón de 
años. Por mi honor que el nuestro es un mundo sorprendente. 

Será idiota, se dijo el subprefecto. No le faltaba razón al inspector de Hacienda 
cuando, un par de años atrás, durante una disputa de juego, le había dicho: «¡No harías 

mal arrojándote tú también al alambique de tu fábrica para convertirte en jabón!».93 
 

Así pues, ante la descripción de la habitación llena de mapas desplegados, el 
subprefecto acaba llegando a la razonable conclusión de que los estudiosos de la épica 
están desarrollando actividades de espionaje utilizando a los rapsodas como medio de 
transmisión de mensajes (por supuesto, cifrados). Recordemos que Max, el Menelao 
moderno de El monstruo, inspector de museos y baluarte de la cultura de la guerra, 
era estéril. La metáfora de la infecundidad, con su mismo significado, vuelve a 
aparecer en El expediente H.: el subprefecto no puede darle hijos a su mujer, que vive 
esperando una romántica y secreta oportunidad de traición conyugal que culmine en 
una visita (y una confesión) al ginecólogo de N.  

Volvamos, brevemente, a los hechos. Max y Willy parten en cuanto pueden a la 
Posada del Cráneo del Búfalo, al pie de las Cumbres Malditas, una de las posadas más 
antiguas de la región, cruce de caminos donde los rapsodas van a alojarse en sus idas 
y venidas. La intención de ambos es grabar allí a los rapsodas (más de una vez a cada 
uno, para comparar los cantos no solo entre rapsodas distintos sino entre las diferentes 
recitaciones de un mismo rapsoda), recopilar toda la dispersión de versiones e incluso 
hallar a alguno que cante sobre hechos contemporáneos.  

Contemplando los mapas de la habitación (los mismos que al subprefecto le 
hacen confirmar su sospecha de que son espías), Max y Willy inician una conversación 
sobre la antigua y sangrienta rivalidad entre albaneses y eslavos (que es el bajo 
continuo de la novela y el resorte trágico de su desenlace): 

 
[…] no sería nada extraño que hasta por los arco iris del cielo hubiesen litigado. Y, 

por si no fuera suficiente, se disputaban también la antigua epopeya, la cual, como para 
rematar la fatalidad de las cosas, existía en las dos lenguas: en albanés y en serbocroata. 
Y cada uno de estos dos pueblos pretendía con obstinación que el creador de la epopeya 
no era otro sino él, no dejando de este modo para el otro más papel que el de saqueador 
o, en el mejor de los casos, el de plagiario.94  
 

Según Willy (que representa la tesis de Kadaré y que retomará el tema de esta 
conversación en su diario), el contenido “homérico” de la epopeya albanesa 
demostraría la antigüedad de los albaneses en la península, lo que resultaría 
insoportable para los eslavos (serbios) no solo en el contexto de dominación general 
que estos ejercen en el territorio sino por razones concretas como la adscripción del 
disputado territorio de Kosova, símbolo, para los albaneses, de su resistencia a las 
continuas invasiones eslavas y turcas en la península balcánica. Tanto Max como Willy 

 
93 ibid., p.41. 
94 ibid., p.85. 
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acaban llegando a la conclusión de que la epopeya (en general y en todas sus 
manifestaciones concretas) surge de la guerra (y no al revés), y de que, como hija suya, 
“chorrea sangre”, puesto que la disputa por su “autoría original” ha provocado (y 
provoca) muertes. No parece sugerirse en ningún momento que los poemas albaneses 
y los serbios provoquen en el lector/oyente lo que sí causa Homero y que Kadaré 
explica en La cólera de Aquiles o Esquilo: el arrepentimiento, el deseo de cesar la 
matanza y dejar de jugar al juego criminal de la guerra. Quizá Kadaré encuentre en 
Homero, además de la superación (inintencionada y, por eso, magnífica) de los valores 
de la propia cultura homérica, algo que también es propio de los clásicos: una 
saludable distancia que los habilita como mediadores.  

Al preguntarle Max a Shtjefen si el odio entre albaneses y serbios es tal como se 
dice, su respuesta sombría parece revelarnos la opinión de un Kadaré entristecido: 
“Puede que sea todavía peor […] ¿Saben lo que ha escrito un poeta albanés? «Del 

rencor mutuo hemos nacido…»”.95 Puesto que Kadaré defiende, en una postura no 
exenta de nacionalismo, la mayor antigüedad histórica de los albaneses en el territorio, 
podría parecer que su novela se puede reducir a un sucio ejercicio de chovinismo, a 
una actualización del despreciable mito de la autoctonía ateniense. Pero que sea capaz 
de mencionar este verso, que ponga a Faik Konica riéndose de su propio pueblo al 
principio de la novela, que retrate a la ciudad de N. como hemos visto, que convoque 
a don Quijote (aunque sea de pasada), que plantee la posibilidad de que la vida 
personal del rapsoda influya en su creación (¡dejemos de responsabilizar únicamente 
a las Musas de nuestros desvaríos!), el propio desenlace de la novela (como veremos), 
todo esto nos dice que efectivamente Kadaré no ha pasado por Homero en vano y que 
la insistencia en la cuestión de la antigüedad albanesa apunta más bien a un gesto de 
resistencia ante la presión aculturizadora de un pueblo, el eslavo, que en determinadas 
circunstancias históricas tiene más afán de expandir su poder (a cualquier precio) que 
de limitarlo. 

Cuatro días después de esa conversación llega el primer rapsoda, que accede a 
cantar dos poemas: la infidelidad de Ajkuna a Muj y una variante del cantar de Zuk 
Flamurtari. La primera, sobre la cual hay más de una versión, les da pie a los 
investigadores a pensar que sobre su correlato griego, Helena, hubo de haber también 
más de una versión, y que la síntesis que hace Homero (ese “cerebro tiránico […] capaz 
de hacer tascar el freno a toda aquella espumeante y desenfrenada pléyade de 
creadores”),96 problemática y contradictoria, refleja dicha abundancia de versiones. 
Ante la propia exuberancia de la epopeya albanesa los estudiosos se sienten 
amenazados y compelidos a autodefinirse: “Nosotros somos homeristas. Nos lo 
repetimos a diario, como para recordarnos a nosotros mismos que no hemos venido 
para estudiar la epopeya albanesa, sino para desvelar el enigma homérico”.97 Se ven 
entusiasmados, sin embargo, por haber empezado a definir un “pre-universo común 
greco-ilirio-albanés” (idea ya presente en las notas de Gent de El monstruo y que 
Kadaré defiende y explora en muchos de sus escritos). 

El entusiasmo crece cuando otro rapsoda les canta el poema de Zuk Flamurtari, 
la llamada “Orestíada albanesa”. 98 Seguramente este constituye el punto de inflexión 

 
95 ibid., p.88. 
96 ibid., p.97. 
97 ibid., p.95. 
98 La comparación entre Orestes y Zuku Bajraktar o Zuk Bajraktari (es difícil para el lector no albanés 
acceder a este personaje a través del nombre ‘Zuk Flamurtari’; este Zuk parece ser más conocido por su 
sobrenombre, Bajraktar, “Abanderado”) está formulada en M. LAMBERTZ, Die Volksepik der Albaner, 
M. Niemeyer, Halle, 1958, p.105. Zuk es un guerrero (turco-albanés) que captura a otro guerrero 
(eslavo), Baloz Sedelija, de quien su madre se enamora secretamente, por lo que le ofrece liberarlo. Esto 
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en la novela, puesto que, al preguntarle al rapsoda cuándo va a volver para cantarla de 
nuevo, este les responde que abandona para siempre las montañas, lo que Shtjefen 
interpreta como un mal augurio. Este mal presentimiento queda disipado por la vuelta 
del primer rapsoda, justo dos semanas después de su primera aparición, que canta de 
nuevo los mismos poemas que la primera vez. Con el tiempo consiguen hacer segundas 
grabaciones de otros rapsodas y acaban comprobando que ninguna de esas segundas 
grabaciones es idéntica a la primera y que, sin embargo, cuando los rapsodas son 
interrogados, por ejemplo, acerca de los “olvidos”, estos no pueden comprender qué 
se les está preguntando. Es la formulación literaria de un aspecto clave de la teoría 
oral: el olvido no es un enemigo del proceso creativo, sino que forma parte del mismo; 
“como en los seres vivos, se trata de una muerte que garantiza la continuidad de la 
vida”.99 La reflexión acaba desembocando en una hermosa personificación de los 
poemas: 

 
¿Quién puede saber por qué razones y a través de qué misteriosos vericuetos un 

olvido sumergido en las tinieblas durante años puede afluir nuevamente a la superficie? 
Además, si es verdad que el fenómeno puede producirse en un mismo rapsoda, de igual 
modo puede, a semejanza del movimiento de las aguas subterráneas, surgir en otro 
alejado del primero en el espacio y el tiempo. Incluso desde la tumba donde lleve años 
descomponiéndose el rapsoda, fragmentos olvidados de la epopeya pueden atravesar el 
barro y volver a emerger inalterables de la muerte.100 
 

A las “meditaciones sobre el olvido” les siguen las que atañen a la relación entre 
el sentido de la audición y el de la vista en la composición y transmisión de la épica. 
¿Es requisito para ser rapsoda tener la vista débil? ¿Funciona de forma diferente la 
memoria cuando la visión está excluida del juego? ¿Se degradarían los rapsodas de 
forma intencionada la vista, como Demócrito, o la ceguera es simplemente una 
metáfora de la necesidad de “cierto distanciamiento entre el arte y la cotidianidad de 
la vida”? En El monstruo se nos había sugerido que Homero tenía realmente una 
visión perfecta, que necesitaba de hecho esa visión para realizar las descripciones 
panorámicas que componen, por ejemplo, el Catálogo de las Naves en el canto II de 
la Ilíada. En las notas de Gent, el atributo (simbólico) de la ceguera provendría de la 
“descarga de responsabilidad” del público en el autor del poema: realmente los ciegos 
eran los oyentes, en tanto incapaces de diferenciar la realidad de lo ocurrido en Troya 
de lo que el aedo cantaba. En El expediente H., sin embargo, la ceguera llega a ser 
considerada en su dimensión no metafórica y nuestros investigadores acaban 
planteándose la posibilidad de someter a los lahutarë a los exámenes de visión propios 
de los oculistas. Pero también se formula alguna otra conjetura, como por ejemplo que 
a Homero le fuera adjudicada la ceguera por parte de los escultores, que se verían 
incapaces de representar lo que habría sido su verdadera tara, la sordera (tras oír 
“decenas de miles de hexámetros. […] La ceguera sería para los tiempos venideros, 
cuando fueran inventados los libros”).101 

 
no parece suficiente a Baloz, que teme la fuerza de Zuk, así que su madre decide cegar a su hijo mediante 
una artimaña. Tras esto Zuk se refugia en las montañas, donde una ora le cura la vista para que pueda 
vengarse. Zuk vuelve a su casa disfrazado de mendigo y en la medianoche mata a Baloz, se descubre 
ante su madre y ata a esta a una haya, la cubre de alquitrán y la quema viva. Orestes, desde luego, parece 
más pío, pero los paralelismos son evidentes. El argumento y el poema pueden encontrarse en R. ELSIE 
y J. MATHIE-HECK, Songs of the Frontier Warriors, Bolchazy-Carducci Publishers, Wauconda, 2004, 
pp.171-187.  
99 I. KADARÉ, El expediente H., trad. de R. Sánchez Lizarralde, Alianza, Madrid, 2001, p.107. 
100 ibid., p.108. 
101 ibid., p.125. 
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Entre esas conjeturas aparece también la apreciación, por parte de los 
investigadores, de aquello que Kadaré considera el gran logro de Homero, la 
condensación en la forma concreta de un poema de todo un universo épico: “En vano 
pretendían algunos que desposeyendo a Homero de su autoría se le infligía alguna 
clase de menoscabo. En realidad, su gloria como redactor tal vez mereciera aventajar 
en ese caso a la del rapsoda”.102 La idea, que tiene un mayor desarrollo y que aparece 
también (y aplicada a la tragedia) en el ensayo sobre Esquilo, no es nueva: mucho se 
ha escrito sobre el carácter sintetizador de las obras clásicas, que hacen de “mapa” de 
la dispersión literaria de toda una época. Un par de citas, aunque largas, merecen la 
pena por sus bonitas metáforas y por la comparación del destino de la épica griega y la 
albanesa. La primera de ellas procede de Esquilo: 

 
  La Tebaida debió ser una de las numerosas epopeyas que se mantenían aún en 

aquel tiempo en el firmamento artístico griego y a partir de las cuales se recreaban obras 
geniales sucesivas. Todo ese resplandor espiritual y artístico que fulguraba en la Grecia 
de entonces se asemejaba en realidad a una densa zona cósmica. Fragmentos de poemas 
arcaicos desmoronados por el tiempo gravitaban todo en derredor, viejos motivos 
explotaban de repente con luminosidad cegadora lo mismo que estrellas jóvenes, otros 
motivos envejecían y se enfriaban, otros colisionaban entre sí o se fusionaban 
impetuosamente… y todo era un tráfago y un estrépito sin fin, mientras los agujeros 
negros continuaban allí, al acecho, esperando la ocasión de absorberlo y desolarlo todo. 

No era sencillo orientarse en el abigarrado universo que componían la mitología y 
la poesía oral griega arcaica, en esa densa zona donde entrechocaban, se embestían, se 
mutilaban, se engrandecían o se engullían entre ellas las numerosas variantes, cantadas 
de distinto modo por rapsodas diferentes. Y aún resultaba menos sencillo poner freno 
a aquella efervescencia, a aquel frenesí artístico a fin de someterlo al armazón y la 
coherencia que requería la dramaturgia. Eran necesarias mentes y voluntades geniales, 
como realmente lo fueron las de los trágicos griegos. Sin su intervención, esa mitología 
y esas epopeyas en proceso de diversificación, de continua contracción y dilatación, 
hubieran acabado poco a poco dispersas en variantes infinitas. Éste fue el destino en 
cierta medida del conjunto de la epopeya albanesa, a la cual no le cupo en suerte ser 
escrita en su debido momento, por lo que llegó al siglo XX gravemente dañada, de modo 
irreparable en ocasiones. 

Fue el propio mecanismo del anonimato, productor de los poemas arcaicos, el 
infinito ejército de rapsodas, empeñado cada uno de ellos en agregar o recortar algo al 
poema que cantaba, lo que condicionó la densidad de las innumerables variantes, las 
cuales, junto con la diversidad, portaban en su interior el germen de la destrucción. La 
diversidad de la poesía oral era señal de riqueza pero también de pobreza, de vida y de 
muerte. La titánica intervención de Homero y de los trágicos salvó a esa poesía de la 
degradación embriagadora. Sin esa intervención habría muerto anegada precisamente 
en variabilidad o, mejor aún, en una suerte de libertad mal entendida.103  
 

Regresando a El expediente H., encontramos, en el capítulo diez, una paráfrasis 
de todo lo que acabamos de leer en la cita anterior, pero también otras cosas, como el 
esbozo de una posible fecha del “inicio del fin” de la epopeya albanesa: la invasión 
otomana y el refugio de los lahutarë en las montañas. El retrato que se hace de estos, 
ubicándolos en ese “cosmos épico” ya descrito, es, cuanto menos, llamativo: 

 
 La epopeya se presentaba cada vez más ante ellos como una suerte de galaxia 

poética, en cuyo interior actuaban fuerzas misteriosas. Eran tal vez esos mensajes 
secretos procedentes de su centro a los que se sometían los lahutarë para refrenar su 
libertad, su afán de transformación o rebeldía. Así se explicaba que, considerados bajo 
este prisma, todos parecieron lunáticos, con aquel brillo lejano en la mirada y aquella 
voz inhumana, cuya textura sólo podía haberse logrado tras un largo peregrinaje por 
los espacios interestelares. 

 
102 ibid., p.124. 
103 I. KADARÉ, Esquilo, trad. De R. Sánchez Lizarralde y M. Roces, Siruela, Madrid, 2006, pp.112-113. 
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En ocasiones les parecía que la epopeya no podía existir sino en esa forma dispersa 
y que ellos estaban cometiendo un acto contra natura al pretender reunir por la fuerza 
sus pedazos. Entonces tenían la impresión de que más que con una totalidad poética 
tenían que vérselas con una orden medieval, cuyos integrantes, los lahutarë, 
transformando el canto en rito, lo propagaban por doquier conforme a un ceremonial y 
un protocolo rigurosos. Un testamento de fraternidad nacional no podía haber sido 
diferente. Porque entre todos los antiguos mensajes, éste, presintiendo y lamentando 
de antemano la futura división del país en dos, era sin género de dudas el supremo 
legado nacional de los albaneses. Así se explicaba aquel prolongado lamento, casi 
milenario, aquella advertencia en forma de quejido, cuya monotonía era determinada 
por la repetición hasta el desfallecimiento de la orden arcaica.104 
 

La oposición naturaleza-cultura queda bien definida en ese “acto contra 
natura” que resultaría la fragua de la materia épica en los moldes de los poemas de los 
rapsodas. La epopeya albanesa, con su fragmentación tras la invasión otomana y sin 
la suerte de una temprana puesta por escrito, se convierte en el augur del propio 
destino del país albanés, destinado igualmente a una trágica rotura. Como veremos, el 
final de la novela resume de forma clara esta relación que Kadaré ha ido tejiendo a lo 
largo de toda la obra.  

En toda esta nebulosa de preguntas e hipótesis, nuestros protagonistas no solo 
sufren una ligera quijotización (pues en algunos momentos repiensan su vida en clave 
épica), sino que empiezan a sentir una difusión de la frontera entre lo que reflexionan 
y lo que sueñan, una alteración total del tiempo, influidos por el peculiar 
funcionamiento del tiempo mítico en el folklore épico albanés: 

 
La acción duraba cientos de años, los héroes morían, o, víctimas de algún 

sortilegio, caían en profundos letargos, para despertar y reemprender la contienda, 
medio vivos, medio muertos; se casaban en la pausa entre dos guerras, lograban 
descansar algún tiempo en la tumba […]; volvían a levantarse para recomenzar sus 
calamidades y así de forma incesante. […] A veces el tiempo discurría en la epopeya 
raudo como el rayo, en el lapso de unos instantes sucedía todo lo que había sido 
vaticinado para el fin del mundo; pero ello no impedía que de igual modo se 
adormeciera de pronto, que su flujo se aminorara, la curación de una herida durara una 
década, o un cortejo nupcial camino de la ceremonia fuera congelado por las zanas y 
las oras durante el trayecto, luego descongelado, y al cabo de cierto tiempo 
reemprendiera la marcha hacia la morada de la esposa y hacia la boda, en la cual, pese 
a haber transcurrido siglos, continuaban esperándolos como si se tratara del primer 
día. 

En parte alguna de la épica europea, ni siquiera en las sagas islandesas, se habían 
topado con semejante utilización del tiempo.105 
 

Resulta ahora más fácil comprender qué está detrás de la distorsión del tiempo 
que habíamos observado en El monstruo que, junto con El expediente H. y El Palacio 
de los Sueños, es la novela más consagrada a la reflexión sobre la epopeya. También El 
expediente H. tiene alteraciones en el tiempo: las fechas del informe de Dull el 
Buhardillas que leemos al final del capítulo diez no coinciden exactamente con las 
fechas que hemos leído anotadas en el diario de Willy desde el capítulo seis. Cuando la 
épica entra en juego, el tiempo entra en el laboratorio como en El Relojero de 
Remedios Varo.   

Poniendo de nuevo los pies en el suelo de la Posada del Cráneo del Búfalo, en el 
capítulo nueve suceden dos encuentros inquietantes (nuevos augurios que se suman 
al del rapsoda que abandona las montañas…). El primero se da con la llegada de unos 
montañeses que hacen un alto en su camino a la capital para llevar a un enfermo del 

 
104 I. KADARÉ, El expediente H., trad. de R. Sánchez Lizarralde, Alianza, Madrid, 2001, pp.126-127. 
105 ibid., pp.127-128.  
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que se sospecha que padece una dolencia tan inusitada como letal: le han 
“emparedado” la sombra en una pared durante la construcción de una kulla (las casas 
de piedra típicas de Albania del Norte). Según Martin cuenta a los aterrados Max y 
Willy, este es un viejo mal, un mal terrible del que hablan las leyendas albanesas: una 
vez te han emparedado la sombra tu propia vida queda atrapada en el muro, por lo 
que, si verdaderamente le hubiera ocurrido eso al joven que gime en las angarillas, este 
estaría ya en las agonías previas a la muerte.  

El segundo encuentro es con un monje serbio cuyo apellido, Dushan, no 
averiguamos hasta el siguiente capítulo (donde leemos la continuación de la escena 
que empieza aquí través del informe de Dull el Buhardillas, no del narrador 
omnisciente). Dushan… ¿Quizá una referencia a Stefan Uros IV Dušan, zar serbio del 
siglo XIV y uno de los protagonistas del poema épico serbio que lleva su nombre, Las 
bodas del zar Dušan el Poderoso? Podría ser, como podría ser un simple nombre al 
azar.  

Este monje serbio, que viene de Peja (Kosova) y está de camino a Shkodra, oye 
hablar del trabajo de Max y Willy y se detiene en la posada con la intención de 
preguntarles acerca del mismo. Según les cuenta, él mismo es un interesado en la 
poesía épica. Tras la segunda copa de raki, los emocionantes relatos de los 
investigadores se enfrían de golpe con una peligrosa pregunta por parte del monje: 
¿por qué solo se ocupan de la épica albanesa? La respuesta de los investigadores, 
ingenuamente sincera pero pragmáticamente desastrosa (“Nosotros somos 
investigadores científicos […] y como tales no deseamos mezclarnos en disputas 
domésticas…, es decir, balcánicas”),106 sigue las instrucciones recibidas por parte del 
cónsul de Albania en Washington (quien les había advertido de la sangrienta rivalidad 
entre albaneses y serbios), pero da fatídicamente por supuesto (y esta es la descarriada 
hybris –ὕβρις–  que los precipitará al desastre) que su desprecio del debate 
nacionalista va a ser aceptado así como así. La evocación en sus mentes del recuerdo 
del cónsul enseñándoles periódicos de ambos bandos exigiendo cada uno la 
destrucción absoluta del país vecino y recordándoles la etimología de cada topónimo 
(Albania, “águila”; Serbia, “serpiente”) no puede ser más irónica. El rumbo no mejora 
cuando, previas disculpas del monje que supuestamente acepta sus motivos, al hacer 
este la observación de que estudiando a Homero mediante la epopeya albanesa 
honrarán de forma indirecta a esta, aquellos corroboran dicha apreciación. 
Súbitamente el monje saca un reloj y comprueba, casualmente, que se le ha hecho 
tarde, y se va galopando en un caballo negro “con un galope que, desde lejos, parecía 
de plomo”.107  

Adónde va el monje con ese funesto galopar lo sabremos ya a través del informe 
de Dull el Buhardillas al final del capítulo diez, poco después de que, en una narración 
libre de espías, se nos haya informado de los fabulosos progresos de Max y Willy, que 
han completado la lista de correspondencias entre motivos épicos albaneses y griegos, 
habiendo encontrado personajes y temas homólogos para los Atridas, Ulises, Circe, 
Nausica, Medea, las Furias y las Euménides.108 Ahora más que nunca los entusiastas 
investigadores agradecen la fortuna de contar con el magnetófono, el invento 
benefactor que posibilita todo su trabajo.  

 
106 ibid., p.120. 
107 ibid., p.122. 
108 Al parecer, Kadaré habla con un poco más de extensión acerca de estas correspondencias en I. 
KADARÉ, Nos chansons de geste, 8 Nëntori, Tirana, 1979 y en el prólogo que realiza a una recopilación 
de cantares épicos albaneses, Chansonnier épique albanais, ed. de Q. Haxhihasani, trad. de K. Luka, 
Académie des sciences de la RPS d'Albanie, 1983. Hasta la fecha no nos ha sido posible acceder a 
ninguno de los dos textos.  
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Sin embargo, el artefacto no recibe la misma consideración por parte de los 
lugareños: en el capítulo anterior un huésped de la Posada, al oír el ruido de un 
rebobinado y confundirlo con el gemido de alguien que está siendo asesinado, maldice 
a Shtjefen cuando este le explica el cometido del aparato, acusándolo, como poco, de 
permitir que los extranjeros endemonien las voces de los lahutarë. Esta maldición 
predice los próximos sucesos, pues en este capítulo, ya a través del informe de Dull, 
averiguamos que el taimado monje Dushan ha ido a la cueva del Cuco (no muy lejos 
de la Posada del Cráneo del Búfalo) a ver al eremita Frrok, quien se guarece allí desde 
hace años como un guardián del orden moral del mundo con dotes proféticas-
apocalípticas. He aquí las pérfidas palabras que Dushan (quien sabe qué tiene que 
decir y cómo para conseguir lo que quiere) le refiere a Frrok sobre el magnetófono, 
tras haber sacado a colación el proyecto de Max y Willy: 

 
Es un instrumento maligno, le decía, más dañino que las brujas que desecan los 

ríos y agostan la hierba. Porque si la bruja mata la hierba y el agua, ese arcón empareda 
los viejos cantares, los comprime dentro de él, y tú sabes de sobra lo que le pasa a un 
cantar una vez se le empareda la voz. Es lo mismo que emparedarle la sombra a un 
hombre. Se agosta y muere, eso es lo que le pasa. A mí lo mismo me da, continuó, yo 
soy extranjero, mi país y mis cantares serbios están lejos y a buen recaudo; si lo siento 
es por vosotros. Os amargarán la existencia con ese aparato. Os arrebatarán todos esos 
antiguos cantos y la vida os parecerá sorda sin ellos. Entonces os daréis cuenta, pero ya 
será tarde. Os despertaréis un buen día en pleno desierto, y os llevaréis las manos a la 
cabeza, pero entretanto ellos, esos malditos, habrán ahuecado el ala. Os lo habrán 
saqueado todo y vosotros estaréis condenados a vivir para siempre en la mudez. 
Generación tras generación, vuestros nietos y tataranietos os maldecirán por ello. Así 
es como será.109 
 

Es cómico y trágico a partes iguales. El capítulo se cierra con el eremita Frrok 
inflamado y el monje, satisfecho con el trabajo realizado, alejándose a Skhodra. En el 
siguiente capítulo, casi un entreacto, reaparece el contrapunto cómico del personaje 
de Daisy, la mujer del subprefecto, que, indignada tras haber descubierto que sus 
amados investigadores (a quienes ha idealizado por completo) están siendo espiados 
por su marido (incluso con un espía que sabe inglés expresamente llegado de la capital 
a tales efectos), decide partir, oculta en un carruaje, hacia la Posada del Cráneo del 
Búfalo para advertirles de tan graves circunstancias y salvarles de tan inmerecida 
perfidia. Pero su llegada causa de forma irónica la partida inmediata de Max y Willy a 
la capital en busca de un oftalmólogo, puesto que la visión de Willy ha empeorado 
tanto que no es capaz de identificar, a través de la ventana, la identidad de la silueta 
femenina que acaba de llegar y baja del coche. La narración protege a Daisy: Dull el 
Buhardillas no es capaz de reconocerla tampoco, pues este se ha dormido, no 
escuchando las conversaciones en inglés que no es capaz de entender, sino escuchando 
precisamente las grabaciones de las monótonas voces de los lahutarë, en albanés 
(lengua que sí entiende). Los lahutarë cantan en la misma lengua de Dull, pero no en 
el mismo idioma (en el sentido más puramente etimológico del término).  

Esta “pequeña derrota” provoca la propia dimisión de Dull, avergonzado por la 
primera infracción de su vida en años de fiel servicio, por lo que asistimos, en este 
capítulo once, al último informe que redacta para el subprefecto, quizá el más hilarante 
de todos (con una parodia del estilo de los símiles homéricos: “igual que los pepinos 
están al noventa por ciento compuestos de agua, la vida de esas personas estaba hecha 
en idéntica proporción de ofensa y despecho”)110 y con el que se limita a pedir 
únicamente “una cosa: recogimiento y olvido”. El subprefecto ni logra saber quién es 

 
109 I. KADARÉ, El expediente H., trad. de R. Sánchez Lizarralde, Alianza, Madrid, 2001, pp.137-138. 
110 ibid., p.149. 
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esa mujer a quien Dull no ha logrado identificar (que es su esposa), ni lo sospecha ni 
le preocupa apenas: el despecho por el “abandono” de Dull se apodera de él. En medio 
de esa desazón se da cuenta de que nunca ha visto ni oído a Dull: solo ha accedido a él 
mediante sus textos, toda su fascinación tiene como único canal su escritura. Pero, 
como hemos dicho, toda esperanza de analogía que le permita comprender el interés 
de Max y Willy por Homero está descartada. 

Max y Willy vuelven a la Posada provisionados de colirio y con la visión de este 
último ya parcialmente recuperada. Consideran que ya tienen compilada la epopeya 
albanesa, pero todavía no han conseguido que ningún rapsoda cante lo que ellos 
llaman un epevent, la conversión de un suceso contemporáneo en materia de poesía 
épica. En la ciudad de N., por otra parte, la angustiada Daisy ha hecho llamar al espía 
inglés para que le cuente lo que sabe, camuflando en el anhelo fantasioso de salvar a 
los irlandeses el desasosegado deseo de saber si alguno de los dos la ha mencionado, 
si la han incluido en sus planes. Pero el espía llega esa mañana a su casa con unas 
intenciones muy distintas y Daisy, casi dejándose caer, acaba traicionando a su marido 
en los brazos de este experimentado señor y no en los de ningún irlandés, para 
decepción posterior suya.  

Cuando, esa misma noche, el espía vuelve a llamar a la puerta de su casa, con 
una estruendosa urgencia, y el subprefecto se levanta de la cama para abrirle, Daisy no 
puede sentirse más desbordada. La situación, en un principio de doble trama y 
equívoco cómico, adquiere tinte trágico cuando averiguamos que el motivo de la visita 
del espía es un ataque en la Posada a los irlandeses. De nuevo, llegamos a conocer los 
detalles de dicha noticia solo a través de los disparatados informes del espía y de las 
declaraciones del expediente del caso, lo que parece entorpecer todavía más la claridad 
de los hechos. El ataque, realizado con nocturnidad y alevosía, encabezado (como no 
podía ser de otro modo) por el eremita Frrok, culmina en la destrucción del 
magnetófono y las cintas. También se rompe el frasco de colirio, y la ceguera que 
vuelve a los ojos de Willy se convierte en metáfora del desenlace de la historia, pues 
ahora que han perdido todo lo que habían llegado a ver/oír de la epopeya albanesa han 
vuelto a perder el rastro de Homero. Los afanes de gloria del inicio de la novela quedan 
ya muy lejos y la metáfora se carga de ironía: 

 
 »Imagino el nombre de Homero flanqueado por los nuestros, Willy Norton y Max 

Roth (por Dios, es la viva imagen de un ciego conducido por dos lazarillos), en los 
titulares de los periódicos y en los letreros de los anuncios luminosos.”111 
 

Parece que es imposible no contagiarse de esa ceguera simbólica de Homero en 
el afán de averiguar algo más sobre la épica. O por lo menos, mientras el chovinismo 
prevalezca. La metáfora del velo, tan querida por Kadaré, vuelve a aparecer al final de 
esta novela: “El velo del ocaso se cernía para siempre sobre el territorio épico”.112 
Cierto coro de la ciudad de N., o casi más bien un Areópago diseminado por las 
cafeterías, valora los hechos: 

 
En los cafés de la ciudad, quienes ya con anterioridad se mostraron contrarios al 

desbordamiento de la fantasía, aunque ante la presión de los demás acabaron por 
dejarle franco el paso, repetían ahora con voz severa: Nos está bien empleado, señores, 
¿qué necesidad teníamos nosotros de asociar el nombre de nuestra ciudad al de un 
individuo muerto hace cuatro o cinco mil años? No era más que una insensatez sin 
precedentes. Si al menos se hubiese tratado de una fábrica de salsas o de la apertura de 
una estación de baños termales, de la que se viene hablando hace tiempo, habría tenido 

 
111 ibid., p.58. 
112 ibid., p.170. 
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un pase, pero esto… Esto es nacionalismo romántico con olor a moho. Fascinación por 
un fantasma. Y qué fantasma, señores, un fantasma ciego…  

Quienes escuchaban sacudían las cabezas parsimoniosamente como diciendo: En 
verdad, ¿cómo pudimos llegar a estar tan desquiciados para no pensar en todo esto? 
¡Un fantasma ciego, Señor del cielo! En fin, gracias a Dios el asunto no ha quedado más 
que en eso, podía haber sido peor, mucho peor.113  
 

Max, en compañía de un Willy casi del todo ciego, ya en un vapor rumbo a Italia, 
lee el periódico que ha comprado antes de embarcar. En él aparece la noticia sobre el 
juicio inminente de los responsables del ataque y la hipótesis de que este hubiera sido 
motivado por el nacionalismo eslavo más recalcitrante (como el asesinato –real, más 
allá de la ficción– del investigador croata Milan Shuflaj). Pero lo determinante es la 
irónica aparición, en las páginas centrales del periódico, de un poema épico dedicado 
a ellos, a Max y Willy, el epevent que tanto habían ido buscando, y que trata sobre el 
aprato [sic] que “surge del mar” y que el eremita Frrok destruye.  

Tras leerlo Max en voz alta para su compañero, que, en su estado, no puede leer, 
este, tras un silencio incómodo, realizando con la palma de la mano un gesto propio 
de los lahutarë antes de cantar, parece convertirse al instante en uno de ellos y canta 
palabra por palabra los versos que acaba de escuchar con la voz inquietante de los 
rapsodas. Como si la lógica del Kanun se aplicara tácitamente aquí, los responsables 
de “apresar” la épica en el magnetófono quedan ahora ellos mismos presos en ella y la 
novela acaba así, en la in medias res de esta metamorfosis, como el final de Gent-
Laocoonte en El monstruo. 

“Verdaderamente esa epopeya destila sangre”… En un brevísimo cuento no 
traducido al castellano, El canto,114 un hombre, presa del deseo insensato de ser el 
protagonista de un canto épico, comete todo tipo de actos para convocar la fama que 
lo introduzca en un poema (el asesinato de un hombre, el rapto de una mujer…). Como 
puede esperarse de la narrativa de Kadaré, solo con el precio de su vida (perdida en la 
venganza de su primer asesinato, como dicta el Kanun) consigue convertirse en esa 
“materia de canto” anhelada, pero ni siquiera con su nombre real, sino de forma 
anónima, pues quienes encuentran su cadáver y componen una canción sobre este 
hecho desconocen su identidad. Con esta certeza del alto precio de la épica se 
desvanece el sueño de Homero…  
 

5. FILÁNTROPOS Y MISÁNTROPOS EN EL ETERNO CREPÚSCULO DE LOS DIOSES. “Quien lo desee 
puede seguir a Prometeo […]. Nosotros estamos de parte de Zeus”:115 esta es la 
afirmación rotunda de Mao Tse Tung, fundador de la República Popular de China y 
líder del Partido Comunista chino, en la novela El concierto, dedicada, precisamente, 
al comunismo de Mao, a la Revolución Cultural y a las relaciones de la China 
comunista con Albania y Europa. Previamente a esta aseveración, uno de sus 
seguidores, Guo Mozo, le ha revelado que sus ideas acerca de la necesidad de 
“simplificar” el cerebro humano (cuyo excesivo desarrollo, según Mao, habría sido la 
causa de todos los males de este mundo) están ya planteadas en el relato mitológico 
griego del conflicto entre Prometeo (defensor del ser humano tal como es) y Zeus 
(detractor e instigador de un “plan de simplificación humana”). No deja de ser 
tremendamente irónico que el impulsor de la Revolución Cultural, cruzada contra la 
“cultura occidental” y su “decadencia capitalista burguesa”, no solo no experimente el 
más mínimo rechazo hacia la historia que le cuenta su seguidor, sino que acceda a 

 
113 ibid., pp.171-172. 
114 Le chant, en I. KADARÉ, Invitation a un concert officiel, trad. de A. Zotos, Fayard, París, 1985, pp. 
191-194. 
115 I. KADARÉ, El concierto, trad. de R. Sánchez Lizarralde, Anaya & Mario Muchnik, Madrid, 1992, p.96.   
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explicar su propia realidad con el planteamiento esquíleo de ese mito griego. Hay 
pocas ironías en Kadaré no calculadas y esta no parece ser una de ellas. 

El interés del escritor albanés por la figura de Prometeo y por la confrontación 
con Zeus tal como la narra Esquilo es temprano y recorre su obra desde los inicios con 
dos relatos (uno de 1967 y otro acabado en 1990), una obra de teatro, Mala temporada 
en el Olimpo (1996) y las páginas dedicadas a la trilogía esquílea en el ensayo sobre el 
dramaturgo que lleva su nombre (1985-2000), que ya ha ido apareciendo a lo largo de 
estas páginas. Los cuentos y la obra de teatro pueden verse como una progresión en 
complejidad del tratamiento del tema. El primer relato, de apenas dos páginas, se 
integra de hecho en el de 1990 como una de las tres partes que lo conforman, y la obra 
de teatro contiene motivos que se tratan en las formas narrativas que la preceden.  

El relato (hacemos referencia al de 1990, que comprende el que le antecede) se 
inspira en lo poco que se sabe de las dos tragedias perdidas que completarían la trilogía 
sobre Prometeo de Esquilo, pero no es un intento de reproducirlas, sino más bien de 
condensar en él algunas ideas que Kadaré ha ido concibiendo sobre el tema. Quizá la 
más importante sea aquella con la que el relato culmina: la de un nuevo castigo para 
Prometeo, una vez que, cesada su cautividad, ha ascendido de nuevo al Olimpo. A 
Prometeo le asalta la duda sobre la especie humana: ¿realmente se merecen todos los 
esfuerzos y padecimientos sufridos por su causa? Esta duda, que al parecer viene para 
quedarse el resto de su inmortalidad, se asemeja al águila que en su cautiverio le 
devoraba el hígado una y otra vez.  

La identificación del águila con la duda no es del todo nueva, aunque es difícil 
que lo sea con un mito que, atañendo a la encrucijada del ser humano entre la cultura 
y la naturaleza, no ha dejado de someterse a interpretación y remodelación desde su 
génesis hasta nuestros días.116 Según un escoliasta de Hesíodo, que comenta la escena 
del Prometeo encadenado de la Teogonía, «El águila de Prometeo simboliza las 
inquietudes cotidianas que oprimen al hombre y cada día lo consumen, como el águila 
el hígado».117 Quinto de Esmirna, en el libro V de Posthoméricas, si bien no hace la 
analogía con la duda o la preocupación, sí habla de un águila “introducida dentro de 
su vientre”, es decir, de un mal interiorizado.118 Para el mitógrafo Natale Conti, el 
águila representa la falta de tranquilidad propia de la vida humana desde que esta 
conoció el fuego y por tanto el desarrollo de la técnica.119 La Fontaine, en la fábula de 
Filemón y Baucis, interpreta el castigo de Prometeo como el acoso constante de las 
preocupaciones “devoradoras”, “verdaderos buitres”.120 Schopenhauer, en el 
parágrafo 199 de Parerga y Paralipomena, también veía en el águila la encarnación 
de la Sorge (traducción alemana del latín cura y del griego ἐπιμέλεια –epiméleia–, 
términos para el espectro conceptual de la preocupación, el cuidado y la inquietud)121 
y Unamuno dedica al tema (si bien con otras connotaciones) dos poemas, “A mi buitre” 
y “El buitre de Prometeo”.122 Con tales precedentes, no es de extrañar que el Prometeo 
del relato kadariano, al verse obligado a sufrir en silencio el acoso de la duda cuando 
ya aparentemente ha dejado de ser un mártir (pues le ha sido devuelto su lugar en el 
Olimpo y no sufre ya el dolor de un hígado perpetuamente herido), se sienta “más 

 
116 G. LURI MEDRANO, Prometeos. Biografías de un mito, Trotta, Madrid, 2001. La enumeración y 
referencias que siguen son deudoras de este bello y documentado recorrido por el mito que realiza 
Gregorio Luri. 
117 ibid., p.56. 
118 ibid., pp.71-72 (nota 45). 
119 ibid., pp.95-96. 
120 ibid., p.23 (nota 9). 
121 ibid., p.23. 
122 ibid., pp.215-218. 
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Prometeo que nunca”.123 Se inscribe así Kadaré en esta tradición que vincula al ser 
humano (y al titán que lo ama) con la inquietud de forma indisoluble.  

Dicho esto, hay algo también llamativo en el relato de nuestro autor, 
concretamente en la segunda parte (esa que constituye el viejo cuento original), 
cuando Prometeo todavía está siendo torturado por el águila. Esta lleva muchos días 
sin venir, el hígado de Prometeo está a punto de sanar por completo. Lejos de 
provocarle alegría su ausencia, al titán le suscita una angustia insoportable: ¿por qué 
no viene, por qué razón, proveniente del Olimpo, su sádica rutina ha quedado 
interrumpida? En tanto que resistencia a Zeus, él quiere su propia tortura: mientras la 
ausencia de castigo pueda suponer una nueva sumisión a Zeus bajo el disfraz de una 
complacencia o una conciliación impuesta, él anhelará el tormento del águila. Esta 
parte del relato concluye con un Prometeo aliviado cuando ve llegar al ave, en vez de 
horrorizado. A este respecto, los poemas de Unamuno no podrían estar más 
hermanados (si bien la querencia de Unamuno –con cierta pátina masoquista– no 
apunta a la concreción de una resistencia política a un tirano sino, en general, al 
ejercicio del pensamiento sin omitir su dimensión trágica). Pondremos como único 
ejemplo unos pasajes de “El buitre de Prometeo”: 

 
»Gracias a ti, mi buitre, no estoy solo; 
tengo en ti compañero, 
¡mi amigo y carnicero! 
la soledá es la nada; 
el dolor de pensar es ya un remedio, 
mejor tus picotazos que no el tedio... 
 
[…] 
 
»Pero no, no te apartes de mi seno, 
que a tu falta me duermo para siempre; 
escarba en mis entrañas, pensamiento; 
mejor que no el vacío, tu tormento. 
Existir, existir, pensar sufriendo 
más bien que no dormir, libre de penas, 
el sueño sin ensueños, que no acaba; 
benditas tus cadenas, 
ya que sin ellas pronto me hundiría 
de las pálidas sombras en el gremio. 
¡Sea inmortal dolor, mi eterno buitre, 
y no placer efímero, mi premio!124 

 

Las interpretaciones mencionadas anteriormente son únicamente las que 
guardan una similitud más estrecha con la de Kadaré: si enumeramos todos los 
Prometeos escritos desde Esquilo hasta nuestros días, con sus diferentes usos y 
simbolismos, podríamos construir con ellos una torre que llegara al cielo al lado de la 
de Babel (puestos a recibir castigos divinos…). En ella habríamos de situar también la 
extraña pieza teatral que es Mala temporada en el Olimpo,125 el desarrollo más largo 
de Kadaré del mito prometeico.  

 
123 Promethée, en I. KADARÉ, Oeuvres complètes, tome premier, trad. de J. Vrioni, Fayard, París, 1993, 
p.108 (consultado en la edición digital). 
124 M. DE UNAMUNO, Obras completas. Tomo XIII. Poesía I, Afrodisio Aguado, Madrid, 1958, pp.313-
320. 
125 I. KADARÉ, Mauvaise saison sur l’Olympe. Tragédie de Promethée et d’un groupe de divinités en 
quatorze tableaux, trad. de J. Vrioni, Fayard, París, 1998. La traducción del título y de los pasajes 
citados del francés al castellano es propia. 
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La obra cuenta con varios escenarios: el Olimpo, como espacio de lo divino; el 
Cáucaso y el Montblanc, como espacio de confrontación entre lo divino y lo humano, 
entre Prometeo y Zeus; Atenas y, en general, la tierra, como espacio de lo humano; 
finalmente un mundo subterráneo que no parece ser el Hades ni el Tártaro, una 
especie de zona de nadie que constituye, en el octavo acto de la obra, “la celda de 
aislamiento” de Prometeo. 

El tiempo es ese que ya conocemos por otras novelas, que retrocede y avanza 
sin pedir permiso ni conceder coherencia, provocando un ya familiar efecto de 
confusión onírica (adecuado, por otra parte, a la recreación de un mito). En la obra 
confluyen los olímpicos, los titanes, Esquilo, el Quijote, Jesucristo, Amnistía 
Internacional, una línea de vuelos llamada Olympic Airlines…  

Los primeros seis actos recrean el ambiente de conmoción tras el robo del fuego 
por parte de Prometeo y su entrega a los humanos. El acto I y II lo protagonizan una 
serie de divinidades menores que, excluidas de la reunión en el palacio de Zeus para 
deliberar acerca del delito, cotillean y van comentando la llegada y asistencia de los 
dioses principales a la misma. El acto III constituye un descenso brusco a la tierra, al 
momento en que los humanos están todavía apropiándose de ese fuego que Prometeo 
les ha concedido. El acto IV consiste en la reunión que previamente (en los dos 
primeros actos) hemos visto comentar desde fuera, en la que se considera qué hacer 
con el titán, mientras que el acto V es un “qué pasó después” en el exterior del palacio, 
centrado en una conversación entre Heracles y un barrendero. El acto VI vuelve a 
territorio humano, a Atenas, y nos muestra las vicisitudes que sufrió Esquilo con los 
vaivenes de la censura de la ciudad y sirve de antesala a los siguientes actos, que 
constituyen propiamente la recreación de la trilogía esquílea. El acto VII reescribe lo 
que Esquilo nos cuenta en Prometeo encadenado, el primer encadenamiento en el 
Cáucaso, mientras que el VIII (Prometeo en las profundidades de la tierra), el X 
(Prometeo y la tortura del águila) y parte del XIII (liberación de Prometeo tras una 
reunión con Zeus) se inspiran en las secuelas que no nos han llegado. Los  actos X y 
XIV (el último) narran las “horas del té” de Hera con otras divinidades, que comentan 
las novedades como un anti-coro frívolo. El acto XI corresponde a una segunda 
reunión del “gabinete Zeus”, y el XII a otro encuentro, este entre la divinidad Ensueño 
y otras diosas cuya identidad no se desvela, que comentan la futura liberación de 
Prometeo desde una posición de accesibilidad limitada (como la de los primeros dos 
actos). 

El planteamiento de partida tiene que ver con una observación que Kadaré hace 
en el ensayo sobre Esquilo: la tragedia que nos ha quedado de la trilogía es la única 
donde Zeus aparece retratado como un verdadero tirano. Kadaré acentúa este rasgo al 
máximo, de suerte que el Olimpo no puede parecerse más al gabinete de gobierno de 
un régimen dictatorial socialista como el albanés. De hecho, la obra esconde (sin 
demasiada sutilidad) una lectura biográfica innegable, evidenciada por varios 
estudiosos y confirmada por el propio autor, de las tensiones que Kadaré sufrió con el 
dictador Enver Hoxha y con su sucesor, Ramiz Alia (en general, con el gobierno 
albanés).126 Prometeo es aquí el escritor, cuyo arte (la literatura) queda simbolizado 
en ese pequeño fuego que concede, aun sepulto entre cenizas, al ser humano, motivo 
debido al cual es castigado por el tirano, el Zeus-dictador (aun incluso habiendo este 
recibido ayuda, en algún momento, de aquel a quien condena cuando cambian las 
tornas). Igual que Prometeo ayudó a Zeus a hacerse con el poder, también Kadaré en 
cierto momento de su vida intentó mediar (de forma frustrada) entre el dictador y el 

 
126 I. KADARÉ, Invitation à l’atelier de l’écrivain suivi de Le poids de la croix, trad. de J. Vrioni, Fayard, 
París, 1991. 
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país, principalmente en su novela El gran invierno. Hay arrepentimiento y 
justificación en el monólogo de Prometeo al respecto, como veremos, aunque también 
cierto reproche al espectador por esperar un “Prometeo inmaculado”.  

¿Leyó Kadaré los sibilinos Diálogos con Leucó de Cesare Pavese? En el diálogo 
Los hombres, cuyos interlocutores son Kratos y Bía (“Poder” y “Fuerza/Violencia”, los 
siervos de Zeus que encadenan a Prometeo en el Cáucaso junto con Hefesto), el 
primero es incapaz de comprender por qué Zeus, una vez se ha hecho con el poder y 
domina el mundo, se empeña en ir una y otra vez a mezclarse con los humanos. He 
aquí las respuestas de Bía: 

 
BÍA – Hermano, hermano, ¿quieres comprender que el mundo, aunque no es ya 

divino, justamente por esto es siempre nuevo y rico para quien desciende hasta él desde 
el monte? La palabra del hombre, que sabe que sufre y se fatiga y posee la tierra, revela 
maravillas a quien la escucha. Los dioses jóvenes, que se impusieron sobre los señores 
del Caos, recorren todos la tierra entre los hombres. Y si bien algunos conservan el amor 
de los lugares montañosos, de las grutas, de los cielos salvajes, lo hacen porque ahora 
los hombres han llegado también allá y su voz ama violar esos silencios. 

KRATOS – Si solamente paseara, el hijo de Cronos. Si escuchara y castigara según 
la ley. ¿Pero cómo es que se resuelve a gozar y a dejarse gozar? ¿cómo es que roba 
mujeres e hijos a esos mortales? 

BÍA – Si tú los hubieras conocido, comprenderías. Son pobres gusanos, pero todo 
para ellos es imprevisto y descubrimiento. Uno conoce a la bestia, conoce al dios, pero 
nadie, ni siquiera nosotros, sabemos el fondo de esos corazones. Hasta hay, entre ellos, 
quien se atreve a rebelarse contra el destino. Solamente viviendo con ellos y para ellos 
se gusta el sabor del mundo.127   
 

En el acto IX de nuestra obra, Hera y sus invitadas (Deyanira, Perséfone y la 
Portadora de Sueños) se hacen la misma pregunta y hallan la misma respuesta. Es esa 
fugacidad la que hace del sexo humano una dolorosa y al mismo tiempo placentera 
aproximación al infinito que les está vedado. Las diosas desconocen la muerte, pero 
también los orgasmos: 

 
HÉRA – J’y ai mûrement réfléchi. Apparemment, cet attrait particulier leur est 

conféré par ce qui nous apparaît à nous comme un défaut: leur fugacité, leur statut de 
mortelles. C’est cela qui leur vaut cette frénésie, cette angoisse devant la fuite des jeunes 
années et l’approche de la mort. C’est pourquoi, à la différence de qu’il en est pour nous, 
déesses, qui, durant l’accouplement, exprimons notre plaisir et notre bonheur par des 
sourires, des rires, souvent même de douces mélodies, elles, au contraire, profèrent 
alors des hoquets, des gémissements qui ressemblent plutôt à des sanglots, comme si 
elles ne jouissaient pas mais pleuraient quelque perte. Apparemment, c’est cela qui 
excite nos maris jusqu’à les rendre dingues! 128 

 

  En el acto II, son Érebo, Hypnos y la Portadora de sueños (personajes que no 
aparecen en Pavese, como si Kadaré hubiera querido añadir, tácitamente, un diálogo 
más) quienes completan las palabras de Bía y de Hera: no solo sucede que para los 

 
127 C. PAVESE, Diálogos con Leucó, trad. de M. Milano, Ediciones Siglo Veinte, Buenos Aires, 1976, 
pp.144-145. 
128 I. KADARÉ, Mauvaise saison sur l’Olympe. Tragédie de Promethée et d’un groupe de divinités en 
quatorze tableaux, trad. de J. Vrioni, Fayard, París, 1998, p.140. Traducción: “Lo he pensado 
detenidamente. Aparentemente, este particular atractivo les viene dado por aquello que a nosotros nos 
parece un defecto: su fugacidad, su estatus de mortales. Es eso lo que les otorga este frenesí, esta 
angustia ante la fuga de los años de la juventud y el acercamiento a la muerte. Es por esto por lo que, a 
diferencia de lo que nos sucede a nosotras, diosas, que durante el coito expresamos nuestro placer y 
felicidad con sonrisas, con risas, al contrario, ellas, profieren en ese momento hipidos, gemidos que 
parecen más bien sollozos, como si ellas no disfrutaran, sino lloraran alguna pérdida. Aparentemente, 
¡es esto lo que excita a nuestros maridos hasta volverlos locos!”.   
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mortales todo es “imprevisto y descubrimiento”, sino que precisamente por su 
condición efímera, porque se ven obligados a relevarse unos a otros, su vigor y su 
vitalidad prevalece, mientras que los dioses envejecen siempre: 
 

HYPNOS – Attendez que je termine… Il est vrai qu’ils sont mortels, et nous pas; 
mais c’est justement en cela que reside leur forcé: ils affluent par vagues, ils se 
remplacent les uns les autres, se renouvellent, rajeunissent sans cesse en tant qu’espèce 
– vous comprenez ce que je veux dire? La mort même les renforce. Alors que nous 
restons toujours identiques à nous-mêmes, immuables…  

ÉRÈBE – Veux-tu dire que c’est précisément notre immortalité qui nous affaiblit? 
HYPNOS – Cela peut surprendre, mais il y a de cas où l’immortalité n’est pas une 

condition enviable.  
ÉRÈBE – Ha-ha, vraiment, tu nous fais tordre!  
HYPNOS – T’es-tu jamais demandé pourquoi, lorsque quelqu’un a suggéré de 

conférer l’immortalité à l’espèce humaine, Prométhée, grand defénseur des humains, 
s’y est opposé avec énergie? Tu t’en souviens? 

ÉRÈBE – C’est vrai, à l’époque, j’ai été déconcerté par son attitude; j’ai pris cela 
pour un caprice. 

HYPNOS – Eh bien, il en allait tout autrement. Prométhée savait que l’immortalité 
serait fatale aux humains.129 
   

La muerte nos obliga a la traditio lampadis, al legado de ese fuego con el que 
Prometeo ha dado comienzo a la carrera: por eso Kadaré imagina al titán oponiéndose 
a una concesión de inmortalidad a los humanos. Pero eso no es todo lo que Hypnos 
tiene que revelar a sus compañeros de tertulia. Del mismo modo que los hombres están 
hechos de barro, ellos, los dioses, están hechos de humanidad: 

 
HYPNOS – […] Nous sommes indissolublement liés à eux. Autrement dit, 

l’humanité est notre dernière chance. Voilà pourquoi je te le répète: tout comme 
l’humanité est l’émanation la plus élaborée de la fange, nous sommes, pour ce qui nous 
concerne, l’émanation la plus élaborée de l’humanité. Nous sommes sa pensé 
affranchie, sa réverbération dans le ciel, son impossible – en somme, son rêve…130 

 

Si la humanidad se extinguiese, les advierte Hypnos a sus atónitos oyentes, ellos 
simplemente desaparecerían. Volviendo a  Pavese, en el diálogo que sucede al de 
Kratos y Bía, “Misterio”, esta vez entre Deméter y Dionisos, la idea de que los dioses 

 
129 ibid., pp.30-31. Traducción: 
 “HYPNOS – Esperad que termine… Es cierto que ellos son mortales y nosotros no; pero es 
precisamente en eso donde reside su fuerza: ellos llegan por oleadas, se reemplazan los unos a los otros, 
se renuevan, rejuvenecen sin cesar como especie (¿comprendéis lo que quiero decir?). La muerte misma 
los vuelve fuertes. Mientras que nosotros nos quedamos siempre idénticos a nosotros mismos, 
inmutables… 
ÉREBO – ¿Quieres decir que es precisamente nuestra inmortalidad lo que nos debilita? 
HYPNOS – Puede resultar sorprendente, pero hay casos donde la inmortalidad no es una condición 
envidiable. 
ÉREBO – Jaja ¡la verdad es que nos dejas rotos! 
HYPNOS – ¿Te has preguntado alguna vez por qué, cuando alguien sugirió concederle la inmortalidad 
a la especie humana, Prometeo, gran defensor de los humanos, se opuso con energía? ¿Te acuerdas? 
ÉREBO – Es cierto. En ese momento, estaba desconcertado por su actitud; lo tomé por un capricho. 
HYPNOS – Pues bien, se trataba totalmente de otra cosa. Prometeo sabía que la inmortalidad sería fatal 
para los humanos.” 
130 ibid., p.32. Traducción: “Estamos indisolublemente ligados a ellos. Dicho de otra forma, la 
humanidad es nuestra última oportunidad. He aquí por qué te lo repito: así como la humanidad es la 
emanación más elaborada del fango, nosotros somos, en lo que nos atañe,  la emanación más elaborada 
de la humanidad. Somos su pensamiento liberado, su reverberación en el cielo, su imposible – en suma, 
su sueño…” 
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dependen tanto de los hombres como a la inversa (si no más) está también 
hermosamente desarrollada: 

 
DIONISIO – Estos mortales son verdaderamente divertidos. Nosotros sabemos las 

cosas y ellos las hacen. Me pregunto qué serían nuestros días sin ellos. Qué seríamos 
nosotros, los Olímpicos. Nos llaman con sus vocecitas y nos dan nombres. 

DEMÉTER – Yo existía ya antes que ellos, y puedo asegurarte que en aquel 
entonces uno estaba solo. La tierra era selva, serpientes, torturas. Éramos la tierra, el 
aire, el agua. ¿Qué podíamos hacer? Fue entonces cuando adquirimos la costumbre de 
ser eternos. 

DIONISIO – Esto no sucede con los hombres. 
DEMÉTER – Es verdad. Todo aquello que tocan se vuelve tiempo. Se vuelve 

acción. Espera y esperanza. También morir para ellos significa algo.  
DIONISIO – Tienen un modo de nombrarse a sí mismos, a las cosas y a nosotros, 

que enriquece la vida. Como las viñas que han sabido plantar sobre estas colinas. 
Cuando llevé el sarmiento a Eleusis, no sabía que de unas pendientes tan feas y 
pedregosas hubieran hecho un país tan dulce. Lo mismo con el trigo y con los jardines. 
Dondequiera que gasten fatigas y palabras nace un ritmo, un sentido, un reposo. 

DEMÉTER – ¿Y las historias que saben contar de nosotros? Me pregunto a veces 
si yo soy de verdad Gea, Rea, Cibeles, la Madre Grande, como me nombran. Saben 
darnos nombres que nos revelan a nosotros mismos, Iaco, y que nos arrancan de la 
abrumadora eternidad del destino para plasmarnos en los días y en los países donde 
estamos. […] ¿Quién diría que, en su miseria, tienen tanta riqueza? Para ellos yo soy un 
monte selvático y feroz, soy nube y gruta, soy señora de los leones, de los cereales y de 
los toros, de las rocas amuralladas, la cuna y la tumba, la madre de Cora. Todo se lo 
debo a ellos.131  
 

Hypnos, como dios del Sueño, sabe estas cosas, porque en su reino “se refleja la 
imagen entera del mundo”.132 La misma noche en que, por azar, descubrió todo esto 
que acaba de contar a sus contertulios, recibió un mensaje del Centro. Esto extraña 
todavía más a Érebo: ¿no se supone que ellos, el Olimpo, son el Centro? Si esto no es 
así ¿qué es ese Centro y dónde está? Hypnos (el Sueño) no puede decir más y el titán 
Sol llega casualmente para interrumpir con su aparición toda esa serie de preguntas 
(bella metáfora, por cierto, de la sensación que se tiene al despertar, sin quererlo, de 
un sueño lúcido). Este es, pues, el Olimpo descentrado que nos dibuja Kadaré. Muchas 
cosas son diferentes de como nos las representamos, dice Hypnos, y el Olimpo, lejos 
de ser el oasis de “música, cantos de ninfas, tardes de abril gastadas en filosofar con 
una copa de néctar colocada ante sí”, es más bien “angustia, sospechas, complots reales 
o imaginarios”.133 El propio Hércules, que en algún momento se ha sumado a la 
conversación, retratado como un joven ingenuo, idealista, algo petulante también, se 
marcha de la misma al poco tiempo de oír hablar de corrupción, tramas, deslealtades.  

Tras concluir que posiblemente la reunión de los olímpicos no solo tenga que 
ver con el robo del fuego de Prometeo sino también con el conflicto entre el titán y 
Zeus por el plan de este último de “simplificación” de la raza humana, Érebo vuelve a 
inquirir a Hypnos por el Centro. Este, finalmente, accede a contarle algo más: está 
muy, muy lejos del Olimpo, quizá “en el corazón del Universo”,134 es misterioso e 
impenetrable y vigila todo. Los mensajes que llegan desde allí son extremadamente 
escasos. Mientras siguen comentando la llegada del resto de asistentes a la reunión, 
los posibles castigos, casos anteriores de titanes castigados (Atlas), la plaza en la que 

 
131 C. PAVESE, Diálogos con Leucó, trad. de M. Milano, Ediciones Siglo Veinte, Buenos Aires, 1976, 
pp.146-147. 
132 I. KADARÉ, Mauvaise saison sur l’Olympe. Tragédie de Promethée et d’un groupe de divinités en 
quatorze tableaux, trad. de J. Vrioni, Fayard, París, 1998, p.33. 
133 ibid., p.40 
134 ibid., p.44. 
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están se queda casi vacía, pues ya todos han entrado al palacio de Zeus. Solo ha 
quedado en ella una mujer vestida de negro. Es, según Hypnos, que al parecer la ha 
visto en un sueño, una diosa extranjera, llamada Remordimiento, que quizá venga de 
ese Centro misterioso del que tan poco se sabe. Es la personificación de la idea del 
arrepentimiento que hemos conocido en Esquilo y en La cólera de Aquiles, convertida 
en “diosa extranjera” que viene a introducir cambios en las reglas del juego.  

La reunión (acto IV) es una mezcla entre una sesión de gabinete de gobierno y 
una rueda de prensa, con las mismas preguntas taimadas que escuchamos de cualquier 
periodista contemporáneo. Así, una voz anónima pregunta a Prometeo si “admite que 
el cerebro humano, si no es puesto bajo control, corre el riesgo de hacerse maligno”.135 
El titán da la misma respuesta vitalista que Miloš Forman con Alguien voló sobre el 
nido del cuco: “prefiero un cerebro peligroso pero activo a un cerebro reblandecido”.136 
Hacia el final de la sesión Apolo pregunta acerca de los efectos del presunto 
“empeoramiento del cerebro” causado por Prometeo. Zeus responde sin vacilar: 
presión insoportable de los conocimientos que derivan en una pérdida de la razón; 
maldad; soberbia. Según el jefe de los olímpicos, los humanos post ignem sueñan con 
llegar a hacer cosas que por el momento están reservadas a los dioses y cosas aún más 
horribles, como la “división de lo indivisible”, es decir, la fisión del átomo. La reunión 
acaba con un Prometeo que insulta a todos los asistentes (pues han propuesto un 
castigo severo para él) y un Zeus que reproduce casi las mismas palabras de 
advertencia que Ramiz Alia le dirigió a Kadaré: “No olvides que nosotros, que te hemos 
elevado hacia el Olimpo, podemos igualmente precipitarte a los Infiernos”.137   

El acto seis reproduce las consecuencias de un hecho que nos cuenta Heródoto 
en el libro seis de sus Historias y sobre el que Kadaré escribe en su ensayo sobre 
Esquilo: la polémica representación de la tragedia histórica La toma de Mileto de 
Frínico en el 492 a.C., tan solo dos años después de la trágica reocupación persa de 
Mileto (494 a.C.). Al parecer, la puesta en escena de este drama hundió la moral de los 
atenienses, motivo por el que fue prohibida. Lo que Kadaré imagina en este acto es la 
reavivación de la censura que debió sufrir Esquilo, que, al ir a llevar su trilogía sobre 
Prometeo al teatro, se encuentra con que ha de pasar primero por casa del estratego 
para que dé el visto bueno. Un actor, que todavía no conoce el tema de la trilogía, le 
advierte a Esquilo (ya advertido él mismo) de que, tras el escándalo de Frínico, no va 
a poder traer a escena un tema contemporáneo. La contestación de este Esquilo K. es 
plenamente irónica: “Por fortuna, mi trilogía no contiene nada que sea actual”.138  

Los actos que siguen, lógicamente, corresponden a la reformulación de Kadaré 
de la trilogía esquílea. El acto séptimo corresponde a Prometeo encadenado, la única 
parte que nos ha llegado entera y probablemente la primera. La actitud desafiante del 
titán es la misma, hasta el punto de que se atreve a afirmar: “Tú estás más férreamente 
encadenado que yo. Ni el rayo que tienes en tu puño ni tu águila de hierro pueden 
liberarte del miedo. De hecho, ¡eres tú quien eres prisionero y yo quien soy libre!”.139 
Hay algunas intervenciones nuevas, principalmente la de Epimeteo, pero también la 

 
135 ibid., p.59 
136 ibid., p.61. 
137 ibid., p.68. El discurso de Ramiz Alia, leído en 1982, llevaba por título “La mejora de la calidad: deber 
primordial de la literatura y las artes”. Se puede encontrar el pasaje referente a la “amenaza” en J.P. 
CHAMPSEIX, ‘Zeus, référence du totalitarisme chez Kadaré’, Lectures d’Ismail Kadaré, Presses 
universitaires de Paris Nanterre, Nanterre, 2011, pp.149-160, consultado a través de la edición digital 
(sin paginación): https://books.openedition.org/pupo/3782 (última consulta el 6/3/2021). 
138 I. KADARÉ, Mauvaise saison sur l’Olympe. Tragédie de Promethée et d’un groupe de divinités en 
quatorze tableaux, trad. de J. Vrioni, Fayard, París, 1998, p.87. 
139 ibid., p.92. 

https://books.openedition.org/pupo/3782
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del viejo titán Sol y el gigante Cienbrazos, la de una prostituta que “tienta” a Prometeo 
y la de un grupo de humanos, además de un pintor y un rapsoda, que “adoran” al “dios” 
que “se ha sacrificado por nosotros”.140 La asociación de Prometeo con Cristo viene de 
lejos: la encontramos ya en la Antigüedad tardía de la mano de Tertuliano o Clemente 
de Alejandría, aunque es partir de los siglos XVII y XVIII cuando adquiere cierto 
relieve, y especialmente después, en el Romanticismo, con los Prometeos de Edgar 
Quinet, Percy B. Shelley o Édouard Grenier (entre otros). Este último, al final del 
primer acto de su Promethée delivré, retrata a un Prometeo que, vaticinando a Océano 
su propia liberación por la llegada no de Hércules (como sucede en Esquilo), sino de 
Jesucristo, proclama el ocaso de la religión olímpica y del reinado de Zeus: 

 
O vainqueurs négligents! Dieux à dure cervelle! 
Vous ne saviez donc pas que tout se renouvelle, 
Et que pour établir et fixer son pouvoir 
Un tyran doit toujours tout voir et tout prévoir? 
N’avez-vous donc pas vu qu’un enfant vient de naître, 
Qui será mon vengeur et notre nouveau maître; 
Un dieu jeune et vainqueur, le dieu de l’avenir, 
Qui ne saura qu’aimer, pardonner et bénir? 
Avisez maintenant, s’il en est temps encore! […] 
Va, montre à Jupiter comment meurt un grand dieu.141  
 

Las conversaciones entre Prometeo y Epimeteo, por otra parte, mantienen el 
retrato clásico del hermano lúcido y el hermano torpe, el que se anticipa con su 
imaginación (πρὸ, pró) y el que, por el contrario, necesita que las cosas hayan ocurrido 

(ἐπὶ, epí) para verlas. A Epimeteo le cuesta comprender el “vínculo extraño” que se 
establece entre el tirano y su víctima, por el cual, según Prometeo, la tortura en 
realidad es bidireccional, pues a medida que el insumiso padece el dolor con el que le 
castiga el tirano, este se va cargando inevitablemente de la angustia de aquel. Las 
cadenas reafirman la libertad de Prometeo y ponen en duda la de Zeus. Este es el 
motivo por el que Prometeo rechaza toda mediación, que anularía su desafío a Zeus de 
reconocer los límites de su poder.  

Epimeteo tantea a su hermano: ¿es verdad que él sabe algo respecto a Zeus que 
lo pone en peligro? ¿Algo acerca de una posible conspiración? Prometeo ríe con 
desprecio. El secreto que sabe Prometeo, que en Esquilo es el que concierne a la 
peligrosa boda de Tetis con Zeus (pues dicha unión engendraría un hijo que 
destronaría al padre), se convierte aquí en una verdad simple, “inmemorial”, a la que 
ya había aludido en su primera conversación con Epimeteo: la de que “el primer acto 
que lleva a cabo un tirano es el de cavar su propia tumba”.142 

 
140 ibid., p.119 
141 E. GRÉNIER, Poésies complètes, G. Charpentier, Paris, 1882, pp.239-240. Disponible en Archive: 
https://archive.org/details/posiescompltesp00grengoog/ (última consulta el 7/3/2021).Traducción: 
“¡Oh vencedores necios! ¡Dioses de dura mollera! 
¿No sabíais pues que todo se renueva, 
y que para establecer y fijar su poder, 
un tirano siempre ha de todo ver y todo prever? 
¿No habéis visto entonces que un niño acaba de nacer, 
que será mi vengador y nuestro nuevo señor, 
un dios joven y victorioso, un dios del porvenir, 
que no sabrá más que amar, perdonar y bendecir? 
¡Avisa ahora, si aún queda tiempo! […] 
Ve, muestra a Júpiter cómo muere un gran dios.” 
142 I. KADARÉ, Mauvaise saison sur l’Olympe. Tragédie de Promethée et d’un groupe de divinités en 
quatorze tableaux, trad. de J. Vrioni, Fayard, París, 1998, p.108. 

https://archive.org/details/posiescompltesp00grengoog/
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Hermes se acerca a Prometeo para intentar sonsacarle aquello que 
presuntamente él sabe acerca de un futuro complot (del Caos, dice Hermes) contra los 
olímpicos. Procura persuadirlo contándole que la extraña diosa Remordimiento ha ido 
a ver a Zeus y, aunque no se sabe nada acerca de los detalles de la conversación, sí 
alguna de las consecuencias: el dios parece dispuesto a negociar su liberación, siempre 
y cuando le facilite la información que concierne “a la seguridad de todos”. Prometeo 
se niega en redondo, tras lo cual Hermes se marcha.  

Justo después aparece el grupo de humanos, entre los cuales, además de los 
“creyentes” mencionados antes, figuran un pintor y un rapsoda. Estos comentan la 
censura instaurada en Atenas y el exilio de Esquilo. El rapsoda, que lo ha visto en 
Epidamno esperando la nave que lo lleve a Italia, relata al pintor el horror de ver los 
rollos de toda su obra tratados con la mayor indiferencia entre los víveres de la nave, 
los equipajes y los perros. Supo que, más tarde, una parte de ellos se perdieron en la 
travesía y otra parte fue robada… para hacer sandalias. Poco después de esta 
descorazonadora conversación, Zeus precipita a Prometeo en el abismo. Hermosa 
metaforización de la triste pérdida de las tragedias de Esquilo: estas se hunden en el 
abismo junto con uno de sus protagonistas. Pues, en el fondo, es la censura de Zeus o 
de cualquier líder la que provoca los exilios, la conservación precaria, la ausencia de 
“copias de seguridad” y la abundancia de coartadas verosímiles para la “muerte casual” 
de los textos (y, en las noches más oscuras, de quienes los escriben). Algo, por otra 
parte, que también queda insinuado en el capítulo octavo de Esquilo (y en algunas 
novelas).  

En todo el desfile de personajes que acuden a dialogar con Prometeo antes de 
ser arrojado del Cáucaso, falta alguien que tiene tremenda importancia en la tragedia 
de Esquilo: Ío, quien, transformada en vaca y perseguida por un tábano que le manda 
Hera como tormento (pues Zeus ha saciado su apetito sexual con ella), va vagando sin 
poder poner fin a su padecimiento hasta que se encuentra con Prometeo, compañero 
de martirio que le revela su destino. Probablemente su ausencia en la obra se explique 
por el hecho de que Ío encarna una culpa pasiva, dado que ella no es responsable de 
su propia belleza ni del encaprichamiento de Zeus, y Kadaré quiere enfatizar la 
responsabilidad de Prometeo tanto de sus errores como de su resistencia y su 
filantropía. Ío sí sería ese “Prometeo inmaculado” que el público “habría preferido” 
(inmaculado, se da por supuesto, a precio de no haber hecho nada, ni bueno ni malo). 
La complejidad mitológica que aporta Ío al relato esquíleo, por otra parte, desviaría la 
atención de estas preocupaciones en torno a las cuales gira la obra de Kadaré.  

En el acto XI, cuando Prometeo es sacado de las profundidades y vuelve a ser 
encadenado a la roca del Cáucaso, la asociación con Cristo toma todo su protagonismo 
y lo hace siguiendo la misma línea argumental que en el Promethée delivré de Édouard 
Grenier. El comportamiento de Hefesto, que exhibe un extraño “sentimiento a la 
moda” llamado “piedad” mientras lo encadena a la roca, llama la atención de 
Prometeo. Reaparece también la idea de su “sacrificio altruista” y Prometeo acaba 
recordando que, en su ascenso a la superficie terrestre, ha visto a un hombre clavado 
a una cruz. ¿Será su doble? Entre tanto, Hermes vuelve para presionarlo de nuevo y 
arrancarle una confesión, pero Prometeo sigue resistiendo, lo que provoca la “pasión 
prometeica”, es decir, la llegada del “águila de hierro” que destroza su hígado. Poco 
después llega la Portadora de Sueños, que aprovecha una ligera somnolencia del titán 
para verter en su oído uno de los sueños engañosos de cuya distribución se encarga 
ella misma.  

Prometeo, sin embargo, se despierta súbitamente y aquella, presa también del 
remordimiento y la piedad, acaba confesando sus intenciones: va a “introducirle” un 
sueño enviado por  Zeus que sembrará en él la duda sobre la especie humana. 
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Prometeo, que no quiere que sea castigada por su causa, no reniega de “ese cáliz”: es, 
al menos todavía, la confianza propia de un titán, seguro de que ningún sueño puede 
afectarle demasiado. Eso nos obliga a preguntarnos: lo que sigue después, por tanto 
¿es un sueño de Prometeo? Lo vemos soñar, en efecto, tras la marcha de la Portadora 
de Sueños, pero también despertarse con una nueva visita de Epimeteo, que retoma la 
conversación que habían mantenido en el primer encadenamiento. ¿Por qué no cede 
a Zeus, si tanto está sufriendo? Si sabe algo ¿por qué no lo dice y se libera? La respuesta 
es la misma que antes: Prometeo solo sabe una verdad general, asumible por 
cualquiera: que todos los tiranos están destinados a caer. La forma y la fecha no las 
posee pero ¿qué más da? Realmente, es Zeus el único conspirador de su propia caída, 
quien en su huida constante de la verdad busca insaciablemente complots en el 
exterior (“Por tenebroso que sea, el pensamiento de los tiranos no puede ser más fácil 
de descifrar”,143 había dicho Prometeo anteriormente).  

La resistencia prometeica sigue conservando su propósito de recordar a Zeus 
los límites de su propio poder: “por mi causa, se ha convertido en un doble, en un 
triple, en un quíntuple tirano. Por tanto ha cavado dos veces, tres veces, cinco veces 
más profundo su fosa”.144 Sin embargo, advierte el titán a su hermano, seguramente 
las circunstancias concretas de la caída de Zeus tengan que ver con ese tal Cristo que, 
siendo el “nuevo rey del Universo”, difiere de lo “otros señores”, pues es “dulce, 
humilde”, su mensaje es diferente y sus “palabras maestras” son “caridad y 
misericordia”.145 Será a través del amor y del perdón como este nuevo señor 
conquistará el mundo paulatinamente. Prometeo ve en Jesucristo la sustitución de sí 
mismo por una figura humana, cercana a sus semejantes, desconocedora de la altivez 
titánica: “en el fondo, toda la historia del mundo puede resumirse en una mera 
sustitución de símbolos”…146  

Al cabo de su conversación llega un grupo de humanos, fotógrafos, familias, 
periodistas, delegados de Amnistía Internacional. ¿Formará esto parte del falso sueño 
que la Portadora de Sueños ha vertido en el oído de Prometeo, para minar su fe en los 
humanos, o simplemente eso es lo que nos gustaría pensar, dado que la situación no 
solo no nos es desconocida sino que nos resulta familiar? El tormento del titán se 
convierte en espectáculo: un guía turístico explica como si nada los mitos de Prometeo, 
otros debaten delante del mismo sobre su inocencia sin respeto a la intimidad del 
dolor. La banalización y la normalización de la violencia están servidas. El sueño 
engañoso (o el no-sueño) empieza lentamente a socavar la fe del titán en los humanos.    

A su vez, la propagación del cristianismo en la tierra empieza a socavar la 
confianza que Zeus tiene en su propio poder, motivo por el que convoca una nueva 
reunión (acto XI). Hades propone matar a Jesucristo, pero Zeus responde que eso ya 
lo han hecho los propios humanos, siendo lo más asombroso que ha recibido un 
mensaje del misterioso Centro del universo en el que se les ordena que devuelvan a 
Jesucristo al mundo de los vivos. El Centro les informa también de que “no aprueba 
su condena” (la de Prometeo). No queda más remedio que obedecer: habrá que liberar 
a Prometeo, cosa que, por otro lado, medita Zeus, quizá tenga cierto sentido 
estratégico, pues en cuanto cese su condición de mártir cesará también su fama y su 
gloria. En este momento queda puesto en duda que verdaderamente tuviera lugar la 
visita de la diosa del Remordimiento a Zeus, de la que Hermes había hablado a 

 
143 ibid., p.118. 
144 ibid., p.161. 
145 ibid., p.163. 
146 ibid., p.164. 



Carmen Rabadán, El tercer poema                                                      La torre del Virrey Nº 29 2021/1 

   

Ensayos | 129  
 

Prometeo en uno de sus intentos de convencerle para que confesara (¿un farol, quizá? 
Nada extraño proviniendo de un de un dios como Hermes).  

Hay que prepararlo todo para el nuevo cambio que se aproxima: si hay que 
liberar a Prometeo, hay que borrar también las huellas del crimen de su tortura, por lo 
que alguien habrá de matar el águila. Obviamente, es Heracles el “muchacho de 
confianza” elegido para esto, ese joven idealista que creerá estar realizando una hazaña 
y liberando a uno de sus compañeros de su tormento y que, sin embargo, estará 
simplemente cumpliendo un mandato más del gobierno. A su vez habrá que 
deshacerse de Hércules, tarea en la cual ayudarán Hypnos (haciendo sospechar a 
Deyanira) y Érebo (cubriendo de veneno la túnica de Neso, llegado el momento). Se 
hace del todo evidente la crítica a los discursos salvíficos de los totalitarismos y a la 
reescritura de las historias oficiales de acuerdo con dichos discursos y no con la verdad. 
En una lectura rápida uno podría sentirse enfadado con Kadaré por reducir los 
complejos significados del mito a una lectura política, pero más bien lo que el escritor 
parece haber hecho es utilizar los mitos para ilustrar la reducida complejidad política 
en la que todavía vivimos. Si en esta obra los dioses se parecen cada vez más a los 
humanos, idea que aparece en el texto en un par de ocasiones al menos, es porque 
nuestra historia (y con más detalle la reciente) está repleta de casos en los que los 
humanos han intentado lograr más aquello que proyectan en los dioses (poder) que 
aquello que los hace más humanos.  

Tomadas todas estas medidas, Prometeo es liberado. Pero cuando vuelve al 
Olimpo, Zeus se lo lleva a dar un paseo… Al Montblanc. Y desde allí lanza su último 
discurso, que parte de un uso pérfido del relativismo (“Después de un muy largo 
tiempo, cada uno de nosotros está en su derecho de preguntar: en esta cuestión, ¿cuál 
de los dos estaba en lo cierto? ¿Zeus? ¿Prometeo? ¿O bien tanto uno como otro, o 
incluso ni uno ni otro?”)147 para mostrar a Prometeo algo tras lo cual la balanza parece 
decantarse hacia la postura de Zeus, a saber, que la maldad humana es demasiada 
como para que merezca la pena apostar por la humanidad misma.  

Ese algo, desde luego, es la explosión de la bomba atómica. Empieza ahora, 
como al final del relato que ya hemos visto, la verdadera pasión prometeica. Leer la 
expresión “ser más Prometeo que nunca” cambiando “Prometeo” por “humano” se 
vuelve ahora totalmente legítimo, puesto que lo que ha operado en el titán es, 
precisamente, una humanización. Como nos recuerda Gregorio Luri a través de su 
hermosísima narración de la fábula de Higinio, somos seres divididos entre lo divino 
y lo terrestre y, por si fuera poco (o precisamente debido a ello), tenemos a la diosa 
Inquietud como tutora en nuestra vida mortal. La duda de Prometeo es su nueva 
águila, pero debemos recordar que Prometeo ya había decidido que, entre la nada (es 
decir, la supresión de toda diferencia) y el águila, prefería a esta última. Su 
pesadumbre es la de todo el humanismo europeo, como bien describió Steiner: 

 
Entre agosto de 1914 y mayo de 1945, desde Madrid hasta el Volga, desde el Ártico 

hasta Sicilia, se calcula que un centenar de millones de hombres, mujeres y niños 
perecieron a causa de la guerra, de la hambruna, la deportación, la limpieza étnica. 
Europa Occidental y el occidente de Rusia se convirtieron en la causa de la muerte, en 
el escenario de una brutalidad sin precedentes, ya sea la de Auswitchz, ya la del Gulag. 
Más recientemente, el genocidio y la tortura han vuelto a los Balcanes. A la luz -¿no 
deberíamos decir «a la oscuridad»?- de estos hechos, la creencia en el final de la idea 
europea y sus moradas es casi una obligación moral. ¿Con qué derecho habríamos de 
sobrevivir a nuestra inhumanidad suicida?148 
 

 
147 ibid., p.194. 
148 G. STEINER, La idea de Europa, trad. de M. Cóndor, Siruela, Madrid, 2005, p.29. 
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Parece, sin embargo, que este diacrónico Prometeo ha leído hasta el final este 
texto, que ha leído hasta el final todos los textos que merecen ser leídos, pues su 
conclusión, ante el dolor eterno que presupone en la nueva compañía de la duda con 
la que se bautiza como humano, es la siguiente: “Y será así cada tarde, durante años, 
siglos. Pues sé bien que nunca dejaré caer a los humanos. No proferiré a su encuentro 
ni gritos de maldición ni suspiros de arrepentimiento. En vano Zeus espera la 
retractación del amigo del género humano”.149 En Esquilo, el primer regalo que 
Prometeo da a los hombres no es el fuego, sino la esperanza ciega. Otro de sus dones 
es la escritura, “recuerdo de las cosas, e instrumento que a las Musas dio origen”. 150  
Quizá sin pretenderlo, con todo el desfile de personajes que presenta una obra que se 
sabe dependiente de otras muchas, Kadaré recuerda este bonito matiz: la esperanza 
humana es ciega, pero también nació con ella un buen lazarillo: la lectura. 

Mala temporada en el Olimpo se cierra con un acto XIV (el doble de siete, el 
número de tragedias conservadas de Esquilo) que tiene como protagonista a ese 
extraño “anticoro” formado por Hera y sus invitadas (esta vez, la Portadora de Sueños 
y Deyanira, pues Perséfone ya ha marchado al Hades) del que poco (por difícil) 
diremos. En esta reunión se mencionan cosas diversas: la caída del muro de Berlín y 
de las estatuas de los “viejos dioses” de los totalitarismos (tras lo que hemos 
contemplando en el acto anterior, esta elección es de todo menos fortuita), el “ahora 
qué” en el que se encuentran esos mismos humanos que cambian de dioses y de 
sistemas y todo lo revolucionan…  

También, antes de todo eso, el enamoramiento de la recién marchada Perséfone 
hacia Adonis. ¿Por qué ahora esto? ¿Tal vez aluda Kadaré a los problemas que iba a 
generar el advenimiento de cierta codificación del amor como uno de los nuevos dioses 
de la sociedad capitalista, a la que iba a transitar la Europa que, a finales de siglo, 
estaba derribando sus “muros de Berlín” y las estatuas de otras divinizaciones? Más 
allá, desde luego, del propio gusto de la recreación en los mitos por sí misma y de que, 
en una obra tan preocupada por el discurrir del tiempo, Perséfone no podía estar 
ausente. Quién sabe. Se oye a lo lejos cantar a Dioniso, ebrio, sobre Adonis. Prometeo 
y Zeus han sido convocados al Centro y todavía no han vuelto. El telón que se cierra a 
una Hera angustiada “por lo que pueda pasar” parece responder a la diosa con un 
silencio que descentra su requerimiento de carácter tiránico. El mundo sigue girando, 
con sus misterios inexplicables, con la doble puerta de sus sueños (la de cuerno, la de 
marfil…), con sus “días de después” y sus barrenderos, con sus cambios de estación.  

Del variopinto reparto de personajes de la obra, no solo Prometeo protagoniza 
un relato que, en su independencia, complementa a Mala temporada en el Olimpo. 
También lo hace la Portadora de Sueños, un personaje elaborado a partir de los 
Ὄνειροι (Óneiroi), divinización griega de los sueños, algunos de los cuales, como 

descendientes de la Noche (Νύξ, Núx) y Érebo (Ἔρεβος) según alguna versión, son 
engañosos e inducen a confusión a los humanos cuando despiertan. En el canto II de 
la Ilíada Zeus convoca al οὖλον ὄνειρον (oúlon óneiron), al “funesto sueño”, al sueño 
que causa la perdición, para que vaya a visitar a Agamenón y le haga creer que es un 
momento propicio para atacar de nuevo la ciudadela (cuando no lo es, realmente; el 

 
149 I. KADARÉ, Mauvaise saison sur l’Olympe. Tragédie de Promethée et d’un groupe de divinités en 
quatorze tableaux, trad. de J. Vrioni, Fayard, París, 1998, p.200. 
150 ESQUILO, Prometeo encadenado, trad. de J. Alsina Clota, en Esquilo, Sófocles, Eurípides. Obras 
completas, ed. de L. Conti, R. López Gregoris, L.M. Macía y M.E. Rodríguez, Cátedra, Madrid, 2004, 

p.106 (v. 461).Original: “μνήμην ἁπάντων, μουσομήτορ᾽ ἐργάνην”, según la edición de Smyth: Aeschylus. 

Suppliant Maidens, Persians, Prometheus bound, Seven Against Thebes, ed. de H. Weir Smyth, 
London, William Heinemann, 1922, vol. I, p. 256 (v.461).  
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propósito de Zeus es debilitar a los aqueos mientras Aquiles permanezca fuera de 
combate).  

En el cuento, como en la obra de teatro, la Portadora de Sueños es la encargada 
de repartir exclusivamente sueños engañosos, falsos, entre los seres humanos, 
mientras que Hypnos reparte los sueños que contienen tanto mentira como verdad. 
En una de sus intervenciones de Mala temporada en el Olimpo, Zeus afirma que es en 
los sueños donde, mejor que en ningún otro sitio, se anuncian los peligros futuros, y 
se nos hace saber en varias ocasiones que el “Departamento de Sueños” del Olimpo 
trabaja sin descanso, 24/7. En el pequeño cuento de La Portadora de Sueños se 
continúa explorando este retrato del tirano paranoico que pretende encontrar hasta 
en la materia onírica la más mínima señal de conspiración y requiebro de su poder, e 
incluso manipularla en su beneficio. A la protagonista le sorprende el interés de Zeus 
por el cerebro humano, la cantidad de encargos que recibe cada noche y la 
particularidad única de cada sueño que distribuye, elaborado hasta en los más 
mínimos detalles. A Prometeo, que también aparece en este cuento, no: para él, 
lógicamente, todo ese despliegue tiene su causa en el afán de Zeus por controlar a los 
humanos y, si encuentra la manera, simplificarlos. También el Centro misterioso que 
“descentra” al Olimpo como fuente suprema de poder está aquí presente.  

Pero el relato contiene también una bonita explicación del misterio de algunas 
creaciones literarias a través de las equivocaciones que comete la Portadora durante 
su jornada de trabajo: así, por ejemplo, el sueño que corresponde a Dédalo es vertido 
en los oídos de Dante y viceversa, de ahí el intrincado diseño de La divina comedia. El 
laboratorio de sueños engañosos del Olimpo cumple con los estándares de 
sostenibilidad y las “probetas” en las que transportan los sueños son retornables y 
reutilizables. Sin embargo, los despistes en la cadena de limpieza de estos frascos 
provocan también algunos desórdenes, gracias a los cuales tenemos el Ulises de Joyce, 
fruto de una no muy eficaz esterilización de la probeta cuyo anterior destinatario fue 
Homero. El propio Kadaré se incluye en la lista de destinatarios a quien la Portadora 
de Sueños tiene que hacer una visita. Lo que soñó nuestro autor, y a quién iba 
destinado realmente ese sueño (o a quién correspondía la probeta mal limpiada) no 
nos lo cuenta en este relato de menos de diez páginas, pero sí en una novela que le 
toma el testigo y que le deparó a su autor un frío Cáucaso.   
 
6. LAS PUERTAS DE MARFIL DE EL PALACIO DE LOS SUEÑOS. Kadaré habló de la dominación 
otomana de los Balcanes en unas cuantas novelas y relatos: El puente de los tres arcos 
tiene lugar en la época de las primeras invasiones (siglo XIV), El cerco se ambienta en 
la resistencia de Skanderbeg, el héroe nacional albanés (siglo XV), y El firmán de la 
ceguera, El Palacio de los Sueños y El Nicho de la Vergüenza (las tres situadas 
“aproximadamente” en el siglo XIX) describen las cotas de poder y de escabrosa 
crueldad que alcanzó el imperio turco. El firmán de la ceguera y El Palacio de los 
Sueños tienen como protagonistas a diferentes miembros del linaje Qyprilli (Köprülü), 
una influyente familia otomana de origen albanés vinculada fuertemente al imperio y 
que desempeñó, por esto, altos cargos de gobierno y burocráticos en sucesivas 
generaciones. El puente de los tres arcos, inspirada, además, en una leyenda popular 
albanesa, narra la construcción de un puente que daría, de hecho, nombre a esta 
dinastía, puesto que Qyprilli es la traducción al turco de la palabra albanesa ura, que 
significa “puente”. La traducción del apellido (de Ura a Qyprilli) refleja el 
posicionamiento fluctuante de dicha familia entre la afirmación de la identidad 
albanesa y el vasallaje al poder otomano y enmarca políticamente el argumento de las 
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novelas en las que los Qyprilli toman protagonismo.151 Son escritos, pues, que guardan 
una reflexión muy marcada sobre la identidad albanesa y su relación conflictiva y 
compleja con sus vecinos continentales y con las diferentes fuerzas extranjeras 
invasoras a lo largo de su historia.152 

En la última novela que hemos mencionado, la trama gira en torno a la 
construcción de un puente para cruzar el río Ujana e Keqe (“Aguas malas”) por parte 
de unos “interesados anónimos”, presumiblemente extranjeros (sugerentemente 
turcos), que están también reconstruyendo la Via Egnatia (la continuación 
“ultramarina” de la Via Appia que atraviesa los Balcanes hasta llegar al mar Negro). 
Los intereses de estos emprendedores entran en conflicto con los de aquellos que se 
han encargado de gestionar hasta ahora el paso de un lado a otro del río mediante 
chalanas, una compañía llamada Chalupas y chalanas, cuya procedencia también 
parece ser foránea y misteriosa (solo se nos dice que el dueño es hebreo). Por lo demás, 
la construcción de un puente genera una tremenda consternación entre los habitantes 
del pueblo, algunos de los cuales, contrarios a tales innovaciones, afirman que las 
hadas y las ondinas, personajes mitológicos albaneses, se opondrán a la construcción, 
así como el espíritu del mismo río.  

Esta creencia parece ser utilizada por Chalupas y chalanas (los “acuáticos”) 
para encubrir su boicot, pues, según cree el cronista de la historia, posiblemente pagan 
a uno de los propios obreros del puente para que, por las noches, destroce la obra a fin 
de que esta nunca llegue a terminarse. Como, en efecto, el puente es socavado una y 
otra vez, sus constructores (los “terrestres”) deciden utilizar otra leyenda para 
contrarrestar el efecto destructor que el puente está sufriendo: es la leyenda del castillo 
de Rozafa, según la cual, para que el alzamiento del castillo pudiera llevarse a cabo, 
era preciso el emparedamiento en él de una persona (en dicha leyenda, la agraciada 
fue una de las mujeres de los albañiles).  

Siguiendo la leyenda, los encargados de la construcción del puente empiezan a 
ofrecer una cuantiosa recompensa a la familia de aquel que se ofrezca voluntario para 
el “necesario” sacrificio. Misteriosamente, el “voluntario” acaba siendo el sospechoso 
de destrozar el puente por las noches, que es emparedado en el segundo arco del 
mismo. El puente, hito de un progreso tecnológico con el que el imperio turco facilita 
su tránsito por el territorio balcánico, alberga un crimen en su construcción que 
extiende una maldición sobre quienes han participado en él, entre ellos, el antepasado 
remoto de los Qyprilli. Lo mismo sucede con la muralla de Troya, por cierto. 
Laomedonte no paga a Apolo y Poseidón por sus servicios como constructores (lo que 
conlleva desastres para la ciudad y derramamiento de sangre), ni es honesto tampoco 

 
151 He aquí una descripción del linaje Qyprilli: “[…] la ilustre familia cuyos hombres habían dirigido los 
ejércitos imperiales hasta los muros de Viena y que incluso ahora, en su relativa decadencia, continuaba 
siendo uno de los pilares del Imperio, la primera que había expuesto la idea de reconstruir el inmenso 
Estado, transformándolo en EEUUOO (Estados Unidos Otomanos), la única familia, además de la 
dinastía imperial, que figuraba en el Larousse, en la letra K, en los siguientes términos: «Köprülü – 
grande famille albanaise dont cinq membres furent, de 1656 à 1710, grands vizirs de l’Empire 
ottoman», la familia a cuya puerta llamaban medrosos altos funcionarios del Estado para demandar 
protección, ascensos o clemencia. […] Sabían que si durante alrededor de cuatrocientos años la 
presidencial familia había gozado la gloria tanto como padecido la adversidad, tal coincidencia no 
dejaría de producirse hasta su completa extinción. No se tenía memoria de una casa más ensalzada y al 
instante siguiente implacablemente amputada. Había en su historia tanta luz como tinieblas, tantos 
altos dignatarios, ministros, gobernadores, almirantes como condenados a prisión, decapitados, 
desaparecidos sin dejar rastro.” En I. KADARÉ, El Palacio de los Sueños, trad. de R. Sánchez Lizarralde, 
Alianza, Madrid, 2016, pp.72-73. 
152 Como sucede también con El expediente H. Sobre el tratamiento de este tema en El Palacio de los 
Sueños, una buena síntesis es la de P. MORGAN, ‘Between Albanian Identity and Imperial Politics: Ismail 
Kadare’s The Palace of Dreams’, The Modern Language Review, 97 (2002/2), pp.365-379. 
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con Heracles, cuando este acude en su ayuda. Príamo, el único hijo de Laomedonte 
que aconseja a este ser honesto con el héroe, acaba gobernando la ciudad, pero su 
sentido de la justicia poco puede hacer con una maldición que ya se ha engrosado 
demasiado, igual que la bondad (aun ingenua, aun estúpida) de un miembro de los 
Qyprilli (Mark-Alem) poco podrá hacer, como veremos, con la maldición familiar que 
pesa sobre sus hombros.  

El Palacio de los Sueños cuenta la historia de Mark-Alem, un joven Qyprilli cuya 
indecisión ante su futuro laboral, sumada al afán de protección de su madre, que 
quiere alejarlo lo máximo posible de todo cargo que ponga en riesgo la vida de su único 
hijo, lo llevan a ser colocado en la misteriosa institución del Tabir Saray o Palacio de 
los Sueños. Esta se encarga de recoger, poner por escrito y analizar los sueños de todos 
los súbditos del Imperio día tras día, siguiendo la premisa de aquel Zeus prometeico 
que afirmaba que es en los sueños donde se anuncian los peligros futuros. Aquel sueño 
del que se cree que contiene la información más relevante en lo que atañe a la 
seguridad del Imperio y del Sultán es elegido como Sueño Maestro con una 
periodicidad semanal. En todas las provincias hay “delegaciones” del Tabir adonde los 
civiles acuden cada mañana para contar sus sueños a un escriba. Todas las redacciones 
se mandan a la capital para que sean seleccionadas, clasificadas y analizadas.  

Algunos miembros de los Qyprilli consideran el Tabir como la institución más 
vacua y disparatada; otros, como la más temible (compleja e importante en todo caso: 
es comparada con el Oráculo de Delfos). Sea como sea, el Palacio ha ido recuperando 
en los últimos tiempos su esplendor perdido, así como sus funciones y su peso en los 
asuntos de gobierno, y los tíos de Mark consideran conveniente que alguien de la 
familia, más allá de su red clientelar, esté dentro, con el beneficio añadido de que 
probablemente sea una de las instituciones en donde la vida de Mark corre menos 
peligro (o eso parece).  

Frío pero infernal, impersonal pero atestado de interpretaciones en las que los 
sujetos se ocultan (excepto cuando hay que buscar un culpable), compartimentado 
hasta la confusión, el Palacio de los Sueños representa la burocracia hiperbolizada 
hasta la monstruosidad, la racionalización al servicio del afán irracional de poder y 
control, y es digno hermano de la institución que Kafka retrató en El proceso y que nos 
cuesta ya imaginar sin la cámara de Orson Welles. Pero, además de esto, es posible 
también que la probeta en la que la Portadora de Sueños llevaba el óneiron que iba a 
derramar sobre Kadaré, bajo cuyo efecto debió de escribir la novela que tenemos entre 
manos, conservara algunas señas de otro destinatario: Sófocles y su Edipo rey. 

Tanto la madre de Mark como Yocasta, ambas pertenecientes a una familia 
vinculada (de forma más o menos directa) con el máximo poder, saben que sus hijos 
han de ser sacrificados para el mantenimiento del estatus (aunque en el caso de la 
madre de Mark, el fatalismo se cierne sobre la familia en general más que sobre su 
hijo). Yocasta entrega a Edipo a un criado para que lo mate (probablemente con la 
esperanza oculta de que, de modo tácito, sustituya el asesinato por el simple exilio). La 
madre de Mark mantiene “exiliado” a su hijo de cualquier trabajo administrativo de 
relevancia (y del apellido Qyprilli, manteniendo la prioridad del apellido de su difunto 
marido, menos importante pero más seguro). Tanto una como la otra se dan cuenta 
(Yocasta tarde, la madre de Mark pronto, pero en ambos casos de forma irreversible) 
de que sus esfuerzos no han devenido más que en ironía. Así, la madre de Mark: 

 
¿Acaso había estado velando por su hijo para terminar arrojándolo a un cubil de 

fieras, que tras una atrayente denominación no ocultaba sino un mecanismo ciego, fatal 
e implacable, tal como lo acababan de definir? 

Con el rabillo del ojo observaba el perfil demacrado de su hijo. ¿Cómo lograría 
orientarse su Mark-Alem en aquel caos de sueños, entre aquellas madejas de brumas 
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oníricas, entre el delirio y los confines de la muerte? ¿Cómo había consentido ella que 
se metiera en semejante infierno?153 
 

Una vez es admitido en el Palacio, Mark ingresa directamente en el 
departamento de Selección de Sueños, que se encarga de separar, tras la lectura de los 
informes, los sueños que se consideran significativos de los que no. Como todo en el 
Palacio, es un trabajo extenuante, desquiciante, pues no parece haber un método muy 
definido para evaluar lo que pasa por sus manos. Todo cede a la intuición, un “todo”, 
sin embargo, que es demasiado, puesto que un error en la valoración de un sueño 
puede tener consecuencias terribles. El paso por Selección pone en marcha el proceso 
de degradación vital y moral del personaje, que irá siendo fagocitado paulatinamente 
por la institución para la que trabaja, sin que nadie pueda hacer nada para evitarlo. 
Tras una semana trabajando, la praxis de Mark no parece mucho más orientada. Se 
encuentra con un sueño como este: 

 
«Un terreno abandonado al pie de un puente; una especie de solar de esos donde 

se arrojan las basuras. Entre los desperdicios, el polvo, los pedazos de cerámica rota, 
un viejo instrumento musical, de aspecto insólito, que sonaba por sí solo en medio del 
desamparo, y un toro que, enfurecido al parecer por el sonido del instrumento, bramaba 
a los pies del puente.»154 
 

Considerándolo el sueño de un “músico resentido que se ha quedado sin 
trabajo”, Mark se dispone a catalogarlo como “sin valor” cuando se da cuenta de que 
ha sido soñado por un vendedor de coles, no por un artista, que además es de la capital, 
cosa que acaba por impulsarlo a desplazarlo al montón de los sueños válidos, puesto 
que, siendo de la capital, al “soñante” en cuestión le sería fácil quejarse de una 
valoración incorrecta. Al poco tiempo, tras valorar algunos sueños de forma 
automática, sin leerlos apenas, la jornada laboral acaba y Mark regresa a casa, 
profundamente cansado.  

Ese día hay cena familiar, por lo que en la mesa de Mark se sientan también su 
tío el gobernador, su tío Kurt (la “oveja descarriada” de la familia, por quien Mark 
siente cierta predilección) y sus primos. Se habla del Tabir Saray y, al cambiar de tema, 
sale a relucir también una peculiar celebración familiar que tendrá lugar justo en la 
mitad de la historia. Cuando llega el Ramadán, los Qyprilli invitan a rapsodas bosnios 
a la capital para que canten durante unos días en su casa. De entre su repertorio cantan 
una epopeya en la que los Qyprilli son protagonistas, que confirma el abolengo de la 
familia y que les sitúa en una posición privilegiada con respecto al resto de la alta 
sociedad, pero delicada con respecto al Soberano (quien siente envidia).  

Kurt, el “excéntrico” soltero de la familia, el que ha huido siempre de cualquier 
cargo burocrático, estudiante tan curioso como díscolo que bordea los límites de la 
décadénce, tiene amistad con el cónsul austríaco,155 con quien comparte 
conversaciones en unas habituales partidas de golf. En una de sus conversaciones con 

 
153 I. KADARÉ, El Palacio de los Sueños, trad. de R. Sánchez Lizarralde, Alianza, Madrid, 2016, p.90. 
154 ibid., p.64. 
155 Este personaje parece la síntesis de dos importantes referentes austríacos de los estudios albaneses: 
en primer lugar, Johann Georg von Hahn, un diplomático y filólogo austríaco del siglo XIX que fue 
cónsul en Grecia y al que una estancia en Ioánnina, próxima a Albania, sirvió para derivar a dicho país 
sus intereses académicos (en su elaborado Albanische Studien, entre otras cosas, demuestra por 
primera vez la filiación indoeuropea del albanés, y establece correlatos entre la cultura albanesa y la 
griega, con un apartado dedicado a la mitología). En segundo lugar, Maximilian Lambertz, comparatista 
y filólogo clásico de formación, que dedicó la mayor parte de su obra al folklore y a la épica albanesa, 
uno de los primeros en trazar una comparación entre la figura de Orestes y la de Zuk Bajraktar, como 
hemos indicado en la nota 98.  
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Kurt, el cónsul incide en la importancia de esta epopeya Qyprilli y en el hecho de que 
la suya es la única familia aristocrática viva que conserva una epopeya dedicada, pese 
a lo cual no le brindan la atención que merece. Al parecer, esto hace reflexionar a Kurt 
sobre un aspecto en particular: la versión que suelen escuchar de forma ritual todos 
los años es en bosnio, no en albanés, así que, además de no enterarse de nada (pues 
ellos no hablan bosnio, sino turco), la escuchan no en su lengua de origen sino en una 
lengua vecina. Seguramente es esto lo que le impulsa a contratar a rapsodas albaneses 
para que asistan a la próxima celebración, cosa que anuncia a la familia durante la 
cena, lo que causa cierta agitación y conduce a una conversación sobre la relación entre 
los Qyprilli y Albania y entre Albania y el Imperio Otomano.  

La transformación (o más bien degradación) de Mark que habíamos 
mencionado anteriormente se hace explícita al final de ese segundo capítulo y va 
marcando hitos conforme avanza la historia. Uno significativo tiene lugar justo en el 
siguiente capítulo, cuando le anuncian que ha sido ascendido al departamento de 
Interpretación. El Tabir Saray es un lugar frío, ya lo hemos dicho. Para evitar hablar 
en tercera persona se utiliza la pasiva: “Tú eres apreciado por nosotros”, que en 
castellano acentúa todavía más la artificialidad de la institución (por el escaso uso de 
dicha construcción). El anónimo funcionario del despacho, el mismo que le recibió el 
día de su ingreso, siempre tiene sus ojos fijos en la puerta y no mira a Mark excepto en 
una ocasión, y no es a los ojos, ni al rostro siquiera, sino “en algún lugar hacia la mitad 
de su cuerpo, a la altura donde debería encontrarse el picaporte si Mark-Alem hubiese 
sido una puerta”.156 La paulatina pérdida de libertad del personaje comienza en esta 
instrumentalización (Mark “se convierte” en una puerta a la mirada de su superior). 
Los últimos consejos de este hombre de rostro alargado acerca de su nueva formación 
como intérprete y los riesgos de convertirse en un “descifrador mecánico” crean un 
contraste del todo irónico (por otro lado, no pueden contener más sorna si se leen bajo 
la clave de la realidad política del régimen albanés anterior y contemporáneo a la 
redacción de la novela). 

El nuevo destino de Mark no mejora las cosas (ni las críticas veladas): 
 

Eran ya cuatro días y aún no había descifrado enteramente ningún sueño. Cada 
vez que tenía la impresión de que algún elemento adquiría sentido, enseguida se 
apoderaba de él la duda y lo que poco antes creía comprensible se tornaba entonces 
impenetrable. ¡Pero esto es una locura, todo esto no es más que pura locura!, se repetía 
tapándose la cara con las manos. La angustia ante la posibilidad de cometer un error lo 
asaltaba sin cesar. En ciertos momentos tenía la certeza de que en aquella labor no se 
podía sino cometer errores y que sólo por pura casualidad podría alguien llegar a una 
conclusión acertada.157   
 

Tampoco mejoran en el momento en que decide interpretar un sueño, con toda 
la agonía subsecuente entre la certeza y la duda, entre el pánico a equivocarse (o a que 
su interpretación sea malinterpretada por sus superiores) y la esperanza de pasar 
desapercibido, entre la alegría de haber llegado a una ocurrencia y la desazón de que 
su interpretación no es la que se esperaría exactamente de la categoría adjudicada al 
sueño…  

La campanilla del descanso no supone ninguna salvación. En la cantina del 
sótano, Mark mantiene una conversación con un compañero del departamento de 
Copistería. Su interlocutor, cuyo aspecto enfermizo no anuncia nada bueno, está 
trabajando en este momento para las “cámaras de incomunicación”, donde, 
actualmente, hay un soñante, llegado desde una “subprefectura perdida del extremo 

 
156 ibid., p.95. 
157 ibid., p. 100. 
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oriental” y “sometido a interrogatorio permanente desde hace cuarenta días”. Mark, 
extrañado, pregunta. El copista, presto a responder, le explica que son salas donde se 
“encierra a los soñantes que el Tabir Saray juzga necesario convocar para pedirles 
explicaciones adicionales en torno al sueño que han enviado”.158 Nuestro protagonista 
parece después hacerse el entendido y, al miedo del copista a haber hablado más de la 
cuenta, Mark le asevera que, trabajando en Interpretación, conoce “secretos mucho 
más importantes” y le revela, además, que él es un Qyprilli, por lo que el copista no 
debe preocuparse. Es un acceso de fanfarronería bastante irónico: el lector sabe que 
Mark no ha oído hablar antes de las cámaras de incomunicación, que por el momento 
no sabe “secretos mucho más importantes” que ese (sino que, por el contrario, está 
totalmente desorientado) y que su apellido es precisamente un arma de doble filo del 
que su madre le ha querido proteger (apellido que, además, no lleva de forma oficial).  

Sin embargo, la conversación no tarda en hacer sus efectos, y conforme Mark 
inicia el camino de regreso a su puesto, mientras camina en compañía de “decenas de 
funcionarios, que eran sucesivamente engullidos por las puertas abiertas a ambos 
lados”,159 una inquietud creciente se va apoderando de él: 

 
[…] sentía que lo abandonaba la pasajera sensación de seguridad que 

experimentara en la cafetería, igual que toda seguridad fundada en la sumisión de otro. 
En su lugar comenzó a sentir nuevamente la opresión de la angustia, lenta, rítmica, a la 
par que él recuperaba su verdadera condición de funcionario anónimo, extraviado en el 
gigantesco mecanismo.  

Divisó desde lejos su mesa con el cartapacio encima y caminó para sentarse ante 
ella como ante la orilla del sueño del mundo, de cuyas tinieblas surgían amenazantes 
olas negras, procedentes de quién sabe qué profundidades. ¡Oh, Dios!, suspiró. 
¡Protégeme, Dios Todopoderoso!160 
 

El frío de las salas, le había dicho otro trabajador, provenía precisamente de 
esos cartapacios, pues los territorios del sueño son “prácticamente los mismos que los 
de la muerte”.161 En boca de Hypnos, en Mala temporada en el Olimpo, la idea de la 
proximidad entre la muerte, la vida y los sueños parecía hacerse eco de la enigmática 
afirmación de Heráclito de Éfeso. Aquí, sin embargo, la asociación, hecha dentro de 
un edificio que cada vez más se retrata como un engullidor de seres humanos, adquiere 
la connotación de una amenaza constante. Estamos en el Infierno, como Kadaré 
mismo admite: 

 
«Hacía tiempo que me seducía el proyecto de un infierno. Sabía que era difícil, por 

no decir imposible, tras los grandes arquitectos anteriores, después de los anónimos 
egipcios, de Homero, de San Agustín, de Dante, crear un proyecto original. Por eso 
cuando comencé a escribir El Palacio de los Sueños o, más exactamente, mientras 
concebía los capítulos intermedios, con gozo y miedo simultáneos, comprobé que sin 
proponérmelo estaba realizando mi viejo sueño: en toda la estructura de mi novela, 
como en segundo plano, destacaba el infierno. Cuanto más lo pensaba, más claro se me 
hacía: era una suerte de reino de la muerte donde, si no nosotros mismos, se 
encontraban nuestro dormir y nuestros sueños, por tanto una parte nuestra estaba ya 
del otro lado mientras nosotros permanecíamos aún en este. Todos los elementos del 
infierno de los antiguos griegos estaban allí… Pero sobre todo aparecía una suerte de 
gradación administrativa, a través de cuyos sectores pasaban, eran analizados e 

 
158 ibid., pp.110-111. 
159 ibid., p.113 
160 ibid., p.114 
161 ibid. 
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interpretados los sueños, lo que aproximaba aún más el edificio del Palacio de los 
Sueños a la estructura inferior del infierno dantesco…»162 
 

No parece claro que todos los elementos del infierno griego se encuentren en el 
Tabir Saray, pero al menos sí uno de los más definitorios, aunque más concretamente 
del Tártaro: el castigo de estar obligado a llevar a cabo una tarea en cuyo proceso algún 
aspecto impide su cumplimiento total, por lo que dicho castigo se convierte en eterno 
a la par que absurdo. Igual que las Danaides se ven obligadas a sacar agua con cántaros 
agujereados o Sísifo a empujar cuesta arriba una roca que se precipita al suelo cada 
vez que llega a la cima, los intérpretes del Tabir Saray nunca acabarán de interpretar 
sueños, puesto que todas las noches la gente sueña y porque, para la mente tiránica, 
insaciable como los cántaros de las Danaides e inmutable como la cuesta de Sísifo, 
siempre, siempre hay una conspiración en marcha que encontrar.     

Es viernes y el ambiente está más agitado de lo normal, puesto que los viernes 
se elige el Sueño Maestro, el sueño que parece aportar la información más relevante 
acerca de lo sucedido esa semana en las vastas extensiones del imperio (como el lector 
puede imaginar, es a través de esos Sueños Maestros como se desvelan las grandes 
conspiraciones). Mark ha decidido quedarse un rato más, pues aún no ha acabado su 
cartapacio y a los trabajadores del Tabir se les recomienda que de tanto en tanto hagan 
horas extra por iniciativa propia. Al reanudar la lectura interrumpida por sus 
divagaciones, el protagonista se encuentra con el sueño del instrumento musical que 
había leído cuando llevaba una semana en Selección y que había acabado por 
reclasificar como sueño válido. El hecho es irónico: Mark se alegra “como si encontrara 
a un viejo conocido”,163 sin embargo todo en la narración nos indica que ese 
reencuentro no augura ningún suceso feliz, y la confusión que siente cuando se pone a 
interpretar el sueño mantiene esta atmósfera. El sueño se le resiste y Mark empieza a 
ponerse nervioso. ¿Lo clasifica como indescifrable, lo deja para el día siguiente? De 
nuevo, la indecisión parece atormentarle. Entretanto, el supervisor anuncia a algunos 
de ellos, incluyendo a Mark, que van a tener que quedarse toda la tarde, pues ha 
llegado un expediente de carácter urgente que no puede quedar sin descifrar, tras lo 
cual los manda a tomar un descanso para reponer fuerzas. Después de comer algo en 
la cafetería, Mark decide dar una vuelta por el Palacio antes de volver a su puesto y al 
pasar, sin darse cuenta, por los pasillos de las cámaras de incomunicación, ve algo que 
no lo deja indiferente:  

 
Se pegó a la pared y permaneció a la espera. ¡Oh, Dios!, exclamó para sus adentros 

cuando en la encrucijada apareció un grupo de personas portando a hombros un ataúd 
negro. Ellos ni siquiera se fijaron en él y desaparecieron inmediatamente en la 
prolongación del pasillo lateral. El autor del sueño llegado de provincias, se dijo, 
mientras los pasos se perdían en la distancia. Miró a su alrededor. Se encontraba justo 
en el mismo lugar donde aquel día se había topado con el vigilante de las cámaras de 
aislamiento. Dios mío, sin duda era él.  

[…] por lo visto, el infeliz no había logrado olvidar del todo su sueño. O quizá 
estuviera previamente establecido que todos los convocados al Tabir Saray terminaran 
de ese modo. Monstruo, pensó, asombrándose a sí mismo de su inesperado furor. No 
te basta con todo lo demás, necesitas devorar también a los seres humanos…164  
 

 
162 ibid., p.11 (prólogo del traductor). El pasaje completo de donde se extrae la cita puede encontrarse 
en I. KADARÉ, Invitation à l’atelier de l’écrivain suivi de Le poids de la croix, trad. de J. Vrioni, Fayard, 
París, pp.64-68. 
163 I. KADARÉ, El Palacio de los Sueños, trad. de R. Sánchez Lizarralde, Alianza, Madrid, 2016, p.119. 
164 ibid., pp.122-123. 
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Sin embargo Mark vuelve a su puesto de trabajo, donde ya ha sido colocado el 
nuevo sueño de “urgente” interpretación: 

 
El sueño era en verdad extraordinario. Comenzaba con una partida de 

espantapájaros que recorrían una estepa abonada con carroña pestilente de tigres 
muertos en el siglo XI. Toda la primera página del texto estaba dedicada a la descripción 
del avance de los espantapájaros, los cuales, al parecer, proferían insultos contra el 
volcán Krtoh… rtoh… ktr… (su nombre no cesaba de derrumbarse a la altura del 
arrastramiento de su parte occidental), mientras sobre la estepa brillaba una estrella 
demente. Después, el autor del delirio, que se encontraba en las proximidades, en sus 
esfuerzos por meterse bajo tierra, había tropezado con el atisbo de un día luminoso cual 
un diamante, escondido por no se sabe quién bajo el barro, un día del tiempo universal, 
un fragmento indisoluble, indestructible incluso por el fuego. El resplandor de esta 
esquirla de día surgida entre el barro lo deslumbró y, de ese modo, cegado, se encontró 
de pronto en el infierno.  

[…] La siguiente parte del texto estaba dedicada a la descripción del infierno, pero 
un infierno distinto de la concepción habitual, poblado no de personas sino de estados 
muertos, cuyos cuerpos se hallaban torpemente tendidos unos junto a otros: imperios, 
emiratos, repúblicas, monarquías parlamentarias, confederaciones. […] Los estados 
muertos y descendidos a los infiernos no eran sometidos a ningún padecimiento de los 
que habitualmente se imagina les son impuestos a las personas. Por lo demás, este 
infierno poseía la peculiaridad de que se podía volver a salir de él y regresar sobre la 
Tierra. Y así, un buen día, estados muertos tiempo atrás, considerados cadáveres por 
todos, podían alzarse lentamente y reaparecer sobre la faz del mundo. Únicamente, 
igual que los actores antes de salir a escena para interpretar un nuevo papel,  se les 
cambiaba el nombre, los símbolos y la bandera aunque en esencia continuaban siendo 
idénticos a sí mismos. […] Vi el Estado de Tamerlán, al que estaban repintando para 
cubrirle las manchas de sangre, pues se preparaba para volver a la superficie. Más allá 
vi el Estado de Herodes, al que sometían a idéntica operación. Según me dijeron, 
aquélla sería la tercera vez que aparecía sobre la Tierra y volvería a hacerlo quién sabe 
cuántas veces, después de ser abatido en apariencia.165  
 

Mark llega a la conclusión de que, exceptuando la primera parte, el sueño es 
una invención, un escrito provocador. El soñante, además, no ha puesto su nombre, y 
como procedencia figura únicamente un lugar de paso, una posada que ya conocemos 
por otras novelas de Kadaré (El expediente H., El puente de los tres arcos…): la Posada 
de los Dos Robertos, que es, junto con la Posada del Cráneo del  Búfalo, el lugar mítico 
donde se alojan con frecuencia los rapsodas albaneses. La catábasis descrita parece, 
en efecto, una invención dentro de la gran invención, una infiltración prometeica del 
propio Kadaré que, desde la Posada de los Dos Robertos, que envía su propio sueño al 
laboratorio de sueños del Estado olímpico-otomano, su propio recordatorio de la gran 
verdad: que todo tirano cae, que ninguna manifestación histórica de poder perdura 
eternamente, por más que sus formas entren y salgan una y otra vez de los infiernos 
con ropajes diferentes.  

La imagen terrorífica del “maquillaje de sangre” con el que preparan su regreso 
los “Estados de Tamerlán y Herodes”, probablemente una alusión tanto a los sucesos 
políticos de Turquía e Irán como a la dudosa legitimación y fundación del estado de 
Israel (con un conflicto étnico especialmente sangriento, que inevitablemente 
recuerda al de albaneses y serbios) y el encubrimiento de estas alusiones bajo el 
nombre de dos tiranos míticos cuyas paradigmáticas ansias de poder fueron 
inversamente proporcionales a sus escrúpulos hacen de este sueño una de las partes 
más incómodas de la novela. Resulta comprensible (por este y por otros muchos 
pasajes, como las conversaciones sobre Albania) la hostil recepción que tuvo en los 
altos cargos del gobierno albanés.  

 
165 ibid., pp.125-127. 
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Cuando Mark se dispone a escribir, el grado de censura tácita que flota en el 
ambiente es tal que no se permite decir las cosas de cierta manera ni siquiera en 
nombre del “otro”, del “enemigo”, puesto que realmente el “gran enemigo” es 
precisamente una forma de mirar y describir la realidad: 

 
Sí, justo así lo escribiría. Los estados contemporáneos, incluyendo el Imperio 

Otomano, no eran otra cosa, según el remitente del delirio, que viejas estructuras 
sangrientas, enterradas por el tiempo, para retornar después como espectros. 

A Mark-Alem le gustó esa formulación, hasta levantó la pluma para escribirla de 
inmediato, pero al instante se apoderó de él la duda: y si le dijeran, ¿cómo es que estás 
tan al corriente de estas cosas, Mark-Alem? Dejó la pluma nuevamente en su lugar. Bajo 
ningún concepto debía exponerse hasta tal punto. Mejor sería redactar de forma más 
sencilla la explicación del delirio. Sueño inventado que apesta a provocación, remitido 
con intenciones malévolas, cosa que evidencia asimismo la ausencia del nombre y 
dirección del autor.166 

 

Cuando ya solo queda un compañero en la mesa de trabajo (pues le parece que 
“sería preferible que él, como el más nuevo en el trabajo, se marchara, si no el último, 
al menos el penúltimo”),167 cierra su legajo, se lo entrega al supervisor y se marcha. Sin 
embargo, en esta ocasión ha de seguir un camino diferente, marcado por unos faroles, 
que le lleva hasta la salida del patio trasero, en el departamento de Acopio, pues a esas 
horas el resto de puertas están ya cerradas. La ida hacia la salida se torna angustiosa, 
claustrofóbica (“Era preferible estar en el campo helado o en un bosque infestado de 
lobos. ¡Cien veces preferible!”).168 Demasiadas horas allí, cámaras de incomunicación, 
un ataúd, dos sueños inquietantes… No se nos dice nada, por cierto, acerca de qué ha 
decidido Mark sobre el sueño del instrumento musical ni sobre la primera parte del 
sueño “urgente”, aquella que no parecía inventada.  

Nuestro protagonista llega, por fin, al patio trasero del Palacio, donde 
contempla la impresionante escena de la congregación de carros venidos de todas 
partes del imperio y oye la algarabía de los transportistas de sueños. Seducido por 
tamaño despliegue, Mark se pasea por el lugar antes de marcharse y escucha de uno 
de los conductores de carros una historia estremecedora. Mientras estaba de vuelta 
hacia la capital de su ruta de recogida de sueños, en cierto punto del camino los 
caballos se detuvieron y empezaron a relinchar y a echar espumarajos. Al final 
descubrió que se debía al último legajo de sueños que había recogido, en la población 
de Jenishehir. En cuanto quitó el legajo del carro, los caballos se apaciguaron y 
volvieron a moverse. Esto generó una disputa entre el responsable del Tabir de 
Jenishehir y el transportista (magnífico retrato de los extravíos en los que derivan las 
actitudes chovinistas), a la que acabaron acudiendo el subprefecto y el imán. Al final 
resolvieron abrir el legajo y probar sueño por sueño para averiguar cuál de ellos es el 
que enloquecía a los caballos y descartarlo, tras lo cual dejaron el resto en el carro y 
permitieron al transportista reanudar su viaje.169 

Esta extenuante y extraordinaria jornada de trabajo trae como recompensa un 
día libre en el que Mark decide ir al café que solía frecuentar cuando todavía no 
trabajaba en el Tabir, el Café del Peregrino. Una vez allí, rememora una conversación 
mantenida con su poderoso tío el Visir, quien hacía dos noches le había invitado a su 

 
166 ibid., p.127. 
167 ibid., p.129. 
168 ibid., p.131. 
169 Esta idea del “objeto endemoniado” que hace detener a los caballos está también en El expediente 
H., donde son los arcones que guardan el magnetófono los que suscitan la ofuscación y la pesadumbre 
tanto en los caballos, que de nuevo hacen que el carruaje se detenga, como en el mozo de carga, Cute el 
Negro. 
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casa a cenar. En dicha cena, el Visir empieza a contarle cosas del Tabir, de la relación 
conflictiva entre este y los Qyprilli, quienes frecuentemente se han visto azotados por 
los Sueños Maestros. El poder del Tabir ha crecido en los últimos años hasta el punto 
de que “quien tiene en sus manos el Palacio de los Sueños posee las llaves del gobierno 
del Estado”,170 puesto que el terrible poder del Palacio de los Sueños “se funda en la 
ausencia de hechos”, es decir, en su capacidad de generar opiniones, creencias, de 
forma que no sea necesario ni siquiera emitir órdenes para conseguir algo (difícil no 
pensar en una analogía tácita con los “medios de comunicación”…). Admitiendo que 
Mark debería haber entrado antes le da a entender que su admisión no ha sido casual 
y está a punto de confesarle más cosas, pero no llega a atreverse, como si en el 
transcurso de medir a su sobrino la conclusión no fuera del todo esperanzadora. El 
Visir prosigue con lo que Mark cree (fatídicamente, como veremos) que es un 
excursus: 

 
La cuestión radica, prosiguió tras un largo silencio, en cuál de los dos mundos 

domina al otro. Dios mío, otra vez se aleja del asunto, pensó Mark-Alem. Y justo ahora 
cuando parecía que iba al grano. Algunos piensan, prosiguió el Visir, que el mundo de 
las pesadillas y de los sueños, en una palabra, vuestro mundo, es el que dirige a este 
otro de acá. Pero yo tengo la convicción de que es este mundo el que dirige todo. Es él, 
a fin de cuentas, el que decide qué sueños, pesadillas o delirios conviene sacar a la 
superficie, como se saca el agua de un pozo profundo por medio de un cubo. ¿Entiendes 
lo que quiero decir? Es este mundo el que elige en ese abismo lo que… le interesa.  

El Visir acercó aún más la cabeza a la de su sobrino. En sus ojos brillaba un 
resplandor temeroso del color del azufre. Se dice que, a veces, el sueño maestro no es 
más que un montaje, dijo en voz baja. ¿Se te ha pasado alguna vez por la cabeza una 
cosa semejante? 171 
 

Mark-Alem, que de hecho no habría llegado a imaginar algo así, queda 
aterrorizado por lo que oye de boca de su tío, todavía más tras sentir la responsabilidad 
de “tener los ojos bien abiertos”, la encomienda de estar atento a cualquier sueño que, 
potencialmente transformado en Sueño Maestro, pueda de nuevo golpear a su familia. 
Es una carga demasiado grande y siente el imperioso deseo de gritarle a su tío: “¡Deja 
que me marche de allí, tío, no permitas que me pierda!”.172 Una especie de fatalismo 
extremo se lo impide: “Pero sabía de sobra que jamás se lo pediría, ni siquiera siendo 
consciente de que su trabajo pudiera terminar conduciendo su propia cabeza al 
verdugo.”173 Lo que nos devuelve, de nuevo, a Edipo. 

Ya adulto y próximo a ingresar en el engranaje del poder (pues es adoptado por 
los reyes de Corinto), a Edipo le llega el rumor de que no es hijo biológico de sus 
padres, lo que le determinará a dirigirse al oráculo de Delfos, quien, en vez de 
responderle a tal cuestión, le relata la profecía que tuvo lugar en su nacimiento (que 
mataría a su padre y se casaría con su madre). Abandonando la pregunta inicial (la de 
la identidad de sus padres biológicos), y dando por supuesto que la profecía se refiere 
a sus padres legítimos, Edipo abandona Corinto para protegerlos. A Mark, en el 
Palacio, también le llegan dos rumores, no acerca de la veracidad de su filiación, sino 
de la naturaleza engañosa y homicida del Palacio. El primer rumor, surgido en una 
conversación con un compañero el primer día de trabajo, es que hay un Palacio 
inverso, un Palacio doble, el Tabir secreto, que se encarga de “tratar” los sueños que la 
gente no envía por sí misma (sueños por tanto que han de ser “arrancados” de sus 
propietarios).  El rumor toma cuerpo en la conversación con el compañero de 

 
170 ibid., p.150. 
171 ibid., p.154. 
172 ibid., p.155. 
173 ibid. 



Carmen Rabadán, El tercer poema                                                      La torre del Virrey Nº 29 2021/1 

   

Ensayos | 141  
 

Copistería con la mención de las cámaras de incomunicación y con el descubrimiento 
del ataúd que sale precisamente de dichas cámaras. Estos indicios no son suficientes 
para hacer dimitir a Mark, que, como Edipo, parece querer “seguir sabiendo” pero 
huyendo, paradójicamente, de la pregunta adecuada. 

El segundo rumor, como acabamos de ver, se lo hace llegar su tío, el Visir, 
Parece evidente que lo que el Visir quiere decirle es que él ha sido admitido por 
influencia suya con el fin de interpretar sueños en interés de su familia, de redactarlos 
incluso, de estar atento a cualquier posible amenaza para aplacarla. Y sin embargo 
Mark no acaba de comprender del todo cuál es su papel o cómo ha de llevarlo a cabo 
(o no quiere comprenderlo, él, que se había escondido en el Tabir para huir de los 
cargos de grandes decisiones). Como Edipo, que no establece la relación correcta entre 
el rumor sobre su origen y el oráculo de Delfos, no ve lo que necesita ver, e intentando 
huir, se topará con aquello que había motivado su huída. Es irónico que, en el 
momento en el que su tío le está contando que es el mundo de los despiertos el que 
mueve los hilos del Palacio de los Sueños, él crea que su tío se está yendo por las ramas, 
cuando está revelándole directamente el corazón de la verdad acerca del Palacio. 

Al día siguiente, cuando vuelve a su rutina en el departamento de 
Interpretación, Mark es mandado al Archivo a consultar las interpretaciones de sueños 
“vistos en vísperas de enfrentamientos sangrientos”. Con sorpresa descubre que el 
compañero con el que había compartido conversación su primer día de trabajo, el que 
le habló del Tabir Saray secreto y del Sueño Maestro por primera vez, es uno de los 
encargados del Archivo. Es él quien le hace una rápida visita guiada por las salas del 
Archivo, una especie de “Biblioteca de Babel” borgiana de sueños. Finalmente le 
entregan los cartapacios que necesita, referidos a sueños de las noches previas a 
batallas. Mark pide el cartapacio de la batalla de Kosova, inquieto quizá porque la cena 
en que vendrán los rapsodas albaneses será esa misma noche, quizá por el recuerdo de 
su conversación con el Visir, quizá, simplemente, por curiosidad. El de la lectura de 
estos sueños es un pasaje con una conclusión conmovedora: 

 
Y de nuevo charcos inmensos de sangre, y el verano y el invierno y las estaciones 

mezcladas unas con otras, y sobre la llanura simultáneamente la lluvia y el sol, la nieve 
y el verdor, las flores y la desolación invernal a un tiempo. Y debería llover semanas 
enteras, incluso meses, y aún no lograría lavarse aquella sangre, y después la nieve 
habría de cubrirlo todo de blanco para que en apariencia desapareciera finalmente 
aquella pesadilla. Pero a la primavera siguiente, cuando los regueros fluyeran bajo el 
manto inmaculado, arrastrarían consigo cuajarones de sangre coagulada, como si la 
nieve estuviera herida. Y así, ¡oh, Alá!, cada año, y así en invierno y en verano bajo el 
viento y bajo la lluvia muda, aquella llanura allá, en Albania del Norte.174  
 

Algo ha sucedido mientras Mark está en el Archivo, pues por el camino de 
regreso se ha topado con un hombre que le ha llamado la atención sobre su palidez y 
le ha preguntado si se ha “enterado de lo que está pasando”, y antes de llegar a su 
departamento no deja de oír ruido de pasos ni de ver grupos de personas que se 
apresuran, algunos con “el rostro sombrío”... Cuando vuelve a su mesa, su compañero, 
un amante del cotilleo, hace hincapié en este ambiente agitado y le revela que su jefe 
ha tenido que salir tres veces. “En un día así puede esperarse cualquier cosa”, le dice, 
lo que provoca que Mark se sienta cada vez más intranquilo: 

 

 
174 ibid., p.176. Aprovecho la aparición de la batalla de Kosova para recordar una referencia citada antes, 
útil para comprender la aparición de esta batalla aquí: P. MORGAN, ‘Between Albanian Identity and 
Imperial Politics: Ismail Kadare’s The Palace of Dreams’, The Modern Language Review, 97 (2002/2), 
pp.365-379. 
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Mark-Alem sintió la angustia trepándole desde el estómago a la boca. Recordaba 
confusamente las palabras del Visir. ¿No sería aquél el momento a que se había referido 
en su conversación, sin acabar de explicarse con claridad? Su vecino continuaba 
parloteando, pero él ya no le escuchaba. Las sienes le estallaban, sus ideas se 
enmarañaban… En todas las interminables discusiones familiares sobre el Tabir Saray, 
Mark-Alem había creído comprender que cuanto peor le fueran las cosas al Palacio de 
los Sueños, tanto mejor marcharían para los Qyprilli. En consecuencia, cuanto más 
funesto resultara aquel día para el Tabir, tanto más contento debía sentirse él. Debía 
sentirse… Sin embargo no era ni remotamente así. Aquella incertidumbre que reinaba 
en torno no le proporcionaba alegría alguna, por el contrario hacía que le temblaran 
hasta los huesos. 

[…] Recordó a su abuela, en una ocasión en que le había preguntado: Abuela, ¿por 
qué cuchicheas en voz alta? Para que seamos dos, hijo, le había dicho ella, para no 
sentirme sola. Mark-Alem sintió deseos de murmurar en voz alta, lo mismo que su 
abuela entonces. Estaban tan solos ante aquellas mesas frías, sobre las que se 
desplegaban visiones casi demenciales de cerebros ajenos, sin vínculo alguno entre 
ellos… 175 
 

 La desazón es tal que Mark acaba preguntando (pregunta que es casi un 
lamento encubierto bajo una forma interrogativa) por qué ocurren estas cosas, a lo que 
la respuesta del compañero no puede ser más desoladora: “Dios mío, ¿pero cómo 
puedes preguntar por qué entre los muros de este palacio? […] ¿Acaso puede saberse 
alguna vez el porqué de las cosas aquí?”.176 Esta sensación se atenúa un poco cuando 
suena la campana que marca el fin de la jornada, pero regresa cuando, de camino a su 
casa, se encuentra con un despliegue policial que recorre buena parte de las calles, lo 
que no le impide, por otro lado, llegar a su casa sin problemas, justo a tiempo para 
dirigirse con su madre a la esperada cena en casa del Visir.  

La tensión no disminuye después. Al comentarle la situación  a su madre, esta 
le pregunta si se ha metido en algún lío, a lo que Mark le responde “Yo no sé nada, te 
lo juro. Hoy me he pasado todo el día en el sótano, en el Archivo. Cuando subí oí decir 
que estaba sucediendo algo”.177 El resto del capítulo es un forcejeo magistralmente 
descrito entre el saber, el no saber, el no querer saber, el fingir que se sabe y el afán de 
refugiarse en sentimientos de certeza más bien frágiles, lo que mantiene la ironía y la 
tensión de la narración siempre en sentido ascendente. Así, el estado de nerviosismo 
de Mark parece apaciguarse cuando llegan al palacio del Visir: “tuvo la certidumbre de 
que la inquietud del día que terminaba no era capaz de penetrar en el interior de los 
palacios”.178  

Su madre, sin embargo, no baja la guardia, por lo que Mark rehúye sus miradas 
interrogantes y se centra en observar a su tío Kurt, dejándose anegar en la admiración 
que siente por él y en la expectación ante la llegada de los rapsodas albaneses. El último 
invitado, que llega tarde, pide disculpas excusándose en el control policial que hay en 
toda la ciudad. Sus palabras hacen que Mark escudriñe el rostro del Visir, cuya 
aparente indiferencia ante todo lo que sucede y ante su presencia le hace sentir 
“liberado”. Poco después entran los rapsodas albaneses, que muestran ese 
distanciamiento del que se había hablado en la conversación del segundo capítulo, 
pues “sus miradas parecían expresar la negativa a que penetrara en su interior el 
cuadro que los rodeaba”179 y, cuando se les ofrece una copa de raki, solo se humedecen 
los labios. 

 
175 I. KADARÉ, El Palacio de los Sueños, trad. de R. Sánchez Lizarralde, Alianza, Madrid, 2016, p.181. 
176 ibid., p.182. 
177 ibid., p.188. 
178 ibid., p.189. 
179 ibid., p.193. 
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 Al escuchar el primer canto Mark experimenta con una mayor intensidad cierta 
“nostalgia de la patria desconocida” que había experimentado en otras ocasiones en 
forma de curiosidad. Contemplando la lahuta “se le reveló que aquella cavidad era la 
caja torácica que alojaba el espíritu de la nación a la que él pertenecía”, y “sentía en su 
propio pecho la cavidad vacía de la lahuta”,180 una especie de “vacío” de su identidad 
albanesa. El otro rapsoda procede entonces a cantar la Balada del puente de los tres 
arcos, de ese puente que “no sólo había dado su nombre a los Qyprilli sino que los 
había marcado también con su fatalidad”.181 Ese proceso de “identificación nacional” 
se intensifica todavía más y Mark siente un “irreprimible deseo de desembarazarse de 
la mitad asiática de su nombre y adoptar uno nuevo, uno de los que llevaba la gente de 
su tierra natal: Gjon, Gjergj o Gjorgj”.182 Justo en ese momento recuerda, de forma 
vaga, uno de los sueños que tanto le había costado interpretar en el Tabir, el del puente 
y el instrumento: “no recordaba los detalles, sólo que en una ocasión había deseado 
arrojarlo al cesto de los papeles, pero por fin lo había dejado pasar. Y ahora, 
repentinamente, creía reconocer en aquel instrumento que aparecía en el sueño una 
asombrosa semejanza con la lahuta”.183 La relación, como vamos a ver, llega tarde a la 
cabeza de Mark. 

Apoderado de esta especie de “epifanía” nacional, Mark se aproxima a donde 
están Kurt y el hijo del cónsul austríaco, que comentan en francés los diferentes 
fragmentos épicos que los rapsodas van cantando. Cuando llega la balada de Zuk 
Barajktar, el austríaco exclama que se trata precisamente de la Orestíada. Justo en ese 
momento se oye un gran ruido. Los rapsodas interrumpen su representación y, al poco 
tiempo, irrumpe la policía del Soberano. Kurt Qyprilli es arrestado, los invitados son 
expulsados y los rapsodas albaneses asesinados. El rostro del Visir permanece 
inmutable:  

 
Cualquier otro habría pensado que aquella impasibilidad del poderoso Visir ante 

la violencia que se le hacía en su propia casa estaba provocada por el miedo, pero Mark-
Alem adivinó enseguida que la causa era otra. Era el viejo mecanismo de los Qyprilli 
que, en instantes así, repetidos decenas y decenas de veces en la historia de la familia, 
engendraba la máscara del divorcio de la realidad. Había en ella fatalismo, ausencia y 
hastío a un tiempo. […] Era perceptible que su verdadera mirada apuntaba lejos, hacia 
el interior de quién sabe qué pozo misterioso, desde donde, quizá, se ponía en 
movimiento la maquinaria estatal que había engendrado aquella calamidad.184  
 

Mark, que lo observa, acaba atrayendo su mirada por un instante, instante en 
el que comienza, pero no acaba, la particular “anagnórisis”185 del protagonista: 

 
En ese breve instante, en aquella mirada que más parecía una fugaz raspadura en 

la frente, Mark-Alem creyó comprender el significado de su confusa conversación en 
aquella cena inolvidable y de pronto, dolorosamente, su cerebro fue atravesado por la 
idea de que todo aquello tenía relación sin ninguna duda con el Palacio de los Sueños, 
con él mismo, con Mark-Alem, y que en esta ocasión los Qyprilli se habían retrasado en 
algo…186  
 

 
180 ibid., p.195. 
181 ibid. 
182 ibid. 
183 ibid., p.196 
184 ibid., pp.199-200. 
185 Utilizo el término con una pequeña desviación de su uso clásico, pues lo que se reconoce aquí no es 
la identidad de un personaje sino el error que desencadena la tragedia. 
186 ibid., p.200. 
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La tragedia que debía evitarse ha sucedido, al fin. Mark ha llegado tarde. El Visir 
se marcha violentamente del Palacio y Mark y su madre se ven obligados a realizar el 
largo regreso a casa caminando. Al día siguiente, cuando Mark se dispone a marchar 
de nuevo al trabajo, su madre intenta retenerlo, intentando hacerle reflexionar sobre 
el peligro que supone ir al Palacio tras lo sucedido. Mark no cede y emprende su 
camino, incapaz todavía de asimilar lo sucedido. Merece la pena leer la hermosa 
descripción del aturdimiento que Kadaré introduce con un bonito símil de pátina 
homérica:  

 
Igual que ciertas criaturas marinas segregan a su alrededor una nube defensiva, al 

parecer su cerebro había encontrado el modo de precaverse de todo pensamiento 
nítido. A veces llegaba incluso a dudar que en verdad hubiera sucedido algo. Imaginaba 
en esos fugaces momentos que todo había sido un delirio, de aquellos que abarrotaban 
los cartapacios del Tabir Saray. Mas la verdad, como una aguja, conseguía traspasar un 
instante su cerebro, aunque éste no tardaba en recuperar su embotamiento, para de 
nuevo, tras un breve respiro, sufrir la misma punzada dolorosa de lucidez. Había 
observado que con motivo de tormentos de esa naturaleza, el instante inmediato al 
despertar era particularmente insoportable. Pero él se encontraba ahora en un estado 
amorfo, ni dormido ni despierto. Y de igual modo le parecía el mundo en torno, los 
muros de los edificios salpicados de manchas de humedad, los caminantes de rostros 
cenicientos que se tornaban más numerosos a medida que se aproximaba al centro.187  
 

Cuando por fin llega a su mesa de trabajo, ya en el Tabir, el tira y afloja que 
mantiene con su compañero de trabajo, el “cotilla”, leva la ironía con la misma 
efervescencia que los agones trágicos de Sófocles entre Edipo y el mensajero y el 
criado. Su compañero no sabe que Mark es un Qyprilli: 

 
-Eh –dijo éste cuando Mark-Alem tomó asiento junto a él-. ¿Te has enterado de 

algo? 
-No, no sé nada –mintió Mark-Alem-. Acabo de llegar. ¿Qué ha sucedido? 
[…] 
-Se dice que les ha sucedido algo a los Qyprilli. Pero nadie sabe qué.  
Mark-Alem sintió que los latidos de su corazón se amortiguaban. Idiota, dijo para 

sí.  Tú lo sabes todo, ¿por qué te asustas de las palabras de otro? No obstante preguntó: 
-¿Entonces? 
Su voz sonó apagada, como si temiera que lo sucedido sólo pudiera acabar de 

materializarse al ser expresado por alguien. 
-No sé nada seguro. Es sólo un rumor. Quizá sea un mero chisme.188 

 

Lo irónico es que Mark miente cuando dice que no sabe nada, pero está igual de 
engañado cuando afirma para sí que lo sabe todo. Algo intuye, sin embargo, y no deja 
de indagar en lo que sabe su compañero. El impulso desesperado de aferrarse a una 
última oportunidad de negar la realidad aflora en ese temor a escuchar que acompaña 
al contradictorio deseo de saber. La situación no puede ser más exasperante, pues la 
conversación tiene lugar mientras deben trabajar en silencio: “Tenía ante sí un sueño 
demente al que él, diez veces más demente, debía proporcionar un sentido”.189 Mark 
intenta convencerse de que no puede pasar nada más, de que “lo que tenía que pasar 
ya había pasado”, pese a lo cual no deja de preguntarle a su compañero. El 
desmoronamiento psíquico adquiere mayor relieve al ser contrapuesto a la anodina 
atmósfera de la rutina habitual del Tabir. Suena la campana de descanso, todos se 
dirigen a la cafetería: 

 

 
187 ibid., p.207. 
188 ibid., pp.208-209. 
189 ibid., p.209. 
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Con paso torpe se incorporó al gentío que descendía a los sótanos. Imperaba allí la 
algarabía acostumbrada de todos los días, como si nada hubiera sucedido. En realidad 
nada les había sucedido a ellos. Se esforzó por atrapar alguno de los cuchicheos que le 
rodeaban, pero no tenían relación alguna con lo ocurrido. A fin de cuentas, qué falta me 
hace, pensó. Nadie sabía más que él acerca de ello. De modo que no tenía ninguna 
necesidad de sus ociosos chismorreos.190 

 

Ese autoconvencimiento de que nada del exterior puede interesarle se 
desvanece por completo cuando se ve a sí mismo, ya regresado a su mesa, esperando 
a su compañero. Su aparición, y sus noticias, traen consigo el clímax de toda la tensión 
y la ironía precedentes. Según dicen, ha sido un sueño la causa de todo: 

 
-Un sueño extraño, enviado por un vendedor de verduras. Hum, a primera vista 

las cosas siempre parecen así, inofensivas, cuestión de verduras, de campos de hierba, 
pero después resulta que detrás se oculta el desastre. Éste era un sueño de ésos, un 
sueño con un puente y una flauta, o un violín, o no sé qué instrumento musical.  

-Un puente, un instrumento musical… -murmuró Mark-Alem con voz quebrada-. 
¿Y después? ¿Qué más había?  

-También un animal rondando, pero lo principal era el puente con el violín, ¿me 
comprendes? 

Sintió como si le aplastara el pecho una pata de elefante. Era precisamente aquel, 
aquel maldito sueño que había pasado dos veces por sus manos.  

[…] 
-¡Ah, sí! Pues ésa fue la señal. Se descifró el significado y la conclusión fue evidente. 

Se vinculó el puente con el nombre de los Qyprilli, me entiendes, qypri o köprü significa 
puente, de donde se estableció la relación; después el ovillo se desenredó por sí solo.  

[…] 
-Además, estaba ese violín, o no sé qué instrumento musical –continuó su vecino-, 

que parece guardar relación con una epopeya que se canta en los Balcanes sobre los 
Qyprilli. Pero, oye, ¿a ti qué te pasa? ¿Otra vez te encuentras mal? 191 
 

El proceso de “anagnórisis”, iniciado en el cruce fugaz de miradas con el Visir, 
culmina ahora. La epopeya, le sigue contando su compañero, era la causa de las 
fricciones entre los Qyprilli y el Soberano (que no poseía semejante reliquia 
consagrada a sí mismo), pero el colmo había sido que hubieran osado traer rapsodas 
albaneses (pues el rebrote de una resistencia nacionalista albanesa, que ya había 
combatido fieramente a los turcos bajo el liderazgo de Skanderbeg, habría hecho 
peligrar la hegemonía otomana). De nuevo la epopeya, como decían Max y Willy en El 
expediente H., chorrea sangre… El compañero sigue con su informe: de todo lo 
ocurrido se espera un enfriamiento con el Imperio Austrohúngaro (simpatizante de la 
causa albanesa y de todo pueblo no-eslavo, como bien representaba el cónsul austríaco 
y su hijo) y, por el contrario, un acercamiento al Imperio Ruso (enfrentado a Albania 
a través de los diferentes pueblos eslavos asentados en los Balcanes, como los serbios). 
La conclusión del “mensajero”, que cree que el malestar de Mark se debe a haber 
pasado una simple mala noche, tiene un efecto demoledor: 

 
-No te preocupes. Ya se te pasará. Yo también he padecido molestias de esa clase… 

Pues así son las cosas, amigo, siempre más complicadas de lo que aparentan. Nosotros 
aquí nos creemos que sabemos algo, cuando en realidad no conocemos más que unos 
cuantos sueños, pura niebla…192  
 

El resto del capítulo describe un ambiente agitado. La atmósfera hermética y 
hierática del Palacio se ha quebrado: todos los trabajadores se acercan a las ventanas 

 
190 ibid., p.210. 
191 ibid., pp. 211-212. 
192 ibid., p.215. 
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para ver cómo el edificio se llena de soldados. Multitud de funcionarios (trabajadores 
del departamento del Sueño Maestro, del de Interpretación, encargados, directivos…) 
van a ser arrestados. Al parecer, las fuerzas de los Qyprilli han dado “el contragolpe”.  

Edipo se cruza con su padre biológico y en un enfrentamiento lo mata, sin darse 
cuenta de quién es. Tras salvar a Tebas de la maldición de la esfinge, se casa con 
Yocasta, sin saber quién es. Dos veces la profecía se presenta ante sus ojos sin darse 
cuenta. Dos veces pasa por los ojos de Mark-Alem el sueño fatídico que llevará a su 
familia a la ruina, pero es incapaz de hacer nada para que dicho sueño, “como una 
serpiente”, no “repte” de cartapacio en cartapacio hasta el departamento del Sueño 
Maestro, donde será interpretado como Mark-Alem había atisbado, pero descartado, 
en el departamento de Interpretación:  

 
Pero, espera un poco…, se dijo, y sintió que una intensa opresión le cortaba el 

aliento. El puente estaba vinculado al origen mismo de su apellido… ¿Acaso una 
desgracia…? 

Volvió a leer el texto y su respiración recuperó el ritmo normal: no había seña 
alguna de que el toro se abalanzara sobre el puente. Se limitaba a rondar por el terreno 
abandonado.193 
 

Tampoco le había sugerido nada la primera parte del sueño llegado con 
urgencia, aquel en el que el soñante, “en sus esfuerzos por meterse bajo tierra”, se 
tropieza “con el atisbo de un día luminoso cual un diamante, escondido por no se sabe 
quién bajo el barro”194 que lo deslumbra, lo ciega y lo sume en el Infierno. Igual que 
Edipo, Mark-Alem se mueve en una tensión insoportable entre el querer saber y el no 
querer saber. La ὕβρις (hybris) de Mark-Alem es tener prisa en saber cosas cuando 
habría sido preciso detenerse (como Edipo antes y después de ir al oráculo) a resolver 
bien sus dudas iniciales (la naturaleza del Palacio; la posible interpretación que 
descarta rápidamente del sueño trágico), para no partir de supuestos equivocados.  

Mark-Alem no quiere abandonar su trabajo en el Palacio de los Sueños. El 
mundo de los despiertos le parece desvaído y sin importancia en comparación al 
mundo de los sueños, más verdadero e intenso, sin comprender plenamente las 
advertencias de su tío (la verdadera relación de poder entre uno y otro). El opresor 
mecanismo del Palacio (con su oscuridad, con sus jornadas interminables de trabajo…) 
y cierta fascinación idiotizante por el fenómeno del poder le nublan la vista (igual que 
a Edipo, que por su parte se ha entregado al relato del hombre que se hace a sí mismo 
y se proclama hijo de la Fortuna). La prisa por saber se convierte, sin embargo, primero 
en tentativas débiles de procrastinación cuando dicho saber empieza a presentarse 
como un adentrarse en la desgracia (tanto en Edipo, cuando intenta dejarse convencer 
por Yocasta de que no ha de preocuparse por el oráculo, como en Mark, catalogando 
el sueño trágico como “indescifrable”, esperando que la oscuridad que se cierne sobre 
su familia se disipe por un golpe de suerte o un deus ex machina), después en un 
áspero y desbocado fatalismo (Edipo: “¡Que estalle lo que tenga que estallar!”;195 Mark: 
“Al diablo, se dijo por fin, y que pase lo que tenga que pasar”).196  

En el capítulo del día de descanso, cuando Mark va al Café del Peregrino, 
encuentra allí a un grupo de ciegos que son clientes habituales del Café, para disgusto 
del dueño. Son los ciegos de la época del ‘Firmán de la Ceguera’, un decreto que ponía 

 
193 ibid., p.120. 
194 ibid., p.125. 
195 SÓFOCLES, Edipo rey, trad. de J. C. Cuenca, Cátedra, Madrid, 2009, p.61 (v.1076). Original: “ὁποῖα 

χρῄζει ῥηγνύτω”, según la edición de Storr: Sophocles. Oedipus the King, Oedipus at Colonus, 

Antigone, ed. de F. Storr, London, William Heinemann, 1912, p.100 (v.1076). 
196 I. KADARÉ, El Palacio de los Sueños, trad. de R. Sánchez Lizarralde, Alianza, Madrid, 2016, p.161. 
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en busca y captura a aquellas personas “cuya mirada maliciosa” hiciera peligrar la 
seguridad del Estado, el cual terminó por ofrecer una pensión vitalicia a quienes se 
presentaran para sacrificar voluntariamente sus ojos.197 Estamos aquí ante el club de 
jubilados Edipos voluntarios, que han asumido públicamente que es su mirada, y no 
la del Estado, la que es perversa. La ironía desborda también en este pasaje: Mark-
Alem está recordando la conversación con su tío el Visir (esa conversación en la que él 
no es capaz de ver lo esencial) al lado del club de los Edipos voluntarios, sin darse 
cuenta él mismo de su propia ceguera, sin pronosticar lo que va a venir.  

Si a la escena en que Mark interpreta el sueño fatídico le sucede aquella en la 
que ve el ataúd saliendo del Palacio, con un efecto premonitorio brutal que Mark no 
asume con toda plenitud (el significado es la muerte), en el Café del Peregrino la 
simultaneidad de la presencia de los ciegos con el recuerdo de la conversación con el 
Visir nos vuelve a sugerir que no importa lo cerca que Mark tenga las pistas. La 
maquinaria del Estado, con su inoculación constante de terror, sus opacidades, 
rigideces, hermetismos, crueldades, es lo suficiente incapacitante  como para impedir 
ver lo obvio a quien contribuye a mantenerla. Es la sombría paradoja del funcionario 
que interpreta todos los sueños excepto el gran sueño de la vida que lo envuelve. 
Cuando el café empieza a vaciarse, los miembros del Club del Edipo Jubilado son los 
últimos en marcharse (y Kadaré parece asomar aquí como en el sueño del cementerio 
de los Estados…): 

 
Sólo los ciegos permanecieron inmóviles en su mesa y, como hacía ya un buen rato 

que habían agotado todos los temas de conversación, mantenían los cuellos rígidos, 
como hacen las personas perennemente resentidas con el mundo entero. Aquellas 
cabezas silenciosas parecían decir: ¿marchan mejor los asuntos del Estado ahora que 
nuestros ojos, que tanto parecían perjudicarlo, han sido arrancados? Por lo que 
podemos oír, el mundo está igual que estaba, si es que no se ha vuelto peor.198 
 

El sonido del instrumento del sueño fatídico, “que sonaba por sí solo en medio 
del desamparo” de un “terreno abandonado” y que Mark acaba relacionando tarde con 
el sonido de la lahuta, parecido al de un llanto, evoca al llanto que el Edipo niño tuvo 
que emitir al ser también abandonado en el monte Citerón con los pies atravesados 
por una lanza, herida que le da nombre (Edipo, Ὀίδιπους, es un nombre parlante que 

quiere decir “pies hinchados” ˂ οἰδέω, “hincharse”, πούς, “pie”) y que posibilita su 
anagnórisis (y, con ella, el reconocimiento de su destino trágico). 

Como Edipo, Mark trata con torpeza la pregunta por sus orígenes, pues, aunque 
él sí sabe cuál es su “patria adoptiva” y su “patria biológica”, no consigue proteger a 
esta última (los rapsodas son asesinados, su tío Kurt será condenado a muerte). Ese 
conocimiento, por tanto, no es suficiente para liberarlo del entramado perverso del 
poder que Sófocles tiende a ocultar y Kadaré tiende a poner de relieve: lo que provoca 
el desastre es el afán de Layo/del Soberano por mantener el poder a costa de privar de 
identidad al otro (Layo, con la orden de asesinato de Edipo; el Soberano, con el 
sometimiento de pueblos ajenos al suyo). La moraleja de la tragedia de Sófocles, 
“nunca consideréis dichoso a ningún mortal hasta ver su último día”, puede encontrar 
aquí una lectura en clave prometeica que redistribuye el exceso de responsabilidad de 
Edipo. Quien primero ha cometido hybris no es él, sino Layo, que creyó que burlaría 
el oráculo de Delfos matando a su hijo, cuando el sentido de la profecía apuntaría 

 
197 La historia está desarrollada en otra novela de Kadaré precisamente con ese nombre, El Firmán de 
la Ceguera, mencionada al comienzo de esta sección y cuyo protagonista es justamente Alex Ura, primo 
de Mark (que aparece de pasada en El Palacio de los Sueños).  
198 I. KADARÉ, El Palacio de los Sueños, trad. de R. Sánchez Lizarralde, Alianza, Madrid, 2016, p.156. 
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simplemente a la verdad universal de que ningún ser humano, como mínimo por su 
propia condición mortal, detenta eternamente el poder, sino que está obligado al 
relevo. Ningún asesinato, deportación o campo de concentración puede cambiar esto, 
solo alimentar el caos que presuntamente pretende combatir con la tiranía, 
evidenciando con ello el vacío de sentido al que esta aboca.  

Como en El expediente H., hay un posicionamiento nacionalista por Kadaré, 
pero no una deriva chovinista. En la primera cena familiar, aquella en la que 
conocemos al tío Kurt, este dice, al respecto del “reparto de poder” entre Albania, su 
familia y el Imperio: “¿No acabáis de decir que los turcos compartieron el poder con 
nosotros? Pues repartirse el poder no significa sólo apropiarse de la parte 
correspondiente de los galones y los tapices. Yo diría que eso sólo llega más tarde. 
¡Compartir el poder significa antes que nada repartirse los crímenes!”.199  

Tras todo lo sucedido, en el último capítulo se nos cuenta cómo Mark sigue 
trabajando en el Palacio de los Sueños, donde su irónico ascenso a jefe del 
departamento del Sueño Maestro asegura que su degradación espiritual continúa 
también. Poco a poco “iba identificándose progresivamente con el género de personas 
que no había podido soportar a lo largo de toda su vida: los altos funcionarios”.200  El 
golpe definitivo llega con la noticia de la condena de muerte de su tío Kurt. Mark es 
convocado por el Director General. Espera que la purga continúe con él, que lo 
destituyan de su puesto, pues, como Edipo, anhela el exilio: “Deseaba salir cuanto 
antes de aquel despacho, marchar al departamento donde le destinaran, a Selección o 
a la misma Escribanía, y ocupar su puesto insignificante entre cientos de funcionarios 
insignificantes”.201 Pero ocurre lo contrario: ahora que su “bautismo de sangre” parece 
haberse completado, Mark es ascendido a primer director adjunto del Tabir. Ante este 
ascenso, Mark no afirma, no niega, no dice nada al respecto: “Lo escucho, señor”, se 
limita a responder, “Discúlpeme, se lo ruego, la verdad es que no me encuentro bien. 
¡Perdone!”.202 La respuesta del director, referente al necesario cuidado de uno mismo, 
no puede condensar más sarcasmo por parte del narrador.  

Algo queda de su inquietud, claro: esos restos le hacen ir al Archivo, volver a 
leer el sueño, leer las declaraciones delirantes del vendedor de verduras (que ya ha 
sido recluido en las cámaras de incomunicación). Pero está ya lo suficientemente 
enajenado como para cerrar el cartapacio y volver al trabajo que lo reclama. La 
indiferencia y la dejadez se apoderan de él:  

 
Una tarde, prácticamente a la misma hora y en el mismo corredor de la primera 

vez, vio a un grupo de personas que sacaban silenciosamente un ataúd de una de las 
celdas. El vendedor de verduras, se dijo, sin volver la cabeza para comprobarlo ni 
siquiera por curiosidad. Algo más tarde, mientras viajaba en el interior de su carruaje, 
la visión retornó a su memoria, pero se deshizo de ella al instante.203  
 

Su familia le encuentra una mujer para desposarlo, pero él no dice nada. Tanto 
da lo que decidan por él, se hará igualmente, parece sugerir la narración. Con la 
mutilación de sus ojos, Edipo sacrifica también su voluntad de tomar decisiones. 
Parece que algo similar le pasa a Mark. 

Así como Edipo se ciega, al final de esta historia los ojos de Mark y de su madre 
se cubren de velos. Mark lee con dificultad, “como si tuviera los ojos tapados con un 

 
199 ibid., p.85. 
200 ibid., p.227. 
201 ibid., p.231. 
202 ibid., p.233. 
203 ibid., p.238. 
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trapo blanco que dejara pasar apenas ráfagas de luz lechosa”,204 y en otro momento se 
restriega los ojos intentando “arrancar el velo tendido sobre ellos por la lectura”205 de 
los cartapacios (una lectura que pone velos en vez de quitarlos…). Su madre “tenía los 
ojos velados”.206 Cuando Mark, en ese fulgurante momento en que decide tomar la 
Chronique familiar y escribir algo en ella, piensa en Albania, su pensamiento, “como 
una estrella lejana y fría, se velaba ante sus ojos, cada vez más distante de él, y se 
preguntó si acaso era consciente de lo que había en su interior”.207 

Mark abre esta Chronique al principio de la novela para leer, y al final para 
escribir. Es, quizá, el mínimo gesto de la “esperanza ciega” prometeica, que, de forma 
muda, el protagonista y el narrador depositan ante el lector. Porque Mark escribe 
cuando “se percibían los primeros brotes de la hierba en los parques, entre los árboles 
todavía desnudos”.208 Él y su madre, la familia Qyprilli, son esos árboles todavía 
desnudos, ese invierno que se va a alargar tanto como la maldición que pende sobre 
ellos, tanto como el ejercicio del poder en el que deciden vivir a pesar de sus sinsabores. 
Pero Mark escribe con los primeros brotes de la hierba, quizá porque, en una intuición 
ciega, sabe que escribir la historia es esperar la primavera que trae la lectura del otro. 
Escribe lacónicamente, sustituyendo la palabra “Albania” por el vacío pronombre “allí” 
(“Sentía en su propio pecho la cavidad vacía de la lahuta”…), anotando únicamente los 
dos acontecimientos que lo han lacerado y lo avergüenzan (la muerte de su tío y su 
propio ascenso), pero escribe, y no para una institución gubernamental, no para el 
Tabir ni para el Soberano. Por eso, aun en el laconismo, se permite suposiciones que 
un simple funcionario desestimaría como irrelevantes: “Allí, ahora debe de haber 
caído la primera nieve...”.209 

La tragedia de Edipo termina con una intervención del coro. En las novelas de 
Kadaré que beben de la tragedia, sin embargo, el coro apenas aparece o está disperso, 
fragmentado entre personajes individuales. Ante el horror de los totalitarismos 
comunistas y la hipertrofia del “personaje colectivo” de la literatura ortodoxa 
(recordemos la queja del coro en Vida, representación y muerte de Lul Mazreku), esta 
elección parece sensata: la única manera de preservar la dignidad del coro antiguo es 
dejándolo hibernar, concediéndole un largo invierno de silencio. El Palacio de los 
Sueños se cierra con la contemplación de Mark, a través del cristal del carruaje que lo 
lleva de regreso a casa, de los almendros en flor del Parque Central: 

 
Al otro lado, a dos pasos de él, sabía que se encontraban la renovación de la vida, 

la calidez de las nubes, las cigüeñas y el amor, todo lo que había fingido ignorar, 
temeroso de que pudiera arrancarlo del hechizo del Palacio de los Sueños. Adivinaba 
que si se había refugiado allí era precisamente con el fin de defenderse y que en el 
momento en que, atraído por la vida, saliera de su refugio, en el instante mismo de la 
traición, el encantamiento tocaría a su fin, y cuando el viento volviera a soplar contra 
los Qyprilli, en un crepúsculo como aquél, vendrían por él como habían hecho con Kurt, 
puede que más quedamente, para conducirlo allá de donde nadie regresa.210 
 

En los ojos de Mark solo queda ahora el velo lúcido de las lágrimas. No hay coro, 
solo el llanto silencioso de un hombre. Solo la esperanza mínima: el retrato de un 
funcionario de la maldad que, desvelado por la belleza del mundo al que cree haber 
dado ya la espalda, encuentra, por fin, tiempo para detenerse a llorar. 

 
204 ibid., p.234. 
205 ibid., p.228. 
206 ibid., p.238 
207 ibid., p.239. 
208 ibid., p.238. 
209 ibid., p.239. 
210 ibid., p.242. 
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SIGISMUND KRZYZANOWSKI, Biografía de una idea y otros relatos, 

trad. Marta Sánchez-Nieves, Ediciones del Subsuelo, 
Barcelona, 2019, 188 pp. ISBN: 978-84-947802-1-9. 

 
 
 
Al leer el primero de los siete relatos de este libro, Biografía de una idea, publicado 
por Ediciones del Subsuelo, uno ya se da cuenta de que tiene en sus manos la obra de 
un gran escritor, de un maestro del relato breve, original y bien formado 
culturalmente. Entonces, uno sigue leyendo como queriendo comprobar si el resto de 
cuentos están a la altura de este primero y alegremente comprueba que sí, que lo están, 
y termina acudiendo a Internet preguntándose quién fue este tal Krzyzanowski. Tras 
revisar un par de veces que el apellido está correctamente escrito en el buscador uno 
encuentra quién fue y puede comprender por qué no lo conocemos. 

Sigismund Krzyzanowski nació en Kiev en 1887 y murió en Moscú en 1950. De 
ascendencia polaca —su familia perteneció a la pequeña nobleza—, su vida transcurrió 
en Moscú en el contexto sociocultural revolucionario de la Rusia Soviética. En 1922 se 
había instalado en un pequeñísimo apartamento del barrio moscovita de Arbat. Allí, 
durante los años 20, viviría su periodo de mayor actividad literaria, etapa a la que 
pertenece la totalidad de los relatos de esta colección. 

Su narrativa, original, talentosa, fantástica, surrealista en ocasiones, se alejaba 
del realismo socialista imperante y su vida transcurrió marcada por la censura literaria 
ejercida bajo la supervisión de Maksim Gorki. 

Se licenció en Derecho, pero su formación se ampliaba a la filosofía, las 
matemáticas, astronomía, lenguas. Ejerció de abogado para ganarse la vida. Como 
escritor no publicó prácticamente nada. Cuando conseguía salvar la censura los 
proyectos quedaban abortados, por ejemplo, por la quiebra de la editorial encargada 
de la publicación, o la invasión en 1939 de la Unión Soviética por parte del ejército 
alemán. Puede que en parte gracias a estas vicisitudes haya conseguido no compartir 
el destino de Ósip Mandelshtam (deportado a Kolymá y muerto en un campo de 
trabajo) o de Isaac Bábel, Borís Pilniak y Vsevolod Meyerhold, todos ellos fusilados. 

En 1932, cuando todas las editoriales privadas habían sido clausuradas por el 
régimen soviético, Gorki decía: 

 
Me parece que en nuestros trágicos días […] la vanilocuencia maliciosa está fuera 

de lugar, incluso en el caso de que sea sincera. […] La mayoría de la gente no entiende 
de filosofía. […] Por eso pienso que las obras del ciudadano Krzyzanowski difícilmente 
encontrarán un editor, y si lo encuentran, entonces, sin duda, deformarán algunos 
jóvenes cerebros, y esto último, ¿acaso hace falta? 

 

Desde luego que la obra de Krzyzanowski se alejaba de la idea de Stalin del héroe 
y de la función de los escritores como ingenieros del alma soviética. 

Nuestro autor también fue guionista cinematográfico. Escribió La festividad de 
San Jorge (1930) dirigida por Yakov Protazanov y el largometraje de animación El 
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nuevo Gulliver (1935) de Aleksandr Ptushko, pero su nombre no aparecía en los títulos 
de crédito de ninguna de las dos películas.  

En 1950, poco después de sufrir un ictus que le impidió leer, falleció a causa de 
un infarto. Su entierro fue aún más anónimo que su vida, ya que nadie sabe dónde se 
encuentra su tumba. 

Dejó escritas más de tres mil páginas que su viuda guardó y que tuvieron que 
esperar casi cuarenta años para empezar a ser publicadas. En 1989, Vadim 
Perelmouter, poeta y estudioso de la literatura rusa, empezó a publicar el trabajo de 
Krzyzanowski, cuyo rastro había descubierto en 1976 a través de una anotación en el 
cuaderno del poeta Georgij Šengeli a razón de la muerte de Krzyzanowski. 

Hasta el momento, en español se han publicado La nieve roja (Siruela, 2009) y 
las dos publicaciones llevadas a cabo por Ediciones del Subsuelo, El club de los 
asesinos de letras (2012) traducida por Rafael Cañete y esta Biografía de una idea y 
otros relatos (2019) traducida por Marta Sánchez-Nieves con una brillante portada de 
Elsa Suárez. 

 
Ismael Romero Máñez 
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JULIO SEOANE PINILLA, Canallas ilustrados, Gedisa, Barcelona, 2019, 

166 pp. ISBN: 978-84-1783-21-7. 
 
 

 
Julio Seoane Pinilla es profesor en la Universidad de Alcalá. En Canallas ilustrados se 
propone hacer un recorrido del pensamiento de algunos de los autores de la llamada 
Contrailustración, con el propósito de transitar “ciertos caminos que quizá no estaría 
de más tener en cuenta. No para andarlos por entero, pero sí para tomarlos en algún 
momento si los necesitamos” (p. 27). Con este objetivo, el profesor Senoane Pinilla 
examina, como resultado de sus intervenciones en el Seminario sobre la Ilustración 
dirigido por María José Villaverde en la Fundación Ortega-Marañón (p. 14), el 
pensamiento de Mandeville, de Sade, del sobrino de Rameau de la obra de Diderot, de 
Fougeret de Monbrón y, por último, de Hutcheson. 

Considero que no es casual que esta obra sea resultado de un seminario, pues 
uno de los ejes centrales en torno a los cuales se vertebra la interpretación que Julio 
Senoane Pinilla realiza de estos autores se basa en la idea de “alteridad” y en el diálogo 
con ella. De esta manera, y conforme van pasando los capítulos, el lector va 
descubriendo que, en el seno de la modernidad y de la Ilustración, existe un conjunto 
de autores que, si se leen con profundidad, dibujan un sujeto que se aleja del cogito 
cartesiano o del yo trascendental kantiano. Mandeville, Sade, Diderot y Fougeret de 
Monbron pasan a conceptualizar al individuo de una manera tal que no puede 
concebirse sin el otro. En Mandeville, “el individuo tiende a configurar su identidad 
del modo en que pretende que los demás le consideren, adquiere cualidades que los 
otros admiran y en el esfuerzo llega incluso a negar sus primeras inclinaciones” (p. 43), 
vertebrando —a través de la diferencia entre self-liking y self-love— una concepción 
del sujeto que tiene por piedra de toque los conceptos de “máscara” y de “ficción”. 

Pero Senoane Pinilla también muestra que esto se encuentra presente en el 
pensamiento de Sade, quien dibuja una “identidad que se esfuma y desvanece en un 
juego social de miradas que es menester cuidar y afirmar” (p. 54). Esta misma tesis la 
va encontrando el autor en los diferentes autores que examina, articulando en su 
discurso conceptos diferentes como el de “vicio” y “placer” (Mandeville y Sade), 
“relato” y “viaje” (Sade, Diderot y Fougeret de Monbrón), e incluso llegando a 
examinar, de la mano de Fougeret de Monbrón, la noción de ciudadanía que se sigue 
de todo ello y que introduce “el primer uso ilustrado del término cosmopolita” (p. 112). 

Estos autores, por otro lado, “no son autores ni personajes muy conocidos” (p. 
27). Por esta razón, el autor comienza exponiendo su pensamiento de manera muy 
introductoria, presuponiendo que el lector apenas los conoce, eliminando, a su vez, los 
equívocos que las lecturas descuidadas han normalizado. La tesis de partida de la obra 
de Julio Senoane Pinilla es que “aquello que miramos, escuchamos, de lo que 
hablamos, tiene que poder ser integrado en los esquemas de la percepción y del 
lenguaje con los que habitualmente tocamos el mundo y nos entendemos” (p. 20). Sin 
embargo, esta condición de posibilidad de la comunicación se ha convertido en un 
imperativo que ha ido desplazando lo novedoso, de tal manera que parece ya no haber 
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cabida para ningún tipo de pensamiento que no se encuentre “en un continuo con lo 
que ya tenemos ‘desde siempre’” (p. 20). 

Así pues, la lectura de los Canallas ilustrados se propone “mirar lo que sale de 
nuestra comprensión del mundo, escuchar un lenguaje que no entendemos” (p. 14). 
Todo ello lo realiza sin dejar de tener en cuenta que, pese a que son lenguajes que en 
un principio nos resultan extraños, estos Canallas ilustrados no dejan de ser, como 
indica su propio nombre, ilustrados, lo que hace que su lenguaje no nos sea totalmente 
ajeno y, por tanto, que podamos llegar a comprenderlos. Un ejemplo de ello lo 
encontramos en “la declaración partisana por el método experimental y la razón que 
nos guía en el desenmascaramiento de supersticiones e ídolos” (p. 54) por parte de 
Sade, que le muestra en perfecta continuidad con las intenciones de sus 
contemporáneos. 

 
Rubén Alepuz Cintas 
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MANUEL MARTÍNEZ-SELLÉS, Eutanasia. Un análisis a la luz de la 

ciencia y la antropología, Ediciones Rialp, Madrid, 2019. 89 
pp. ISBN: 978-84-321-5195-8. 

 
 
 

En las páginas que siguen realizaremos una recensión de un libro recientemente 
publicado por el catedrático de medicina y jefe de cardiología del hospital Gregorio 
Marañón (Madrid), el doctor Manuel Martínez-Sellés, que lleva por título Eutanasia. 
Un análisis a la luz de la ciencia y de la antropología (2019). 

En España ha habido un ingente número de publicaciones científicas y 
periodísticas sobre el problema de la eutanasia a raíz de las sucesivas propuestas de 
ley de eutanasia que el Grupo Parlamentario Socialista ha presentado, liderando las 
voces progresistas respecto a este problema en el ámbito de la política, realizadas en 
las últimas tres legislaturas, coincidentes precisamente con el hecho de que haya 
tomado las riendas del gobierno en España. La primera propuesta fue inmediatamente 
después de que consiguieran empezar a gobernar después de la moción de censura en 
2018. Tras convocar elecciones y ganarlas sin mayoría absoluta, volvieron a llevar al 
Congreso de los diputados su propuesta de ley de eutanasia, que a pesar de contar con 
un respaldo mayoritario, debido a la caducidad de dicha legislatura se condenó a esta 
ley a desaparecer a menos que volviera a ser planteada en la siguiente legislatura en el 
hipotético  caso de que volviera el Grupo Parlamentario Socialista volviera a contar 
con mayoría en el Congreso y con respaldo para sacar adelante con los votos suficientes 
esta propuesta. Así ha sucedido en la tercera legislatura en que se vuelve a proponer y 
votar esta ley en el Congreso, en febrero de 2020. 

El problema de la eutanasia tiene por tanto actualidad política, y si tiene 
actualidad política tiene también actualidad ética y médica. La medicina y los médicos 
son los principales implicados directamente en el problema, dado que será en estos 
profesionales sanitarios donde recaerá la responsabilidad de realizarla. 

La ética, por su parte, es utilizada por todos, de manera indiscriminada y a veces 
sin ningún fundamento detrás. Ya en el Congreso en la fecha mencionada escuchamos 
voces que apelaban a la muerte digna y a que el sufrimiento no tiene el color de ningún 
partido político ni de ninguna ideología política. Es un elemento constitutivamente 
humano, que debe formar parte como concepto de toda antropología. 

Una obra importantísima en la historia de la ética es la Fundamentación de la 
metafísica de las costumbres, sobre todo cuando se trata de hablar de la dignidad de 
la persona. 

Junto a Aristóteles, Kant representa el otro momento histórico y el otro 
paradigma o modelo de pensamiento filosófico sobre la moral que más han influido en 
ética. 

Una de las ideas esenciales de la obra de Kant es que el ser humano, moralmente 
concebido, es un fin en sí mismo, es decir, no es un medio para conseguir un fin, por 
mucho que sea así considerado y utilizado, moralmente no 
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tiene esa condición, esencia, sustancia. El ser humano tiene valor absoluto por su 
condición de fin en sí mismo y cualquiera que trate de violar o transgredir esta 
condición está cometiendo un delito moral. 

Esto significa, en el contexto de la ética kantiana, que la vida humana es un valor 
en sí mismo, es decir, que no hay nada comparado con ella, ni mucho menos nivel 
económico: no hay dinero que, puesto en una balanza, pueda no solo superar sino 
siquiera igualar el peso moral del ser humano.  

El modelo de pensamiento moral y antropológico kantiano ha sido empleado 
en distintos ámbitos donde la ética tiene algo que decir o existe directamente una 
exigencia de reflexión ética, como sucede en los comités de ética asistencial del que 
disponen normalmente los grandes hospitales donde siempre, por la cantidad 
importante de ingresos de pacientes, van a plantearse problemas éticos, sobre todo 
con respecto a qué hacer con la vida del paciente cuando ésta está expuesta de manera 
constante al sufrimiento o al dolor, o está pasando por un dolor insoportable. 

Hay protocolos evidentemente de carácter científico que no necesitan de la 
ética, como la sedación paliativa o la inducción al coma. Es decir, no plantean 
primariamente problemas éticos: se sabe qué es lo correcto hacer a nivel de 
tratamiento médico sin necesidad de que haya un comité de bioética o ética asistencial 
que decida por ellos. Para decidir sobre algunos tratamientos los médicos tienen 
autonomía y autoridad legítima. No necesitan aprobación de nadie, ni de órganos o 
instituciones adscritas al hospital ni siquiera tampoco del consentimiento de los 
familiares. Esto sucede en la mayoría de los casos. Por esta misma razón, a nivel 
personal no somos partidarios de la reflexión ética en medicina, ni mucho menos de 
que la ética se imponga sobre los conocimientos científicos en un campo en el que 
hacer esto significa acercarse demasiado y peligrosamente al terreno de la ideología, 
donde no existe la razón ni la ciencia. Pensamos que en la mayoría de los casos clínicos 
que se dan no plantean problemas relativos a la ética o donde se exige una respuesta 
que supere lo establecido por la deontología médica, en particular con respecto al 
problema del final de la vida.  

En una mayoría de casos, en consecuencia, en realidad sobre la ética se tienen 
que imponer por encima criterios científicos. Y esto cuando hablamos de la práctica 
clínica en hospitales en que hay personas ingresadas. Pero los médicos no solo hablan 
en hospitales, consultan a compañeros, etc. También ejercen como médicos en charlas 
y en debates de ética médica. Además de su tarea como investigadores científicos que 
pueden compaginar como médicos, es decir, que es compatible y en realidad muy 
provechosa para avivar y estar mejor formados para la asistencia sanitaria, también 
hay médicos que le dan mucha importancia a la ética médica o bioética. Algunos 
médicos como Pablo Simón (médico de familia) llevan años liderando publicaciones 
científicas sobre el problema del final de la vida, que no es estrictamente un problema 
médico o científico, sino que nos adentra precisamente en un ámbito en el que 
participan, dialogan y hacen aportaciones distintos profesionales. Por eso 
denominamos bioética al ámbito que el médico, o desde la perspectiva del médico, se 
llama ética médica: porque a los problemas que el médico trataría desde su propia 
ética profesional, aprendida en la facultad o en cursos de formación específicos, otros 
profesionales pueden aportar distintas visiones, y no solo se trata ya de aconsejar o 
proponer, sino que muchas veces incluso hay profesionales, como los juristas y 
abogados, cuyo criterio tiene incluso más importancia en determinados problemas 
debatidos.  

Esto sucede precisamente con la eutanasia, donde ahora mismo en España el 
problema es primariamente un problema legal. Es decir, que el médico considere o no, 
o el experto en ética considere o no, que la eutanasia, por las razones que ofrezcan, es 
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legítima o no lo es, no importa todavía. Eso importará cuando llegue el momento de 
practicarlas y cuando el médico en cuestión se decida a hacerlo o pueda declararse 
objetor de conciencia. 

En algunas discusiones dentro de comités de bioética o bien en charlas o 
conferencias que imparten médicos especialistas en bioética, es habitual que se 
produzcan confusiones incluso por parte de médicos prestigiosos por la falta de 
formación ética o sencillamente porque los médicos ven las cosas de un modo distinto 
a como lo ve un jurista. Aunque hablemos de un mismo caso, dado que el médico se 
rige por unos criterios y argumentos (racionales, científicos generalmente) para 
aprobar o desaprobar la eutanasia, el jurista puede ampararse en algunas nociones de 
la historia del derecho para aducir que la idea de la dignidad ni pertenece al 
pensamiento teológico medieval ni tampoco a su influencia en la filosofía del derecho 
moderna, ni siquiera tampoco a las tradiciones de filosofía moral que, como la 
kantiana, han hablado del ser humano como fin en sí mismo, poseedor de dignidad 
por el hecho mismo de ser persona, sin necesidad de ningún añadido.   

En el libro de Martínez-Sellés encontramos una declaración muy problemática, 
difícil de justificar, según la cual “la dignidad es independiente del deterioro de la 
calidad de vida” (p. 61). Es decir, el deterioro de la calidad de vida -afirma Martínez-
Sellés- no es un indicador de que hay menos dignidad en la vida de la persona. Esta 
declaración trata de desmontar de una vez por todas, o al menos cree hacerlo, la idea 
esencial de los defensores de la eutanasia. ¿De verdad que la calidad de vida no se 
relaciona con la dignidad? ¿No se trata de eso en ética médica? ¿De introducir 
categorías creadas en la historia del pensamiento ético y jurídico para aplicarlas y 
comprender problemas propios de la práctica médica? ¿O es que el concepto de 
dignidad, la formulación o expresión lingüística de la idea que denota o significa, como 
pasaba con los antiguos teólogos y filósofos que utilizaban el concepto de “ley natural”, 
es considerado, como hacía santo Tomás, una ley eterna divina de la que participa la 
“creación racional”? ¿Existe la dignidad del ser humano al margen del ser humano? El 
paso de la teología medieval a la modernidad filosófica y científica -o, como lo 
denominó Hans Blumenberg en La legitimación de la edad moderna, el paso “del 
absolutismo teológico a la autodeterminación humana”- ¿no ha implicado seguir 
manteniendo el concepto de dignidad humana, pero sin un fundamento o referencia 
divina? Es decir, se acepta que el concepto de dignidad es necesario, pero en filosofía 
moral existen dos formas de comprenderlo a partir de la modernidad: al modo 
racionalista (por ejemplo, como Kant), y al modo irracionalista, como sucede con 
posiciones constructivistas, decisionistas o historicistas, que consideran que la idea de 
dignidad no es racional sino histórica, es decir, que esa idea existe solo porque ha sido 
propuesta y pensada a lo largo de la historia por distintas corrientes filosóficas y 
teológicas, pero no porque exista realmente en el ser humano. La dignidad se puede 
defender con respecto al ser humano, según esta última posición, pero siempre 
teniendo en cuenta que es una construcción del pensamiento, es un concepto que 
atribuimos a la persona, en este caso un concepto con dimensión moral, pero que no 
existe realmente en el ser humano (como sucede, según estos autores, con todos los 
derechos humanos). 

Como Kant, es decir, como un concepto que tiene fundamento en la razón 
humana, y que por lo tanto, no necesita de un fundamento divino o un fundamento 
que haga referencia a Dios, pero sí tiene, como también postulaba la teología, un 
fundamento racional (para Kant incluso la religión tiene fundamento dentro de los 
“límites de la sola razón”). Mantiene el elemento racional, pero elimina la referencia 
al fundamento en la existencia de Dios y en la voluntad misma de Dios expresada en 
la ley eterna que es la ley natural. Este racionalismo, a pesar de excluir o mostrar que 
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el concepto de dignidad no necesita un fundamento más allá de la razón humana 
misma, y por tanto cree que no está condicionado por las particularidades ni por el 
contexto, sino que es universal porque existe en la comprensión racional de todo ser 
humano (manteniendo, en cierto modo, actualizado o renovado, el concepto de 
persona de Boecio, del siglo V, como “sustancia individual de naturaleza racional”, al 
que santo Tomás llama “creación racional”), al menos sigue confiando y sustentándose 
en la razón humana, que, como hemos dicho, estaba también presente en la teología 
medieval, sobre todo la que reflexiona sobre la persona y la dignidad. No necesita, 
ahora en la filosofía moral de Kant, un fundamento amparado por una idea de Dios o 
de la existencia de Dios, pero en realidad no es incompatible con la existencia y el 
postulado de la existencia de Dios (un postulado que Kant explica en la Critica de la 
razón práctica), y en realidad explicaría este postulado racional o procedente de la 
sola razón el horizonte de esperanza moral en el cumplimiento de la justicia que 
representa la idea de Dios. Que alguien afirme que a una persona, por ejemplo, se le 
ha robado su dignidad, en el ámbito que sea, es algo que pretende sustentarse en la 
idea de que existe una razón moral común a todos los seres humanos y por tanto en 
que existe realmente, no solo como una construcción del lenguaje o de las tradiciones 
de pensamiento, en un marco moral racional universal. En realidad, el elemento 
racional que manifestó Boecio en su definición de persona se mantuvo durante toda la 
filosofía y teología medieval con respecto al concepto de persona. Ha habido 
posteriores reformulaciones dentro de la teología y la filosofía, pero en realidad la 
teología adoptó ese concepto de persona procedente de un contexto no teológico 
(Boecio era filósofo, no teólogo) y lo introdujo en la discusión sobre la composición de 
los elementos de la Trinidad (el camino de discusiones teológicas hasta llegar a la 
afirmación de que los tres componentes de la Trinidad son también “personas” es algo 
en lo que aquí no podemos entrar pero que sin duda es de gran importancia para 
entender cómo la teología llegó a considerar a Dios, trinitariamente, como persona, 
con todos los atributos, sobre todo morales -por lo que nos concierne aquí-, que 
destacaba Boecio). 

Si nos fijamos, en el título de la obra de Martínez-Sellés no hay referencia a la 
ética, y sin embargo el concepto de dignidad -que es el centro de la argumentación en 
contra de la eutanasia que ofrece este prestigioso médico-, a pesar de que sea utilizado 
en distintos ámbitos, en realidad el fundamento proviene de la ética. 

¿Por qué hemos destacado y dado tanta importancia al concepto de dignidad y 
a la afirmación de la página 61 del libro (que teniendo en cuenta la extensión del libro 
se sitúa en la parte central del mismo)? Porque “eutanasia” es comprendida hoy, por 
quienes apuestan positivamente por ella, como “muerte digna”, es decir, 1) como una 
forma de morir dignamente, 2) o como una práctica médica que respeta y mantiene 
hasta el final la dignidad inherente a la vida humana. Etimológicamente, la palabra 
“eutanasia”, que proviene directamente del griego clásico (εὐθανασία) y cuyo empleo 
encontramos en la obra del gran médico Hipócrates, era sinónimo de “muerte digna". 
Hoy podemos utilizar el concepto “dignidad de la muerte” como sinónimo de “buena 
muerte” que originalmente significaba el término. Es decir, a la luz del progreso del 
pensamiento ético y jurídico, el concepto de dignidad se encuentra en el fondo del 
problema de la eutanasia.  

Para algunos autores, la eutanasia es en sí misma una muerte. En eso coinciden, 
en realidad, ambas partes del enfrentamiento en torno a su defensa o su crítica. Es 
decir, no es solo considerada como una práctica médica que conduce, indirecta o 
indirectamente, activa o pasivamente (según las clasificaciones), a la muerte, sino que 
es entendida en sí misma como una clase de muerte: como muerte digna por parte de 
los primeros, y como una muerte indigna por parte de los segundos (porque para ellos 
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precisamente es una acción que quita toda dignidad o es un acto en contra de dignidad 
de la persona).  

Si la persona tiene dignidad en sí misma, por el hecho de ser persona, sin 
necesidad de tener nada añadido, por el solo hecho de existir como persona, la 
discusión está, como hemos visto en la afirmación nuclear de Martínez-Sellés, en la 
determinación ética de qué elementos se consideran que realmente le quitan la 
dignidad a la persona. Porque el concepto de dignidad que manejan se utiliza en ambos 
casos de la contienda entre conservadores y transhumanistas -por así denominar, 
como se suele hacer en la bioética del mejoramiento humano, a los detractores y 
defensores de la eutanasia- y la argumentación que ofrecen lo hacen en ambos casos 
basándose en la dignidad de la persona. 

Es posible incluso utilizar los fundamentos éticos en que se basan los 
detractores de la eutanasia para llegar a la conclusión de las posiciones contrarias o 
posiciones con las que se enfrentan. No obstante, los detractores siempre podrán 
aducir que si para preservar la dignidad de la persona hay que quitarle la vida ¿dónde 
queda la dignidad si no hay vida? Si se le quita la vida, ¿se puede seguir hablando de 
dignidad, si ya no hay vida humana sobre la que aplicar el concepto de dignidad? 

Podemos suponer que la publicación de Martínez-Sellés era urgente sobre todo 
para que en el panorama actual haya un juicio médico argumentado que exponga una 
concepción médica crítica de la eutanasia, amparada en su experiencia como médico 
y sus conocimientos, con el fin de fundamentar la posición conservadora que 
representa en bioética, sobre todo ante las circunstancias políticas tan apremiantes y 
por la necesidad de publicar documentos de calidad científica que avalen a los partidos 
políticos que se han opuesto a la propuesta de ley de eutanasia y han ofrecido la 
alternativa de una ley de cuidados paliativos. El problema muchas veces es que a pesar 
del abrumador conocimiento científico que tienen algunos médicos, a veces los 
argumentos éticos que utilizan no convencen a los defensores de la eutanasia, lo cual 
no quiere decir que la posición que representan no pueda ser acertada o al menos 
razonable, sino que necesita de mayor diálogo con las posiciones opuestas y con 
profesionales de otras áreas. Precisamente la bioética se caracteriza por ser un ámbito 
interdisciplinar.  

Al final del capítulo 12, dedicado a la autonomía del paciente, Martínez-Sellés 
señala una idea que Diego Gracia ha proclamado y defendido en distintas conferencias 
y trabajos. Se trata de la idea de que cuando un paciente quiere morir, y pide al médico 
que le quite la vida porque no soporta más el sufrimiento psíquico, el dolor físico o 
ambas cosas, y cuando lo hace estando plenamente consciente y haciendo uso de su 
plena conciencia y autonomía, en realidad lo que se esconde detrás de ello no es el 
deseo de morir, sino el de vivir de otra manera. En palabras de Martínez-Sellés: “la 
experiencia demuestra que cuando un enfermo que sufre pide que lo maten, en 
realidad está pidiendo casi siempre que le alivien los padecimientos” (p. 78). El 
problema añadido que viene aquí es precisamente el que nos plantea la eutanasia: a 
veces en dosis moderadas de sufrimiento el paciente cree que esto le está quitando su 
dignidad como persona, es decir, que acogiéndose a su propia dignidad y aduciendo 
que esa situación es indigna, quiere que acabe ya porque no soporta ni el sufrimiento, 
ni el dolor ni tampoco que su vida se haya convertido en un sinvivir, es decir, le hayan 
quitado lo más inherente a la vida humana, la dignidad, y su vivir ahora sea indigno, 
por lo cual no merece la pena seguir viviendo. Es decir, la concepción del sinvivir no 
solo viene influida por el dolor y el sufrimiento, sino por lo que señala el doctor 
Martínez Sellés: “los padecimientos, tanto los físicos como los morales, que a veces 
superan a aquellos: la soledad, la incomprensión, la falta de afecto”. Lo que se trata de 
señalar por tanto es que a veces, en demasiados casos, la petición de eutanasia no viene 
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ni está justificada por un sufrimiento insoportable, sino por condiciones añadidas de 
orden moral, social, familiar, etcétera. Si a un paciente que se siente abandonado en 
un hospital, que piensa que su vida ya no tiene sentido, que ha perdido a sus seres 
queridos… se le suma la carga del dolor físico causado por la enfermedad, es lógico que 
surja un sentimiento de descrédito y rechazo hacia la propia vida personal, un rechazo 
palmario hacia la vida en general y hacia la vida propia en particular. 

He aquí uno de los argumentos mas importantes presentados por Martínez-
Sellés, amparado por su experiencia en la práctica clínica. Y es que muchos de los que 
apoyan la eutanasia se basan en el argumento de la autonomía del paciente. En 
realidad, jamás ni el doctor Martínez-Sellés ni otros autores que presentan un rechazo 
de la eutanasia han postulado que el sufrimiento de la persona no se deba aliviar. Pero 
que se amparen en la idea de dignidad y en la de autonomía para defender el fin del 
sufrimiento es lo problemático para ellos. El argumento está amparado no solo en el 
racionamiento, sino que se basa en la aportación de datos de contraste real: los casos 
en que se pide la eutanasia no como vía para terminar con el sufrimiento sino porque 
realmente se quiere terminar con la vida se parecen mucho más a los de suicidio 
voluntario. Es decir, el paciente que pide que le quiten la vida y que no lo hace para 
terminar con el sufrimiento o acabar de una vez por todas con una enfermedad crónica 
que le causa sufrimiento, en realidad no está pidiendo más que el suicidio. Lo 
sorprendente es que la causa más frecuente constatada de solicitud de eutanasia en 
unidades de Cuidados Paliativos (que son, como señaló el médico paliativista Marcos 
Gómez en un reportaje del programa Salvados de La Sexta, minoritarias: “en más de 
25.000 pacientes terminales no ha habido más que tres o cuatro demandas de 
eutanasia”) “no es el dolor físico” (p. 78). Además, si acaso lo fuera, la sedación 
terminal, que es un medio que no acaba de inmediato con la vida del paciente sino que 
le quita la conciencia al paciente mientras la enfermedad acaba con su vida, es una 
práctica médica que permite precisamente este proceso de muerte en el cual el 
paciente no sufre gracias a dicha sedación. El problema de fondo en la eutanasia en 
relación al argumento que apela al derecho de autonomía del paciente de morir, es que 
dicha petición en un altísimo porcentaje de los casos no se hace por causa del dolor 
físico, “sino por la vivencia de sufrimiento intenso, personal, además del generado en 
la familia; incluso la sensación de carga familiar y social que conlleva no encontrar 
sentido a la propia existencia” (p. 78). Es decir, es la vivencia personal, en la cual 
muchos pacientes están desamparados, del sufrimiento y del dolor físico lo que los 
lleva a pedir morir al médico. 

Pero claro, esta cuestión no llega a abarcar enfermedades como ELA (Esclerosis 
Lateral Amiotrófia), una enfermedad neurodegenerativa que ha generado polémicas 
mediáticas que se han utilizado como casos en los que se hace evidente que era 
necesario la eutanasia y donde la ley ha dejado desamparados y sin dignidad a los que 
la padecen. Es el caso del suicidio de José Antonio Arrabal o el de la ayuda 
proporcionada por Ángel Hernández a su mujer, María José Carrasco, prestándole sus 
manos (según sus propias palabras), para poder cumplir con el deseo de morir que ella 
tenía y que había expresado reiteradamente. 

Todos los expertos están de acuerdo en que el sufrimiento insoportable se 
convierte en una condición horrorosa y que pone en cuestión la dignidad de la vida 
humana. La diferencia de argumentaciones reside en cómo consideran la solución a 
ese sufrimiento y cómo entienden el proceso por el cual se arrebata la dignidad al ser 
humano. El libro de Martínez-Sellés es realmente actual y de una forma muy original 
nos mete de lleno en el problema de la eutanasia, tanto desde el punto de vista médico 
como desde el punto de vista de la ética. Hemos querido destacar en esta recensión lo 
que son, desde nuestra perspectiva, dos de los argumentos éticos centrales utilizados 
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en el debate sobre la eutanasia por sus defensores, el de la dignidad (muerte digna) y 
el de la autonomía (autonomía del paciente para decidir sobre su propia vida), que el 
doctor Martínez-Sellés analiza y sobre cuya posición hemos tratado de emitir un juicio 
razonado. El libro de este reconocido doctor merece sin duda atención y sería muy 
provechoso poder poner a dialogar sus argumentos con posiciones menos 
conservadoras.  

 
Víctor Páramo Valero 
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C.S. LEWIS, The Reading Life. The Joy of Seeing New Worlds 

Through Others’ Eyes, Harper Collins, Londres, 2019, 192 pp. 
ISBN: 9781982662424. 

 
 
 
El título de este libro, hasta el momento inédito en español se podría traducir como: 
La vida lectora. La alegría de contemplar el mundo a través de los ojos de otros. Se 
nos presenta en él una escogida colección que reúne escritos de C. S. Lewis (Belfast 
1898-Oxford 1963) sobre el arte de la lectura y el poder transformador que su práctica 
puede suponer en nuestra vida, pues, al tiempo que proporciona placer intelectual, la 
lectura nos provee de una guía para el desempeño de nuestras actividades diarias. 

La selección de los textos corre a cargo de los editores del libro, David C. 
Downing, (codirector del Marion E. Wade Center en Wheaton College, Illinois, donde 
se recopilan trabajos de investigación, manuscritos, libros y artículos sobre siete 
autores del Reino Unido, entre ellos C.S. Lewis) y Michael G. Maudlin, antiguo 
vicepresidente y director ejecutivo de la editorial HarperOne, filial de la que publica el 
libro. Se trata, por tanto, de una antología diseñada para una época como la nuestra 
en la que las reflexiones de Lewis sobre la lectura se han vuelto menos certeras o más 
sombrías, con el propósito explícito de entretener y enseñar a aquellos lectores que 
quieran pertenecer a este grupo de amantes de la lectura. 

Los textos que lo componen están entresacados de diferentes obras, escritos y 
pasajes de las obras de Lewis: Mero cristianismo, Dios en el banquillo, Los cuatro 
amores, Sorprendido por la alegría, Estudios sobre literatura medieval y 
renacentista, Ensayos sobre literatura, Un experimento de crítica, por citar algunos. 
Otros son fragmentos de cartas personales que el autor escribía a sus amigos. Y 
aparecen repartidos en dos secciones: la primera trata del arte y la alegría de la lectura, 
y en ella Lewis reflexiona sobre el qué leer, cómo y para qué, al tiempo que incluye 
referencias a su vida como lector. La segunda parte versa sobre algunos aspectos 
formales y conceptuales que atañen al arte de la escritura tales como la sinceridad, el 
talento, el ritmo de las palabras en el interior de un texto, el poeta y su función 
mediadora entre dos mundos, el estilo, el respeto al lector o la cuestión de la 
originalidad. 

En su característico estilo ameno, erudito y brillante, salpicado de notas de buen 
humor, Lewis va desgranando en estos textos los motivos que nos llevan a leer. Uno 
de esos motivos, y muy destacable y legítimo, es el deseo de entretenimiento, el placer 
que se obtiene con la narración. Otro es que la lectura nos permite “ver con los ojos de 
otros”, “imaginar con otras imaginaciones”, “sentir con los corazones de otros”, 
participar de los puntos de vista de otros y de ese modo ensanchar nuestro ser sin por 
ello perder nuestra individualidad. Pasiones, creencias, imaginaciones de otros, 
entender el lugar que uno mismo y los demás ocupamos en el gran escenario del 
mundo. Y ese amor por la Literatura, que en él se despertó tempranamente y que no 
abandonó ni siquiera en sus semanas finales, acaba por constituirse en Logos, en una 
forma de conocimiento con igual poder de penetración en la realidad que tiene el amor, 
la virtud o el conocimiento intelectual. La Literatura como forma de conocimiento no 
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solo nos abre ventanas, sino puertas, “Literature as Logos is a series of windows, even 
of doors” (p. 4). Pues en la Literatura, como en un viaje, no debemos buscar un reflejo 
de nosotros mismos para, de ese modo, confirmar lo que nos es familiar, sino, por el 
contrario, hemos de aceptar lo sorprendente, sentir el estímulo de lo diferente que nos 
llega de la mano de nuestros escritores favoritos que, de esta forma, se convierten en 
nuestros maestros. De ahí que siempre estemos en deuda con los autores que han 
significado algo para nosotros. 

Mirar. Escuchar. Suspender el juicio. Recibir. Así ha de actuar el lector. Si luego 
la obra merecía o no nuestra rendición, sólo al final lo sabremos.  Este impulso para 
salir de uno mismo corregiría el provincialismo al tiempo que sirve como eficaz 
paliativo de la soledad. Es, para Lewis, un engrandecimiento del ser al tiempo que este 
se diluye en algo mayor; una paradoja que él, tan amigo de las citas, resume en las 
palabras del evangelio: “Aquel que pierde su vida, la ganará”. Esta reflexión de Lewis 
está muy en la línea de expansión e incansable búsqueda del saber que, impulsada por 
un anhelo insaciable, marcó y guió toda su vida intelectual y personal. Ese anhelo 
(longing) de una belleza que no está ni en la música ni en los libros, sino que nos 
alcanza a través de ellos. 

Un día, siendo muy joven aún, Lewis escuchó ese canto lejano; sucumbió a esa 
melodía, se dejó ir… y cruzó una frontera. Esto le ocurrió leyendo Fantastes, un 
romance para hombres y mujeres, del escocés George MacDonald (1824-1905): “fue 
como si la voz que me había llamado desde el fin del mundo estuviera ahora a mi lado”: 
(“It was as though the voice which had called to me from the world’s end were now 
speaking at my side”). MacDonald fue uno de sus autores favoritos en lo que a relatos 
fantásticos se refiere, y uno de los que mayor influencia tuvo sobre su pensamiento y 
obra. De él dice que fue su maestro y que “convirtió e incluso bautizó su imaginación” 
cuando Lewis estaba aún muy lejos del cristianismo. La cualidad que le fascinó de la 
obra de MacDonald resultó ser para él la cualidad final del universo real: “la divina, 
mágica, terrorífica y estática realidad en la que todos vivimos.” (p. 68). Y, de esa 
manera, y tan tempranamente, se encontró con lo “sagrado”, aunque de esto solo se 
daría cuenta muchos años después. 

Como norma práctica para llevar una provechosa vida lectora, Lewis aconseja 
leer al menos dos libros antiguos por cada uno moderno, o, al menos ir entreverando 
uno y uno; pero jamás abandonar a los autores de antaño. Porque cada época comete, 
necesariamente, errores en su enfoque; entonces, para darnos cuenta de ellos y 
corregirlos, necesitamos el punto de vista de los que nos precedieron. Igualmente 
recomienda releer, al menos cada diez años, los libros que nos impactaron en su 
momento. Muy de destacar es su opinión de que los buenos libros para niños siguen 
siendo buenos para los adultos. Releerlos cuando somos adultos supone que llegamos 
a apreciarlos mejor, pues entonces tendremos mayor conciencia y experiencia, con lo 
que seremos más capaces de comprender lo que subyace en el texto. Por cierto, Lewis 
creía que era fundamental para la educación de los niños el que estos se criasen entre 
literalmente “un mar de libros”; toda clase de libros: desde el mero entretenimiento a 
libros de enjundia. 

Por otra parte, rechaza todo esnobismo literario y da la bienvenida a todo aquel 
que lea, por el motivo que sea, y se olvide de sí mismo en ese acto. Lo mismo que acepta 
que se puedan saltar capítulos si uno no los encuentra atractivos o no le van a resultar 
útiles, o que se subraye, palabras o líneas, se cree un índice propio y apunten notas en 
los márgenes de las páginas. Y, junto a esto, recomienda leer siempre los originales y 
evitar resúmenes de las obras. No es de extrañar que Lewis, que ama los libros, pida 
que se les trate y cuide de forma afectuosa, como si de un ser vivo se tratase, que se 
juegue con ellos muy seriamente. 
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Descartando por completo la idea del arte por el arte, Lewis entiende que el arte, 
y la Literatura en particular, sólo tienen sentido o bien cuando son puramente 
recreativos y proporcionan el placer del entretenimiento o cuando contienen una 
verdad moral y están, por tanto, al servicio del desarrollo espiritual. Así, por trazar una 
línea que nos oriente sobre sus inclinaciones, señalemos que entre sus favoritos se 
cuentan Platón, Aristóteles, Milton, Malory, Spencer, Jane Austen, Mark Twain, 
MacDonald, Yeats o Tolstoi, por citar algunos; mientras que, por distintas razones, no 
son de su gusto ni Dumas ni Henry James. 

Lewis considera la Literatura como una gran espacio de reunión de la 
humanidad donde encontrarse con grandes amigos y maestros más allá del tiempo y 
el espacio que a uno le toca vivir;  una extensión de ese grupo de amigos con el que se 
comparten afectos, ideas y opiniones, a veces en forma de feroces debates, tal y como 
hacían él y el resto de sus compañeros de los Inklings, el grupo de escritores que se 
reunían periódicamente en un pub de Oxford para leerse unos a otros fragmentos de 
obras clásicas en voz alta, o sus propios escritos, que luego eran criticados sin piedad 
por los participantes. Un placer, el de compartir las lecturas, sólo comparable, para 
Lewis, al que proporciona el mantenimiento de una correspondencia entre espíritus 
afines, amigos cercanos que comparten el mismo afecto por los libros. 

En resumen, para Lewis la Literatura es un Logos, una forma de penetración en 
la realidad humana, pues nuestra verdadera esencia como seres conscientes solo 
puede ser transmitida por señales, indicaciones, metáforas, parábolas, imágenes y 
emociones tal vez insignificantes en apariencia, pero que dan cuenta fidedigna de esa 
esencia. Lo único que nos exige es que abandonemos momentáneamente nuestro “yo” 
para sumergirnos en los mundos de otros y ser transformados en ese acto. La 
Literatura así comprendida se convierte en una experiencia espiritual, tal como lo 
entiende Lewis. Es decir, la Imaginación, con mayúsculas, entendida en el sentido de 
la fuerza creadora que está tras lo fenoménico, se encarna en el discurso humano, 
principalmente en la poesía, de forma que “lo que antes era invisible e inaudible” se 
hace manifiesto. 
 

Luz Álvarez 
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ALAIN ROGER, Breviario de la estupidez, trad. de Gabriela 

Torregrosa, Ediciones del Subsuelo, Barcelona, 2019, 365 pp. 
ISBN: 978-84-947802-2-6. 

 
 
 
¿Qué es la estupidez? Se ha escrito mucho sobre ella en los dos últimos siglos, pero no 
se había llevado a cabo todavía un estudio sistemático de la estupidez. La filosofía se 
ha debatido entre determinar qué es y apartarla de su ámbito de reflexión, 
frecuentemente, sustituyéndola por otros objetivos más asequibles como el error, la 
superstición o la ilusión. Y aunque no han faltado las publicaciones que toman la 
estupidez como objeto de estudio, sin embargo, no han aportado una respuesta 
definitiva a la cuestión. Frente a una abundancia de referencias literarias y de 
tentativas llevadas a cabo por escritores, contrasta una carencia en la filosofía que 
podría llevar a pensar que la estupidez es cosa de poetas. Pero la historia de la filosofía 
también está jalonada de sarcasmos que remiten a su estupidez; podemos proclamar 
a discreción e indistintamente la estupidez de todos sus ismos. Por su parte, la 
psicología tampoco es capaz de localizar la estupidez, que escapa a su metodología y 
tiende, irónicamente, a hacer estragos entre los valores más altos del CI (Coeficiente 
Intelectual). Y es que no es evidente en absoluto que la estupidez tenga que ser definida 
en función y con respecto de la inteligencia. Es posible que el problema de la estupidez 
sea un problema autónomo. Sería, pues, tentador acudir al psicoanálisis y apelar al 
inconsciente, pero no nos haría avanzar en la búsqueda de su definición. Y ocurre lo 
mismo con la teología, donde la estupidez sería como el reverso de lo divino, su lado 
oscuro y perverso. 

Alain Roger propone un acercamiento al concepto de estupidez desde un punto 
de vista teórico: la definición de la estupidez podría relacionarse con la lógica. Nadie 
se había adentrado por esta vía que lleva no a denunciar la irracionalidad de la 
estupidez sino, por el contrario, a demostrar que se apoya en las leyes de la razón, que 
apela a ellas y se presenta en sus formas. La filosofía se ha sometido desde sus orígenes 
a la Verdad y a su correlato, a la lucha contra el error, olvidando a su verdadero 
adversario: la estupidez. “Hacer daño a la estupidez” es la finalidad de la Filosofía, nos 
recordará Nietzsche en La ciencia jovial. Pero cómo enfrentarse a ella si no sabemos 
quién es, de dónde saca su fuerza, cuáles son sus espacios preferidos. Parece claro que 
hay que remontarse a sus orígenes y hacer de la estupidez un problema trascendental. 
Plantear la pregunta “¿Cómo es posible la estupidez?” significa situarse decididamente 
dentro de la tradición kantiana y husserliana de una Lógica trascendental que, sin 
embargo y paradójicamente, pasa por alto la estupidez y solo se interesa por el saber. 
Pero una solución de este tipo parece excluida en este caso, ya que la estupidez es de 
categoría especial o acategórica. No sirve la solución kantiana. La filosofía en este 
sentido no perjudica la estupidez, sino que a veces da la impresión de que se recrea en 
una relación que, lejos de ser conflictiva, parece de afinidad fraternal. La vocación 
secreta de un “amor a la estupidez” parasita la función oficial de la filosofía. La 
filosofía, emparentada según Freud con la paranoia por su 
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vocación de sistema, establece un vínculo esencial entre la razón y su propio desatino. 
La estupidez, afirmará Roger, es algo propio de los humanos, y también se 

comete un error si se adscribe a la irracionalidad, la animalidad o la anormalidad. La 
estupidez no es una carencia, ni una deficiencia; si peca es por exceso, por desmesura. 
En el ejercicio de la razón no sabría privarse de ella del mismo modo que la “Dialéctica 
trascendental” de Kant la razón no puede no concebir las tres ideas del Alma, del 
Mundo y de Dios. Excesos que expresan una necesidad de la razón, su exigencia de 
totalización por la cual se distingue del entendimiento, que podemos criticar en su 
pretensión teórica, pero que somos incapaces de erradicar porque son postulados para 
el uso práctico de la razón connaturales a la razón pura. Del mismo modo que la razón 
metafísica, la razón lógica no es capaz de evitar un uso excesivo de sus propios 
principios, y este exceso, lejos de ser una deficiencia, se inscribe por el contrario en la 
necesidad misma de dichos principios. Estupidez, imbecilidad, ingenuidad, no 
designan, por tanto, carencias en el uso de los tres principios de la lógica, sino, por el 
contrario, su extensión y dilatación totalitaria en el ámbito lingüístico. El principio del 
tercer excluido está lógicamente abocado a la ingenuidad; el principio de 
contradicción, a la imbecilidad; y el principio de identidad a la estupidez. 

La estupidez, vinculada con el primero de los principios de la lógica, es una 
estupidez segura de sí misma porque se basa en la lógica identitaria (A es A) y 
“evidentemente” irrechazable, expresión y depósito de la estupidez popular. Al 
repetirse en la tautología se convierte en una ideología del dinero, en prueba 
irrefutable de la existencia de Dios, en racismo, en antisemitismo, en misoginia… Mi 
opinión es irrefutable porque la comparto. Estupidez y orgullo crecen bajo el mismo 
árbol. La estupidez se torna dura y resistente como el principio de identidad. Por eso 
el estúpido es tan igual a sí mismo en sus opiniones: “yo soy así”.  

La estupidez podría pues definirse como el ascenso de un fondo. Pero la 
metáfora del fondo favorece la confusión. La solución para resolver la metáfora: hacer 
desaparecer el fondo y abrir el camino a una auténtica Lógica de la estupidez, una 
Crítica de la razón suficiente, única crítica que puede fundar una psicología y una 
sociología de la estupidez. La estupidez no es continua y constitucional, sino 
constitutiva en principio y ocasional en realidad. Me amenaza continuamente. 

Si la filosofía fracasó en su misión de “hacer daño a la estupidez”, la segunda 
parte del libro, menos teórica y más taxonómica, trata de clasificar, articular y 
describir las principales figuras de la estupidez a lo largo de las épocas, los espíritus y 
las artes. Mediante un recorrido por la historia de la literatura Alain Roger nos muestra 
cómo los escritores han tratado el tema de la estupidez. Flaubert ocupa sin duda un 
lugar de privilegio con su Diccionario de tópicos y con Bouvard y Pécuchet. Pero 
también encontramos, entre muchos otros, a Molière, Cervantes, Valéry… 

La literatura tuvo que esperar hasta el siglo XIX para dedicarse a esta tarea, 
pero la comedia teatral, desde hace siglos, e incluso milenios, ha hecho de la estupidez 
su tema más preciado, su enemiga íntima, su blanco predilecto. Aunque la cuestión 
también se plantea en la tragedia, el lema de la comedia acuñado en el siglo XVII por 
Jean de Santeul Castigat ridendo mores (“se corrige las costumbres por medio de la 
risa”) le atribuye a la comedia una función ética y pedagógica. Al reírme de la estupidez 
me estoy burlando y al mismo tiempo purgándome de la mía propia. Mientras que la 
tragedia representaba la purificación ritual, la risa es la expulsión de lo ridículo, menos 
catártica que emética. La risa sustituye la reprobación. 

El título de este ensayo, un breviario, “breve”, de la estupidez, hace gala de 
ascetismo dado que la estupidez es exceso. Es un libro para protegerse de la maligna 
estupidez y sus tentaciones y para no dejarnos caer en ella. El humor le permite al 
autor y a la propia filosofía hacer daño a su propia estupidez. El miedo a volverse 
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estúpido es la amenaza que atormenta constantemente y requiere una implacable 
vigilancia de uno mismo. 

 
Ismael Romero Máñez 
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UN NUEVO IVANHOE EN CASTELLANO 

LA EDICIÓN DE ANTONIO LASTRA Y ÁNGELES GARCÍA 
CALDERÓN EN CÁTEDRA 

 
 
 
 
 
Tiempos extraños rodean la escritura de estas letras. Tiempos llenos de miedo, donde 
una incertidumbre recién llegada enturbia la vida cotidiana de las gentes. Ausente de 
sus dominios, otrora en paz, la Tranquilidad no llega, y el pueblo, a ratos a gritos y a 
ratos en silencio, sueña con su vuelta. Que dicha vuelta, si es que llega, sea finalmente 
una decepción, es algo que está por ver. 

Mientras tanto, solo queda esperar que la negrura que nos afecta hoy no sea la 
entrada a una nueva edad tenebrosa, sino un tránsito fugaz que, al pasar, pueda llegar 
a ser recordado como algo hermoso: “like the shadow of clouds drifting over a 
harvest-field”1. De lo que estoy seguro es de que no ha habido en muchos años un 
contexto más adecuado, un kairós más propicio, para dedicarle unas páginas a 
comentar la lectura de la última traducción del Ivanhoe de Walter Scott al castellano: 
la de Antonio Lastra y Ángeles García Calderón en la editorial Cátedra. 
 

*** 
 

No debe extrañar que aparezca en España una nueva traducción de Scott, pues 
la tradición literaria de nuestro país mantiene una estrecha relación con su obra ya 
desde los días de sus éxitos editoriales en Inglaterra, allá por los comienzos del siglo 
XIX2. La recepción de Scott fue temprana y exitosa, y grande la repercusión posterior 
de la obra del escocés en la literatura hispánica. Solo por mencionar algún ejemplo, 
recordemos que José Zorrilla lo leía a escondidas en su juventud, y que en sus dramas 

 
1 Esta frase de Walter Scott, tan del gusto del primer traductor de Ivanhoe al castellano, José María 
Blanco-White, ha sido traducida así en la nueva edición de Antonio Lastra y Ángeles García Calderón: 
“Como la sombra de la nube a la deriva que pasa por la cosecha en el campo”, WALTER SCOTT, Ivanhoe, 
Edición de Antonio Lastra y Ángeles García Calderón, Cátedra (Letras Universales), Madrid, 2013, p. 
135 (en adelante indico únicamente el número de página entre paréntesis).  
2 A pesar de la opinión de Churchman y Peers, que afirman que “Spain, as usual, was behind the other 
nations” (PHILIP H. CHURCHMAN Y E. ALLISON PEERS, ‘A Survey of the Influence of Sir Walter Scott in 
Spain’, Revue Hispanique, LV, 1922, pp. 227-310, p. 231), fue este un tiempo en el que se dio en decir 
habitualmente que existía cierta inflación de obras extranjeras traducidas al castellano, cfr. MARÍA JESÚS 

GARCÍA GARROSA. “Ideas en torno a las traducciones de novelas en un texto de Juan Mieg: Cuatro 
palabras a los señores traductores y editores de novelas (1838)”, en FRANCISCO LAFARGA, CONCEPCIÓN 

PALACIOS, ALFONSO SAURA (EDS.), Neoclásicos y románticos ante la traducción, Universidad de Murcia, 
2002, pp. 141-154. 
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se suma a la vuelta de Sir Walter a la Edad Media, tan romántica, como en El zapatero 
y el rey, ambientado en tiempos de Pedro I de Castilla. Según indica Aniano Peña, 
Zorrilla, en sus leyendas, hizo algo que también hiciera Scott en su Ivanhoe: 

 
[…] recogió los temas de la tradición popular, de vidas de santos, de dramas del Siglo de 
Oro, de novelas, romances y crónicas antiguas, esos fragmentos históricos perpetuados 
en la memoria del pueblo, transmitidos de generación en generación y poetizados por 
el tiempo.3 
 

Por otra parte, Ivanhoe no es solo una ocasión para ver a Scott en España, sino 
también a España en Scott. Y es que, al leer sus páginas, verá el lector enseguida que 
las islas no están tan aisladas como parece, llamando su atención la aparición de 
numerosas menciones explícitas a nuestro país. Resulta curiosa esta presencia en 
obras literarias británicas de ciertos elementos o imágenes que están tomados del 
imaginario colectivo inglés sobre España y que representan, con mayor o menor 
acierto, aspectos reales de la cultura española del momento o de épocas anteriores. 
Pues no es solo Scott quien intercala estos detalles hispánicos, sino que también 
podemos verlos en las obras de Charles Dickens y Oscar Wilde4. En el caso de Ivanhoe 
he identificado, sin ánimo de ser exhaustivo, las siguientes referencias a España: 

 

• […] sus sandalias eran del cuero más fino que se importaba de España […] (p. 117). 

• […] sentían todos el mismo interés que los ciudadanos medio muertos de hambre 
de Madrid que, aunque no tengan un real para comprar víveres para su familia, 
asisten enardecidos a las corridas de toros (p. 158). 

• Su armadura era de acero, con ricos adornos de oro, y la divisa de su escudo era un 
roble tierno, arrancado de raíz, con la palabra española Desdichado, que 
significaba ‘desheredado’ (p. 182). 

• […] utilizada a la manera de los entarimados de los españoles, en lugar de sillas y 
taburetes (p. 204). 

• […] os ha dejado una vasija de vino o un arroyuelo de vino de Canarias […] (p. 283). 

• Os doy un año o dos, mis buenos compañeros, / para buscar en Europa, de Bizancio 
a España; […] (p. 291). 

• Esta especie horrible de tortura recordará al lector la que los españoles infligieron 
a Guatimozin para sonsacarle su riqueza oculta (p. 341, n. 132). 

• «De no ser porque llevo una cota de malla de España, me habría liquidado 
limpiamente» (p. 450). 

• —¡Maldita sea tu loriga de acero español! — dijo Locksley— (p. 469). 

• […] y unos cien bastones de tejo de España para hacer arcos […] (p. 509). 

• —Por supuesto— dijo el digno eclesiástico—, os daré mi yegua española […] (p. 
603). 

• Mi padre tiene un hermano que goza del favor de Mohammed Boabdil, rey de 
Granada... (p. 678). 

 

En cuanto al éxito al que hacía referencia anteriormente, muchos pueden ser 
los motivos que lo produjesen, pero, al menos en el caso de Ivanhoe, creo que hay que 
destacar el acierto de Scott en la creación de una estructura formal novedosa y eficaz. 

 
3 ANIANO PEÑA, ‘Introducción’ a JOSÉ ZORRILLA, Don Juan Tenorio, Ed. de Aniano Peña, Cátedra (Letras 
Hispánicas), Madrid, 1989, p. 21. 
4 Cfr. CHARLES DICKENS, Cuentos de miedo, Traducción de Miguel Ángel Pérez Pérez, Alianza, Madrid, 
2016: “Mi hermana ha muerto en España”, (Para leer al anochecer), p. 11; OSCAR WILDE, El fantasma 
de Canterville y otros cuentos, Alianza, Madrid, 1997, donde todo el cuento El natalicio de la infanta 
está ambientado en España; en el cuento La piel de naranja se encuentra la expresión “como dicen los 
españoles” (p. 143) y dos expresiones en castellano en el original inglés: las palabras “niña” y “¿Quién 
sabe?” (pp. 147 y 152, respectivamente). Todavía en el penúltimo cuento recogido en esta obrita, El 
modelo millonario, se verá otro detalle: “Es un traje antiguo que adquirí en España.”, p. 159. 
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Hay un consenso claro en el mundo de lectores sobre el hecho de que Walter Scott fue 
el creador, a raíz de la publicación del ciclo de Waverley, del género de la novela 
histórica. Amén de la inmediata aceptación del público general, la pervivencia del 
impacto que esta nueva forma literaria ha llegado a tener en la literatura universal —y 
también en la hispánica— es innegable. Sin necesidad de entrar en el catálogo 
interminable de títulos recién publicados y ambientados en la Hispania romana o en 
el Toledo del siglo XIII5, me remito al estudio de J. E. García González6, donde queda 
manifiesta la influencia de Scott, desde el Sancho Saldaña de Espronceda hasta los 
Episodios Nacionales de Pérez Galdós. Fuera de nuestras fronteras, valga un ejemplo 
contemporáneo como testigo, el de Amin Maalouf en la “Introducción” a Las cruzadas 
vistas por los árabes: 

 
Pues, más que un nuevo libro de historia, hemos pretendido escribir, partiendo de 

un punto de vista preterido hasta ahora, ‘la auténtica novela’ de las cruzadas, de esos 
dos agitados siglos que dieron forma a Occidente y al mundo árabe, y que hoy en día 
siguen condicionando sus relaciones.7 
 

A raíz de este comentario de Maalouf se puede ver que no solo el formato 
literario de Ivanhoe es acertado, sino también la ambientación, la puesta en escena. Y 
es que estos primeros siglos del segundo milenio de la era cristiana tienen una fuerza 
inmensa en el imaginario colectivo de las sociedades europeas en general y 
mediterráneas en particular. Por eso no es casual la elección de Scott cuando hace de 
Ivanhoe una vuelta a la Inglaterra del siglo XII desde la Escocia del siglo XIX. Nuestro 
autor fue consciente de que elegir como marco temporal para su novela el tiempo de 
las cruzadas no era una tarea fácil, pues reconstruir un tiempo tan lejano implicaba 
superar tantas y tan importantes diferencias como le distinguen del nuestro. Como 
señala Ludwid Hertling, 

 
si algo nos permite medir la distancia que nos separa espiritualmente de la Edad Media, 
son las Cruzadas. Nos resulta casi más fácil penetrar en la psicología del tiempo de las 
persecuciones que en la de las expediciones militares a Tierra Santa, a pesar de estar 
éstas casi mil años más cerca de nosotros.8 

 

Como es sabido, las cruzadas, intervenciones militares con el fin de conquistar 
los Santos Lugares en Palestina (Jerusalén y otras ciudades importantes para el 
imaginario religioso cristiano), surgen a partir de la conquista de Jerusalén por los 
turcos seleúcidas en 1070, lo que implicó una política mucho más dura que la de los 
gobiernos anteriores contra los peregrinos cristianos. El hecho de que los caballeros 
decididos a emprender estas guerras de religión —con el objetivo de recuperar la 
posibilidad de peregrinar a Jerusalén con seguridad— se identificasen a sí mismos con 
la inclusión de una cruz en su vestimenta es lo que les da su nombre. Aunque sus 
repercusiones políticas no fueron duraderas (Jerusalén fue conquistada por 
Godofredo de Bouillon en 1099, pero volvió a manos musulmanas definitivamente en 
1244 y Acre, la última de las ciudades palestinas en manos de los cristianos, en 1291), 

 
5  La expansión incontrolada de imitadores del invento formal de Scott no es nueva, sino que fue 
denunciada ya por Alberto Lista y Ramón de Mesonero Romanos en el siglo XIX. 
6 JOSÉ ENRIQUE GARCÍA GONZÁLEZ, ‘Consideraciones sobre la influencia de Walter Scott en la novela 
histórica española del siglo XIX’, CAUCE, Revista Internacional de Filología y su Didáctica, 2005, 28, 
pp. 109-119. 
7 AMIN MAALOUF. Las cruzadas vistas por los árabes, Traducción de María Teresa Gallego y María 
Isabel Reverte, Alianza, Madrid, (1989) 2007, p. 10. 
8 LUDWIG HERTLING, Historia de la Iglesia, Traducción de Eduardo Valentí, Herder, Barcelona, 1960, p. 
227. 
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la idea de cruzada como empresa digna de héroes y envuelta con la aprobación divina 
ha seguido perdurando durante varios siglos en la Europa cristiana. Así lo demuestra 
la empresa del Cardenal Cisneros en Orán: “Parece que, como tantos otros, [Cisneros] 
soñó con la liberación de Jerusalén, mediante una cruzada de príncipes cristianos. 
Apuntó alto y dio en Orán…”9; las de gobernantes posteriores, como el Emperador 
Carlos V, según nos recuerda Zorrilla en su Don Juan Tenorio: “Las guerras/ del 
Emperador, a Túnez/ me llevaron.”10; o incluso muy posteriores, llegando hasta épocas 
muy cercanas a nuestros días11. 

Sin embargo, a pesar de todas las dificultades que señalaba Hertling, Scott es 
capaz de construir para el lector un viaje literario que supera todas las distancias que 
lo separan del siglo de Ricardo Corazón de León, dando a luz una narración en la que 
se despliega una Edad Media inglesa creíble y coherente12. Para ello se vale de su 
conocimiento de los escritos más importantes de la historia y la literatura británicas, 
desde The history of the Kings of Britain de Geoffrey de Montmouth hasta las obras 
de Shakespeare, pasando por Chaucer y Le morte Darthur de Thomas Mallory. Lo 
interesante es que ante todas ellas toma una postura personal, y a la postre acertada, 
que aprovecha gran parte de sus elementos, pero adaptándolos al gusto del lector 
moderno 13 . Es el caso de las referencias al mundo sobrenatural, abundantes y 
llamativas en obras de tanta influencia posterior como Los caballeros del rey Arturo 
de Chrétien de Troyes 14 , y sin embargo muy escasas en Ivanhoe 15 . De hecho, es 
precisamente en este elemento donde Scott ve el paso clave desde el romance medieval 
a la novela moderna, “una narración ficticia que se diferencia del romance en que los 

 
9 LUYS SANTA MARINA, Cisneros, Espasa-Calpe, Madrid, 1957, p. 129. En la carta LXXXVII el Gazel de 
Cadalso menciona esta aventura de Cisneros en África, cfr. JOSÉ CADALSO, Cartas marruecas, 
Salvat/Alianza, Madrid, 1970, p. 168. 
10 JOSÉ ZORRILLA, Don Juan Tenorio, p. 92. 
11 Recuérdese la llamada del bando franquista durante la Guerra Civil a considerar el alzamiento como 
una “cruzada”. 
12 Y esto a pesar de los anacronismos que los sucesivos editores y estudiosos de la obra scottiana han ido 
haciendo notar en Ivanhoe. A partir de Scott la ambientación medieval se ha consolidado, hasta 
nuestros días, como un recurso literario de gran éxito en la literatura fantástica. Citemos solo dos 
ejemplos: PHILIP PULLMAN, El libro de la oscuridad. I. La bella salvaje, Traducción de Dolors Gallart, 
Roca, Barcelona, 2017; y la archiconocida saga Canción de hielo y fuego, de GEORGE R. MARTIN, Juego 
de tronos, Traducción de Cristina Macía, Gigamesh, Barcelona, 2002. 
13 Es conocido el deseo de éxito de Scott, no solo entre los eruditos sino también en el plano comercial. 
Algunas pinceladas introductorias a Ivanhoe, de la mano del autor, ya lo dejan entrever. Asimismo, 
Lastra y García Calderón exponen en su ‘Introducción’ algunos detalles sobre la situación económica de 
Scott en relación con su producción literaria. 
14 Influencia que va mucho más allá de las Islas Británicas, permeando el conjunto del continente 
europeo. De la pervivencia de la literatura artúrica en la península ibérica ha dejado cumplida cuenta 
Lida de Malkiel en Mª. ROSA LIDA DE MALKIEL, ‘La literatura artúrica en España y Portugal’, Estudios de 
Literatura española y comparada, 1966, pp. 134-148. 
15 Es notoria la diferencia en este sentido, por citar solo otra obra clásica, con el Hamlet de Shakespeare, 
donde la presencia del difunto rey tiene un carácter tétrico: “BARNARDO— How now, Horatio? You 
tremble and look pale. Is not this something more than fantasy? What think you on´t?”, WILLIAM 

SHAKESPEARE, Hamlet, Edición bilingüe del Instituto Shakespeare dirigida por Manuel Ángel Conejero 
Dionís-Bayer, Cátedra (Letras Universales), Madrid, 2016, p. 92. Se puede seguir la consolidación de 
esta visión naturalizada, e incluso irónica, del “otro mundo”, en los autores ingleses que bebieron de las 
fuentes de Scott. Así, Dickens, cuyos Cuentos de miedo tienen tantas veces un toque más cómico que 
terrible, cfr. “La casa encantada”, CHARLES DICKENS, Cuentos de miedo, pp. 55-104. El proceso llega a 
su plenitud en obras como C. S. LEWIS, Cartas del diablo a su sobrino, Traducción de Miguel Marías. 
RIALP, Madrid, 2012. 
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acontecimientos se ajustan al curso ordinario de los acontecimientos humanos y al 
estado moderno de la sociedad”16. 

A sus acertadas opciones por las Cruzadas y por un medievo más terrenal que 
fantástico, suma Scott, en el camino hacia el triunfo, unas magníficas dotes como 
escritor. Entre ellas destacan, por citar solo dos ejemplos, la capacidad para la 
construcción de los personajes y la utilización eficaz de acreditados recursos literarios, 
como el reconocimiento. 

En cuanto a la primera, ya en la elección del elenco de los protagonistas hay un 
acierto claro, pues los personajes están construidos con viveza17 y representan a los 
grupos sociales más relevantes de la época: judíos, forajidos, pueblo llano, nobleza, 
clero, órdenes militares, y reyes. Con ellos Scott pinta un fresco completo y detallado 
de la sociedad medieval, añadiendo un toque personal consistente en adornar el 
motivo histórico cuando así lo requiere la tensión dramática de la novela. Es el caso de 
la caracterización de Ricardo Corazón de León, a quién Scott rodea de un halo heroico 
y claramente simpático, a lo largo de todo el texto. Solo en la última página lo calificará 
de “imprudente”, coincidiendo con la valoración de algunos historiadores, como 
Daniel Rops —“héroe imprudente”18—, y quedándose corto respecto de la valoración 
de otros, como el ya citado Hertling. En su descripción de la cruzada en que participó 
el inglés, este no sale bien parado. 

 
Así, el resultado obtenido por esta cruzada, la mayor de las emprendidas, fue 

también muy mísero. Todo lo estropeaban las eternas disensiones entre los príncipes y 
los caballeros, en las que se distinguía Ricardo Corazón de León, tan bravo como 
quisquilloso. El duque de Austria, Leopoldo V, gravemente ofendido por Ricardo, se 
vengo de él tendiéndole una celada en el viaje de vuelta; habiéndolo hecho prisionero, 
le entregó al emperador de Alemania, Enrique VI, el cual lo retuvo hasta que los ingleses 
pagaron un rescate. Este sacrílego atentado contra la persona inviolable de un rey 
cruzado constituyó un escándalo para toda Europa y contribuyó a apagar los 
entusiasmos, ya de suyo decaídos.19 

 

Los personajes femeninos son otro gran acierto de Scott. Complementarios 
entre sí, cargados de elementos que se suelen valorar como positivos (valor y gallardía 
aparejados con hermosura y cortesía 20 ), alejados de una visión negativa de la 
naturaleza femenina, Rowena y Rebecca son un espejo que devuelve una imagen muy 
favorecedora a las lectoras de Ivanhoe, algo que, sin duda, tampoco es casual. En mi 
opinión, el caso de Rebecca es especialmente interesante, pues es la judía, la 
despreciada, la que personifica los valores más altos y puros de entre los que adornan 
a las mujeres de Ivanhoe. 

 
Desempeñó su tarea con más habilidad, digna sencillez y modestia incluso de la 

que podía esperarse en un tiempo más civilizado, en el que nadie habría podido 
considerar su conducta indecorosa ni impropia de la delicadeza de una mujer. La idea 
de que una persona tan joven y tan bella estuviera ocupada atendiendo el lecho de un 

 
16 ANTONIO LASTRA Y ÁNGELES GARCÍA CALDERÓN, ‘Introducción’, p. 25. La preferencia del lector español 
por una versión más terrenal de las narraciones construidas en base a las leyendas artúricas viene ya de 
muy atrás, como ha señalado Mª Rosa Lida: “Más tarde la literatura vernácula las absorbió y adaptó al 
gusto y temperamento del pueblo. Se redujo al mínimo el elemento místico y se puso de relieve la 
acción”, Mª. ROSA LIDA DE MALKIEL, La literatura artúrica en España y Portugal, p. 148. 
17 La maestría de Scott en la construcción de los personajes fue reconocida desde el principio como uno 
de sus mayores adornos literarios. 
18 DANIEL ROPS, Historia de la Iglesia. IV. La catedral y la cruzada, Círculo de Amigos de la Historia, 
Madrid, 1972, p. 28. 
19 LUDWIG HERTLING, Historia de la Iglesia, p. 230. 
20 El contraste con Ofelia y Gertrud, mujeres clave en Hamlet, es evidente. 
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enfermo, o vendando la herida de alguien de diferente sexo, se desvanecía para dar paso 
a la de un espíritu benefactor que buscaba aliviar el dolor y evitar el golpe de la muerte21. 
 

En cuanto a los forajidos, el personaje de Robin de Locksley, Robin Hood, ha 
conservado su fama con el paso del tiempo, siendo probablemente el más conocido 
actualmente de entre todos los protagonistas de Ivanhoe. Adornado con una autoridad 
que pareciera más propia de un ministro o un jefe militar, Robin Hood es un perfecto 
contrapunto ante la depravación corrupta de los grandes del reino22. Por otra parte, su 
caracterización no solo representa un equilibrio muy logrado entre la honradez y la 
audacia, sino que, de algún modo, es presentado como el icono del mundo natural, de 
lo que ahora identificaríamos sin duda con el calificativo “verde”. Así lo indican Lastra 
y García Calderón en su “Introducción”: 

 
[…] una de las características del romance era, de hecho, presentar la vida en el 

bosque como una reserva de libertad jovial. En Ivanhoe, Rotherwood y Coningsburgh, 
las moradas de los thanes sajones Cedric y Athelstane; Torquilstone, el castillo del 
normando Front-de-Boeuf, y Templestowe, la preceptoría de los templarios […] se 
yerguen como reclusiones desdichadas de la alegre Inglaterra y se relacionan 
directamente con la esclavitud, la persecución, la tiranía y la opresión, oponiéndose así 
al claro del bosque donde crece el gran roble que cobija a los yeomen.23 

 

Respecto a los recursos literarios utilizados por Scott, quiero destacar el uso del 
reconocimiento tal y como es descrito por Aristóteles en su Poética: 

 
Reconocimiento, según lo declara el nombre, es conversión de persona 

desconocida en conocida, que remata en amistad o enemistad entre los que se ven 
destinados a dicha o desdicha. El reconocimiento más aplaudido es cuando con él se 
juntan las revoluciones….24 

 

Empezando por el propio Scott, que fue el gran desconocido —The Great 
Unknown— como autor de sus obras hasta 1827, son legión los ejemplos de utilización 
de este recurso, ya desde Homero y su Ulises. Tres personajes ocultos van apareciendo 
en Ivanhoe: el mismo Wilfred de Ivanhoe, Ricardo Corazón de León y Robin de 
Locksley, y los tres comparten un carácter moral positivo en contraposición con los de 
sus antagonistas (los caballeros normandos, Juan Sin Tierra y, entre otros, Albert 
Malvoisin, preceptor de Templestowe), así como un final decoroso y feliz tras el 
desenlace de la trama. Entre nosotros, el uso del reconocimiento, ya al principio del 
Don Juan Tenorio de Zorrilla, es muy similar al inicio de Ivanhoe: una fiesta popular 
(torneo/carnaval); y un protagonista que da nombre a la obra (Ivanhoe/Don Juan) y 

 
21 WALTER SCOTT, Ivanhoe, p. 424. La habilidad sanadora, curativa, de la mujer se convierte en un 
motivo literario poderoso en Ivanhoe. Me llama la atención recordar que, aunque en el libro de Tolkien 
no aparece, en la adaptación cinematográfica de El hobbit, Peter Jackson incluye una elfa, Tauriel, que 
cura a uno de los enanos, Kili, enamorándose del mismo. Cfr. JOHN. R. R. TOLKIEN, El hobbit, Traducción 
de Manuel Figueroa, Minotauro, Barcelona, 2003. PETER JACKSON, Trilogía de El hobbit, WingNut 
Films (2012, 2013, 2014). 
22 También aquí encontramos un detalle similar en Hamlet, cuando el protagonista, que se piensa único 
conocedor de la rectitud en un entorno putrefacto, exclama: «Forgive me this my virtue./ For in the 
fatness of these pursy times/ Virtue itself of vice must pardon beg,/ Yea, curb and woo for leave to do 
him good.», WILLIAM SHAKESPEARE, Hamlet, p. 470. Es muy parecido al momento final entre Robin y 
Ricardo bajo el roble. 
23  ‘Introducción’, p. 14. Este protagonismo del mundo verde será mitigado, e incluso invertido, en 
autores posteriores a Scott, como Dickens, en cuyas obras el protagonismo de la ciudad deja claramente 
en inferioridad al entorno rural. La influencia de esta reivindicación literaria de la ciudad por parte de 
Dickens llegará entre nosotros hasta Pío Baroja y cristalizará en su La ciudad de la niebla. 
24 ARISTÓTELES, El arte poética, Traducción de José Moya y Muniain, Espasa-Calpe, Madrid, 1979, p. 
48. 
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que aparece oculto ante el lector. Así expone Zorrilla este recurso, por boca de 
Buttarelli: 

 
Las fiestas de carnaval,/ al hombre más principal/ permiten, sin deshonor/ de su 

linaje, servirse/ de un antifaz, y bajo él,/ ¿quién sabe, hasta descubrirse,/ de qué carne 
es el pastel?”.25 

 

Como en el caso de Scott, también en Zorrilla esta cuestión del héroe embozado 
tiene un tinte autobiográfico, pues él mismo se había ocultado de su padre con un 
cambio de aspecto físico para poder dedicarse a la literatura26. Terminando ya esta 
visita al Don Juan desde Ivanhoe, no quiero dejar de hacer mención de otra similitud 
muy interesante: el cambio de actitud del villano ante el contacto con la amada, 
previamente raptada o avasallada, una conversión finalmente frustrada tanto en el 
caso de Tenorio (transformado ante Inés) como en el de Brian de Bois (enamorado 
perdidamente de Rebecca). 

 
*** 

 
Visto todo lo anterior, una gran obra como esta, cuyo éxito se ha sostenido en 

el tiempo, no parece, desde luego, una mala opción para que una editorial actual se 
decida a encargar una nueva traducción que, enlazando con los esfuerzos inaugurales 
de José María Blanco-White y los posteriores de Joaquín de Mora y otros27, vuelva a 
ofrecer a los lectores en castellano la posibilidad de disfrutar y aprender con las 
aventuras de Ivanhoe. Si además pone la empresa en manos de personas capaces28, no 
es de extrañar que el resultado sea un libro tan acabado y brillante como esta nueva 
edición de la historia del caballero desheredado. 
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25 JOSÉ ZORRILLA, Don Juan Tenorio, Ed. de Aniano Peña, Cátedra (Letras Hispánicas), Madrid, 1989, 
p. 88. Otros casos de utilización actual del reconocimiento pueden verse en: PATRICK ROTHFUSS, El 
nombre del viento. Crónica del Asesino de Reyes: primer día, Traducción de Gemma Rovira, 
DeBolsillo, Barcelona, 2009; o en el el caso de Aragorn, uno de los protagonistas de la gran novela épico-
fantástica de Tolkien ambientada en la Tierra Media, cfr. JOHN. R. R. TOLKIEN, El señor de los anillos, 
Traducción de Matilde Horne y Luis Domènech, Minotauro, Barcelona, 1991. 
26 Cfr. ANIANO PEÑA, ‘Introducción’, p. 15. 
27 FERNANDO DURÁN LÓPEZ, ‘Blanco White y Walter Scott’, Cuadernos dieciochistas, 10, 2009, pp. 247-
262. 
28 Ambos editores acumulan una importante trayectoria intelectual; en el caso de García Calderón, en 
el campo de la filología inglesa; en el caso de Lastra, en el de la filosofía, en el más amplio de los sentidos 
en que pueda entenderse. Puede verse una reseña mía de otras tres traducciones recientes de Antonio 
Lastra (GEORGE MEREDITH, El Egoísta; ALEXANDER POPE, Ensayo sobre el hombre y otros escritos; y 
RUDYARD KIPLING, Límites y renovaciones —también en colaboración con Ángeles García Calderón—) 
en el siguiente enlace: https://www.latorredelvirrey.es/el-egoista/. Aunque siempre es posible 
equivocarse, no veo en la traducción de Lastra y García Calderón esa función censora que ha señalado 
Pajares en anteriores traductores de Scott, cfr. ETERIO PAJARES, ‘Censura y nacionalidad en la traducción 
de la novela inglesa’, en FRANCISCO LAFARGA (ED.). La traducción en España (1750-1830). Lengua, 
literatura, cultura, Universidad de Lérida, 1999, pp. 345-352. 
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FRANCESCA GRUPPI, Dialettica della caverna. Hans Blumenberg tra 

antropologia e politica, Mimesis Edizioni, Milano-Udine, 2017. 
226 pp. ISBN: 978-88-575-3767-2. 

 
 
 
La aparición en 2006 de Beschreibung des Menschen supuso un antes y un después 
en los estudios sobre Hans Blumenberg. Desde entonces, cualquier aproximación al 
pensamiento del autor de Arbeit am Mythos no puede dejar de tener en cuenta lo que 
el impresionante Nachlass del filósofo alemán ha confirmado a sus lectores ‘no 
ocasionales’: que la antropología fenomenológica se erige en la clave de lectura de una 
obra que de otra manera sería ilegible… por inasible. En la estela de este nuevo 
paradigma de análisis, el presente libro de Francesca Gruppi comprende la 
antropología como la “traccia esoterica” de la obra de Blumenberg. Sin embargo, lejos 
de caer en lo que la autora llama la “tentación del farmacéutico”, esa clave de lectura 
no puede simplificar la desmesura del texto blumenberguiano en un vademécum 
escolar, sino que debe dar razón de un estilo que es inseparable del contenido teorético 
que se oculta en el maremágnum de su ardua y erudita página. 

Este bello libro está compuesto por tres capítulos precedidos por una 
introducción y un excursus intercalado entre el capítulo segundo y el tercero. ¿Existe 
una relación entre el estilo y el pensamiento de Blumenberg? ¿Puede seguir 
hablándose de filosofía cuando se hace de ésta un género literario? ¿Es lícito hablar de 
un tema, aunque sea implícito, sobre el que la entera obra del hanseático giraría como 
una suerte de variación infinita? Estas son las preguntas que la joven investigadora 
italiana trata de responder en la reflexión que abre su trabajo. Lo primero que hay que 
reconocer es que lo que podríamos llamar el manierismo blumenberguiano, su 
escritura barroca, es la expresión de “una peculiar forma de escepticismo filosófico” 
(p. 10) que pretende hacer justicia a lo que la tradición hegemónica occidental ha 
dejado deliberadamente de lado: la metáfora, la autoafirmación humana y la 
curiosidad teórica, el mito. 

El tema de Blumenberg, su Grundgedanke, no parece ser otro, como ya sabían 
intérpretes de la talla de Odo Marquard y Franz Josef Wetz, que la dialéctica entre 
exoneración (Entlastung) y absolutismo (Absolutismus). Gruppi da por bueno 
semejante planteamiento, pero leyéndolo desde el nuevo paradigma antropológico que 
el más reciente trabajo sobre Blumenberg ha puesto de manifiesto. En palabras de la 
italiana: “En el corazón de la filosofía de Blumenberg, por lo tanto, está el hombre 
como ‘el ser de la distancia’, un Grundgedanke que ha surgido sobre todo gracias a los 
descubrimientos más recientes, pero que en cualquier caso mantiene un vínculo de 
afinidad, si no de sinonimia, con los ya identificados del Entlastung y el ‘absolutismo’” 
(p. 19).  

El primer capítulo aborda el “método filosófico” de Blumenberg, presentando 
la fenomenología histórica en su conexión con la antropología fenomenológica en 
tanto “proyecto ‘esotérico’” del autor. Se trataría de esbozar la constelación de 
fenomenología, antropología e historia dentro de la cual expone el filósofo su propio 
trabajo sobre el ser humano. El objetivo de Gruppi se centra aquí en arrojar luz sobre 



Luis Durán, reseña de F. Gruppi, Dialettica della caverna                         La torre del Virrey Nº 29 2021/1 

   

Reseñas | XXVI  
 

los elementos epistemológicos del discurso filosófico de Blumenberg: “lo que podemos 
saber, cómo podemos decirlo, lo que le queda al filósofo, cuáles son los compromisos 
de los que la filosofía no puede prescindir” (p. 26). 

El segundo capítulo trata de reconstruir la “línea narrativa” que, a juicio de 
Gruppi, es posible rastrear en los textos del autor de Legitimität der Neuzeit. Esa línea 
se corresponde con lo que la autora llama las tres fases del despertar humano, las 
cuales coincidirían hipotéticamente a su vez con la aparición del Homo habilis, del 
Homo erectus y del Homo sapiens. Gruppi trata de dibujar, pues, el perfil del devenir 
humano según Blumenberg desde la “escena originaria” del Homo faber, pasando por 
la emergencia del Homo theoreticus en el espacio abierto de la sabana, hasta el 
nacimiento del Homo symbolicus en el mundo de la caverna. Mención especial nos 
merece en este punto el concepto de técnica del autor, pues toma distancia de una 
antropología esencialista que define a priori al hombre como un Homo faber, 
problematizando así el origen de semejante identidad (cf. pp. 69-78). 

El excursus intercalado entre los capítulos segundo y tercero está dedicado al 
concepto de cultura. Gruppi confronta el pensamiento de su autor con el 
evolucionismo, la biología y la paleoantropología para ensayar “una mirada sobre 
Blumenberg más allá de Blumenberg” (p. 27). La metaforología se presenta aquí 
provocativamente como un puente entre humanismo y poshumanismo en la medida 
en que su autor siempre fue consciente de “la transitoriedad de los lenguajes y de las 
categorías” (p. 171) para dar cuenta de la historia del ser humano. 

El tercer capítulo, cuyo título es un giño a una obra famosa de Austin, aborda 
los aspectos históricos y políticos meramente insinuados en la obra de Blumenberg. 
En efecto, lejos del decisionismo schmittiano, lo que importa en política es ese arte 
retórico de no hacer nada con palabras (how to do nothing with words). Por lo demás, 
los conceptos fundamentales de la antropología de Blumenberg, tales como los de 
institución, delegación, conservación, absolutismo y división de poderes, han sido 
tomados de la teoría política. En conclusión, se muestra aquí esa “dialéctica de la 
caverna” que da título al libro de Gruppi y que constituye el hilo conductor del mismo. 
Dicha dialéctica consiste en “la tensión entre constancia y variación, estatismo y 
dinamismo, sedentarismo y nomadismo del ser humano”, o lo que es lo mismo, “entre 
conservación y utopía” (p. 28). 

El libro se cierra con una bibliografía donde la italiana recoge los escritos de y 
sobre Hans Blumenberg, así como otras fuentes citadas en esta notable investigación 
que viene a aportar un precioso grano de arena en la prometeica empresa de hacer 
legible el mundo blumenberguiano. 

 
Luis Durán Guerra 
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MARÍA ANTONIA PEÑA GUERRERO y MARTA BONAUDO (Directoras), 

Historia cultural de la corrupción política. Prácticas, 
escenarios y representaciones contemporáneas, Prohistoria, 
Buenos Aires, 2019, 165 pp. ISBN: 9789874963338. 

 
MARÍA ANTONIA PEÑA GUERRERO y DIEGO JOSÉ FERIA LORENZO 

(Directores), Corrupción política y liberalismo en el largo siglo 
XIX, Comares. Granada, 2020, 117 pp. ISBN: 978-84-9045-
896-9. 

 
 
 
Sin lugar a dudas, uno de los fenómenos más aprovechables de la actual coyuntura 
universitaria en España, caracterizada por el ansía de la producción y la hipertrofia 
burocrática, es el de la colaboración de estudiosos de diferentes disciplinas y países en 
torno a temas comunes, habitualmente en el marco de proyectos de investigación 
financiados con fondos públicos. Aunque no siempre, a menudo los frutos de tales 
colaboraciones permiten escapar del encorsetamiento estilístico y conceptual en el que 
se mueven las revistas «científicas» de todas las áreas del conocimiento, dejando volar 
aires nuevos y, sobre todo, favoreciendo una puesta en perspectiva de asuntos de gran 
interés.  
 Es el caso de los dos libros que reseño a continuación, ambos dirigidos por la 
profesora Mª. Antonia Peña Guerrero (actualmente rectora de la Universidad de 
Huelva y una reconocida investigadora en Historia Contemporánea): el primero de 
ellos, Historia cultural de la corrupción política, en colaboración con la profesora 
argentina Marta Bonaudo; y el segundo, Corrupción política y liberalismo en el largo 
siglo XIX, con el profesor Diego José Feria Lorenzo, también de la Universidad de 
Huelva. En total, ambas publicaciones reúnen diecisiete textos, de veintidós autores 
distintos, provenientes de universidades de varios países de Europa y América. A mi 
modo de ver, dos aspectos destacan en la lectura de estas obras: el hecho estudiado, la 
corrupción; y la forma en que se lo estudia, una historia cultural.   
 Respecto de la corrupción como fenómeno social, hay que decir que aquí es  
considerada como una de las principales cuestiones de los últimos siglos. Tanto es así 
que Jens Ivo Engels llega a afirmar que «la Modernidad se crea cognitivamente a 
través de los debates de corrupción» (Historia cultural, p. 20). En esta y otras de las 
ideas matrices de este autor alemán sobre la corrupción parece descansar en no 
pequeña medida el peso conceptual de ambos libros (aunque no falten las referencias 
a otros autores, como el omnipresente Foucault), siendo sus orientaciones muy 
relevantes en los estudios de los diferentes ámbitos geográficos, sociales y temporales 
que realizan los demás investigadores participantes. Tomando en serio esta 
importancia de la corrupción como germen de la Modernidad, ambos textos se atreven 
a superar la barrera que ha venido suponiendo para muchos estudiosos de la política 
el estereotipo que identifica ciertos entornos geográficos como espacios especialmente 
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proclives a la corrupción, afirmando, como hace Pol Dalmau, que esta «es un 
fenómeno presente en todo tipo de épocas y latitudes» (Corrupción política, p. 55). 
 En cuanto al segundo aspecto, el metodológico, los autores apuestan por una 
mirada «cultural» sobre la corrupción (Historia cultural, p. 12), lo que se traduce en 
ambas obras en una ampliación del ángulo de visión de la historiografía, que se 
desborda hacia manifestaciones de la vida social como el cine, la literatura y otras 
realidades por el estilo, complementando el positivismo archivístico (otrora método 
hegemónico para una mayoría de los historiadores) con una mayor atención a aspectos 
colaterales a los estudiados habitualmente. El lector podrá conectar esta ampliación 
de la mirada con exitosos intentos anteriores, como los de Max Weber y Karl Marx, de 
incorporar al campo de estudio de la historia aspectos relevantes para la misma, 
procedentes de la filosofía, la economía o la teología, equivocadamente soslayados. 
Así, esta historia cultural podría verse, de algún modo, como una especie de historia 
de los para-textos culturales (Corrupción política, p. 23, n.9), como una historia “para-
textual”. Entre dichos para-textos subrayaría la dedicación prestada por los autores a 
los temas monetarios (veánse, entre otros, los textos de Frédéric Monier y Manuel José 
de Lara), lo que les pone también en la estela de Jacques Necker, ministro de Hacienda 
de Luis XVI, y personaje de la máxima importancia para la historia de la corrupción 
por ser el pionero en la elaboración y publicación de unos Presupuestos Generales del 
Estado, permitiendo de esta forma, como nunca antes, el control de las finanzas 
públicas. 
 A este cambio de preferencia sobre las fuentes documentales de la investigación 
se añade la apertura a un análisis menos rígido de las mismas, integrando una 
perspectiva hermenéutica que implica estar atentos a las formas en que las sociedades 
estudiadas comprenden y vivencian esos fenómenos de corrupción, es decir, a la 
«interpretación de los hechos que nace de cada imaginario social o colectivo» 
(Corrupción política, p. IX). No se oculta a nadie que esta orientación metodológica 
no permite fácilmente llegar a asertos apodícticos, a lo Burckhardt, sobre las 
cuestiones en liza, aunque ciertamente amplíe el conjunto de elementos disponibles 
para alcanzar una visión de conjunto sobre el tema. 
 Finalmente, añadiré que en algunas de las afirmaciones más generales y 
programáticas de ambos textos se percibe algo de aquella intención de Marx de no 
quedarse en la mera explicación sin progresar hacia la transformación de la realidad 
estudiada, lo que aparece en estrecho maridaje con cierto inconfesado platonismo que 
pone en la educación la última esperanza de cambio para la sociedad. De este modo, 
ambas publicaciones parecen suponer el intento de ser algo más que meros acúmulos 
de datos eruditos, queriendo establecer un punto de partida que permita después 
avanzar en la consecución de la transformación buscada. «Cabe cuestionarse, además, 
si más allá del peso de la ley que la justicia debe hacer caer sobre los corruptos, la lucha 
contra la corrupción no debe sostenerse sobre profundos cambios educativos y 
culturales nacidos de una redefinición ética de las sociedades actuales» (Historia 
cultural, p. 13) 
 Veremos si el tiempo sanciona o refuta el acierto de tales intenciones.  
  

Juan D. González-Sanz 
COIDESO (Centro de Investigación en  

Pensamiento Contemporáneo e Innovación para el Desarrollo Social) 
Universidad de Huelva 
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J. J. ARREOLA, Narrativa completa, Debolsillo, Ciudad de México, 

2018, 465 pp. ISBN: 9786073140096 
 

 
 
En todas sus fábulas maravillosamente intuitivas y en todos sus cuentos fantásticos a 
menudo extravagantes e inverosímiles en su inalcanzable aspiración oculta a ser 
esenciales, Arreola resulta ser acreedor al título eminente de discípulo de Borges, en 
especial el cuento que Borges consideraría el mejor del escritor mexicano, El 
guardagujas, cuyo precursor directo y fuente de inspiración era El guardavía de 
Dickens de manera directa. De Borges, como sabe el lector avezado, ni entonces ni 
ahora han quedado discípulos reconocidos, mientras que los discípulos de Dickens son 
legión. Es verdad que la obra literaria de Borges, la cual puede definirse como un 
ejemplo insólito de escritura pura -sea lo que eso sea- al menos en su aspiración 
sincera en la misma lengua que Cervantes, es enormemente carismática, pero Borges, 
quien había leído a los grandes escritores ingleses desde la infancia, nunca fue capaz 
de escribir en inglés, y lo que Borges hubiera legado al lector en todas partes es el fruto 
imposible de la imaginación. 

Ambos autodidactas, Arreola era más intelectual en sus relatos indistinguibles 
de la forma del ensayo que Borges, como en Cantos del mal dolor y Confabulario, 
aunque Borges, un gran erudito de la literatura con un conocimiento basto de las 
antiguas lenguas europeas, era infinitamente más estudioso y disciplinado, y Kafka es, 
si bien sombrío, más intuitivo y original que ambos. En otras palabras, Borges está 
más cerca de Kafka de lo que Arreola estará de Borges jamás, aunque en ambos la 
influencia de Kafka es asombrosamente mágica. La enorme deuda de Arreola 
contraída abiertamente con el maestro Borges, quien parecía escribir para la 
eternidad, y no para nadie o para algún precursor, no es irónica o superficial, sino que 
radica fundamentalmente en la figura hiperbólica del descaro, que también significa 
atrevimiento o, en el peor caso, desvergüenza. Es sabido que Borges no pensaba, al 
escribir, en el lector, sino que anhelaba pacientemente el propio divertimento. En las 
páginas de Arreola, quien no resiste la comparación con Borges en modo alguno y bajo 
ningún concepto, el lector es capaz de intuir la parodia que depende de la 
animadversión. Ambos escritores latinoamericanos comparten el gusto clásico y la 
variación infinita como elementos puramente representativos de la imaginación 
literaria. Sin embargo, Arreola ha intentado de una manera solapada la escritura de 
cierta épica, al menos en el estilo, a partir de fragmentos imposibles en los que la visión 
del futuro no tiene consideración con el mundo, lo que implica el rechazo del presente. 
Cada enigma literario parece revelar un “cansancio infinito”.  

Plenamente consciente de sus limitaciones, Arreola sabía que solo tenía, en sus 
propias palabras, “lectores probables”. El lector de Borges, sin embargo, es todo el 
mundo, claro está, en la medida en que uno es capaz de encontrarse a sí mismo entre 
todo el mundo que sin duda puede leer a Borges porque Borges ha escrito, 
capciosamente, para la eternidad. Los lectores probables de Arreola, los lectores 
comunes, tienen en común la “memoria” y el “olvido”, por decirlo así, la enantiodromia 
de la existencia: la necesidad de elegir entre lo bueno y lo malo, esto es lo decisivo, aun 
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a sabiendas del triunfo cotidiano de lo malo, incluyendo la mala literatura 
predominante. Se diría que, para Arreola, la literatura es memoria y olvido, es decir, 
el poder de seleccionar cada objeto de cada palabra de cada línea con la intención de 
asumir y justificar el tiempo que hace posible y borra todo. El cuento, el género 
literario más valorado y utilizado por Arreola hasta el punto de no ser tal, se desarrolla 
en el plano de la existencia en el que se da a conocer el misterio. El cuento, el misterio, 
siempre está a punto de ser. Arreola llegaría de este modo a escribir la fábula de la 
literatura, siendo calificado por Borges, bajo las consecuencias inmediatas de la 
dotación de la inocencia y de la ingenuidad, como “un prodigio de la imaginación 
infantil”. Nadie puede negar que, del mismo modo que Borges es un escritor puro, 
Arreola es un alma pura enfrascada en el misterio de su propia existencia, de su 
literatura. 

 
Antonio Fernández Díez 
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SAUL BELLOW, Ravelstein, Debolsillo, Madrid, 2018, 256 pp. ISBN: 

9786073163293. 
 
 
 
El comienzo grandilocuente de Ravelstein con un propósito irrisorio es, sin duda, una 
de las características principales de la escritura de Bellow, atravesada 
formidablemente por la especulación filosófica y la meditación espiritual o la 
antroposofía, y puede ser extrapolado literalmente, línea tras línea, a la actualidad de 
América y del mundo: 

 
Raro es que los benefactores de la humanidad sean personajes divertidos. Ese, por 

lo menos, es el caso de América. Si alguien quiere gobernar el país tiene que 
entretenerlo. En tiempos de la guerra civil la gente se lamentaba de los chistes de 
Lincoln. Quizá él considerase que la seriedad estricta era mucho más peligrosa que 
cualquier cuchufleta. Los críticos, con todo, decían de él que era frívolo y hasta su mismo 
ministro de Defensa lo calificó de simio. 

 
Lo cómico del comentario lleva la ironía a otro nivel cuando Chick afirma más 

tarde de manera desgarradora que “es un hecho que la muerte agudiza la comicidad” 
(pp. 24-25). Pensar que la muerte puede ser un entretenimiento en la conversación 
entre dos individuos no deja de ser una forma de proclamar abiertamente lo absurdo 
de vivir, y es que la vida, a diferencia de la literatura, es un enigma. De hecho, Bellow 
ha descrito abiertamente y sin prejuicio alguno la clave de su escritura: “Creo —dice— 
que el corazón de las cosas está en la superficie de las mismas cosas” (p. 173), pero la 
superficie, a menudo engañosa y resbaladiza, oculta la profundidad. Por paradójico 
que pueda parecer, el tema de Ravelstein no es, sin embargo, el propio Ravelstein, sino 
la muerte hasta tal punto preconcebida de Ravelstein que se convierte en su legado 
para el mundo entero, tal como había sucedido antes en El legado de Humboldt. 
Cuando, cinco años antes de morir, Bellow publicó Ravelstein en 2000, tenía ya 
ochenta y cinco años y el legado de Ravelstein, por decirlo así, suponía la clave de 
lectura que confirmaba el motivo de un sentido homenaje a la amistad, la promesa 
cumplida de una vida en deuda con el milagro de la existencia. Por ello, que la muerte 
fuera el legado de Ravelstein resulta una metáfora abrumadora de la vida que debe 
poner en guardia al lector respecto al hecho de que alguien sea juzgado por la forma 
en que muere. El argumento es capcioso, aunque Chick, el propio Bellow, especifica 
poco después que el significado del legado de Ravelstein era que “él [Ravelstein] 
moriría antes que yo” (p. 25). Pero la idea de anticiparse a la muerte no es una idea 
natural, sino que representa una concepción de la verdad que es parte, desde la 
antigüedad, de una tradición de pensamiento menos conocida o esotérica que, 
remontándose a Platón, el propio Ravelstein se ocupa de enseñar bajo el influjo directo 
de Felix Davarr. Si la muerte, como insiste Chick en defender, consiste en el cese de 
las imágenes, entonces la imagen de la muerte no constituye la muerte de la imagen, 
sino que “nadie, en el fondo de su mente y en el fondo de su corazón, cree que vayan a 
cesar de veras las imágenes” (p. 245). Las ideas platónicas que son eternas 
conformarían, y confirmarían, la imagen de las imágenes que sobrevive al 
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materialismo ateo de Ravelstein barnizado de platonismo y, en última instancia, de 
una versión tardía del judaísmo. Académica y erudita, la filosofía de Ravelstein resulta 
ser la antítesis de la obra literaria del propio Bellow, en menor medida también 
académica y erudita a su modo, extraordinariamente contaminada por la filosofía. Así, 
la escritura exotérica de Ravelstein es precisamente el modo de saldar la deuda con la 
filosofía por parte de Bellow y no solo con el propio Ravelstein. Ravelstein mostraría, 
en efecto, la aspiración sincera del autor a la comprensión más allá de la observación 
del mundo. 

Es un hecho conocido que la verdad es implacable respecto al progreso del 
conocimiento. En otras palabras, cuando la grandeza del pensamiento se aleja de la 
inmensidad de la vida, la profundidad es reducida a los mundanos placeres inmediatos 
y, con ello, el desorden está justificado como modelo de comportamiento. Aunque 
miembro por derecho propio del canon occidental según Harold Bloom, Bellow no ha 
inventado nada. 

Las novelas de Bellow son a menudo prácticamente indistinguibles de la 
biografía —desde su primer libro El hombre en suspenso que preconiza el resto hasta 
al menos Ravelstein pasando por Herzog y El legado de Humboldt, sin duda sus 
mayores logros—, si bien la novela es posiblemente el género más flexible a la hora de 
seleccionar y diseccionar un acontecimiento cualquiera. La novela moderna entendida 
como biografía tiene su precursor en David Copperfield de Dickens, pero la biografía 
no puede soslayar la clásica fuente original de Las confesiones de Agustín que 
elevarían el conocimiento socrático de sí mismo a la categoría de la creencia individual. 
Como si hubiera llegado a un equilibro necesario al eludir el pasado, Emerson escribió 
en su diario que los logros y los talentos no pueden siquiera compensar la falta de 
creencia. Es posible que la escritura de Bellow, así como la mayoría de las vidas de 
todas las personas, adolezca en el fondo de la falta de reconocimiento de una verdad 
última. A diferencia del contrapunto de un sufrido Herzog, Ravelstein, alter ego de 
Allan Bloom, amigo íntimo de Bellow, autodenominado Chick en la novela, y discípulo 
directo de Felix Davarr, alter ego del filósofo político alemán Leo Strauss, es una 
especie de héroe intelectual, milagrosamente autoemancipado y libre, como la mayoría 
de las figuras heroicas de Bellow, a menudo nada consistentes y proclives a 
salvaguardar las apariencias en un mundo de por sí terriblemente ilusorio, que trabaja 
como profesor de filosofía en la universidad de Chicago, la ciudad de ominosos 
contrastes que representa el feroz capitalismo americano donde trascurre la mayor 
parte de los libros de Bellow, y se hace famoso y millonario, siguiendo el consejo de 
Chick, tras la publicación de un ensayo filosófico sobre la mentalidad americana. Se 
trata de alguien carismático y extrovertido, de apariencia un tanto desconcertante y 
sexualidad ambigua, con grandes contactos en el que él mismo llama el mundo de la 
Gran Política, que vive absorto en el lujo y las fiestas, siendo el centro de atención para 
sus alumnos, en detrimento de su propia salud. Como todo gran conversador, la 
omnisciencia de Ravelstein lo convierte en una fuente de sabiduría para el resto, lo que 
resulta ser la clave de su disciplina interior y valor. Todos los héroes fatídicos de Bellow 
tienen en común el carácter discontinuo que acompaña al desdoblamiento de la 
personalidad, un rasgo de inmadurez propio de una falta de desarrollo emocional e 
intelectual que deja entrever, por decirlo así, el hecho de que la conciencia es tardía 
por naturaleza. Sabiamente, el poeta John Keats dijo que imaginamos después. Igual 
que el resto de los personajes de Bellow de tinte filosófico, Ravelstein alcanza una 
lucidez inesperada, sorprendentemente en medio del diálogo, en los momentos de 
gran tensión. 

Ravelstein y Chick representan respectivamente el conflicto entre Atenas y 
Jerusalén de acuerdo con la nomenclatura de Leo Strauss, excepto cuando al final de 
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la novela la música acaba predominando sobre Atenas como un sentimiento abstracto 
subliminal que refleja la condición de Jerusalén, el antinomismo de las “grandes 
pasiones” y la evitación del mal (p. 65). Bellow califica a Ravelstein de lo que ha 
delimitado como “personalidad”, por contraposición a “espíritu”, sugiriendo una carga 
más fuerte a la hora de mantener el vínculo de uno con el mundo. A Ravelstein se le 
llama una “fuerza vital”, una personalidad que, característicamente, “se desbordaba 
sobre todas las épocas” (pp. 82-83), y configurada convenientemente a partir de una 
mezcla de arcaísmo y modernidad que había hecho de Ravelstein un objeto de 
curiosidad. La incompatibilidad clásica entre los hechos y las ideas que le lleva a 
Bellow a justificar la amistad contribuye de este modo a la comprensión y a la solución 
posible del conflicto entre Jerusalén y Atenas en los términos de la amistad, siempre y 
cuando la filosofía sea reconocida como “un trabajo duro” que consiste en que el 
filósofo, Ravelstein, “vive de acuerdo con sus ideas” y, por tanto, no está muerto en 
vida, mientras que, como un simulacro de la vida, el escritor, Chick (Bellow), “hace lo 
que puede con los hechos” teniendo en cuenta que “sin la enseñanza —y la enseñanza 
es la vocación de Ravelstein, no la filosofía— el judaísmo sería imposible” (p. 115). En 
conclusión, la enseñanza del judaísmo sería equiparable a la vida filosófica en la 
medida en que los hechos se correspondan con las ideas, entendiendo por ideas 
aquello que está más allá de la realidad aparente del mundo y de las cosas. 

Arraigados en la especulación del monólogo interior y en el círculo vicioso del 
diálogo, los libros de Bellow pueden leerse como un vehículo de confesión por parte 
del escritor excepto porque en ellos hay demasiado de acusación, a falta de toda justicia 
poética y de progreso en el transcurso de los acontecimientos, siempre idénticos unos 
a otros. En consecuencia, el uso de lo que Bellow ha dado en llamar la violencia 
metafórica, en una suerte de autoconfesión de la comedia, permite la proximidad 
entre el sujeto y el objeto de interpretación, entre la percepción de la realidad y la 
realidad misma, de tal modo que ese conocimiento lo despoja a este último de sus 
atributos humanos y vuelve en realidad más humana la asociación (pp. 169-170). No 
parece, visto así, que la escritura de Bellow, paralelamente a lo que sucede con sus 
personajes, haya madurado con el paso del tiempo. Sus personajes sobreviven, aún en 
medio de una confusión mental permanente, en su interioridad, una riqueza interior 
que continúan atesorando a pesar de las peores circunstancias, y que los posee 
involuntariamente, sin llegar nunca a ser ejemplares para nada. Sumidos 
caóticamente en la búsqueda permanente del sentido de su existencia, perdidos 
entretanto en las antípodas de la realidad cotidiana, los hombres son minusvalorados 
en gran medida por las mujeres, incapaces de encontrar un poder transformador para 
su existencia que no sea susceptible de ser una vía de escape. Da la impresión, no 
obstante, de que el verdadero héroe de los libros de Bellow es el propio escritor que, a 
la luz de los acontecimientos, se ocupa de registrar, en la forma de la escritura de 
ensayo, la incertidumbre que acompaña a la verdad de la que solo él es dueño. Bellow 
querría señalar implícitamente con ello que la literatura supone una realidad viva, no 
fantástica como la de Wells, en un mundo inerte presumiblemente en vías de 
extinción. 

 
Antonio Fernández Díez 
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Como ha puesto de relieve Peter Ackroyd, la vida y la obra de Charlie Chaplin (1889-
1977) se hayan solapadas, desde el primer momento, de una manera sintomática y 
extraordinariamente eficaz que no ha dejado lugar, sorprendentemente, en mi 
opinión, a la contradicción. Lo que resulta, sin embargo, en la paradoja imposible de 
que el intérprete es el personaje que interpreta todo el tiempo. Lo que explica que 
Chaplin fuera un lector incansable de los libros del filósofo alemán Arthur 
Schopenhauer (Ackroyd afirma, en efecto, que Chaplin no distinguía entre 
representación y vida, p. 131) o que estuviera obsesionado por Oliver Twist de Charles 
Dickens que siguió releyendo hasta sus últimos días o que nunca pudiera asumir la 
lectura (recomendada) de Aristófanes. El peligro de que Chaplin no dejara nunca de 
actuar, como coindicen en señalar quienes lo conocían realmente, tanto dentro como 
especialmente fuera de la pantalla, desvirtúa y confirma al mismo tiempo el éxito sin 
precedentes de su carrera. 

No resulta casual que, en este espíritu, la frescura característica de la biografía 
de Ackroyd, de una larga serie ininterrumpida de biografías sobre grandes escritores 
o personalidades, habría de descubrir para al lector, más allá del recurso gratuito de la 
caricatura al que se presta especialmente en este caso la caracterización del propio 
personaje, el arte elevado de escribir o de interpretar. Hasta tal punto que el cine 
mudo, y el cine de Chaplin en particular, no solo podría considerarse, a mi juicio, como 
una anticipación de la palabra que brilla por su ausencia o por su inmovilidad, sino 
que el nacimiento del cine tendría lugar paralelamente con el periodo de la infancia 
londinense de Chaplin impreso de manera memorable en todas las partes de sus 
películas. 

La vida tanto privada como pública de Charles Chaplin, de la que Charlot no 
sería en el fondo sino un reflejo exacto más o menos adulterado, se correspondería 
perfectamente con lo que Emerson llamaría una secreta melancolía o Thoreau una 
tranquila desesperación. Con todo, la gran contradicción del individuo moderno se 
resolvería característicamente en la figura del famoso hombrecillo, en una cierta 
nostalgia poderosamente selectiva por la infancia. En la intimidad Chaplin también se 
mostraría terriblemente selectivo al sucumbir psicológicamente a la necesidad urgente 
de eliminar tanto el recuerdo como la presencia de la madre que permanece 
literalmente en el pasado, bajo la sombra del viejo y costumbrista vodevil londinense 
victoriano, sumida en la más absoluta de las miserias y condenada desde muy 
temprano a la demencia y posiblemente también a la prostitución. 

Revisando, sin embargo, las películas del pequeño vagabundo, da la impresión, 
una y otra vez, de que Charlot resulta siempre un superviviente debido a que no 
contempla la figura del pasado en sí. Lo que, por lo demás, significaría que su 
desesperación o melancolía depende en realidad de las condiciones legítimas del 
presente para vivir, un presente imparable y trepidante que Chaplin nunca fue capaz 
de reconocer al haber hecho caso omiso deliberadamente del proceso del cambio y el 
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progreso que sirven para poner de manifiesto la adecuada continuidad de la vida, y del 
que para él se derivaría el cine como una consecuencia directa de la comedia del 
antiguo teatro. Hasta cierto punto, Charlot se muestra anacrónico respecto a sí mismo. 
Objetivamente, en las películas de Chaplin se trata de revivir la infancia, mientras que 
la melancolía de Charlot se debe al hecho incontestable de que la infancia es 
completamente irrecuperable.  

El ensimismamiento de Chaplin —escribe Ackroyd— se reproduce igualmente 
en el Pequeño Vagabundo, que se abstrae del mundo pese a ser invulnerable. Charlot 
se tiene en tan alta consideración, manifiesta tanta autosuficiencia y fortaleza, que 
nada hay que alcance a intimidarlo (p. 235). 

La apología por parte de Chaplin del “encanto del silencio” del cine mudo, como 
indica uno de los capítulos finales del libro, que también podría describirse 
sinceramente como el imperio del silencio de Chaplin, y de Charlot —El gran dictador, 
su primera película sonora y dialogada que para Ackroyd revela que Chaplin está 
pasado de moda (p. 290), sería el contrapunto ideal del silencio, aunque también la 
prueba irrefutable de la facultad mimética de Chaplin—, implicaría, en respuesta a la 
aparición inminente del cine sonoro, que la capacidad para la mímesis del intérprete, 
la cual corresponde a un modo de la interpretación, resulta incompatible, 
independientemente de que Chaplin inventara un nuevo método interpretativo en 
Una mujer en Paris consistente en ocultar los sentimientos en los momentos más 
dramáticos como sucede en la realidad, con el uso de la voz o, más bien, con la 
introducción de la perspectiva plural del diálogo en las películas que ayudaría a 
establecer el criterio democrático de juicio en el cine (podría decirse, tal vez, que el 
cine sonoro vuelve democrático el cine). La invulnerabilidad de Charlot —de un héroe 
en el fondo insustancial que no puede tolerar una descripción mejor que la de Ackroyd, 
para quien Tiempos modernos augura el final de Charlot (p. 280)— puede llegar a ser, 
y de hecho es, proverbial. 

Para Chaplin, y para Charlot, tanto el movimiento como la voz eran facultades 
antitéticas, naturalmente opuestas. En el discurso de recibimiento del óscar honorífico 
a su carrera, Chaplin diría, abrumado por la emoción después de una larga ovación, en 
el que sin duda sería su último alegato público a favor del cine mudo, que “las palabras 
parecen tan inútiles, tan vanas” que solo sirven para confirmar, por decirlo así, la 
ansiedad de la influencia de la imagen que, supuestamente, lo dice todo. Para Ackroyd 
Chaplin ha logrado “convertir la personalidad en arte” (p. 32), entendiendo por 
personalidad el misterio que oculta la originalidad y por originalidad, lo que no deja 
tener cierto sentido, parafraseando a Ackroyd, el egocentrismo de Charlot (pp. 147-
148). De tal modo que, si el cine había sido inventado para Chaplin, Chaplin había 
logrado la verdadera expresión pura que, no obstante, por paradójico que pudiera 
parecer, no se encuentra al comienzo de las cosas, en este caso del cine, sino en medio 
de las cosas mismas, tanto en el desarrollo del movimiento como en el 
perfeccionamiento de la acción. Precisamente por ello la biografía de Ackroyd puede 
leerse como una historia propedéutica del cine que contribuye a poner en valor al 
intérprete frente a la interpretación. 

Charlot representa naturalmente la vitalidad encarnada, en definitiva, la vida 
en sus horas más bajas que, sin embargo, rezuma elocuentemente cierta vitalidad 
desbocada por todos los poros, como si Chaplin y Charlot se hubieran fundido, siendo 
en esencia indistinguibles, en un necesario abrazo. Aparentemente, Chaplin no 
prometía más que el afecto que se desprende del humor y, sin embargo, es 
potencialmente puro. Infatigable, en movimiento perpetuo, Charlot siempre sigue, a 
pesar de todo, adelante, ajeno a la corriente del mundo y de la vida, al rumor y a la 
última tendencia o palabra, aventajado respecto al resto. Ackroyd ha sabido reconocer 
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en ello un gesto de grata humanidad (p. 100) en la medida en que la “refinada 
crueldad” de Charlot termina asumiendo el papel de la empatía con tal de seducir 
sentimentalmente e involucrar éticamente al espectador (lo que, a mi juicio, podría 
dejar entrever que la humanización paulatina de Charlot se corresponde con el salto 
de Chaplin del teatro al cine transfigurado ahora en actor, director, productor y 
guionista). En otras palabras, como la risa no llama necesariamente a la reflexión, al 
menos de una manera directa, Charlot provoca necesariamente el llanto infundiendo 
en el espectador un sentido de la responsabilidad al ponerlo forzosamente de su parte. 
Al cabo, Chaplin tendría la primera palabra para la posteridad, por lo que Charlot haría 
posible de este modo la conversación. 

 
Antonio Fernández Díez 

 
 

 


