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NAVEGANTES Y LITERATURA DE VIAJES
EN GRECIA ANTIGUA

ANTONIO PENADES

Fecha de recepcion: 16-01-2018
Fecha de aceptacién: 05-01-2019

Resumen: Este texto muestra el nacimiento de la literatura de viajes en la Grecia Antigua: desde los
primeros cuadernos de bitdcora y derroteros de rutas comerciales hasta la formacion del género como
tal.

Abstract: This paper shows the birth of Travel Literature in Ancient Greece; from the first log books
and courses of comercial routes to the formation of the genre as it is.

Palabras clave: Literatura de viajes, Grecia Antigua, Odisea.
Keywords: Travel Literature, Ancient Greece, Odyssey.

Ulises y Her6doto muestran, cada uno a su modo, la excelencia alcanzada por los
antiguos griegos en el mar. El rey de taca jamas tuvo interés alguno en viajar, y de
hecho cuando Agamenon y Aquiles desembarcaron en su isla para recabar su ayuda en
la expedicién a Troya, Ulises comenzo6 a lanzar sal a sus campos para intentar hacerles
creer que estaba loco. 10 afios maés tarde, cuando por fin los aqueos vencieron a los
troyanos, el héroe no pretende mas que regresar con Penélope y con su hijo Telémaco.
Hero6doto, por el contrario, recorrié una nacion tras otra durante ainos, inicamente
movido por su curiosidad y su capacidad de asombro.

En cualquier tramo de la Antigiiedad, sea en época micénica o helenistica, los
griegos demostraron ser excelentes navegantes. Mucho antes que el Mare Nostrum de
los romanos, Grecia hizo del Mediterraneo el elemento natural que unia las ciudades
esparcidas por la Oikoumene, la «tierra habitada», esa extensa comunidad helena
dispersa por las costas comprendidas entre Iberia y el mar Negro. Su medio de
expansion no fue la conquista sino el comercio, siendo sus naves mercantes el
elemento integrador.

Grecia antigua dio otros grandes viajeros ademas del protagonista de la Odisea
y del autor de la Historia. Algunos revestidos de ficcion, como Ulises, y otros
completamente reales, como es el caso de Her6doto. No en vano, los griegos fueron los
inventores de la literatura de viajes. Ellos descubrieron todos los géneros literarios que
seguimos utilizando en nuestros dias —la epopeya, la poesia lirica, las
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fabulas, los cuentos, el teatro, la novela...— y, como no, los relatos viajeros. Su
antecedente mas remoto fueron aquellos periplos que vieron la luz alla por el siglo VIII
a. C., época de largas y peligrosas navegaciones para la fundacion de colonias y el
establecimiento de nuevos mercados. Los periplos eran asperos catalogos de
accidentes orograficos y de pueblos indigenas con que los pioneros se topaban en sus
travesias. Mas o menos lo que conocemos como cuadernos de bitacora o derroteros.
Poco a poco, la mera descripcion de la morfologia costera comenzo6 a combinarse con
el interés que las costumbres indigenas despertaban en aquellos navegantes, lo que
anuncia la aparicion de la etnografia jonia y los convierte en un antecedente de
Herbédoto. Los destinatarios de esos escritos no serian sbélo otros marineros
interesados en realizar esas mismas rutas, sino ya un publico mucho mas amplio:
desde buscavidas que deambulaban por los puertos hasta miembros de los simposia
que se celebraban en casas distinguidas. Los aspectos practicos fueron pasando a un
segundo plano —datos en crudo como los puntos de facil atraque, catalogacién de los
pueblos en funcion de su hostilidad o de su hospitalidad, regimenes de vientos o
tiempo de navegacion entre escalas—, mientras que la fantasia y la imaginacion
aumentaron su peso hasta convertir a estos manuales de navegacion en un género
literario muy apreciado.

Fue en este contexto cuando lleg6 la Odisea tal y como la conocemos. Homero
fijo por escrito la historia del regreso de Ulises y ademas la condiment6 con un retrato
del Mediterraneo occidental plagado de amenazas y de monstruos. Estas leyendas
circulaban desde muy antiguo y acaso fueron creadas por los fenicios con el fin de
ahuyentar a los marineros griegos y preservar su monopolio comercial al oeste de
Sicilia. El propio Homero debi6 escucharlas muchas veces en plazas publicas, tabernas
y puertos, incorporandolas después a su epopeya.

Ademas de Homero, la literatura viajera griega de época arcaica nos ha
brindado magnificos autores como Aristeas de Proconeso, quien describi6 sus viajes
por el mar Negro en un extenso poema titulado Arimaspeia —referido a los arimaspos,
tribu legendaria de jinetes de un solo ojo que vivian en Escitia—. También tenemos a
Escilax de Carianda, explorador cario que, por encargo del rey persa Dario I, descendi6
el rio Indo, circunnavegd Arabia hasta alcanzar el mar Rojo y reunio estas experiencias
en el Periplo de las costas fuera de las columnas de Hércules. Mas tarde, el afamado
gedgrafo Hecateo de Mileto prepar6 su Periégesis o «Viaje alrededor del mundo
conocido», en la que trataba acerca de sus viajes por Europa, Asia, Egipto y Libia.

En época clasica brill6 Her6doto como historiador y también como cronista de
viajes. En la primera mitad de su obra narra multitud de anécdotas y curiosidades
recabadas de primera mano en amplias zonas del mundo conocido y ademéas dedica
varias digresiones a contar las hazafias de otros viajeros insignes, como por ejemplo la
singladura del mercader samio Coleo, que en el siglo VII a. C. cruzo el Mediterraneo
de parte a parte hasta alcanzar el reino de Tartessos, o la circunnavegacién de Africa
llevada a cabo por marineros fenicios con el patrocinio de Necao II, el faraéon egipcio
que ordend, sin éxito, la excavacion de un canal en el desierto para conectar el rio Nilo
y el mar Rojo. Después de Herddoto llegaria Ctesias de Cnido, quien vivi6 en la corte
de Susa como médico personal de Artajerjes II —el rey persa que se enfrent6 a su
hermano menor Ciro en la batalla de Cunaxa, recreada en la Anabasis de Jenofonte—
; Ctesias escribi6 una Historia de Persia y también varias obras en las que describe sus
incursiones por la India y por las tribus de las montafias.

Del periodo helenistico nos ha llegado una parte de En el mar de Eritrea, obra
en la que Agatarquides, nacido también en la ciudad de Cnido, describe el trabajo en
las minas de oro, las expediciones para capturar elefantes o la verdadera causa de las
inundaciones del Nilo. El cretense Nearco, almirante de Alejandro Magno, recre6 su
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singladura desde el rio Indo hasta el Eufrates, un relato que desapareci6 en la época
de las destrucciones de las bibliotecas pero del que, a través de otros autores, sabemos
que mezclaba con maestria la realidad y los elementos maravillosos. Los escritos de
Megéastenes también estan perdidos, aunque a través de Arriano de Nicomedia hemos
podido conocer que en la obra que llevaba por titulo Indica describia el continente
indio y su sistema de castas, el Himalaya y la isla de Taprobane (actual Sri Lanka). Si
contamos con el Periplo de Hannén, obra breve que narra la campafa colonizadora
de una flota cartaginesa por las costas africanas, pero en cambio desconocemos su
autoria. Por ultimo hay que citar a Apolonio de Rodas, quien en sus Argonduticas,
pura literatura con una base real, cuenta la expedicién de Jas6n hasta el extremo
suroriental del mar Negro en busca del vellocino de oro.

Ya hemos dicho que todos estos autores de literatura viajera son griegos, pero
sorprende constatar que la mayoria de ellos provienen de una misma zona: de la costa
occidental de Asia Menor. Demos un repaso. La paternidad de Homero fue disputada
por siete ciudades, aunque segtin Pindaro s6lo Esmirna y Quios podian reclamar este
honor; Proconeso, donde nacié Aristeas, es una isla del mar de Marmara; Carianda,
Halicarnaso y Cnido —las ciudades de Escilax, Her6doto, Ctesias y Agatarquides—
pertenecian a la regioén de Caria, que a su vez enfrenta con la isla de Rodas, la patria
de Apolonio; Mileto, ciudad natal de Hecateo, esta tan solo a unos kilobmetros al norte;
y en cuanto a Megastenes, desconocemos su lugar de nacimiento pero sabemos que
estaba en Asia Menor. Que todos estos escritores viajeros sean de alli no es fruto de la
casualidad, sino el reflejo del cosmopolitismo de esta parte de la Hélade durante los
periodos arcaico y clasico. En los puertos y en las plazas de sus ciudades confluian una
gran cantidad de lenguas, de historias y de leyendas, un ambiente que se combin6 con
la necesidad de fijar por escrito los descubrimientos de sus mejores marineros. Para
esta tarea surgieron autores que, guiados por el asombro y la sensibilidad, adornaron
sus textos con los relatos fantasiosos que solian circular por las tabernas y los
banquetes; es decir, alimentaron sus escritos con literatura. Se trataba de un ambiente
vivo y creativo gracias a la actividad mercantil y a la existencia de un grupo de
pensadores, un contexto que explica aquella eclosion literaria.

Esta corriente de curiosidad y de avidez intelectual que vivi6 la costa de Jonia
seria fundamental para la llegada en cascada de una serie de descubrimientos fisicos y
geograficos que cambiarian la perspectiva vital de aquellos ciudadanos. En definitiva,
la ciencia y la literatura viajera respondian a un mismo impetu, el ansia por conocer el
mundo, y por ello ambas disciplinas se interesaban por la otra y se retroalimentaban.
Pitagoras y Aristarco, dos sabios nacidos en la isla de Samos, fueron los primeros en
concebir como es realmente el lugar donde vivimos. Pitagoras demostr6 que nuestro
planeta es esférico, una idea para la que las mentes de sus coetaneos no estaban aun
preparadas: la vision mas extendida era la de un disco plano flotando en el océano.
Aristarco proclamo6 que la Tierra gira sobre su eje y se desplaza en torno al Sol, una
propuesta que las religiones mantuvieron sepultada durante 1.000 afios hasta que
Copérnico y Galileo, sorteando muchos problemas, comenzaron a desmontar la teoria
geocentrista. Eratostenes de Cirene, por su parte, establecio la longitud de la
circunferencia de la Tierra con una precision asombrosa (252.000 estadios, que
equivalen a unos 40.000 kilémetros), y lo hizo midiendo la inclinacion de los rayos
solares y su variacion —7 grados— entre Alejandria y Asuan, situadas a 800 kilémetros
de distancia en el mismo meridiano. Pitagoras, Aristarco y Eratostenes,
incomprendidos durante tantos siglos, nos deslumbran hoy con su clarividencia y su
rigor.

Otro lugar destacado para la literatura viajera fue Massalia, la colonia fundada
por Focea en el siglo VI a. C. cerca de la desembocadura del Rédano, y lo seria por el
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caracter aventurero de los foceos y porque alli finalizaba la Ruta del estano. Gracias a
esta via, avezados mercaderes partian desde Cornwall —Cornualles, al suroeste de las
islas Casitérides—, cruzaban el mar hasta la costa atlantica de la Galia, remontaban el
rio Loira, se desplazaban en carros en busca del curso alto del Rédano y, embarcada
de nuevo la mercancia, navegaban rio abajo hasta Massalia, donde vendian el preciado
mineral. Esta larga ruta servia también a los comerciantes de ambar, sustancia
preciosa que provenia de resina de coniferas fosilizada. Los griegos lo denominaban
¢élektron al considerar que la luz que emite es similar a la de la estrella Electra, en la
constelacion de Tauro.

Tenemos referencias antiguas de un Periplo massaliota de autoria desconocida,
en la que se describia el viaje maritimo por la costa de Iberia, pasando por Emporion
(Ampurias), Hemeroskopeion (Denia o Javea) y Gadir, doblaba el cabo de San Vicente
y remontaba el Atlantico hasta llegar a Bretafia, Cornwall e Irlanda. Esta era la ruta
del estafio ancestral, la mas rentable y la que durante siglos utilizaron en exclusiva
comerciantes tartesios y fenicios.

A finales del siglo IV a. C., aprovechando que los cartagineses estaban atareados
guerreando contra los griegos por el control de Sicilia, otro marinero de Massalia
llamado Piteas volvi6 a atravesar las columnas de Hércules y realizd6 ese mismo
itinerario ocednico. En cada uno de los lugares visitados calculaba la latitud con
enorme precision. Al desembarcar en Cornwall y llevar a cabo sus transacciones
decidi6 buscar nuevas fuentes de estafio y de ambar, asi que partié de nuevo hacia el
mar de Irlanda y lleg6 hasta las islas Shetland, al norte de Escocia. Pero eso no fue
todo, ya que una vez alli sus ansias de conocer le empujaron a continuar mas atn hacia
septentrion: alcanzd el sol de medianoche, contempl6é auroras boreales y sorte6
témpanos de hielo polar. Algo inimaginable para la mente de un griego antiguo. De
regreso al Mediterraneo, enriquecido por la mercancia transportada y por la
experiencia vivida, Piteas escribiria una crénica relatando su viaje que llevaria por
titulo Sobre el Océano, una obra magnifica que desaparecié en el incendio de la
biblioteca de Alejandria y cuya existencia conocemos por comentarios de autores de
época romana. Piteas fue probablemente el mejor navegante que dio la Antigiiedad
griega, un hombre que supo conjugar su caracter emprendedor, su afan cientifico y sus
inquietudes literarias.

Durante la época romana los mejores creadores de literatura viajera también
fueron autores griegos, destacando entre ellos Estrab6on, Pausanias, Arriano de
Nicomedia y Dionisio el Periegeta. Estrabén, nacido en Amaseia (ribera sur del mar
Negro), hizo una descripcion detalladisima de la Oikoumene en su Geografia, una
obra condimentada con citas literarias, informaciones arqueologicas y comentarios
eruditos. También para Estrabon la ciencia y la literatura iban de la mano, y de hecho
sus dos primeros libros tratan de cuestiones de geometria, de astronomia, de
matematicas y de historia, disciplinas que declara necesarias para el geografo. En el
siglo II d. C. llegaria Pausanias, nacido en la region de Lidia, quien redact6 una obra
titulada Descripcion de Grecia destinada a familias patricias aficionadas a realizar
visitas turisticas. La obra de Pausanias sirvi6 a algunos viajeros del siglo XVIII para
localizar sitios arqueolégicos como Olimpia o Delfos y sigue siendo util hoy en dia.
Arriano de Nicomedia, gobernador de Capadocia en tiempos de Adriano y autor de la
Andabasis de Alejandro, trato en su Periplo del Ponto Euxino sobre el Mar negro y sus
costas. Y por ultimo, Dionisio el Periegeta («el viajero») escribi6 una deliciosa
Periégesis en verso, una obra didactica que lleg6 a ser muy popular en el Imperio
romano, en la que el narrador sobrevuela Africa, Europa y Asia como si fuera el propio
dios Hermes.
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La literatura viajera arrastra por tanto una larga tradicion, y de hecho sus ecos
han llegado hasta nuestros dias y siguen embelesando como cantos de sirena. Lo mejor
de este género es que todo cabe en él con tal de que guarde relacion con el itinerario
trazado por el autor: la historia, la mitologia, la etnografia, la descripcion del paisaje,
la narracion del propio viaje, las reflexiones personales, la geografia, la filosofia, la
arqueologia, conexiones con el mundo actual... Es una propuesta enriquecedora para
la mente y para el alma en la que se da cobijo a la ficcién y a la cronica, a la imaginacion
y al ensayo. A todas estas tareas, que tienen como objetivo el conocimiento de nuestro
mundo y de nosotros mismos, se dedicaron los autores griegos antiguos de un modo
insuperable.

BIBLIOGRAFIA:

ROBIN LANE FOX, Héroes viajeros, Critica, Barcelona, 2009.
ANTONIO PENADES, Tras las huellas de Herédoto, Almuzara, Céordoba, 2015.
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UNA VIDA CON ARTE
UN PUNTO DE VISTA SOBRE LA ESTETICA DE ORTEGA Y
GASSET

A LIFE WITH ART. POINT OF VIEW ON THE AESTHETICS
ORTEGA'Y GASSET

ENRIQUE HERRERAS

Fecha de recepcién: 26/06/2019
Fecha de aceptacién: 04/10/2019

Resumen: La reflexion estética en Ortega y Gasset no se produce simplemente por su curiosidad
radical, sino también por su acercamiento al arte que le proporciona un buen material para formular su
teoria filosofica. La propia fuente de su pensamiento, la vida, se perfila como un esfuerzo de creacion.
Al fin y al cabo, el arte nos hace patente la intimidad de las cosas. Al mismo tiempo, términos como
desrealizacién o la idea de metafora, seran fundamentales para comprender el espiritu hermenéutico
que subyace en la obra orteguiana. El “sentimiento estético de la vida” conforma, pues, un apartado
esencial para llegar a las raices del pensamiento del filosofo madrileno.

Abstract: The aesthetic reflection in Ortega y Gasset arises not only from his radical curiosity, but
also his approach to the art provides him the background material to formulate his philosophical
theory. The very source of his thought, the life, shapes up as a creative effort, that, ultimately, it reveals
us the intimacy of things. At the same time, terms such as disrealization or the idea of metaphor will
be vital to understand the hermeneutic spirit underlying his work. The “aesthetic sentiment of life”,
thus makes up an essential aspect to reach the roots of the Madrid native philosopher’s thoughts.

Palabras clave: Vida, arte, sentimiento estético, desrealizacion, metafora.
Keywords: Life, Art, Aesthetic Sentiment, Disrealization, Metaphor.

1. INTRODUCCION: EL ARTE Y LA VIDA. El objetivo de este trabajo consiste en indagar
sobre la teoria estética que desarroll6 Ortega y Gasset a lo largo de su obra. Si bien
existen diversos puntos de vista desde los que introducirse en este campo, en nuestro
caso nos centraremos en el que tiene que ver con la relacion entre “arte” y “vida”. Esto
nos obliga a buscar la esencia de su reflexion sobre el arte con el fin de alcanzar una
tesis que se funda en el peso que esta adquiere a la hora de calibrar un pensamiento
enraizado en una “razén vital”. No obstante, para Ortega, la idea que tengamos de vida
es una de las cuestiones altimas mas movilizadoras en su pensamiento. En esa tesitura,
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se encuentra la percepcion de que el arte supremo sera el que haga de la vida misma
un arte.

Como punto de partida, podemos senalar que la reflexion orteguiana sobre las
artes ya esta insertada en el pensamiento de su primera etapa, la que va desde 1906
hasta 1914, fecha de publicacion de Meditaciones del Quijote, un ensayo fundamental
para comprender este periodo.

Por ello, nos detendremos en los escritos de ese periodo como “Adan en el
paraiso” y “Ensayo de estética a manera de prologo” que tienen como eje una posicion
estética en sentido amplio a diferencia de otros posteriores, donde se adquirira una
orientacidon mas concreta, al vincular lo estético con la mirada dinamica e intima de lo
vital.

De la senalada primera etapa, destacaremos la critica a la posicion realista,
considerada, por Ortega, como coparticipe del racionalismo imperante. Frente a dicho
racionalismo, el filésofo madrilefio contrapone el descubrimiento de un nuevo valor,
“lo vital” (la realidad radical), que sera fundamental para perfilar una manera distinta
de acceder a la realidad de lo humano. Una manera que acabara en la superacion de la
antitesis entre racionalismo y vitalismo que tanto peso ha tenido en su pensamiento.

Pero, el primer paso es la critica al realismo -después lo hara con el idealismo-
en la que se utiliza en gran medida el movimiento artistico homoénimo, al que le achaca
su posicion comoda, pues, segin Ortega, el realista no se esfuerza por inventar nada.

En el estudio de esta época, profundizaremos en algunos conceptos bésicos
como “yo ejecutivo”, que, entre otras cuestiones, nos ayudara a fusionar lo estético con
el dinamismo vital. Lo subrayable es que esta fusiéon conformar4 una fundamentacion
del arte que no se reduce a una mimesis de la realidad, sino que alcanza su cénit en la
metafora.

Comprender el sentido de lo metaforico, y su papel concreto en el campo del
arte, nos ayudara a aventurarnos a descifrar el sentido de lo que Ortega denomina
deshumanizacién del arte, concepto con el que tratara de explicar el significado, desde
la perspectiva filoséfica, del “arte nuevo”, esto es, de las vanguardias artisticas. Y es en
esa dilucidacion donde aparece otro término esencial: desrealizar. Una expresion que
tendra una notable repercusion en el modo de entender la vida, o mejor, “nuestra
vida”, y que trataremos a partir de lo que denominamos “sentimiento estético de la
vida”. Ademaés de esta consideraciéon de las experiencias vanguardistas, buscaremos
también la repercusion de su idea del teatro, al que considera “metafora visible”, para
intentar demostrar el protagonismo que tiene el arte en la percepcién orteguiana de
vida.

El arte, en fin, es una vértebra de su pensamiento, sobre todo cuando invocamos
la sefialada desrealizacién que se traduce en el ambito vital como la conquista de lo
ideal en el que se incluye el “proyecto de vida”, el que sefiala que la vida significa la
inexorable forzosidad de realizar el proyecto de existencia que cada cual es. Proyecto
que tiene un sentido también artistico: la realizacion de una “vida con arte”.

2. EL PRIMER ENCUENTRO CON LA ESTETICA ORTEGUIANA. El pensamiento estético en
Ortega se inicia como una reaccién al pesimismo y decadentismo de la generacion del
98, y, de manera concreta, al modernismo, un movimiento que quiso romper con los
criterios estéticos y literarios del siglo XIX.! Ortega acude al intimismo subjetivista del
modernismo para romper con el realismo y abrirse a perspectivas mas modernas,

1 R. GARCIA ALONSO, El ndufrago ilusionado. La estética de José Ortega y Gasset, Siglo XXI, Madrid,
1997, p- 3.
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antipositivistas, y, por tanto, mas integradoras del ser humano.2 Sin embargo, no le
parecia suficiente para construir un nuevo orden estético.

De ahi que, con el tiempo, siguiera de cerca la eclosion de las vanguardias, que
también se posicionaban contra la estética de principios de siglo a través de la
busqueda de novedad, y que, a los ojos de Ortega, eran mucho maés interesantes que el
senialado modernismo, como se apercibira en La deshumanizaciéon del arte, su obra
estética por excelencia.

Ortega no escribi6 una estética propiamente dicha, tampoco una
sistematizacion de la misma, pero ello no impide que se pueda afirmar que, como dice
Gutiérrez Pozo, en su obra persiste «una reflexion filosofica coherente y estructurada
de caracter estético, y cuya pregunta radical es la pregunta por la esencia del arte».3
Sin estar de acuerdo con el excesivo papel estético que le otorga Gutiérrez Pozo a la
filosofia orteguiana, si que nos adherimos a lo que se denomina “sentimiento estético
de la vida”, ya que no faltan en su inmensa obra referencias a la experiencia estética,
muchas veces relacionandola con la particular “verdad estética”, que es un género
distinto de certeza, una certeza de distinto origen, una “aquiescencia sentimental”.4 Lo
que quiere decir Ortega es que hay una realidad que va mas alla de lo conceptual, pues
el aspecto sentimental también tiene su protagonismo en el modo de conocer dicha
realidad. La propia creacion artistica tiene una funcion en la formacion de conceptos.

Pero esta idea solo puede entenderse si acudimos al nicleo de la filosofia
orteguiana. Una filosofia que tiene una manera particular de ver los problemas de la
vida y un muestrario de ideas para hacerles frente.

De manera sintética, podemos decir que su sistema toma como base el hecho
de que el principio son las cosas, es decir, la realidad que nos circunda y donde se
inserta nuestra vida. Dentro de esa realidad, las cosas y nosotros somos los
protagonistas: “las cosas son el escenario natural de nuestro acontecer (las
circunstancias), y, nosotros, como trayectoria vital donde, a su vez, acontecen”.5

Ala postre, la tarea del filésofo, para Ortega, consiste en indagar en lo real para
mostrar aquella realidad sobre la cual estan radicadas todas las cosas.

Esa pesquisa también la realiza el artista con la creacién virtual al alumbrar otro
modo de acercarse a la realidad, pues nos introduce en otras dimensiones diferentes
de la mirada cotidiana, y, también, de manera distinta, de la l6gico-cientifica. En
ultima instancia, cuando Ortega acude a esa creacion es para alcanzar finalmente un
conocimiento metaforico, pero este punto lo dejamos para mas adelante ya que,
previamente, es necesario introducir otros aspectos.

3. LA ESTETICA DEL JOVEN ORTEGA. El acercamiento inicial de Ortega a la estética le
proporciona un valioso material para formular lo que después seria su filosofia. Desde
muy pronto se intereso por las artes a raiz de su estancia de Marburgo.® Como sefiala
P. Cerezo, su conocimiento de la estética neokantiana y, muy particularmente, sus
frecuentes conversaciones con Cohen a proposito del género novelistico, inclinaron a

2 L. DE LERA, ‘Introduccién’, en J. ORTEGA Y GASSET, La deshumanizacion del Arte, Biblioteca Nueva,
Madrid, 2005, p. 36.

3 A. GUTIERREZ P0Z0, ‘Desrealizacion y diferencia: conceptos fundamentales de la estética de Ortega y
Gasset’, Revista de filosofia Aurora, 35 (2012/2), p.640.

4 J. ORTEGA Y GASSET, ‘Renan’, OC, T. I, Taurus, Madrid, 2004, p. 44.

5 J. E. CLEMENTE, Ortega y Gasset. Estética de la razon vital, Ediciones la Reja, Buenos Aires, 1956, p.
11.

6 Este tema estd muy detallado en el libro: N. R. ORRINGUER, Ortega y las fuentes germanicas, Gredos,
Madrid, 1980.
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Ortega a ocuparse de la estética.” Con el tiempo, rebasa el campo de la mera critica de
arte para aventurarse a cuestionar la condicion propia del arte frente a otras
actividades como la ciencia y la filosofia.

Para ello, Ortega aborda temas cruciales como la tensiéon que se produce entre
la representacion y las formas artisticas, o, en todo caso, el modo de indagar sobre la
realidad representada.

De alguna manera, Ortega entra en una discusion de su tiempo que tiene que
ver con la dialéctica entre realidad y “realismo” aunque no lo expresa de esta manera.
No obstante, cuando Ortega trata estos temas, ya hay en el ambiente una critica que
senala que el realismo no es mas que un ilusionismo. Ortega, por su parte, cuestiona,
tomando como ejemplo la obra de Ignacio Zuloaga, la funcién del pintor como mero
“copista”. En esta circunstancia, subraya que pintar una cosa no sera una sencilla labor
como copiarla, porque en su mirada siempre esta el “punto de vista” del pintor. “Very
tocar las cosas no es sino maneras de pensarlas”.8 Y el realismo es, para Ortega, la
negacion del arte9 porque le falta esfuerzo estético. La cuestion es que la copia no es lo
mismo que realizar, la labor nuclear del arte, que es convertir en cosa lo que, por si
mismo, no lo es.’o El punto de vista realista, segiin Ortega, obvia que el cuadro es algo
puramente virtual. Es cierto que en él hay cosas, pero él mismo no es una cosa, sino
un elementoirreal. Es decir, larealidad es la realidad del cuadro, no de la cosa copiada.

No se diga, inquiere Ortega, que el arte copia la naturaleza. Ahi esta el ejemplo
de Cézanne: mientras un pintor realista busca el volumen propio de cada cosa, su
corporeidad realisima y tangible, el pintor francés posimpresionista, por el contrario,
sustituye a los cuerpos de las cosas por volimenes irreales de pura invencion, que solo
tienen con aquellos un nexo metaférico. Consecuentemente, “el arte tiene que
desarticular la naturaleza para articular la forma estética”.1t

Llegados a este punto, se hace necesario que entre en escena un concepto que
tendra mucha repercusion en su pensamiento estético, el “yo ejecutivo”.

4. DEL “YO EJECUTIVO” A LA METAFORA. El concepto “yo ejecutivo” significa un paso
importante en el desarrollo del pensamiento orteguiano. Con dicho término, alude a
un yo que no podemos convertir en cosa. Es la realizacion del yo que se esta
haciendo, y que expresa “lo intimo”, un aspecto que, provisto de una atencion
filosofica, conduce a un nuevo punto de partida para “repensar la naturaleza humana
y la realidad personal”.12

Lo significativo es que no se trata de un yo reflexivo, vuelto sobre si, sino
ejecutivo, en trance de ser. “Yo’ significa no este hombre a diferencia del otro, ni
mucho menos el hombre a diferencia de las cosas, sino todo -hombre, cosas,
situaciones-, en cuando verificAndose, siendo, ejecutandose”.'3 Por tanto, no se trata
de ninguna cosa, sino de una perspectiva. Con ello, Ortega descubre la conjuncion del

7 P. CEREZO, ‘El camino hacia si mismo’, en Guia Comares de Ortega y Gasset, ed. de J. Zamora Bonilla,
Comares, 2013, p. 34.

8 J. ORTEGA Y GASSET, ‘Adan en el paraiso’, OC, T. II. Taurus, Madrid, 2004, p. 60.

9 J. ORTEGA Y GASSET, ‘Del realismo en pintura’, OC, T. II, Taurus, Madrid, 2004, p. 145.

10 J, ORTEGA Y GASSET, ‘Adan en el paraiso’, OC, T. 11, Taurus, Madrid, 2004, p. 69.

u ipid., p. 70.

12 J, CONILL, Intimidad corporal y persona humana. De Nietzsche a Zubiri, Tecnos, Madrid, 2019, p.
23.

13 J. ORTEGA Y GASSET, ‘Ensayo de estética a manera de prélogo’, OC, T. I, Taurus, Madrid, 2004, p. 668.

Pagina | 15



E. Heneras, Una vida con arte La torre del Virey N° 30, 2021/2

“yo” con las cosas, a saber, aquello que més tarde sera conceptuado como la vida
(realidad radical) y como lugar en el cual se conjugan el “yo y la circunstancia”.4

Este desdoblamiento del yo!5 tiene una gran aportacion en el ambito de la
estética al mostrar la idea de una cosa ejecutandose: la obra de arte —dira Ortega— nos
hace patente la intimidad de las cosas, su “realidad ejecutiva”. De ahi que el arte sea,
esencialmente, ejecucion. Esto se produce porque el objeto estético presenta las cosas,
los objetos, de manera intima. Y la intimidad es el verdadero ser de cada cosa.

Unido a este yo, se produce su temprana reflexion sobre la metafora, la “célula
bella”, un término que tendra una gran trascendencia en su teoria del conocimiento a
raiz de la voluntad para precisar la relacion entre el sujeto y el objeto.16

La clave del conocimiento metaférico, como subraya A. Esteve, no es exclusivo
de lo artistico, ya que se da también en otros modos de acercamiento a la realidad,
pero en el caso del contorno artistico adquiere una diferencia sustancial.?” Notese que
hablamos de una divergencia sobre la visi6on tradicional de la metafora, la que
considera que esta tiene una semejanza con elementos ya conocidos, y que se suele
utilizar para comprender de manera indirecta aquello que se quiere conocer. Este
significado es un error, segin Ortega, porque en el arte se produce un hecho singular:
no es que se utilicen metaforas, sino que el arte mismo es metéfora.

La operacion metaférica nos empuja a otro mundo, donde, siguiendo el ejemplo
de Ortega, los cipreses son llamas. Toda imagen, por seguir con el razonamiento de
Ortega, tiene dos caras: una es la imagen de esta o aquella cosa; la otra es, en cuanto
imagen, algo mio, mientras se esta ejecutando. El objeto se desrealiza, se transforma
y acaba siendo mio. Es decir, pasa a ser un sentimiento, una imagen como estado
ejecutivo mio.!8 Esto se produce a través de una trasposicion de un lugar real a un lugar
sentimental, a un espectro de la realidad. Por ello, se produce una oposicion del ciprés
bello con el ciprés real: el primero es un nuevo objeto que conserva el arbol fisico como
el molde mental.

Ese objeto ficticio, cuyo valor sentimental le confiere profundidad, intimidad,
acaba dando pie a comprender el sentido de la accidon de crear, en la que la sensibilidad
deja de tener un papel secundario como acontece en el pensamiento objetivista, para
pasar a otro activo, dinamico.

Con esta idea, Ortega ya no se refiere a realizar, sino a irrealizar, una
reformulacion que nos servira para seguir profundizando en lo que significa para
Ortega el objeto artistico, ahora considerado como objeto deshumanizado.

5. LA DESHUMANIZACION Y DESREALIZACION DEL ARTE. En su obra La deshumanizacion
del arte, Ortega tratara de explicar la importancia que adquiere el arte moderno a la
hora de perfilar otro modo de conocer. Un punto nuclear de dicha explicacion se
encuentra en el capitulo Unas gotas de fenomenologia, donde se ofrece de manera
practica de comprender su teoria del perspectivismo al otorgar un papel diferente al

14 J. A. FERNANDEZ, ‘El Postmodernismo de Ortega y Gasset. La superacion de la modernidad en
Meditaciones del Quijote’, Debats (2014/124), p. 47.

15 Para mayor informaciéon de este concepto, y también su relacion con Husserl y Natorp, véase el
articulo de J. A. Fernandez, ‘La critica de Ortega y Gasset a la fenomenologia. Las influencias de Husserl
y Natorp en la elaboraciéon de las Meditaciones de Don Quijote’, Revista de Estudios orteguianos
(2014/28), pp.117-130.

16 A. MARTINEZ CARRASCO, Naufragos hacia si mismos, Eunsa, Navarra, 2011.

17 Véase A. ESTEVE MARTIN, El arte hecho vida. Reflexiones estéticas de Unamuno, d'Ors, Ortega y
Zambrano, Thémata, Sevilla, 2018. Como se puede extraer del titulo, el libro es también interesante por
comparar diversas miradas de la filosofia espafiola sobre estética.

18 J. ORTEGA Y GASSET, ‘Ensayo de estética a manera de prologo’, OC, T. I, Taurus, Madrid, 2004, p. 678.
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arte centrado en el punto de vista del vanguardista. A raiz de un hecho real, un hombre
ilustre que agoniza, Ortega compara distintas miradas: la de su esposa, un médico, un
periodista y un pintor. Si bien la mujer transita dolor, y el médico tiene la obligacion
de intervenir, lo contrario que el periodista, el artista ofrece una mirada contemplativa.
Esa escala de puntos de vista, de interpretaciones, corresponde a la realidad vivida, a
la realidad humana.

Pero lo interesante, para nuestro tema, es esa mirada del pintor que Ortega
considera deshumanizado. Esta es la base para descubrir que la nueva sensibilidad, la
que acontece en el arte nuevo, le sirve a Ortega para dar la estocada final al realismo.

Y ello acontece porque ofrece un paso mas a lo sefialado en el anterior apartado:
liberarse de la realidad. No obstante, el proposito del arte joven es constituir un arte
puro, un “arte artistico”, aligerado de todo lo que no sea arte, es decir, liberado de
realidad.®

El arte joven quiere ser arte puro y no reflejo de la realidad, de ahi que puede
definirse como deshumanizado (o artistico) frente al arte del siglo XIX (el
romanticismo y el naturalismo) supeditado a lo real/humano. Por ello, Ortega acude
a la idea de irrealizacién cuando se refiere a dicho arte vanguardista, ya que este
rompe con la realidad para crear otra nueva. Esta contraposiciéon de realidad y objeto
nuevo se fundamenta, como dice A. Gutiérrez, en «la diferencia ontologica radical que
establece Ortega no entre el ser y el ente, sino entre dos tipos de ser: el ser real y el ser
irreal».20 Es a partir de estos presupuestos, cuando Ortega acude a otro término
parecido al anterior, la desrealizacion, con el que quiere expresar la doble irrealidad
de una obra de arte. Primero, porque es arte; segundo, porque el objeto estético
deshace la realidad.

E. Fourmond expone esta cuestion al sefialar que Ortega descubre que una de
las innovaciones pictoricas de Velazquez fue el hecho de pintar sus figuras sobre
fondos oscuros, y es ahi donde se entiende la técnica de la desrealizacion: el fondo
negro anulaba alrededor del personaje todo recuerdo de paisaje y objeto y dejaba la
figura flotando, fantasmal, en este fondo desrealizado.2!

Sin embargo, ese ambito pictorico, aun en su desrealidad, mantiene
connotaciones reales, de las que el arte moderno querra alejarse lo més posible. Por
eso, como percibe Ortega, se produce un rechazo del gran publico hacia la vanguardia.
Podriamos colegir al respecto que ese publico mayoritario permanece mas apegado a
la manifestacion artistica de “lo sabido”, utilizando la definicién que realizara el
escritor J. M. Peman para defender un arte de corte convencional y, para explicar, con
satisfaccion afiadida, por qué el gran publico iba cada afio a ver el mismo Tenorio.
Frente a la predilecciéon por la “emocion del reconocimiento”, Ortega lo hara por la
“emocion de la sorpresa”.

Pero no es facil, recuerda Ortega, distanciarse de la realidad en el arte, y mas
aun, deshacerse de la realidad, pero lo importante es subrayar que lo que Ortega define
como deshumanizacién del arte significa un punto de vista diferente al del artista
tradicional que mira siempre hacia el objeto humano.

El artista contemporaneo se aparta de la realidad natural humana, y mira
opuestamente en la otra direccion, a la de los esquemas subjetivos que se forman como
contraparte de la naturaleza. El arte moderno no es una ficcion de la realidad, sino la

19 A. GUTIERREZ P0Z0, ‘Desrealizacion y diferencia: conceptos fundamentales de la estética de Ortega y
Gasset’, Revista de filosofia Aurora, 35 (2012/2), p. 643.

20 ibid., p. 643.

21 E. FOURMONT, ‘La estética raciovitalista’, en Guia Comares de Ortega y Gasset, ed. de J. Zamora
Bonilla, Comares, 2013, p. 297.
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realidad de la ficcion. De ahi que la obra deforme la realidad, la deshumanice. El arte
joven quiere ser ante todo y solamente arte, no realidad. Y si el arte es esencialmente
otra cosa que la realidad, lo que Ortega propone es la existencia de dos mundos
separados, el real exterior y no artistico, y el interior artistico desrealizado.22 Esta
propuesta es original con respecto a una vision genérica de la vanguardia que hace
hincapié en el ambito simbolico, el que senala que la realidad interpenetra en lo real.
En Ortega, en cambio, la mision del arte es inventar lo que no existe (algo irreal), y eso
es verdaderamente la accion de crear.

Pero habria que matizar lo dicho, porque Ortega no se refiere a un arte
deshumanizado, sino a deshumanizar el arte. Y el arte contemporaneo se deshumaniza
porque intenta fugarse de la realidad para crear novedades, las cuales “aumentan el
mundo, afadiendo a lo real, que ya esta ahi por si mismo, un irreal continente”.23 Un
ejemplo de ello es el teatro.

6. LA METAFORA VISIBLE. La metafora se perfila al pasar del “yo ejecutivo” al objeto
artistico. Dicho paso se produce al ejercer dos funciones: la primera, la de ocultar el
objeto real; la segunda, la “creacion” de otro nuevo, en el que se desrealiza la cosa
porque transforma la imagen de la “realidad” en actividad creadora del yo. Esto
acontece de manera particular en el teatro, al que Ortega denomina “metafora visible”.

Un mundo en el que se corporiza una realidad ambivalente: la del actor y la del
personaje del drama que mutuamente se niegan, ya que ni uno ni lo otro son reales,
dando lugar a una continua desrealizacion. Esa irrealidad es lo que da lugar a la farsa,
la que hace el actor, por eso se le llama farsante. Pero esta faceta no se queda solo en
el hacer del actor, sino también en el del hombre en general, un hombre que necesita
ser farseado. Por ello la farsa existe desde que existe el hombre.

En consecuencia, la farsa es, para Ortega, una dimension constitutiva del ser
humano, esencial para su vida. Y por aqui aparece la relacién que estamos buscando,
ya que lo que estid queriendo decir es que la vida humana no puede ser
“exclusivamente” seriedad, a ratos tiene que ser “broma”, por eso el teatro existe; y por
eso también su existencia no es casual ni un eventual accidente. Es decir, la necesidad
de romper en algunos momentos con la seriedad abrumadora que es nuestra vida.24

El Teatro, llega a decir Ortega, es una dimension radical de nuestra vida. Una
vida que, si bien no puede salirse del mundo de la realidad, si que es posible, de cuando
en cuando, evadirse, escaparse. Pero, para ello, el hombre ha de traerse a si mismo de
este mundo en que vive a otro irreal. Y ese traerse de su vida real a una vida irreal
imaginaria, a una fantasmagoria, es esencial.

Retomando la reflexion sobre el arte nuevo, Ortega hace hincapié en su
intrascendencia, pero esta apreciacion tiene que ver con dicha farsa, que no se trata de
algo superficial, sino que se inscribe en una filosofia vitalista: el arte es distraccion, es
farsa, pero no falsea la realidad. El arte proporciona un conocimiento jovial del mismo
modo que cuando habla del placer de filosofar.

Esta altima percepcion tiene relacion con la tension estética de la vida, la que
expone Ortega cuando se refiere a la mascara, al unir a su idea del teatro una reflexion
sobre la vida que tiene que “hacerse”. Y en ese “hacerse”, en esa responsabilidad, el ser

22 A, GUTIERREZ P0Z0, ‘Desrealizacion y diferencia: conceptos fundamentales de la estética de Ortega y
Gasset’, Revista de filosofia Aurora, 35 (2012/2), p. 643.

23 J. ORTEGA Y GASSET, ‘La deshumanizacién del arte’, OC., T. 111, Taurus, Madrid, 2004, p. 868.

24 ibid., p. 844.
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humano necesita descansar (de su vivir), y muchas veces quiere ser otro.25 Lo cual
conlleva, como acontece en el arte, una tension entre lo real y lo irreal.

7. LA TENSION ESTETICA DE LA VIDA. A modo de resumen de lo senalado anteriormente,
podemos decir que, para Ortega, en el arte se alcanza la irrealidad convirtiéndose en
algo real, en una novedad. Y al ser humano le ocurre algo parecido cuando afronta la
(su) vida. Porque si el arte quiere arrancar de la realidad —lo dado, lo cotidiano, lo ya
visto— un nuevo objeto, vivir es “procurar satisfacer la tension entre lo que ya somos y
ese proyecto de perfeccion que es nuestro yo”.26 Porque, si las artes son sensorios
nobles por medio de los cuales se expresa el hombre, el propio ejercicio de su identidad
se convierte en una constante emigracion hacia el otro. A una tensién, en definitiva.

La actividad artistica, por tanto, nos abre nuevas perspectivas sobre este
aspecto problematico de la vida considerada como “quehacer” ya que tiene como fin,
segin J. L. Aranguren, inventar la vida y también ejecutarla, teniendo en cuenta que
dicha vida es pre-ocupacion y ocupacion.2” La vida es, por tanto, un gerundio, un
faciendum (no mero factum), un “hacerse a si mismo, dentro de ciertas
posibilidades”.28

Y en ese “hacerse” aparece la figura del héroe, y su mirar hacia lo ficticio, hacia
la apertura a nuevas realidades. Un “hacerse” que toma el cariz de creacién, y, en
consecuencia, el engranaje de la actividad artistica aporta el descubrimiento de una
dualidad, de dos mundos: el “ordinario”, que es en el que vivimos de modo natural, y
el otro mundo, el “excepcional”, el “extraordinario”.

Dice Ortega al respecto: “el hombre necesita peridédicamente de salirse de la
esclavitud de la realidad, dis-traerse”.29 Se estd refiriendo a la evasion de la
cotidianidad, en la que el ser humano se siente esclavo, prisionero de obligaciones,
reglas de conductas, trabajos forzados, necesidades...

En suma, el ser humano necesita “ponerse fuera de si”, dejarse absorber por la
extrarrealidad. “Las personas, al vivir, van tomando conciencia de los limites de la
realidad, van poseyendo lo real, lo que significa medir la cadena que ata nuestros pies
limitando nuestras posibilidades”.3° Siguiendo en esta linea, Ortega llega a afirmar que
las aventuras del héroe, en su energia y en su animo, tienen la necesidad de reformar
la realidad. Y lo que hace el “orbe estético” es abrirnos a la aventura de nuevas
realidades, como hizo Cervantes con el personaje de Quijote. Ahora bien, lo importante
no es que Don Quijote confunda los molinos con gigantes, sino preguntarse de donde
ha sacado el hombre los gigantes. O, como afirma J. L. Molinuevo, “la ejemplaridad de
la vida no esta en el ideal que se busca, sino en la bisqueda misma del ideal”.3t

Por aqui brota la gran paradoja: la realidad, sin dejar de ser como es, soporta el
continente imaginario, esto es, lo real incluye una dimensiéon imaginaria, la cual es
fundamental para hacer frente a las situaciones humanas. Por ello, el hombre es un

25 J. ORTEGA Y GASSET, ‘Una idea del teatro’, OC., T. IX, Taurus, Madrid, 2009, p. 871.

26 A. LARRAMBERE, ‘Arte y vida en Ortega y Gasset’, Anuario filosofico, 20 (1987/2), p. 173.

27 J. L. ARANGUREN, ‘La ética en Ortega’, OC., T. II, Trotta, Madrid, 1994, p. 538.

28 J. CONILL, Intimidad corporal y persona humana. De Nietzsche a Zubiri, Tecnos, Madrid, 2019, p.
14.

29 J. ORTEGA Y GASSET, ‘Idea del teatro’, OC., IX, Taurus, Madrid, 2009, p. 847.

30J.M. MONFORT, ‘El héroe en la Meditaciones del Quijote’, Debats, 124, p. 72.

3t J. L. MOLINUEVO, El sentimiento estético de la vida (Antologia de textos de José Ortega y Gasset),
Tecnos, Madrid, 1995, p. 14.
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“animal fantastico”, capaz de crearse un mundo interior y de manifestarlo de manera
fantastica.32 Una dimension que ayuda a perfilar la idea de que la vida es proyectiva.

8. LA METAFORA DE LA EXISTENCIA. Ortega denomina “proyecto vital” a ese proyecto de
perfeccion que es nuestro yo. Queramos o no, tenemos que realizar nuestro
"personaje”, nuestra vocacion. De aqui que no pueda existir una vida humana sin
interés vital; el que sostiene, constituye y organiza dicha vida. En el momento en que
todo interés vital se aflojase por completo, la vida dejaria de ser. Una perspectiva que
nos enlaza a Nietzsche, al considerar que la experiencia estética posibilita devolver la
contingencia de permanecer en la vida, en la afirmacion de la vida. De ahi su
formulacion del arte como estimulo de la vida.

Vemos, por tanto, que la vida tiene un paralelismo con la creacién artistica en
cuanto esfuerzo de hacer presente lo irreal, de hacerse imagenes de nuestro yo
abriéndome y padeciendo la realidad que es el contorno. Esto revela “que el hombre
tiene un destino metafoérico, que el hombre es la existencial metafora”.33

Asi, pues, mentar la vida proyectiva nos ha hecho regresar a la metafora, aunque
con otro acento, “metafora de la existencia”, la que surge a partir de ese “querer ser
todo sin dejar de ser uno mismo”.34

Los seres humanos son, por tanto, arqueros que lanzan su propia vida, y ese es el
mundo de la metafora, el mundo festival, el mundo imaginario, mientras que en el real
la vida es prisionera de una circunstancia. En esa situacion, en esa lucha por ser, se
produce el caracter dramético de la vida: el deseo de escapar a un mundo irreal, donde
uno se convierte en irrealidad. Se trataria de palpar la diferencia, la tension entre una
vida real y un proyecto en el que el hombre quiere y lo que puede. Y lo que quiere ser
es, constantemente, otro de lo que se es. Pero, como ya hemos visto, la inica manera
posible de que una cosa sea otra es la metafora —el ser como-.

La metafora no es, pues, solo un recurso literario, sino también un medio de
inteleccion, y, por tanto, “una verdad”, y un “conocimiento de realidades”.35 Y, por eso
mismo, un recurso existencial, ya que su pensamiento creador se origina a partir de la
incongruencia de lo que se quiere ser y lo que se puede. Parece ineludible, pues, que
haya una duplicaciéon del mundo.3¢

9. A MODO DE CONCLUSION. A partir de estas premisas, y ya como conclusiéon, podemos
decir que las nociones de vida y de estética estan intrinsecamente vinculadas. Esa
relacion se produce por la percepcidon de que la realidad es mucho mas que lo que
vemos a primera vista y, sobre todo, mas que lo que podemos llegar a través de
conceptos, que son mediadores entre las cosas y nosotros. En cierta manera, Ortega,
desde la estética, encuentra un camino para cambiar el modo de acceder a la realidad
de lo humano; y la realidad de la vida es la ejecutividad, lo que nos abre a una salida al
dilema entre objetivismo y subjetivismo.

Es ahi donde aparece el artista en el escenario de la filosofia orteguiana, cuya
funcién contemplativa encuentra sintonia con la realidad que se vive desde lo “intimo”.

32 J. ORTEGA Y GASSET, ‘El hombre y la gente’, OC., X, Taurus, Madrid, 2009, pp. 308-309. Y véase J.
CONILL, El enigma del animal fantastico, Tecnos, Madrid, 1991.

33 J. ORTEGA Y GASSET, ‘Idea del teatro’, OC, T. IX, Taurus, Madrid, 2009, p. 871.

34 J. L. MOLINUEVO, El sentimiento estético de la vida (Antologia de textos de José Ortega y Gasset),
Tecnos, Madrid, 1995, p. 14.

35 J. CONILL, Intimidad corporal y persona humana. De Nietzsche a Zubiri, Tecnos, Madrid, 2019, p.
53.

36 J. ORTEGA Y GASSET, ‘Goethe por dentro’, OC, T. V, Taurus, Madrid, 2006, p. 125.
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En ese camino aparecen, como vimos, la aquiescencia sentimental, y la necesidad es
plasmar una idea irreal, y, al mismo tiempo, realizar lo irreal.

Manifiestamente, Ortega nos conduce, nos abre a una mirada mas profunda de
la realidad que es lo que significa “arte humano”, porque si el artista contemporaneo
se aparta de la realidad natural humana es porque mira a esta de otra manera.

El arte, como vimos, cuando abandona la convencion realista se aparta de la mera
copia de lo real, y, finalmente, se deshumaniza (deja de ser reflejo) al liberarse de
elementos de la realidad vivida. Esto podria ser una posible contradiccion, pero no lo
es si se entiende que, si bien algo de la realidad queda en el arte, lo hace de manera
irrealizada, metaforizada. El objeto creado por la accion metaforica no esta alli para
reemplazar la cosa, no es un sustituto, no representa la cosa, sino que la descubre, la
interpreta.

He ahi la clave: mediante la metafora, el genuino objeto estético se revela en
forma viviente; no obstante, el mecanismo de la metafora consiste en formar un nuevo
objeto en oposicion al objeto real, es decir, la trasposiciéon de un lugar real a un lugar
sentimental, intimo. Si el arte crea novedades, el ser humano, de la misma manera, es
novelista de si mismo.

Una idea que puede completarse con otro aspecto fundamental en Ortega: el que
sefala que arte es tanto mas arte cuanto mayor es su “voluntad de estilo”. Y estilo, para
un artista, es conseguir lograr ser una personalidad, hacerse un personaje. Este
personaje, con estilo, le permite abrirse a las posibilidades que se le presentan en las
circunstancias.

Asi, pues, Ortega supera la consideracion del arte como ornamento, para verlo
como instrumento cuyo fin es gozar de un determinado contenido. El contenido de
una vida que precisa de un esfuerzo de creacion. Una vida con arte; la que, en palabras
de Ortega, pide que seamos poetas de nuestra existencia.
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Resumen: Entender la nocién del “mediocre” es entender la columna vertebral que articula y da
movimiento al gran cuerpo de una produccion literaria especial y tinica: la literatura rusa del siglo
XIX. No cabe duda de que nos hallamos ante el asentamiento de un arquetipo literario de cuya
complejidad intentaremos dar cuenta como trasunto de multiples realidades. Para ello, se propone
una genealogia del mediocre para cuyo anélisis se ha optado por un abordaje bajo la doctrina de la
Kénosis, término teoldgico de origen griego que alude a la autohumillacién de Cristo, considerandolo,
no desde una perspectiva netamente teologica, sino desde otra més amplia y cultural. Este
“despojamiento”, fuertemente enraizado en los origenes de la concepcioén cristiana oriental, y del
“alma rusa”, se refleja literariamente en la figura del mediocre, a la que nos aproximaremos mediante
un estudio de corte tipolégico que atine los caracteres més paradigmaticos de esta literatura, los cuales
encontramos en las siguientes obras: Diario de un hombre superfluo, de Turguénev; El Capote, de
Gogol; Oblomov, de Ivan Goncharov; y Memorias del subsuelo, de Dostoievski.

Abstract: To understand the notion of “mediocrity” means to comprehend the backbone that
articulates and mobilises the large body of a unique literary production: the Russian literature of
the 19th century. There is no doubt that we are facing the establishment of a literary archetype we
will try to account for its complexity, as a transcript of multiple realities. For this purpose, we
propose a genealogy of the mediocre, for whose analysis we have chosen an approach under the
doctrine of the Kenosis, a theological term of Greek origin that alludes to the self-humiliation of
Christ, considering it, not from a purely theological perspective, but from a wider and cultural one.
This "dispossession” is strongly rooted in the origins of the Eastern Christian conception and the
"Russian soul”, reflected literally in the figure of the mediocre, which we will approach through a
typological study that combines the most paradigmatic characters of this literature: Diary of a
Superfluous Man, by Turguenev; The Overcoat, by Gogol; Oblomov, by Ivan Goncharov; and Notes
from Underground, by Dostoyevsky.

Palabras clave: Mediocre, Kénosis, Rusia Prerrevolucionaria, arquetipo literario.
Keywords: Mediocre, Kenosis, Pre-Revolutionary Russia, literary archetype.

1. EL ARQUETIPO DEL MEDIOCRE: GENESIS Y TIPOLOGIA. El prototipo literario del héroe
mediocre se enuncia junto con una variedad de tipologias que suele ser afin a la
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corriente del realismo critico ruso, con las que guarda una ineludible relacion
historica y filosofica. Tal es el caso del “nihilista” de Mark Volojov, el “desesperado”
en Tolstoi, el “libertario” de Herzen o el “endemoniado” de Dostoievski, por nombrar
tan solo algunos de los mas representativos. En el horizonte de los arquetipos
literarios universales, la figura del antihéroe se nos presenta subsumida en un sinfin
de tipos dificilmente caracterizables, pero atravesados en su conjunto por una
dialéctica de lo modélico-antimodélico: “el bohemio”, “el decadente”, “el dandy”, “el
revolucionario” o “el donjuan”, sin duda corresponden al nacimiento de nuevas
realidades de orden ético, social y moral en el transcurso de profundas crisis
histéricas, asi como en los albores de profundas transformaciones; del mismo modo
en que la aparicion del “picaro” resultara decisiva para la narrativa espanola.

El interés que suscita este singular fenomeno en la literatura rusa
decimonoénica aun se resiste a ser categorizado, pues cada aproximacioén nos abre a
multiples realidades desde cuyas perspectivas podria ser analizado. Por otra parte, la
ubicuidad del término lo ha dotado de gran fortuna en la historia de la literatura
rusa, calando en consideraciones diversas: antropoldgicas, politicas y metafisicas,
ademas de las puramente literarias. Pero la propia fortuna del término también le ha
valido al arquetipo de una cierta vaguedad y sustanciales imprecisiones. En este
sentido, veremos a continuacién que las primeras caracterizaciones del mediocre se
elaboran con respecto a diversos modos de vivir la fe.

La primera aproximacion a la nocién de mediocre la encontramos —tal y como
sefiala Davydov— en el filosofo existencialista Nikolai A. Berdiayev.! El autor se
mostraba reticente a las ensefianzas con que el cristianismo estaba adoctrinando al
pueblo ruso, exigiéndole de un modo rigorista el valor de la humildad (smirenie)
como forma ejemplarizante para disciplinar la personalidad, en consonancia con la
idea de una “Sainte Russie”. La opinion religiosa de Berdidyev siempre pivotd en
torno al gran sol de la libertad, defendiendo el derecho a un libre desarrollo
espiritual; asi, su filosofia religiosa puede ser calificada de “personalista”,
defendiendo la religién como el &mbito para la mayor realizacion del ser personal. En
este contexto, Berdidyev estd dando los primeros pasos en las caracterizaciones del
mediocre en el marco del debate de la critica a la mediocridad del hombre creyente,
del que Kierkegaard fue un gran exponente. El filésofo danés habia atacado la
institucion eclesial como una forma de aburguesamiento por la cual la religion se
habia convertido en un mero complemento secundario de vida, un superfluo afiadido
para ritualizarla. Dios habia creado al hombre para que este recreara el mundo. De
hecho, en la vision hebrea, el hombre era cocreador y, por tanto, también el
responsable de llevar el mundo hacia Dios, lo cual suponia, por descontado, un gran
compromiso de fe: tal era la tarea del hombre en el octavo dia. Ser creyente y
someterse al dictamen de la Iglesia institucional acriticamente era tanto como
asumir la pérdida de la esencia espiritual del hombre —la libertad— y conllevaba
vivir lejos del plan de Dios. En este sentido, el mediocre para Berdidyev tenia que ver
con “la necesidad de adaptarse a la humanidad”. (Berdiayev, 1967, p. 298).3

1 Nikolai A. Berdiayev (Kiev, 1874-Paris, 1948) fue expulsado de su Rusia natal por su férrea oposiciéon
al autoritarismo, renunciando a su ascendencia aristocratica. Su pensamiento resulta inclasificable
ideologicamente: con una particular visién del marxismo y una gran critica al comunismo de su época,
fue también un cristiano ortodoxo muy duro con las actuaciones eclesiales del Santo Sinodo.

2Véase Malishev, M. (2000).

3 Dice: “La necesidad de adaptarnos a la humanidad exige un cierto grado de mediocridad y a menudo
damos prioridad a las formas exteriores porque resulta mas sencillo. Solo asi podemos entender la
tragica caracteristica del cristianismo a lo largo de la historia. Podemos decir del cristianismo que es la
religion mas mistica del mundo y con igual verdad decir que es una religion nada mistica”.
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En opinion de Davydov (2001), el desarrollo del arquetipo del mediocre surge
en el ambito literario, con Pushkin, que califica asi a su famoso personaje Eugenio
Oneguin, en la obra que lleva su nombre. El autor estaba inmerso en la bisqueda de
un estado intermedio que propusiera una alternativa a la cultura rusa, (Davydov,
2001); un apaciguamiento del espiritu que ya habia vislumbrado Chéjov, quien habia
dicho que el ruso, preguntado por la cuestiéon de Dios, siempre se habia posicionado
de un extremo o del otro, pero nunca habia tomado el “tramo medio”, motivo por el
cual este “sabia nada o muy poco”.4 Con todo, la calificacion de Pushkin figuraba tan
solo en una variante del borrador de su famosa obra, que no vio la luz hasta la década
de 1950, por lo que no podemos atribuirle la introducciéon del término “mediocre”, al
menos en una circulacion literaria temprana (Armstrong, 1985, p. 278). Sin duda,
advertimos también que el agndstico Chéjov proclamaba la necesidad de una postura
intermedia entre el ateismo y el teismo como camino de la virtud, asi como el fil6sofo
B. P. Vysheslavtsev y el moralismo de Tolst6i habian censurado su cultura natal por
ser excesivamente pasional, lo que la habia sumido en una suerte de caos
inconsciente, segin sus términos.

Sin embargo, en el debate teoldgico, el agnosticismo podria ser considerado
como una suerte de ateismo tedrico, aunque en el contexto del argumento ontologico
sobre el “ser sumamente perfecto” —nihil maius cogitari posit—, no cabria la
posibilidad de concebir una postura intermedia, al menos no si lo pensamos con el
argumento anselmiano (siglo XII); pues, segin este, si Dios existe en el
entendimiento, de ello se colige que se comprende racional y necesariamente su
existencia, por lo que no podria entenderse que Dios no existiera. El agnostico, sin
embargo, niega la posibilidad de reflexién del argumento ontoldgico, porque sobre
Dios —significante sin significado— no hay posibilidad de conocimiento racional
posible, mientras que el ateo ha respondido explicitamente a la pregunta por la cual
ha sido interpelado. Con todo, en el horizonte teolégico no estan definidos los tipos
ideales del ateo y del agnostico, pero lo que esta claro es que la nocion de mediania
en el ambito religiosos esta en el centro de la gestacion cultural del arquetipo de
mediocre, que alumbrara la geografia conceptual en la que, a partir de ahora, nos
moveremos.

Esta busqueda de la “dorada mediania” ha sido entendida por Davydov (2001)
como una alternativa para superar las contradicciones en las que la cultura rusa se
veia sumida, puesto que estas se encarnan en la figura que nos ocupa; pero nos
encontramos con el problema de que su investigacion todavia se atiene a niveles
puramente socioculturales y, aunque esta provista de tintes filosoficos, no supera atn
las de una mera seméantica. Con todo, de este nuevo arquetipo social puede decirse
que cristaliza definitivamente con Turguénev y la publicacién de su Diario de un
hombre superfluo en 1850, animado por el fracaso de la llamada “Primavera de los
Pueblos”, y el complejo panorama histoérico, politico y cultural que se define “en el
transito del idealismo romantico al positivo de la segunda mitad de siglo” (Orzeszek,
1998, p. 20).

2. LA DOCTRINA DE LA KENOSIS O LA AUTOHUMILLACION DE CRISTO: EXORDIO DE UN NUEVO
PARADIGMA CULTURAL. La ciudad de Filipos, en la Macedonia Oriental, se alzaba con

4 Entre “hay un Dios” y “no hay un Dios” se encuentra todo un vasto trecho, que el hombre realmente
sabio cruza con gran esfuerzo. Un ruso conoce uno u otro de estos dos extremos, y el tramo medio
entre ellos no le interesa; y por lo tanto normalmente no sabe realmente nada, o sabe muy poco
(Diary, 1897) en Rayfield. D (1998).

5 Sin embargo, también esta idea se trasvasa al ambito secular, por la cual tendriamos, por un lado,
una “aurea mediocritas” (Horacio) y, por otra parte, la figura del excluido y del estigmatizado.
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gran prosperidad econémica en las vias comerciales del Imperio romano. A pesar de
no ser la capital de la provincia, la intensa politica expansionista de Filipo II (382-
336 a.C.) —su fundador— y una fuerte y consolidada economia basada en el comercio
la convertian en un importante enclave, junto a su inmejorable ubicaciéon estratégica.
Estas condiciones significaron la aparicion de un estrato social del que la comunidad
cristiana no era ajena. La carta de San Pablo a los Filipenses expresa la doctrina de la
Kenosis con suma clarividencia:

Cristo, a pesar de su condicién divina, no hizo alarde de su categoria de Dios; al
contrario, se despoj6 de su rango y tomoé la condicién de esclavo, pasando por uno de
tantos. Y asi, actuando como un hombre cualquiera, se rebajo hasta someterse incluso
a la muerte, y una muerte de cruz. Por eso Dios lo levant6 sobre todo y le concedid el
“Nombre-sobre-todo-nombre”; de modo que al nombre de Jests toda rodilla se doble
en el cielo, en la tierra, en el abismo, y toda lengua proclame: Jesucristo es Sefior, para
gloria de Dios Padre. (Flp 2, 6-11)

Este cantico esta claramente inspirado en el himno méas importante del
Antiguo Testamento, el canto del Siervo de Yahvéh (Is 50, 4-10). Pablo utiliza este
cantico para ejemplarizar la vida de Cristo como aquél que se despojo de todo lo
material con el objetivo de que los filipenses recondujeran su camino a la vida
cristiana. Vemos que, en el caso de los filipenses, la reprimenda viene por parte de
una mala distribuciéon econémica en la ciudad de Filipos, a juicio de Pablo, en el
marco de una moral socioecondémica. En general, todas las cartas de Pablo
corresponden a problemadticas diversas, que en un sentido mas general siempre
tienen que ver con el abandono, en algin 4mbito, de la novedad radical que, a su
juicio, Jesus habia traido al mundo. Novedad que, en el caso de las corintios, tiene
implicaciones de la moral comunitaria y, en este sentido, también intraeclesiales. En
los galatas se da una controversia de tipo interreligiosa (judaismo/cristianismo), por
todo lo que suponia que la comunidad hubiese abandonado los preceptos de Jests
introducidos por su muerte y resurreccion, volviendo a practicas judias tales como la
circuncision. Pablo califica de “insensatos” a los galatas por haber aceptado a Jesus
como su salvador, y a pesar de ello, haber retornado a antiguas practicas de la Ley
que habian sido superadas por él y su mensaje.

Kénosis procede del griego kévwotg, que significa “vaciamiento”. Este término
se refiere a la vida de Cristo en el sentido particular de que, siendo Dios, se hizo
hombre, y atin més: esclavo. El mismo acontecimiento de la encarnacion es kendtico,
porque a través del mismo revela a Dios, que de otro modo no podria mostrarse. Para
el pensamiento judio, Dios es totalmente todopoderoso, por lo que su manifestacion
en el mundo factico devendria imposible sin su caracter kendtico de reencarnacion.
Para los judios, Dios no puede mostrarse apodicticamente sino de forma velada, bajo
la forma humana, pero no cualquier forma sino la de un esclavo maltratado. En las
cartas de Pablo, el llamado “espiritu de Cristo” equivale, por lo general, a la
humillacién, esto es, a la asimilacién de Cristo con el hombre maltratado. Dicho
concepto, en opiniéon de Gorodetski, “incluye habitualmente no solo las cualidades
morales de Jesucristo, sino también su vida en la tierra como Jestus de Nazaret, el
nacimiento en su pesebre o su humilde condicién humana”, asi como también “hace
referencia a la persona de Cristo sometida a las leyes de la naturaleza humana: su
crecimiento y desarrollo, su modo humano de plantear preguntas o de admitir su
ignorancia ante determinados hechos, su tentacidn, su oracién, su agonia y su
muerte” (Gorodetski, 2010, p. 13).

La busqueda del alma rusa, no puede ser entendida, como pensaba Allenov
(1991), tan solo en el sentido de una autoafirmacion de la idea nacional en términos
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puramente ideoldgicos o politicos®, pues “la idea de nacidén como entidad cristiana
los eximi6 de tener que restringirse a un solo pais abriendo nuevas posibilidades a
una nacion universal” (Gorodetski, 2010, p. 20). La controversia Oriente-Occidente
ocurre en el marco de las disputas de eslavéfilos y occidentalistas. La verdadera
cuestion giraba en torno a la consideracion de qué lugar ocupaba Rusia en el mundo,
su puesto en la comunidad mundial, pues su innegable vecindad con Occidente les
provocaba sentimientos ambivalentes. Por una parte, los eslavoéfilos sentian toda
influencia del exterior como un verdadero atentado contra la particular identidad
espiritual rusa. Por otra parte, los rusos occidentalistas enjuiciaban a su comunidad
como una muy atrasada cultural y socialmente con respecto a Occidente. Es muy
conocida la afirmacion de Dostoievski: “un ruso tiene dos tierras de origen: Rusia y
Europa Occidental” (apud. Dostoiesvki, 2005) casi tanto como su célebre discurso
sobre Pushkin, encumbrandolo como figura que verdaderamente encarnaba el
espiritu nacional. Tal controversia sobre la idiosincrasia de Rusia —el llamado
“problema ruso”—, que englobaba cuestiones en sentido lato, como la identidad
politica e historico-cultural de Rusia, indica, a la postre, algo relevante para nuestro
estudio, a saber, que se puso de manifiesto que quienes reflexionaron en este sentido
sobre Rusia la concibieron desde una perspectiva de vocacion puramente cristiana,
destacando la idea de humillacién como concepto nuclear.

Lo caracteristico de la doctrina kenotica es precisamente que, siendo el centro
de la Teologia, no existia una doctrina previa por la que explicar los motivos que
habian llevado a la sociedad rusa a asumir el comportamiento kenotico como una
forma de vida; al contrario, se dio mas bien como un acercamiento literario; un
elemento que, en opinion de Gorodetski, precedio a la reflexién. Podemos decir, més
concretamente que “la intuicién y experiencia cristianas descubrieron el espiritu de
Cristo sin plantear un debate sobre como adopt6 la forma de siervo” (Gorodetski,
2010, p. 12). Por lo expuesto, resultaria un tanto arriesgado afirmar que la
asimilacion de la idiosincrasia rusa al caracter kenoético de Cristo fuera el resultado
de una investigacién o decisidon activa o consciente de esta doctrina por parte del
pueblo ruso. Por ello no es tampoco —ni aqui pretendemos esbozar tal idea— la tinica
fuente de inspiracion del pueblo ruso en su busqueda incansable de un alma
especificamente rusa.

La Gnica tarea aceptable para Rusia es la de ser una sociedad fundamentada sobre
los mas elevados principios morales. Todo lo que esta basado en la autorrenuncia y el
autosacrificio esta incluido en una palabra: cristianismo. Solo hay una tarea posible
para Rusia: convertirse en la mas cristiana de las naciones. (Jomiakov, 1833, p. 335)

3. EL ALMA RUSA AL DESCUBIERTO: CUATRO CASOS PARADIGMATICOS

“Mediocres del mundo iyo os absuelvo!”
MOZART

Mejor que cualquier tratado moral, mejor que amplias disertaciones de historia y
filosofia, a menudo el arte es el medio mas proclive para decirlo todo; “mas, équé
hace el escritor que escribe? Todo lo que hace el hombre que trabaja, pero en grado
eminente. [...] Produce esa obra modificando realidades naturales y humanas”
(Blanchot, 1991, p. 29). Por eso un filésofo como N. N Strajov’ (1895) habia

6Véase, en este sentido, Soloviev, 2017 y Chaadéiev, 1836 en Gorodetski, 2010.
7 En la corriente eslavofila, destacd el movimiento denominado El Péchvennichestvo, del cual Strajov
fue fundador. Se trataba de un movimiento cultural surgido en 1860 que promovia un “retorno a la
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defendido la literatura de su tiempo como la mejor forma de expresion del corazon
ruso: “el sentido de nuestras tendencias vitales estd reflejado en las obras de
Pushkin, Gogol o Tolst6i” (p. 434). Maxime si consideramos que el paso del
clasicismo al romanticismo y de este al realismo habia contribuido a una
transformacion en la clase que detentaba la cultura (Lo Gatto, 1972, p. 148).
Kropotkin habia dicho que “los tipos representantes de las clases cultas habian
pasado por una serie de transformaciones con una rapidez solo posible en una
sociedad que se habia despertado bruscamente de un largo suefio”, “derrumbando
las instituciones con las que se hallaban identificados los fundamentos de su
existencia, y corriendo presurosa al encuentro de una nueva vida” (Kropotkin, 2014,
Pp- 95-96).

Es en este tiempo limitrofe, fronterizo, cuando se acrisola la figura literaria
especificamente rusa del mediocre, en la que reconocemos las notas al margen de
una sociedad inmersa en el cambio, y que, bajo distintas mascaras, dice y hace —
como en el caso de otros arquetipos de la literatura universal—, lo que el autor o
ciertas convenciones no pueden suscribir. A continuacion, iremos desglosando las
caracteristicas comunes del mediocre, a partir de la seleccion de obras propuestas
con el objetivo de realizar un acercamiento mas preciso a esta tipologia.

3.1. CHULKATURIN: DIARIO DE UN HOMBRE SUPERFLUO

“iOh, Naturaleza, Naturaleza!
Te quiero tanto, y de tus entrafias sali yo incapaz incluso para la vida”
IVAN TURGUENEV, Diario de un hombre superfluo

El afio de 1850 deberia pasar a la historia como el momento en que el mediocre se
autodefine, dandose un nombre. Como si todas estas ideas hubieran estado
continuamente acechdndonos, el sinfin de caracteristicas que definen la tipologia del
mediocre se dan cita en el personaje de Chulkaturin, que la critica consagrara bajo la
nocion de “superfluo” en un ejercicio de visidon retrospectiva. En primer lugar, hay
que decir que la caracteristica principal de Chulkaturin es la asuncion ambivalente de
su propia superfluidad, quedando definida asi la primera caracteristica comtn entre
nuestros personajes.

Markovich ofrece distintas caracterizaciones de los personajes de Turguénev,
basadas en la dialéctica héroe-antihéroe, en su obra EI hombre en las novelas de
Turguénev,8 concretamente en el capitulo “Niveles de humanidad”. En su opinién, el
primer tipo lo conforman aquellos personajes que han sometido su vida a las normas
limitadas, aunque comodas, que les ofrece su entorno. El segundo tipo lo conforman
personajes que, aunque se sienten incomodos en su propio entorno, se niegan a
luchar contra él. El tercer tipo es el mas complejo por ser el mas ambivalente. El
personaje lucha contra sus propias limitaciones, pero no permanece muy alejado de
las convenciones sociales. Para tales personajes, la buisqueda moral es posible, pero
dentro de limites restringidos, logrando experimentar, a lo sumo, méritos

tierra” (pochva, “tierra”), y abogaba por la conservacion de las tradiciones rusas frente a los ideales de
la cultura occidental. Grandes literatos del siglo XIX como Dostoievski abrazaron los principios del
movimiento, tal y como se refleja en su obra. N. N. Strajov En Tolst6i, 2008.

8 Sin embargo, esta obra, escrita originalmente en ruso (Chelovek v romanakh I.S. Turgeneva,
Leningrad, Izdatel’stvo Leningradskogo universiteta) no ha sido todavia traducida al espafiol. Hemos
podido recoger esta caracterizacion tipolégica sobre todo a partir de dos obras: Character in the Short
Prose of Ivan Sergeevic¢ Turgenev, de Sander Brouwer, asi como de los estudios ya mencionados de E.
Shevchugova.
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moderados. La cuarta categoria responde al concepto clasico de héroe: personas
excepcionales que crean estandares para si mismos y modelos de vida para la
sociedad.

A partir de ahora, parece que todos los personajes-tipo mediocres de la
literatura rusa decimononica tuvieran que ser comparados con nuestro Chulkaturin;
o mas bien, podemos decir que este los ha engullido a todos, pasados y futuros. La
novela es, ciertamente, corta y sencilla; quiza por ello resulta tan elocuente. Se trata,
a la postre, de una historia de amor truncada.

En la lejana aldea de Ovechi Vody, un infeliz Chulkaturin, treintanero,
enfermo y postrado en la cama, se dispone a escribir un diario. En él pretende hacer
una retrospectiva de lo que ha sido su vida, sin adorno ni aditamento; ademaés, nadie
lo leera, dice el protagonista, pero al menos debe escribirlo, pues a veces uno se ve
obligado a relatar sus frustraciones, maxime cuando se trata de un ejercicio de
responsabilidad. Si tomamos a Ricoeur en su obra Si mismo como otro, la
responsabilidad es el eje axial que articula la condicion humana: somos
auténticamente humanos cuando asumimos nuestra responsabilidad en el mundo, y
en este camino se nos presenta una tarea ineludible. Dice Ricoeur (1996) que este
narrarse-a-uno-mismo su vida es constituyente de la identidad personal, pero la
narracion tiene, adema4s, su propia identidad narrativa. Bien, pues Chulkaturin hace
su primer y dltimo acto de responsabilidad vital y se dispone a ello como sigue:

Si, moriré pronto, muy pronto. Los rios se deshelaran y, a toda luz, la corriente
me llevara junto con las altimas nieves... éa donde? iDios sabra! También al mar. [...]
¢Qué puedo contar? Un hombre decente no habla de sus enfermedades. [...] iOh! Voy a
contarme mi propia vida. iUna idea magnifica! Justo antes de morir se considera
correcto y no va a molestar a nadie. (Turguénev, 2016, pp. 7-8)

“En este mundo he sido un hombre completamente superfluo. Y estoy
dispuesto a demostrarlo manana” (Ibid, 2016, p. 22). Asi calificara Turguénev la
tipologia literaria del mediocre:

Superfluo, superfluo... He encontrado la palabra perfecta. Cuanto més me interno
en mi mismo, cuanto mas atentamente contemplo mi vida pasada, mas me convenzo
de la dura verdad de la expresion. Superfluo, eso es. Esta palabra no se ajusta a otras
personas... Hay gente mala, buena, inteligente, tonta, agradable y desagradable, pero
superflua..., no. [...] De mi no se puede decir ninguna otra cosa: superfluo nada més.
Un excedente, eso es todo. (Ibid, 2016, p. 25)

Como dice Kroptokin (2014), Turguénev nos presenta un tipo que hace época,
presentado con tal penetracion filosofico-humanitaria que “llega a un estado de
profecia” (p. 138) dificilmente comparable. Sus novelas, ciertamente, no ahondan en
situaciones particulares de cualquier tipo de hombre, sino que averiguan problemas
humanos tan antiguos como la edad del mundo. La tipologia del mediocre,
anunciada por V. M. Markovich puede arrojar luz a nuestro desdichado personaje.

Los mediocres del primer tipo, segun el autor, estdn descontentos con los
estandares cotidianos, pero cualquier intento de escapar de ellos les introduce aan
mas en la jaula de la que pugnan por salir (Brouwer, 1995). En gran medida, estan
condicionados, determinados por un fatum que les excede. Chulkaturin, casi
mecanicamente, se ha visto obligado a pasar unos meses en la solitaria aldea de
Ovechi Vody, como si una mano poderosa moviese la marioneta de un cuerpo

9 Por este motivo, Diario de un hombre superfluo, a pesar de ser una obra cronolégicamente posterior
a las siguientes que comentaremos, nos servird de guia para realizar unos breves esbozos de esta
ontologia de personajes diversos bajo el paradigma del arquetipo mediocre.
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desprovisto de cualquier voluntad. Culpa a sus padres de su destino, casi tanto que
parece que, ya desde su infancia, su vida ya estaba abocada al fracaso:

Naci hace unos treinta afios de unos terratenientes bastante ricos. Mi padre era
un jugador apasionado, mi madre una mujer de caracter... una mujer muy virtuosa.
Solo que no he conocido a una mujer a la que ser virtuosa le causara menos placer. [...]
Tuve una infancia mala y triste. (Turguénev, 2016, pp. 8-10)

Lo que iba a ser un diario de su vida se convierte en la narracién de una
historia de desamor. Su tnica historia. Toda su vida. Pero esta narracion tiene una
motivacion bien clara: mostrar “las pruebas irrefutables” de su vida superflua (2016,
p. 28). En la aldea conoce a la hija de un funcionario local, Ozhoguin, de la que
rapidamente se enamora: “Fue la época mas feliz de mi vida, pero su recuerdo me
abruma” (2016, p. 37). Chulkaturin se refiere a las tres semanas en que diariamente
se veia con ella. Pero rapidamente le llegd la desilusion: “un hombre feliz es como
una mosca al sol” —sentencia el protagonista—, “cuando por fin para el
encantamiento, el hombre a veces siente y lamenta haber cuidado tan poco de si
mismo en medio de esa felicida” (2016, p. 38). La llegada a la aldea de un principe
petersburgués arrebata al protagonista su efimera felicidad. Ante sus ojos, ve como
Liza se enamora cada dia mas del visitante, que rapidamente conquista los corazones
de todos los habitantes de O.

Ilustracion de Chulkatruin. Juan Berrio©), 2011

La humillacién a la que se ve sometido Chulkaturin, lejos de cesar, se
incrementa cada dia con las continuas visitas del protagonista a la casa del padre de
Lisa, donde advierte la indiferencia progresiva que ella desarrolla. Asi, para reparar
su orgullo, Chulkaturin se bate en duelo con el principe, que acepta la afrenta ante la
negativa del protagonista de retirar las palabras de oprobio que supuestamente le
habia dirigido. La magnanima actitud del rival, disparando al aire, ofrece mayores
motivos de agravio a Chulkaturin, que encuentra la humillaciéon en los caminos que
habia tomado para evitarla. Con este acto, que desvela facetas oscuras de la
personalidad del protagonista, se granjea el odio definitivo de Liza y de todo el
pueblo. Condenado al ostracismo, vuelve a su vida futil y solitaria: “Tras mi expulsion
de la casa de los Ozhoguin, supe definitivamente cuanto placer puede extraer un
hombre contemplando su propia desgracia. iAy, humanos! qué especie tan
lamentable” (2016, p. 94). Finalmente, el principe huye a San Petersburgo y
abandona a Liza, que se ve obligada a casarse con Bizmionkov, un funcionario menor
amigo de la familia, “bonachén y manso” que habia estado enamorado de ella desde
el principio. Las paginas se siguen en una linea de pesimismo existencial convencido:
“el amor es una enfermedad, y no hay ley escrita para la enfermedad” (2016, p. 51).
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La humillacion es para Chulkaturin su estado natural, pero también —nos atrevemos
a decirlo— una virtud, una fuente de placer natural: “estd en la frontera, como
enfermo de la voluntad, que separa lo romantico de lo positivista por cuanto revela
una concreta patologia” (Orzeszek, 1998, p. 22).

Bueno, y ahora diganme: ¢Soy o no un hombre superfluo? ¢He jugado o no el
papel de superfluo en toda esta historia? El papel del Principe..., no hay nada que decir
al respecto; el papel de Bizmiénkov también esté claro... pero éyo?... (Turguénev, 2016,

pp. 112)

Asi termina su vida. La vida de un hombre de “palabras a medio decir”, de
“ideas a medio desarrollar”, y si “iqué vida tan insignificante!”, siempre una vida
media. “Al destruirme, dejo de ser superfluo”, dictamina Chulkaturin. Solo la muerte
cancela la mediocridad.

3.2. AKAKI AKAKIEVICH: EL CAPOTE

“La gran literatura bordea lo irracional.

El Capote, de Gogol, es una pesadilla implacable y grotesca
que abre agujeros negros en la vaga trama de la vida”
NABOKOV

Akaki Akakievich, nacio, si no me falla la memoria, la noche del 22 al 23 de marzo
[...]. Bautizaron al nifio, que se pas6 la ceremonia llorando y haciendo muecas, como si
presintiera que un dia seria consejero titular. (Gogol, 2011, pp. 9-10)

Con un inicio asi es normal leer criticas de las obras de Gégol y encontrarnos
con adjetivaciones como “caricatura”, “risa”, “absurdo” y elementos similares El
autor mismo habia demostrado muchas veces su desilusion al ver como se
malentendia su obra, y de ello hay que responsabilizar a los analisis formalistas que
reducen su compleja produccion literaria a una mera cuestion de estilo. Para
Bergson, la risa empieza con la indiferencia del espectador ante su vida, en un
distanciamiento algo irénico que, sin embargo, no impide, en Go6gol, que el lector
asuma la gran seriedad de su contenido, a la vez que advertimos en él su profundo
humanismo (Lo Gatto, 1972, pp. 174-175).

Se nos presenta la historia de Akaki Akéakievich, un funcionario de medio pelo
“bastante ordinario, bajo de estatura, algo picado de viruelas”, trabaja “en cierto
departamento” y, como ir6nicamente se nos ha expuesto, es consejero titular, un
“eterno consejero titular de los que han hecho befa y escarnio, como es bien sabido,
numerosos escritores que tienen la loable costumbre de ensafiarse con quienes no
pueden defenderse” (Gogol, 2011, p. 8). Este sumiso empleadillo era objeto de burla
de toda la oficina; todos hacian bromas a su costa y le tiraban a la cabeza trocitos de
papel, pero Akaki nunca levantaba la vista de su labor y se dedicaba a hacer lo que
mas queria: “seria poco decir que atendia con celo a sus obligaciones. No, lo hacia
con amor”. Lo tinico que Akaki amaba de la vida era copiar, y al llegar a casa, directo
del trabajo, se apresuraba por el camino deseando ejercer, ahora en soledad, su
incansable labor de copia, mas tranquilamente. El director de la oficina, un hombre
bondadoso, habia advertido su implacable dedicacién, encomendandole algunas
tareas de mayor responsabilidad, pero este trabajo le result6 tan penoso y complejo
que finalmente rechazd el mandato: “desde entonces no le encargaron otra cosa”.
Solo un hecho, al igual que en nuestro Chulkaturin, perturba la tranquila vida de
Akaki. Su capote, o bata, como maliciosamente se referian a ella sus compafieros,
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termina por romperse del todo y se vuelve inservible ante la amenaza del gélido

invierno ruso. Es entonces cuando se ve en la imperiosa necesidad de comprarse

uno: “a partir de entonces su existencia parecié volverse mas plena, como si se

hubiera casado o gozara de la cercania de otra persona; como si no estuviera solo,

sino arropado por una compaiera amable que hubiera decidido recorrer a su lado el
»  «

camino de la vida”. “Se volvi6 mas animado, y de caracter méas firme, como es el caso
de las personas que se han marcado un objetivo definido” (G6gol, 2011, p. 43).

Tlustracion de Akaki Akékievich. Yuri Norstein©. 1985

La tragica historia sigue asi: Akaki parece haber renacido, recupera la fuerza
vital y, animado por el acontecimiento que supone la adquisiciéon de un nuevo capote,
decide aceptar la invitacion del subjefe de seccién a tomar el té en su casa, junto con
los demés compafieros de trabajo. Tras la velada, volviendo a casa, le roban su
capote, propinandole un rodillazo en el estbmago que le hace contraer una grave
neumonia. Acude a la guardia, que asegura no haber visto nada sospechoso vy,
finalmente, a “Personaje Importante”, un pseudo-jefe incompetente e inhumano que
le humilla, negindole la minima ayuda. Finalmente, Akaki muere y se reencarna en
un fantasma que vaga por las calles de San Petersburgo castigando a aquéllos que en
vida le habian despreciado:

No pusieron sellos en su habitacion ni en sus pertenencias [...]. éQuién se
quedaria con todas esas cosas? Confieso que esa cuestion no interesé siquiera al autor
de este relato. Se llevaron el cadaver y le dieron sepultura. Y San Petersburgo se qued6
sin Akaki Akakievich, como si nunca hubiera existido. Desaparecié para siempre ese
ser a quien nadie defendi6. (Gogol, 2011, p. 83)

La vida de Akaki es tan sencilla que nos espanta, pero su vida también “nos
gogoliza la vista” (Nabokov, 1997, p. 131). Akaki nunca se defiende de las continuas
mofas de sus compaferos, ni se muestra molesto cuando, por ejemplo, pasando por
debajo de alguna ventana, sufre la mala suerte de recibir las cascaras de un melon o
cualquier otro desecho, solamente en la oficina, cuando sus companeros le
zarandeaban y le impedian trabajar, entonces se atrevia a exclamar: “iDejadme! ¢Por
qué me ofendéis? iSoy vuestro hermano!”. Nos recuerda a la interpelacion de Dios a
Cain cuando, tras haber matado a su hermano Abel, aquel es interrogado: “¢Acaso
soy yo el guardian de mi hermano?” (Gn 4,9). Precisamente, la ética de Levinas esta
fundada sobre este mandato, que en opinién del filésofo se nos da por la
irrepetibilidad del rostro del otro. ¢Pero qué ocurre cuando nuestro rostro nos es
odiado? (véase 2.4). Lo que el personaje tiene de irrelevancia social se nos muestra,
en otro plano de lectura, como pleno de evocaciones filosoficas de tradicion oriental,
y en ciertos episodios se ilumina explicitamente su personaje como un alter Christus.

La tercera tipologia del mediocre, en la caracterizacion de Markovich (1975,
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pp.155-158), alude a aquellos personajes carentes de sentido espiritual, que se
desvian de la norma estandarizada de la sociedad, pero que tampoco luchan contra
ella. Efectivamente, la inaccion y el determinismo son caracteristicas del arquetipo,
pero incluso un necio como Ignatius J. Reilly (La conjura de los necios, de John
Kennedy Toole) demostr6 arrojo medieval cuando tuvo que enfrentarse al moderno
mundo cotidiano que tanto odiaba. Pero Akaki pertenece a otro género de hombres, y
vive en un mundo absolutamente diferente. Segin Markovich, los seres de esta
categoria no asumen riesgos, motivo por el cual tampoco tienen la oportunidad de
vivir, ni siquiera, una situacion tragica. Ya hemos visto que nuestro Akaki renuncia a
una posicion mejor en la empresa. Para estos seres, la bisqueda de lo moral es
imposible; ciertamente, “en un mundo asi no puede haber leccion moral, porque
tampoco hay discipulos ni maestros” (Nabokov, 1997, p. 131). Eso es. El mundo de
Go6gol no es inhumano porque hallemos en €l la figura de un hombrecillo mediocre
enfrentado a un catalogo de hombres modélicos y heroicos. Lo heroico encuentra su
oposicion en lo vulgar, en lo antiheroico, pero lo tragico aqui —valga la paradoja— es
que ni siquiera se permite lo tragico, porque lo tragico requiere un héroe, acaso un
héroe sui generis que se opone a las masas de muchos hombres iguales. Seria
absurdo, por ello, equiparar a nuestro Akaki con el célebre loco de la literatura
universal —Don Quijote— o ni siquiera con Gregor Samsa, metamorfoseado en un
insecto inmundo por la inmundicia del mundo. Al contrario, el mundo gogoliano “es”
y “excluye cuanto pudiera destruirlo, de suerte que toda mejora, toda lucha, todo
empeno moral son tan absolutamente imposibles como cambiar el curso de un astro”
(Ibid.).

El recurso expresivo gogoliano de apelar a su propia indiferencia, me refiero a
la del autor “objetivo” o “narrador omnisciente”, frente a las miserias de Akaki, se
vive incluso con maés tragedia que las miserias del protagonista en si mismas. “Akaki
Akékievich ni siquiera despert6 la curiosidad de los naturalistas, siempre dispuestos
a clavar un alfiler a una simple mosca para observarla al microscopio” (Gogol, p. 86).
Y es que cuando el hombre se hace insignificante, llega a ser peor que la mosca,
porque el ser de la mosca es vivir mecanicamente de acuerdo con sus
determinaciones naturales, pero el hombre sin vida, sin ningtn atisbo de voluntad ni
libertad, se niega a si mismo y niega su esencia, llegaindose a convertir ante los ojos
del mundo en un ser despreciable. Sin embargo, no podemos odiar a Akaki; tan solo
sentir la mas profunda compasion.

Y, al final, tampoco podemos consolarnos con el fantasma de Akaki, del que
podriamos esperar la misma reparacion moral que la del fantasma del padre en
Hamlet. Aqui, “un espectro vestido de funcionario” merodea molestando a todos “sin
respetar rangos ni titulos” en busca de su capote perdido. (Gogol, 2011, p. 87). Su
fantasma parece ser, para colmo de paradojas, lo mas auténtico de su ser, la vida
finalmente vivida. Pero, en dltima instancia, un guardia interroga al espectro, que le
asalta en mitad de la noche, y a la pregunta: “¢Qué es lo que quieres?”, el fantasma
tiene que responder: “Nada” (Gogol, 2011, p. 100). Esa “nada” repiquetea en nuestras
conciencias con un ruido insoslayable, y los ruidos no reclaman la mera compasion,
ni nos impelen a esbozar cualesquiera moralinas; pues “en este nivel altisimo del arte
la literatura no consiste, huelga decirlo, en apiadarse del oprimido ni en maldecir al
opresor”, mas bien “es una apelacion a ese fondo secreto del alma humana donde las
sombras de otros mundos pasean como sombras de naves silenciosas y sin nombre”
(Nabokov, 1997 p. 137). Con razon se ha dicho que la literatura rusa posterior no ha
hecho sino transcribir El capote (Kropotkin, 2014, p. 121), como ya habia confesado
Dostoievski: “todos hemos crecido al abrigo de El capote”.
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3.3. EL SUJETO AUTOCONSCIENTE: MEMORIAS DEL SUBSUELO

“¢Como puede ser posible que un hombre se respete minimamente a si mismo,
cuando ha osado encontrar satisfaccién en el sentimiento de su propia humillacién?”
DOSTOIEVSKI, Memorias del subsuelo

Con esta obra, Dostoievski “ha resuelto de modo decisivo el problema de
dramatizar mediante una sola voz el caos de multiples voces de la conciencia
humana”, dice George Steiner (2002, p. 227). Lo cierto es que nos encontramos en
presencia de una rara avis de la produccion dostoievskiana. Nabokov tradujo al
inglés el libro original con el titulo Memorias de una ratonera, y, ciertamente, nos
encontramos ante un sin nombre, casi un antihumano, un hombre-rata, pues los
rasgos mas patentes de humanidad parecen haber desaparecido. En la primera parte,
el espléndido soliloquio nos parece un tanto vulgar y abrupto, escrito sin un minimo
atisbo de pudor, recurso expresivo que en Dostoiesvki atiende a la intencién de
presentar “un discurso internamente infinito, interrumpido mecanicamente pero que
no puede ser organicamente concluido” (Batjin, 2003, p. 346). Alli, en la habitacion
del protagonista, este parece hablarle a un publico inventado que, imaginariamente
responde a las argucias neuréticas de nuestro sujeto mediante el recurso de
presentarnos una incesante lucha de voces. Ademaés, “su palabra sobre el mundo,
explicita e implicitamente, es polémica. Este discurso no solo polemiza con otros
hombres, otras ideologias, sino con el mismo objeto de su pensamiento” (Ibd).

Soy un hombre enfermo, soy un hombre rabioso. No soy nada atractivo. Creo que
estoy enfermo del higado. Sin embargo, no sé un higo de mi enfermedad [...]. Y si no
deseo curarme es por rabia. Claro, que tampoco sabria decir a quién estoy fastidiando
con mi rabia [...] y si mi higado esta mal, ipues que se ponga peor! (Dostoievski, 2011,

p. 69)

En la segunda parte, “A propdsito del aguanieve”, el hombre-rata despliega
algunos de sus momentos vitales de forma asistematica y desordenada, encaminados
a confirmar la idea ya expuesta en la primera parte, a saber, que el alma del hombre
es por naturaleza irracional, que ninguna cultura puede domarla y que este conforma
una “unidad de valor absoluto” (Lo Gatto, 1972, p. 319). Se trata, sin duda, del escrito
mas polémico de Dostoievski, de modo que, si no hubiera escrito nada mas,
tendriamos una opinion radicalmente diferente del contenido sustancial de su obra.
La impotencia de la inteligencia humana y la capacidad de purificacion de la
humillacion, concebida como lo més honesto del hombre, es en esta obra mas
palpable que en ninguna otra.

Estamos ante el escrito mas psicologico del autor —aunque El Doble ya hacia
prever su gusto por las novelas de caracter psicopatologico—, donde la trama, en
formato de alocado diario, desarrolla la introspeccién de la personalidad de un
mediocre, que cuanto mas se hunde en su miseria, méas placer encuentra. “El tema es
la consciencia humana, la apreciacién de las propias emociones” (Nabokov, 1997, p.
225). Esta obra es, ante todo, un catalogo de experimentos de la humillacién. Pero ¢a
qué sentido responde este anhelo descriptivo sadomasoquista? Desde luego, aqui no
podemos suscribir la opinién de Gorodetski (2010, p. 88) de que nada en los
personajes humildes de Dostoievski evoca tristeza, porque el cuerpo humillado se ha
convertido en cuerpo de gloria. Es evidente aqui la autocomplacencia, su morbosa
embriaguez en estas pasiones, pero bajo ningin concepto podemos hablar, en
Memorias del subsuelo, de redencién alguna, ni siquiera de ejercicio libre de la
voluntad; pues el sujeto encuentra en todo una voluntad ajena que lo determina, que
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se le impone, y con este pretexto el personaje del subsuelo percibe el universo y la
naturaleza con su exigencia mecanicista y una organizacion social ajena a todo
individuo. En realidad, el mediocre actia como el involuntario medio de
constatacion explicita y humana de un pensamiento metafisico, que viene a
cuestionar, en dltima instancia, la estructura intelectual que tan recientemente habia
sido erigida. En efecto, no existe voluntad en este mediocre, hasta tal punto que odia
su rostro porque en él percibe, como abstraido de si mismo, la mirada de otros ojos.

Vemos, mas bien, un puro regodearse en las pasiones mas bajas, como si en la
continuada experimentacién de estas emociones fuesemos a hallar algo excelso
¢acaso un placer? Asi se lo pregunta el sujeto: “¢Como podria explicarse el placer?
Para eso he cogido la pluma” (Dostoievski, 2011, p. 74). Aqui, la humildad no se
transforma en fortaleza y la excesiva conciencia de la misma es vista como una
enfermedad: “¢acaso un hombre que tenga conciencia puede respetarse a si mismo?”
(Dostoievski, 2011, p. 80). El pozo negro de confesiones se entremezcla con el mundo
gris de la enfermedad y la persona parece mas bien un experimento cientifico sobre
el que recaeran todo tipo de frias investigaciones.

Sucede que el personaje del subsuelo, profundamente viciado por su
humillacion, experimenta, como un sadomasoquista, un gran placer en su dolor. A
tenor de esta observacion, André Gide (1950), no sin astucia, se habia apercibido de
la gran diferencia entre los personajes humillados y los ingenuos humildes de
Dostoievski: “La humildad entrana una especie de sumision voluntaria, la
humillacion envilece al alma, la deforma y la seca” (p. 104). En este sentido, el
episodio del dolor de muelas es el méas revelador:

Les ruego, sefiores, que escuchen alguna vez los gemidos que emite el hombre
formado del siglo XIX, que sufre a causa de un dolor de muelas, ya al segundo o tercer
dia; o sea, gimiendo de otra manera a la que produce el dolor de muelas. [...] El mismo
sabe que sus gemidos no le aportaran ningtn beneficio [...] y que toda su familia le
escucha con asco [...]. Pues bien, en la conciencia de todas esas vergiienzas es donde se
halla ese deleite. (Dostoievski, 2011, p. 80)

El lamento de dolor no solo no consuela a la persona que lo profiere, sino que
lo incrementa, haciéndose molesto para el sujeto mismo y para quien lo oye. La
mostracion del padecimiento es una imposicion molesta y egoista, ante la que, sin
embargo, pareciera que tenemos que demostrar algin tipo de piedad. Pero cuando se
comparte la expresion de un dolor, se halla al menos el consuelo, siempre ficticio, de
dejarlo de vivir en soledad, incluso a costa de resultar odioso a los que se ven en la
obligacion de soportarlo. Pero el personaje del subsuelo —el hombre, en definitiva—,
dice Dostoievski, no quiere consolarse, tan solo aumentar su queja estéril ante los
oyentes. Asi, se produce un doble movimiento: por un lado, la desazén solitaria del
paciente se torna comunitaria, en la manifestacion publica, reiterada y teatral del
dolor; pero, por otra parte, el consabido rechazo de la sociedad que vuelve el rostro
ante el padecimiento introduce al hombre sufriente en una situacion de mayor
soledad que en la que antes vivia. Tolst6i consagro la maxima tragedia del solipsismo
del dolor —fisico y espiritual— en el noble Ivan Illich, quien tan solo deseaba que su
mujer y su hija le reconocieran su enfermedad.

El catadlogo de humillaciones a las que se somete el hombre del subsuelo es
extenso y lleno de sutilezas, hasta podriamos decir de perverso refinamiento. El
pasaje del “Hotel Paris” resulta crucial para comprender la personalidad moralmente
sadomasoquista del personaje. Reunidos todos para almorzar, los companeros de la
infancia del protagonista obvian sisteméaticamente sus intervenciones; es burlado,
humillado y vejado. Pese a que le han instado a abandonar la reunién, se mantiene
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alli dando vueltas, murmurando para si insultos que no se atreve a proferir, hasta
que, poco a poco, se convierte en un fantasma olvidado del que nadie se percata. Esta
situacion conforma, por otra parte, uno de los escenarios mas comunes en la
literatura rusa decimononica. Por lo pronto, al menos las obras que nos ocupan, nos
recuerda al episodio en que Chulkaturin se queda en casa de Ozhoguin cuando, ante
sus ojos, Liza coquetea con el Principe, ignorando su presencia; o al episodio en que
Akaki Akakievich, cuando es invitado por sus amigos por la adquisicion del nuevo
capote, se mantiene en una esquina de la habitacion a pesar de que se estdn mofando
de él.

Pero volvamos a la obra que nos ocupa. En otra ocasion, el hombre-rata esta
paseando por la Avenida Nevski cuando un viandante le empuja para adelantarse. El
protagonista se ve arrojado todos los dias a la calle, decidido esta vez a no apartarse,
para provocar el encuentro con este hombre, que resulta ser un militar de metro
ochenta. Incluso un dia llega a vestirse con ropa de duelo y se decide a no dejarse
empujar, pero éste le echa a un lado como si fuera un muneco. Todo concluye cuando
nuestro héroe consigue mantener el equilibrio y se encuentra mirandose cara a cara
con el oficial.

Sin embargo, la pregunta que nos asedia es donde reside la figura antiheroica
de Dostoievski, puesto que toda su novela es un intento de dar respuesta a la relacion
metafisica del hombre con Dios. Pensamos que su reflexion del mundo y del hombre
se dan en un horizonte ontolégico con una pretension clara de desentrafiar una
normatividad metafisica de todo lo real. El principe Myshkin, el “idiota” por
excelencia de la literatura rusa, ha sido estudiado, en la mayoria de las ocasiones,
bajo la nociéon de “sujeto axiologico”, establecida por Curtius (1969). Sin embargo,
esta propuesta de clasificacion se refiere a los arquetipos literarios que, una vez
insitucionalizados, han llegado a averiguar y/o a reflejar modelos sociales que, por
ello, también representan determinados ideales de vida. A decir verdad, tampoco nos
encontramos aqui ante un claro paradigma de lo antiheroico, al menos si lo
consideramos bajo una perspectiva estrictamente kenotica.

Memorias del subsuelo supone, de forma evidente, la gestacion de la
conciencia raskolnikiana, que busca delatarse para liberarse de su culpa. En el sujeto
de Memorias todavia existe un esbozo previo sobre la investigacion de la venganza:
“dicen que el hombre que se venga busca justicia. Quiere decirse que ha encontrado
una causa primaria. Por tanto, la tranquilidad le rodea, y se venga tranquila y
felizmente” (Dostoievski, 2011, p. 82); sin embargo, en Crimen y -castigo,
Raskolnikov se alza como un superhombre. Lo que Dostoievski quiere comprobar es
si un hombre puede establecer su propia jerarquia de valores, en este caso, justificar
el asesinato de una vieja y cruel usurera por el bien de todos y el suyo propio, y vivir
libre y felizmente de acuerdo a la realizacion de este ideal'°. Sin embargo, el final es
de culpa, confesion y redencion, oponiéndose a la tesis nietzscheana de la voluntad
de poder. Pero, entonces ¢quién encarna la humillacion —aqui maximo valor— en
Dostoievski? La respuesta no deja de ser ironica: pues un idiota!’. Y este idiota no es

10 “A Dostoievski no le interesa establecer una tipologia ni heroica ni antiheroica, porque basicamente
no se mueve en esta logica. Los personajes dostoievksianos no son ‘fenémenos de la realidad’ sino,
mas bien, el hombre hacia si mismo, como punto de vista particular de un todo. Por consiguiente, no
podemos afirmar que la ontologia de los personajes expuestos en este autor presente rasgos de la
realidad en sentido mas o menos puro (como podriamos esperar de la novela realista), sino que viene
a ser el daltimo recuento de su conciencia y autoconciencia” (Batjin, 2003, pp. 73-74).

1 Cabe sefialar que el término “idiota” tiene un fuerte caracter peyorativo, mientras que el titulo
original ruso contemplaria la denominacién de “el distinto”, por cuanto la raiz “-idio” indica algo
“propio”.
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sino un hombre aquejado de fuertes epilepsias, con los sesos derretidos por su
enfermedad, un hombre que no conoce la maldad, pero es méas: que no esta
capacitado orgdnicamente para el egoismo. Myshkin es el colmo del determinismo:
hace el bien porque no puede hacer otra cosa. Aqui esta en la linea, con todas las
diferencias que ya se advierten, de Valkovski en Humillados y ofendidos; ese
encantador principe aristocrata, sincero y bondadoso, pero infantilmente egoista,
que terminara por conquistar el corazon de Natasha. La enfermedad de Myshkin, por
el contrario, ha hecho de él un cordero asustado; no podriamos decir ni siquiera que
ha hecho de €l un nifio, pues la ingenuidad pueril es otra cosa. En definitiva, se ha
convertido en un antihombre. En efecto, Myshkin hace el bien deliberadamente,
dispone de buenos modales, pero se desenvuelve torpemente en sociedad, motivo por
el cual también es objeto de continuas mofas y burlas; y, en lo que respecta a su
relacion con los hombres, comprende rapidamente a todos ellos, pero les profesa el
mismo respeto sin distinciones.

La enfermedad del principe Myshkin ha llegado a anular completamente su
voluntad. Ya desde nifio se declaraba con enormes problemas para retener las
ensenanzas mas basicas, lo que, combinado con un fuerte aislamiento e inexperiencia
ante la vida, terminé por hacer de él un idiota. Myshkin se deja llevar, en definitiva,
por la corriente de la vida sin oponer resistencia alguna: ésta es su idiotez. Sin
embargo —y he aqui la cuestion— estar “organicamente incapacitado para ser
egoista” no constituye ninguna virtud (Lo Gatto, 1972, p. 324), pues el ejercicio del
bien se da en el discernimiento que procura el libre albedrio. En este sentido, el
principe idiota encarnaria los preceptos contrarios a los proclamados por la docta
ignorantia de Nicolas de Cusa y del proverbio biblico: “no te niegues a hacer el bien
cuando tuvieres poder para hacerlo” (Prov 3, 27), que el decir popular recogié de
manera mas generalista: “haz el bien y no mires a quién”. A pesar de este sutil
determinismo, se ha considerado a Myshkin un personaje analogo a Cristo, por su
condicion enigmatica, su santidad y su inocencia, y porque ademas “su capacidad de
perdén antes solo la posey6 El” (Nabokov, 1997, p. 241).

3.4. OBLOMOV Y EL “OBLOMOVISMO”

Estar tumbado no era para Oblémov una necesidad como lo es para el enfermo o
para el que tiene suefio, ni una casualidad como para el que estd cansado, ni siquiera
un placer como para el perezoso: era su estado natural. Cuando estaba en casa —y lo
estaba casi siempre— permanecia acostado y siempre en la misma habitaciéon, donde
lo encontramos, que le servia de alcoba, despacho y sala”. (Goncharov, 2014, pp. 14-15)

La caracteriologia del mediocre alcanza su grado sumo en la expresion del
personaje Ilia Illich Oblomov. Aqui se narra la historia de un joven noble, bien
parecido y de unos treinta y dos anos, propietario de un fundo de aproximadamente
700 siervos. Este terrateniente vive en San Petersburgo, alejado de su hacienda, por
supuesto heredada, que administra ineficaz y acidiosamente. Como en todas las
historias que estamos mostrando, un acontecimiento viene a perturbar la indiferente
abulia de Oblomov. Este personaje, por cierto, tiene algo de particular, pues no en
vano es el protgonista de la que ha sido considerada la obra literaria mas profunda
del XIX, el fiel espejo de Rusia. Hasta pasadas las cien paginas, Goncharov no
levanta a su personaje de la cama. Oblomov, enfundado en su holgado batin, discute
con el criado Zajar porque el duefio de la casa les obliga a abandonarla cuanto antes,
de manera que, ante la inminente mudanza, Oblémov se inquieta terriblemente y
aplaza cualquier decision.

Pero aparece en su camino Olga Ilinskaya, una mujer diligente y culta, ademas
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de una gran cantante que, cuando interpreta La Casta Diva, logra conmover al
indolente de Oblomov. Al final se enamoran el uno del otro hasta que, finalmente, la
relacion de amor termina por fracasar por la abulia manifiesta del protagonista y por
su incapacidad de asumir ningun tipo de responsabilidad. Olga se acaba casando con
Shtolz, un metédico hombre de negocios aleman que no consigue, sin embargo,
despertar ninguna pasion en ella. Oblémov, por su parte, se casa con su patrona, una
mujer entrada en carnes y algo vulgar, pero una gran cocinera que le ama
maternalmente y le consiente vivir instalado en la pereza. Oblomov, al final, muere, y
el curso de la vida sigue sin él, como si nunca hubiera existido. Pero no nos
enganemos: ha existido, de alguna u otra forma, y por eso estamos hablando de él.

Bien podriamos entonar aqui las palabras del cura Claude Laydu: “ma
paroisse est une paroisse comme les autres. [...] Ma paroisse est dévorée par
Iennui”2. La vida de Oblomov, como muchas otras, estd también atravesada por el
aburrimiento. Kropotkin (2014, p. 207) habia dicho que las mujeres siempre estan
dispuestas a emprender obras de salvacion, porque Shtolz habia puesto en sobre
aviso a Olga sobre la extrema abulia de Oblémov, motivo por el cual ella se propone
“no hacerle perecer”.

Se ha estudiado, en este sentido, la tipologia de “la mujer necesaria”; un
arquetipo que, a pesar de su fuerte presencia, no goza todavia de sistematizacion.
Aqui, sin embargo, no podemos hablar del tipo femme fatale, ni es nuestra mision
esclarecer la funcion del arquetipo literario de la mujer en la literatura rusa; no nos
compete tanto averiguar su heroicidad o antiheroicidad como sefialarla como
catalizador de pasiones. En el caso de Nastasia Filippovna, es claramente “una mujer
caida”, como la define el propio Myshkin, la cual influye determinantemente en la
vida del idiota, hasta el punto de que lo termina volviendo literalmente loco. La Liza
de Chulkaturin es una mujer amable que, sin embargo, no se enamora del
protagonista, pero tampoco se inmiscuye en su vida ni lo hace sufrir
intencionadamente. La Sonia de Raskoélnikov cumple este tipo concreto de
catalizador de pasiones, hasta el punto de que juega un papel decisivo en la
redencion del protagonista. En el caso de las mujeres que ocupan la vida de Ivan Ilich
—su mujer y su hija—, éstas actaan frivolamente y abandonan al protagonista en el
curso de una muerte anunciada. En definitiva, la Olga oblomoviana es tanto como
Sonia, la salvadora del antihéroe, salvo que, en el caso de Oblomov, nadie logra
redimirlo.

12 Vease Bernanos, G. (2009).
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Pero precisamente aqui reside lo excepcional del Oblémov: el persistente y
continuo intento de Goncharov por sofrenar los impulsos de acedia que dominan al
protagonista, como si quisiera, al menos, concederle una oportunidad (Lo Gatto,
1972, p. 215). El capitulo IX °‘El suefio de Oblémov’ resulta especialmente
significativo:

¢Dbnde estamos, entonces? ¢A qué bendito rincén de la tierra nos traslada el
suefio de Obléomov? iQué maravillosa comarca! Cierto es que alli no hay mar, ni
altisimas montafias, ni rocas, ni precipicios, ni espesos bosques; no existe nada
grandioso, salvaje o sombrio. Ademas, iqué falta hace lo salvaje y lo grandioso! éel
mar, por ejemplo? ivaya bendito de Dios! Solo entristece al hombre. (Goncharov,

2014, pp. 132-133)

Incluso los suenos de Oblomov son modestos: el anhelo de una Arcadia feliz,
recuerdo de su infancia, donde se expone la utopia de una Rusia benéfica. En ella,
nada de montanas ni vastos horizontes como en el antiguo mito, sino amables aldeas
con habitantes rutinarios viviendo sus rutinarias vidas: “las tormentas alli no son
temibles, sino beneficiosas [...]. No se conocen alli ni terribles vendavales ni
destrucciones” (ibd). Pero Oblomov es un hombre culto y sensible, no un vulgar
bruto. No soporta que Zajar tenga la casa tan sucia, pero tampoco se levanta del
divan para poner orden. El mis minimo movimiento en Oblémov —ponerse las
pantuflas o acercarse el periddico— le cuesta horas de sopesar si tales esfuerzos
merecen realmente la pena. La pregunta fundamental para Oblomov es el para qué.
Pero ¢qué ocurre cuando uno abandona el interés utilitarista de la vida? Sucede que
aparece Olga, y el mundo de Oblémov se tambalea. Pero también un trueno tiene que
ser suficientemente poderoso para devastar un campo, o su destello se quedara en un
fino haz de luz. El constante deseo de Goncharov es el de estimular la bisqueda de
algin resquicio del deseo que, de alguna manera, pudiera hacer renovar la fiebre
volitiva de Oblémov, pero su enfermedad es incurable.

Oblémov casi no se separaba de Olga. Por las mafianas paseaban por el parque; al
mediodia, cuando hacia calor, se refugiaban en el seto, entre los pinos. Sentado a sus
pies, Oblomov leia para ella en voz alta; Olga bordaba para él alguna cosa. Reinaba
entre ellos un calido verano. [...] Entre Obléomov y Olga se habian establecido
relaciones secretas, invisibles para los demaés [...]. Veian en todo una alusién a su
amor”. (Goncharov, 2014, pp. 348-349)

Incluso, en alguna ocasion, Olga le habia hecho suspirar: “iDios mio, qué
magnifico es vivir!” (Goncharov, 2014, p. 345). Habia conseguido despertar en él un
deseo y animado sus fuerzas vitales pero este ligero Ereignis ni siquiera pudo llegar a
ser tal. Olga supone la novedad y la novedad siempre trae inquietud. Ella, sin duda,
habia conmovido su largo vegetar con paseos y agradables charlas, pero también le
habia obligado a leer nuevos libros, a escuchar otra musica, a debatir sobre
cuestiones sesudas, y, ciertamente no podemos decir que éste no pusiera empefio:
“Oblomov se esforzaba, se devanaba los sesos, se las ingeniaba para no desmerecer
demasiado ante sus ojos, o bien para ayudarle a comprender alguna cuestion
embrollada” (Goncharov, 2014, p. 314). A veces, cuando Oblémov bostezaba, Olga
atisbaba su gesto y lo cortaba tajantemente, como el més estricto de los profesores.
“¢Donde esta su batin?”, le preguntaba Olga, y éste respondia: “¢Qué batin? No tengo
batin alguno”, y ambos reian. Aparecia entonces en Oblémov “la fiebre de vivir” ...
pero, sin embargo, “todas estas cuitas no sobrepasaban por ahora el méagico circulo
del amor” (ibd). Un dia, Olga le asedi6 con preguntas a tenor de una cita a sir
William Herschel que Oblémov se habia permitido hacer, ante lo cual “fue enviado a
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la ciudad, se le obligd a leer el libro y contarle todo hasta su completa satisfaccién”
(ibd, p. 316). Oblémov también habia empezado a escribir, y rememoraba aquellos
apacibles suefios roméanticos de juventud cuando imaginaba que liberaba a los
mujiks de su finca sin que ello disminuyera un apice su renta anual. También su
amigo Shtolz le habia impelido a visitarlo en Suiza y luego a viajar por Italia; le habia
dicho en una carta, tajantemente: “ahora o nunca”. La gran decision de Obléomov la
encontramos aqui, en este imperativo. Olga desea casarse, pero Oblomov siente
miedo. La quiere, pero “¢quién necesita esa inquietud?”; de modo que se esfuerza por
encontrar pretextos, y le atemoriza mas atn que Olga rechace la idea del matrimonio
si eso lo hace a él infeliz. Esta intensidad de la vida agota a nuestro vago, hasta que
finalmente se abandonan.

Oblémov busca un subterfugio para huir de Olga; dice que tiene miedo de que
en el futuro vaya a aborrecerlo, pues no la merece. “¢Y si es usted —dijo Olga— el que
se cansa de este amor? éSi con el tiempo, sin otro amor, se duerme de pronto a mi
lado lo mismo que el divan de su casa?”. “¢Si desaparece esa sensacion de peso en el
corazén y su batin le es mas querido que yo?” (ibd, p. 337). Pero Olga conoce
profundamente a Oblémov: “Olga, pideme las pruebas que quieras”, le dice Oblémov.
Pero ésta le responde: “No necesito nada de esto, inadie te lo exige! Quiero que hagas
lo que debes. Las personas astutas recurren a la artimana de ofrecer sacrificios
innecesarios o imposibles a fin de no hacer los realmente precisos” (Ibd, p. 458).

No —lo interrumpi6 ella, alzando la cabeza y mirandolo a través de las lagrimas—.
Hace muy poco supe que amaba en ti lo que queria que existiese. Queria al futuro
Oblémov... T4, Ili4, eres bueno, honrado, tierno como un palomo, escondes la cabeza
bajo el ala y no quieres nada maés, eres capaz de pasarte arrullando bajo el tejado la
vida entera. Pero yo no soy asi. Puedes tt explicarme, decirme qué més necesito, dame
todo eso para que yo... La ternura... ise encuentra siempre! [...] Olga comprendi6 de
pronto cuanto veneno habia en sus palabras y se precipité hacia él.

—iPerdéname, amigo mio! —dijo dulcemente, casi llorando—.

[...]

¢Por qué habra fracasado todo? —pregunt6 de pronto, alzando la cabeza— éQuién
te maldijo, Ili4? ¢Qué has hecho? Eres bueno, inteligente, noble, delicado...y ite estas
perdiendo! ¢qué es lo que te pierde? étiene nombre ese mal...?

—Lo tiene —susurr6 apenas Oblémov.

Olga fijo en él una mirada interrogante, llena de lagrimas.

iOblomovismo! —susurr6 él. (Ibd, pp. 484-485)

Si lo pensamos, en la cuarta categoria de Markovich, el arquetipo heroico crea
estdndares por y para si mismo, y espera que la vida los esparza convenientemente.
Son los llamados habitualmente “héroes de época”, pero aqui nos encontramos en el
extremo de esta afirmacién. Tanto es asi, que “oblomovismo” se erige como categoria
existencial por el nombre del protagonista, como si su identidad y su estado vital
encarnasen la idea universal de pereza. En Oblomov, a diferencia de las anteriores
obras, el disvalor se ofrece en una clara oposicién: fuerte/activo; débil/pasivo
(Armstrong, 1985, p. 281). No en vano se ha considerado este oblomovismo como un
“rasgo racial caracteristico de los rusos”, tipo tan cultivado en los tiempos de
servidumbre (Kropotkin, 2014, p. 210). Fijémonos en que la pereza de Oblémov se
encarna en un personaje ruso, frente al personaje activo, que resulta ser medio
aleman: “Shtolz era todo huesos, musculos y nervios” (Goncharov, 2014, p. 213). “No
hacia ningin movimiento superfluo. También en lo moral buscaba siempre el
equilibrio” (Ibd). Con mas clarividencia que en otros relatos, se da aqui el arquetipo
“puro” del mediocre, cuyas causas de su mediocridad habitan en él y no fuera de si
mismo. Oblomov no culpa a la sociedad, sino que mas bien, en algunos momentos,
llega a envidiarla.
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Despertaba en su timido espiritu la amarga conciencia de que muchas facetas de
su naturaleza seguian dormidas atn, que otras apenas si habian despertado y que
ninguna habia alcanzado un desarrollo total. Sin embargo, tenia la dolorosa sensacion
de que estaba encerrado en él, como en una tumba, un principio noble, luminoso, que
tal vez ya estuviera muerto ahora o que yacia, como el oro, en las entrafias de la tierra,
esperando, hacia tiempo, convertirse en moneda al uso. (Ibd)

Lo curioso es que, a pesar de lo que pueda parecer, en Oblomov, la pereza es
un estado “positivo” porque al menos reafirma en la persona un cierto ser en el
mundo, aunque ya se coqueteaba con esta idea en el periodo francés
prerrevolucionario!s, cuando Gautier dijese “mejor la barbarie que el ennui™4. La
profunda mediocridad del Personaje del Subsuelo dostoievskiano reside en que ni
siquiera es capaz de rendirse a la pereza: “iOh, senores, si solo fuera por la pereza por
lo que no hago nada icomo me respetaria entonces! Me respetaria por ser capaz de
tener pereza, aunque solo pudiera tener en mi una cualidad algo positiva de la que yo
mismo me sintiera seguro” (Dostoievski, 2011, pp. 82-83). El hombre del subsuelo
esta en la mas tangible de las medianias, ini siquiera puede ser un vago! “Significaria
que hay algo que puede decirse de mi: iGandul!” (Ibd).

Todos los “mediocres” en Oblomov estan atravesados por el ennui, esa
emocion aristocratica. “También Zajar se sentia harto. En su juventud fue lacayo en
la casa de los senores, luego pasé a ser el ayo de Ilia Ilich y a partir de entonces se
empezo6 a considerar tan solo como una pertenencia aristocratica” (ibd, p. 100) en
contraposicion a Olga y Shtolz, del que se dice a menudo que nadie sabe de donde
saca tiempo para la realizacion de todos sus quehaceres. Goncharov resalta
especialmente los atributos caninos de Zajar, hasta el punto de que le compara con
un perro que no es capaz de concebir la existencia sin la de su amo, aunque
secretamente cuestionase su autoridad, poniendo de relieve su ambivalente pasion
de servidumbre.

En este sentido, nos encontramos en las antipodas del valor que en la doctrina
kenoética es entendido como positivo: —el sacrificio—, sino que la caida en la
mediocridad pasa aqui por quien es incapaz de sacrificarse. “Acedia, tristitia,
taedium vitae, desidia son los nombres que los Padres de la Iglesia dan a la muerte
que induce en el alma” (Agamben, 2006, p. 23). Esta perversion de la voluntad
impide, precisamente, cualquier sacrificio. La acedia, para Tomas de Aquino, no se
opone al deseo (sollicitudo) porque lo que no se desea tampoco puede ser objeto de
esperanzas o desesperanzas. El aburrimiento, entendido en Oblémov como pulsiéon
vital, lo introduce en la caida anonima del se impersonal (alguien se aburre, es lo
mismo que decir, nadie). “La acedia no es solo una fuga de..., sino una fuga por...,
que comunica con su objeto bajo la forma de negacién y carencia” (Ibd, p. 35).

En lo sucesivo, el oblomovismo, o la oblomouvitis sera considerado “patologia”
y “sindrome”, describiéndose como una enfermedad maldita para la que no existe
cura. El mismo afo de su publicacion, Dobroliitbov?5 escribe un articulo “¢Qué es la
oblomovschina?” que populariza definitivamente el término, junto con otros teoéricos
como Herzen. No obstante, el arquetipo no se limita a Rusia, sino que es un tipo
universal, “formado por nuestra civilizacion, que actia en medio de su vida
lujuriante y satisfecha de si misma” (Kropotkin, 2014, p. 210). Sin duda, docenas de
antihéroes posteriores a Goncharov han exhibido también similares tendencias, “un

13 Vease Lesmes, D. (2018), passim.

14 Vease Lesmes, D. (2018), p. 35.

15 Véase Kuhn, A. (1971). Dobroliubov's Critique of Oblomov: Polemics and Psychology. Slavic Review,
30 (1).
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producto de la escuela voluntarista de la personalidad iniciada por Schopenhauer y
mas desarrollada por Nietzsche, Kierkegaard y Schelling” (Franz, 2006, p. 63).

Pero ¢qué habia sido de Oblomov? ¢Ddnde estaba? ¢Donde? En un cementerio
silencioso y préximo, bajo una modesta lapida reposaba su cuerpo. Los arbustos de
lilas, plantados por manos amigas, adornaban su tumba y el aroma de ajenjo perfuma
el aire. Se diria que el propio angel del silencio protegia su sueno. [...] Ilia Ilich murio,
en apariencia sin dolor, sin sufrir, como se para un reloj al que olvidaron dar cuerda.
[...] Hacia ya tres anos que habia muerto Oblémov; y en ese tiempo todo habia vuelto a
ser como antes. (Goncharov, 2014, p. 634)

3. EPiLOGO. Parafraseando a Antonio F. Escobés (1932), si un occidental se asomara
al abismo de las letras rusas, no podria reprimir un gesto de asombro y horror ante el
cruel catadlogo de desesperaciones. El titulo ofrecido por Escobés también es muy
sugerente: “Martirologio de las letras rusas”. Si, la genialidad del titulo resume
nuestro escrito. Nos hallamos ante un sumario de martires, ya no en sentido
cristiano, aunque nuestra reflexion se ha desarrollado bajo el marco de este estudio
concreto, sino de maltratados por la vida, en resumen, del mal de la humanidad
(¢cual?): nifos, aristocratas, mendigos, principes aburridos, asesinos,
sadomasoquistas, seres sin esperanza: son los olvidados en nuestras ciudades
civilizadas. Precisamente a través de ellos somos conscientes de ese cercano otro
lado; y no deja de inquietarnos cierta identificacion con sus desdichas y cavilaciones.
Agradecemos que la mirada se pose sobre ellos, a veces con compasion, a veces con
sorna, pero siempre en un titanico esfuerzo por indagar en la totalidad de lo humano.
La literatura rusa logra pasar revista al sentir total de la humanidad, y sabe despertar
en nosotros las miradas de compasion de las que tantas veces renegamos. Pero el
gran arte no es tal porque consiga inducirnos estos sentimientos de pena, ni siquiera
porque, como averiguara Aristételes, el arte purifique nuestras pasiones
(khatharsis), sino que lo es porque averigua alguna parcela intemporal de la vida.

Aqui hemos querido estudiar la nocidén del personaje arquetipico de la
literatura rusa —el mediocre, el superfluo— bajo la doctrina de la Kénosis, no porque
sea la Gnica lectura posible —pues una vision reduccionista del arte nunca alumbrara
mayor satisfacciéon que la vanidad de confirmar el dominio de una disciplina sobre
otra—, sino porque dicha concepcion puede darnos otras alternativas a los habituales
estudios socio-historicos que se ofrecen del periodo prerrevolucionario, alumbrar
una génesis mas profunda y enraizada en lo que se ha dado a llamar el alma rusa.
Como senala Escobés, el patibulo que fue Siberia, la fatalidad, el destierro y la carcel
no son suficientes para explicar este fenoémeno cultural. Y es que Rusia es el pais de
la autocracia absoluta. Ha visto desfilar incesantes rostros del terror: Ivan el Terrible,
bajo cuyo mandato se dice que Rusia perdi6 el dltimo apice de dignidad que le
quedaba. La despotica Catalina II o el soberano mistico Alejando I, jamas terminaran
de justificar el pesimismo romantico de Pushkin: “iQué triste es nuestra amada
Rusia!”. Este pais de proporciones insondables, cuya cultura milenaria ha estado,
desde el principio vinculada al cristianismo, hunde en este sus mas endémicos
atavismos y rasgos distintivos. Podemos conjeturar que el arquetipo del mediocre en
la literatura rusa es una derivacion por analogia del desposeimiento de la Kénosis,
que el vaciamiento de si y el abandono kenéticos, ha configurado tipos sociales
imbuidos de un fuerte vacio existencial. Pero este vacio existencial también forma
parte ineludible del corpus filoséfico del momento, del mismo modo que estos
individuos lo son del conglomerado social ruso decimononico.

La fe religiosa en la Kénosis de Jesus, unida a la sociedad del momento,
inmersa en miserias de todo tipo, produjo la aparicion en la literatura de personajes
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en los que el abajamiento y la humillacion fue visto como una virtud. Sin embargo,
no hemos querido, ni es la intencion de nuestro escrito, afirmar una vision
ejemplarizante de estos personajes, ni secundar tal o cual virtud moral, pues ello nos
induciria a valoraciones que mermarian la objetividad de este ensayo. Asi, se ha
prescindido de la nocién de “héroe” en este sentido, salvo cuando la referencia aludia
a un arquetipo puramente literario, en la caracterizacién concreta de una tipologia.
Tampoco hemos abusado de la nocion de “sujeto axiol6gico” manejada en
concepciones literarias cristianas (Von Balthasar), sino que nos hemos limitado a
considerar la nocion de este sujeto bajo la influencia de una doctrina concreta. Esto
no es cosa baladi, pues el ideal de la Santa Rusia ha definido practicamente toda la
historia del pais.

Es facil intuir que el cristianismo ruso, impregnado del sentido kenotico de la
divinidad, tuvo un poder narcotizante de transposiciéon a lo humano en un pais
formado, en su mayoria, por inconmensurables masas de siervos. Si asumimos esta
Kénosis religiosa como un pilar de la Iglesia rusa, su traduccion en el &mbito literario
se manifiesta en este arquetipo sin voluntad o, mejor dicho, con una tnica voluntad:
la de no ser. Su camino vital es el del descenso, hasta llegar casi siempre a la muerte,
con la que se completa la analogia cristiana. Tanto pobreza y despojamiento de Cristo
como ausencia de voluntad se vinculan a través de la Kénosis en el marco de un pais
inmerso en la busqueda de una auténoma identidad cultural a la vez que una
reivindicacion de posicionamiento en el escenario europeo.

Desde luego, aplicar de modo programatico la doctrina de la Kénosis al mundo
de lo social y de lo humano puede suponer muchos problemas, porque ésta se pone
en relacion con lo ontologicamente superior al hombre, y no con una ontologia
inmanente del mismo. Pero una cosa es el abajamiento de Dios como hombre, esto
es, su despojamiento de rango ontologico, y otra cosa bien distinta es que el hombre,
en el libre ejercicio de su ser, se haga inferior a si mismo, negandose su propia
existencia, su ser-hombre, donde acaso encontramos una estructura de
individualidad.

Otra de las cuestiones centrales ha sido estudiar esta nocién en el marco de la
relacion entre arte y realidad, esto es, entre el arte y la vida factica y existencial. Sin
embargo, las alternativas al problema oscilan en torno al debate de la categoria de
realidad objetiva expuesta en la denominada “literatura realista”, lo que en udltima
instancia, nos llevaria a consideraciones metafisicas sobre el caracter de la ficciéon y
de la mimesis, tareas que exceden en espacio y tiempo el presente ensayo. Por ello,
tampoco hemos podido afirmar, a lo largo de estas paginas, que la literatura rusa
ocupara un realismo religioso de caracter ontologico, pero si que contemplase las
realidades mas profundas de la vida. No en vano éstas han sido rescatadas: “Las
letras rusas nacen, pues, con un alto sentido de humanidad [...]. Son vidas talladas
como brillantes; que cada cual se quede con los destellos que méas le plazcan”.
(Escobés, 1932, p. 35). En este sentido, una linea de investigaciéon necesaria a partir
de este ensayo lo constituiria el reflejo de la realidad objetiva en la ficcién de la
literatura realista.

En la vision kenotica, la encarnacidon perfecciona la creacion. El ser humano
por su intelecto infinito, o al menos potencialmente infinito, es la mejor opciéon
porque sencillamente es el mas perfecto, pero no porque sea el mas sufriente.
Vivimos, ya lo dijo Leibniz, en el mejor de los mundos posibles, afirmaciéon que
todavia hoy nos impresiona, habida cuenta de lo cotidiano de la vida. Pero todavia
tenemos que anadir algunas palabras mas a este respecto. Bajo la vision kenobtica,
Dios limita su poder por algo que a la vez es él mismo (Hipdstasis). Por ello, si la
creacion no pudiera ser un camino a la perfeccion no tendria sentido que existiese un
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Dios que hubiese querido crearla. Esta es la visién de Nicolas de Cusa, que podemos
contraponer a ciertas visiones literarias como la del paradigmatico Myshkin y, en
general, a toda la comprension de la humillaciéon en la doctrina de la Kénosis. Para
ella, porque este mundo puede ser salvado ha podido también ser creado. Sin
embargo, esto sucede a costa de que lo que salva al mundo sea naturaleza humana,
que se ha mostrado en su principal representante en Jests encarnado y muerto,
finalmente, en la cruz. Consideremos que la nociéon de humillacion esta intimamente
ligada a la Pasion.

La crucifixion constituia la forma mas humillante de morir. Morir crucificado,
en tiempos de Jesus, e incluso ya antes de los romanos, significaba el escarnio
publico, y como ya sabemos, tenia un fuerte caracter publico y una gran dimension
social. Morian en la cruz los ladrones, los asesinos, la gente de “peor calafia”, esto es,
los rebeldes contra Roma, hasta el punto de que no era digno ofrecerles el altimo
consuelo de mirarles a la cara. El Deuteronomio es claro al respecto: “del colgado
apartaras tu mirada” (Dt, 16:19). Morian en soledad, rodeados de la sociedad de cuyo
seno se les habia expulsado. El Sanedrin mandé a Jesas a la muerte “méaximamente
vil de la cruz”, la mors turpissima (Téacito); ahora bien, las visiones y lecturas que de
esto pueden hacerse son tan infinitas como el hombre.

La salvacion, en el sentido que venimos refiriendo, no seria sino la garantia
por medio de la encarnacion de que se pueden ultimar las perfecciones del ser
humano; y, aqui, el programa de salvacion seria el de perfeccionar todas nuestras
potencialidades, nuestra autoafirmacion. ¢Esto responde a la tipologia del mediocre
que hemos estudiado? Ya vemos que no del todo. Pero entonces épor qué ha
primado, en el sentido ya expuesto, el ideal de humillacion? Lo maés claro es que se
ha tipologizado la visién del mediocre en torno a diversos esquemas que responden,
como lineas tangentes, a la nocion de voluntad, intimamente ligada con la de
libertad. Se espera de nosotros que seamos nosotros mismos, esto es, “para que la
sensibilidad obedezca a la razon y la razén reine sobre la experiencia, y para que yo
elija lo que yo mismo sea” (expertas ut ego eligam meiipsius esse). El amor de Dios,
para la teologia, es analogia de la libertad. Pero la libertad a favor de Dios no es
separable en favor de la libertad de uno mismo. Pero no pensemos que estamos
tirando piedras contra nuestro propio tejado. Lo que tratamos de senalar aqui es que
el caracter de lo posible es inagotable, y como tal hemos querido presentarlo.
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Resumen: El articulo traza un recorrido lacénico por la recepcién francesa de Henry David Thoreau. En
contraposicién a estudios previos que lamentan el escaso interés prestado a la obra del trascendentalista,
destaca lineas diversas de interpretacién que hacen honor a la multiplicidad de su pensamiento. La
influencia de Thoreau sobre David Le Breton y Frédéric Gros informa sus reflexiones acerca de la
civilizacion técnica e inspira una filosofia del caminar. Bachelard acude, en cambio, al hombre de Concord
para nutrir su investigacion de los ensuenos de reposo. Luego de contrastar estas lecturas, el articulo
explora la afinidad entre las meditaciones de Thoreau en torno a la hospitalidad y las conferencias de
Derrida sobre ese topico filosofico.

Abstract: The article presents a laconic outline concerning the french reception of Henry David Thoreau.
In contrast with previous studies that lament the scarce interest aroused by the works of the
transcendentalist, it highlights diverse lines of interpretation that honor the multiplicity of his thought.
The influence of Thoreau on David Le Breton and Fréderic Gros informs their ideas about technical
civilization and inspires a philosophy of walking. On the other hand, Bachelard turns to the man of
Concord to nourish his inquiry into the reveries of repose. After comparing these readings, the article
explores the affinity between Thoreau’s meditations on hospitality and the conferences on that subject by
Derrida.

Palabras clave: hospitalidad, Bachelard, caminar, recepcién, Cavell.
Keywords: Hospitality, Bachelard, Walking, Reception, Cavell.

HENRI. DESTELLOS TRASCENDENTALISTAS EN FRANCIA. La lectura de Henry David Thoreau
produce de inmediato una sensacion de lejania, un extranamiento. Sus palabras activan
un reflejo de distanciamiento que puede llevar alternativamente a expresiones sublimes

1 Agustin Molina y Vedia es doctor en Ciencias Sociales por la Universidad de Buenos Aires, instituciéon en
la que ejerce la docencia. Actualmente, se desempeia como becario posdoctoral en el Consejo Nacional de
Investigaciones Cientificas y Técnicas.
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o ridiculas. En su reciente libro sobre el trascendentalista americano, Michel Onfray lo
invoca para humillar a toda la filosofia continental. A la sombra de Thoreau, dice, Kant es
un pueblerino, Heidegger un idealista extraviado en su propia glosolalia, Deleuze un
compulsivo hacedor de conceptos y Derrida poco mas que un charlatan.2 En la inquina
especial que Onfray dirige a sus compatriotas, Pierre Bourdieu detectaria con facilidad la
logica prosaica del campo intelectual.

Debe reconocerse, sin embargo, que Onfray no es el primero en notar el papel
insignificante que las letras francesas asignan a Thoreau. Cincuenta anos antes, Maurice
Gonnaud y Micheline Flak lo senalaron como el menos leido entre los escritores del
renacimiento estadounidense. A principios de los setenta, la historia de Thoreau en
Francia parecia limitarse a esfuerzos de recepcion aislados, aunque capaces de alcanzar
oidos ilustres. En 1904, los extractos de Walden publicados por la revista Renaissance
Latine, con traduccion de Winnaretta Singer, entusiasmaron a Marcel Proust, que penso
en volcar el libro entero al francés con ayuda de Antoine Bibesco. Poco después, la labor
de difusion emprendida por Léon Bazalgette y Louis Fabulet interes6 a Romain Rolland,
que aprecid, por partes iguales, el fervor mistico de Thoreau y su resistencia al poder
politico organizado, y a André Gide, que se identifico con su desdén por la tradicion
religiosa heredada.3 Muertos esos divulgadores, aducian los autores, el aroma de Concord
desaparecio casi por completo de tierras francesas. En las universidades, Thoreau motivo
un punado de tesis doctorales. Fuera de ellas, s6lo tuvo eco en el circulo libertario de
Emile Armand. Gonnaud y Flak explicaban esta marginalidad por la combinacién de
chauvinismo cultural y hegemonia rousseauniana. Con las Ensonaciones de un paseante
solitario y el Emilio, puntualizaban, las reservas nacionales de romanticismo se
consideraban suficientemente abastecidas.4

Como Onfray, Gonnaud y Flak pasaron por alto encuentros vibrantes de la filosofia
francesa con la obra de Thoreau. En esos eslabones perdidos descansa un prolongado
didlogo a distancia, que extenderemos mas alld de las referencias explicitas. A fin de
cuentas, no hay razén para que el destino de Thoreau se aparte de sus origenes.5 En el
arbol del conocimiento, las ramas tienden a las raices.

2 M. Onfray, Thoreau, el salvaje, trad. de E. Scott, Ediciones Godot, Buenos Aires, 2019 [2017].

3 LEON BAZALGETTE (1873-1928) fue responsable de la compilaciéon Désobéir (1921), que incluia, entre otros,
los escritos Life Without Principle, Civil Disobedience, A Plea for Captain John Browny Walking. En 1924
sali6 a la luz su biografia Henry David Thoreau, sauvage, que mereci6 una version en inglés a cargo de Van
Wyck Brooks. LoUIs FABULET (1862-1933) dedico siete afios a la primera traduccién integra de Walden,
disponible en librerias francesas desde 1922.

4 M. GONNAUD y M. FLAK, “Thoreau in France”, en E. F. TIMPE (ed.), Thoreau Abroad: Twelve
Bibliographical Essays, Archon Books, Connecticut, 1971, pp 31-54.

5 Uno de sus principales bidgrafos sintetiza la procedencia del apellido: “Los Thoreau eran franceses
oriundos de las islas del Canal de la Mancha. Hablaban francés, aun cuando Peter, sobrino del emigrado,
escribi6 en el periodo de 1801-1806 cartas en inglés a la tia Elizabeth de Thoreau y algunos miembros de la
rama establecida en la Isla de Jersey se casaron y radicaron en Inglaterra, llegando uno de ellos a ser oficial
del ejército britanico. Alli viven todavia descendientes de ellos. Reza la tradicién que originariamente
vinieron de Tours. En Henry Thoreau era muy vivo el sentimiento de familia y en su citado diario de clase
de Harvard escribié que sus antepasados se habian refugiado en Jersey a raiz de la revocacion del Edicto de
Nantes. Su arbol genealodgico lo tenia tan intrigado como a Alcott el suyo y se complacia en pensar que el
apellido acaso derivara de ‘Thorer Pata de Perro’, héroe del norte escandinavo. Respecto de su abuelo, solia
decir que llegd a América sans souct, sans sou”. H.S. CANBY, Thoreau, trad. de P. Simén, Poseidon, Buenos
Aires, 1944 [1939], p. 37.
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ANDARIEGOS. Con pocos anos de diferencia, David Le Breton y Frédéric Gros publicaron
libros siameses. Elogio del caminar y Andar: una filosofia son inflexiones de una
biblioteca compartida, elaboraciones paralelas sobre un tronco comun. Para Le Breton,
salir a los caminos es recobrar la posibilidad de un choque inmediato con los elementos,
de una relacion cuerpo a cuerpo con la naturaleza. El goce despierta con la suspension de
la modernidad técnica, acallando las maquinas y exponiéndose a la lluvia, el sol y las
estrellas. Gros opone los atributos inherentes de la marcha a los mandatos de la
civilizacion. La lentitud del paseante enerva el animo, ya crispado, del deportista. Su
indiferencia hacia el orden de llegada escandaliza a una sociedad de competidores.
Excepto cuando adopta formas bastardas que lo reducen a una procesion pour la galerie,
andar dispensa de los codigos que tiranizan el comportamiento, interrumpe el régimen
de las apariencias y libera de las obligaciones identitarias. A este respecto, los planteos de
Le Breton y Gros se bifurcan levemente. Segtin el primero, caminar es “un rodeo para
reencontrarse con uno mismo”.6 En opinion del segundo, sustraernos a labores,
costumbres y vecinos nos despoja de rostros y mascaras, proporcionandonos un escape
de “la tentacion de ser alguien, de tener un nombre y una historia”.” Si ambos valoran la
desestabilizacion subjetiva, el foucaultiano se cuida de sugerir el retorno a una posicion
esencial del sujeto.

Aun asi, los dos gravitan hacia los mismos centros neuralgicos. Guiados por la
filiacion etimologica del peregrino con el extranjero, interrogan la fascinaciéon que ejerce
el camino de Santiago. En busca de religiosidad nomada, contemplan a los gir6vagos que
yerran sin domicilio fijo por el Monte Athos, causando ansiedad en las autoridades
eclesiasticas. Junto a Govinda, ascienden por el Himalaya, donde el portento de las nubes
blancas empata con el enigma del lung-gom-pa, técnica de respiraciéon propicia para la
fusion mistica del caminante con su entorno. En el orden profano, Le Breton y Gros siguen
a Rimbaud por la ruta que une Harar y Adén, documentando los rigores incalculables que
azotan al poeta maldito. Fieles en algo a su patria, rinden homenaje al flaneur, simbolo
de resistencia ante la multitud hostil y los flujos de la mercancia. Su deambular urbano
reaparece en el vagabundeo surrealista y en la deriva situacionista, punta de lanza de la
investigacidon psicogeografica. Tales hitos del vanguardismo francés se sublevan contra
un medio urbano que agobia los sentidos y los transforma en armas de defensa personal.
En la ciudad como en el campo, el caminante porta el aura de una disidencia.

Este plexo de intereses convoca previsiblemente al excursionista de Concord. Los
paseos de Thoreau, en apariencia inocentes, encierran una dosis critica. Luego de la noche
pasada en la carcel por su protesta impositiva contra la esclavitud y el imperialismo, acude
a uno de los cerros mas altos del contorno y se felicita por no encontrar ni la sombra del
Estado. En el ensayo Caminar, la inquisicion filosofica sobre los principios de la practica
se nutre del contraste con el sedentarismo de sus coterraneos. Le Breton lo observa como
una fuente para el reencantamiento del mundo. Gros lo celebra por “denunciar las
costumbres, las tradiciones y la vida cotidiana como lo que son: convenciones, hipocresias
y mentiras”.8 Frente a una cultura jalonada por la religion dogmatica y el impetu
secularizador del materialismo, Thoreau rescata la espiritualidad de un acto sencillo y al
alcance de los pies. En la etimologia de la palabra sauntering (deambular) conjetura las
voces francesas Sainte Terre y sans terre. La apertura a lo divino es hermana del despojo

6 D. LE BRETON, Elogio del caminar, trad. de H. Castignani, Siruela, Madrid, 2011 [2000], p.15.
7 F. GROS, Andar: una filosofia, trad. de 1. Gonzalez-Gallarza, Taurus, Buenos Aires, 2014 [2008], p. 14.
8 Ibid., p. 110.
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y la pobreza: “Pues cada caminata es un tipo de cruzada, predicada por algin Pedro el
Ermitafio en nosotros, para ir hacia delante y reconquistar la Tierra Santa de manos de
los Infieles”.9 Con la intuicion por tinica brjula, su trayecto tiende siempre hacia el Oeste.
En ese punto imaginario, convergen pioneros, pueblos originarios y la via méas corta para
llegar al Oriente de las Upanishads.

A los ojos de Le Breton y Gros, Thoreau surge como el prototipo del caminante
solitario, celoso del ritmo que marca su propio cuerpo y de caprichos que no admiten
negociacion. Solo prescindiendo de la compania accedemos a la intimidad maxima con la
naturaleza, plasmada en la experiencia del silencio. No estamos atin en la camara anecoica
que John Cage, lector atento de Thoreau, visit6 para quedar a solas con el ruido agudo de
la circulaciéon sanguinea y el grave del sistema nervioso. Por el momento, basta con
suspender el discurso y escuchar la musica de los elementos. Le Breton atesora la
reminiscencia de un plano anterior a la técnica. Gros festeja la disipacién de un lenguaje
co/mplice de nuestro mundo sumiso.

Cuando dos retratos del mismo hombre se hacen desde puntos de vista casi
idénticos, dejan la impresion de una oportunidad desperdiciada. En este caso, vemos a un
trascendentalista seguro de si mismo, que va y viene por una Naturaleza pletérica de
maravillas. Esa estampa, con firme asidero, la conocemos de memoria. Pero Thoreau
aspiraba a una escritura mitolégica, y un mito que se interpreta de una sola manera no lo
es en absoluto. Debemos conservar la ambigiiedad, que el autor forjo con sumo cuidado
porque se le antojaba en sintonia verdadera con la Creacion. Por cada declaracién a favor
de la desobediencia pacifica, contamos con un alegato en defensa del Capitan John Brown
y su accién violentisima contra el esclavismo. El deleite pastoral resultaria empalagoso de
no ser por descripciones como la del ferrocarril de Concord, que prefigura el Manifiesto
Futurista. El retiro campestre perderia su contrapunto sin los retornos periodicos a la
plaza publica, en los que se evidencia que Thoreau despreci6 habitos, jamas personas.

La caminata no estd exenta de esa cualidad. Para toparse con la contracara del
idilio sirve consultar el ensayo Ktaadn, que narra el ascenso a la montafia mas alta de
Maine. La expedicidon transcurre en grupo hasta que Thoreau se separa en pos de la
cumbre. Proximo al pico, confiesa su asombro:

Es dificil concebir una region no habitada por el hombre. Estamos acostumbrados a
dar por sentada su presencia y su influencia en todas partes. Y en cambio no hemos visto la
naturaleza en estado puro, si no la hemos visto asi, vasta, pavorosa e inhumana, aun en
medio de las ciudades. Aqui la naturaleza era algo salvaje e imponente, aunque hermoso
[...] Era la Materia, vasta, aterradora, no la Madre Tierra de la que se nos habla, no para
que él la pise, o sea enterrado en su seno —no, seria incluso un exceso de familiaridad dejar
que sus huesos yacieran alli—, residencia, esta, de la Necesidad y el Destino. Se sentia la
presencia de una fuerza cuyo objeto no era ser amable para el hombre. Era un lugar para
los ritos del paganismo y la supersticion, para ser habitado por hombres més intimamente
emparentados que nosotros con las rocas y los animales salvajes.1©

El registro del temor que produce lo sublime afiade un bienvenido matiz en la
paleta del naturalista. Sila confianza en la naturaleza triunfa, los fragmentos a contrapelo
preservan una autonomia estimulante.

9 H. D. THOREAU, Caminar, trad. A. Halteman, Nuld Bonsai, Buenos Aires, 2018 [1862], p. 17.
10 H. D. THOREAU, “Ktaadn”, en Los bosques de Maine, trad. de H. Silva, Baile del Sol, Tenerife, 2013 [1864],
p- 81.
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La filosofia de Thoreau no es sistematica, sino danzarina. Siempre hay espacio de
sobra en ella para suspender momentaneamente un valor, poner una sensacion de cabeza
o violar el principio de no contradiccion. Segin Le Breton “el caminar se opone a la casa,
a todo disfrute de una residencia”.1* No obstante, el dio de comentaristas reconoce que
las excursiones de Thoreau rara vez lo alejaban del domicilio. Sus caminatas exploraban
variaciones ilimitadas en un terreno acotado. De aqui, Gros recoge una leccion contra el
exotismo. El sentido tltimo de la marcha es colocarse al margen de la civilizacién propia
sin por eso aferrarse a otra. Para el autor de La sociologia del cuerpo, se trata de inventar
el “exotismo de lo familiar”, un olfato por el misterio cercano. Ambos omiten que esta
modalidad le convenia porque, amén de Homo ambulans, Thoreau se queria Homo faber.

Cada ano, miles de viajeros llegan a Massachusetts para inspeccionar una réplica
de la cabafia que construy6 en 1845. No sabemos si los mueve la literatura o la
literalidad.’2 A su manera, recuerdan un proyecto arquitectéonico de materiales modestos
e intenciones soberbias. La casa escrita sigui6 en pie mucho después de desmantelada la
erigida a orillas del lago. Hannah Arendt, en La condiciéon humana, anota cémo las obras
de arte extreman la permanencia distintiva de los productos fabricados:

En ningtn otro sitio aparece con tanta pureza y claridad el caracter duradero del
mundo de las cosas, en ningtn otro sitio, por lo tanto, se revela este mundo de cosas de
modo tan espectacular como el hogar no mortal para los seres mortales. Es como si la
estabilidad mundana se hubiera hecho transparente en la permanencia del arte, de manera
que una premonicién de inmortalidad, no la inmortalidad del alma o de la vida, sino de algo
inmortal realizado por manos mortales, ha pasado a ser tangiblemente presente para brillar
y ser visto, para resonar y ser oido, para hablar y ser leido.'3

Thoreau practic6 como nadie las inversiones entre morada y texto, haciéndolas
parte crucial de su legado. Al repercutir en Francia, ilumin6 una ruptura sustancial en las
consideraciones filosoficas acerca del espacio. Para corroborarlo, nos remontaremos al
Paris de los cincuenta, donde aguarda, sin estridencias, Gaston Bachelard.

UNA CABANA IMPROPIA. Antes de ser lanzados al mundo, somos depositados en la cuna de
una casa. Tal ocurrencia metafisica podria grabarse en el frontispicio de La poética del
espacio. Saldando cuentas con su conciencia psicoldgica anterior, Bachelard se embarca
en una investigacion fenomenolodgica del espacio feliz. Esa topofilia circunscribe su campo
de estudio a la imagen poética, renuente a la astucia interpretativa del psicoanalisis. En
vez de hundirla en las pasiones que serian su causa, la fenomenologia acepta a la poesia
como esfera de sublimacion pura, origen absoluto, lengua joven desprovista de lastres. La
imaginacién asume una funcion de irrealidad, en la cual el psiquismo productor “viene a
seducir o a inquietar —siempre a despertar al ser dormido en su automatismo”.4 No sin
titubeos, Bachelard prioriza los ensuefios de reposo por sobre los ensuenos del camino.

11 D, LE BRETON, Elogio del caminar, Ibid., p. 29.

2 F] film Correspondencia Jonas Mekas — J.L. Guerin (2011) aclara la diferencia entre esas posturas. Para
prestar tributo al realizador lituano, Guerin hunde sus botas en la nieve de Concord. Su prosa es plomiza.
Mekas, por su parte, ley6é a Thoreau en 1947 mientras vagaba por la intemperie de Europa. Ya en Estados
Unidos, escapd por completo a la literalidad en su Walden (1968), que anuda vinetas de Nueva York con
pulsion utdpica.

13 H. ARENDT, La condicién humana, trad. de R. Gil Novales, Paidés, Buenos Aires, 2005 [1958], p. 185.

14 G. BACHELARD, La poética del espacio, trad. de E. de Champourcin, Fondo de Cultura Econémica, México

D.F., 1975 [1957], p. 27.
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En La poética del espacio, se agolpan desvanes, sotanos, rincones y cofrecillos. Estas
localizaciones capturan al poeta y sus lectores por igual, habilitando la comunién de las
almas. Motivos de alabanza, reservas de valor, calan mas hondo que el espacio del
geOmetra.

Bachelard no es precisamente un trotamundos y se inclina por poetas
connacionales, entre los que destaca a Jules Supervielle, Henri Bosco y Pierre Jean Jouve.
Esa predileccion no menoscaba su estima por Thoreau, que brota en instancias claves del
libro. Al final del capitulo dedicado a la inmensidad intima, Thoreau viene a rematar las
consonancias entre espacio interior y exterior. De Walden escoge la siguiente meditacion
lacustre: “Un lago es el rasgo mas bello y expresivo de un paisaje. Es el ojo de la tierra,
mirando en el cual el contemplador mide la profundidad de su propia naturaleza”.15 El
registro empirico importa menos que la facultad amplificadora de la conciencia. Ante la
capacidad para imaginar lo ilimitado, las propiedades fisicas del objeto retroceden a un
plano secundario. La inmensidad es una expansion del ser, que sondea el infinito.

El resto de las menciones provienen de Un philosophe dans les bois, traduccion
parcial de los diarios de Thoreau editada a comienzos de los treinta. En la secciéon
dedicada a los nidos, el norteamericano aporta su paralelo entre el jibilo de una familia
que regresa a casa luego de una larga ausencia y el pico verde que convierte todo un arbol
en su albergue. Aquella dilatacién conjuga con la sencillez, pues el nido siempre infunde
una tonalidad primitiva. Esta nota se acenttia al lidiar con la cabafa del ermitafo.
Bachelard rememora la comparacion thoreauniana del cuerno que suena en el fondo de
los bosques con la candela remota del eremita y dibuja un arquetipo que no necesita
variaciones:

El ermitafio estd solo ante Dios. Su cabana es el anticipo del monasterio. En torno a
esa soledad centrada irradia un universo que medita y ora, un universo fuera del universo.
La cabafia no puede recibir ninguna riqueza de ‘este mundo’. Tiene una feliz intensidad de
pobreza. La cabana del ermitafio es una gloria de la pobreza. De despojo en despojo, nos da
acceso a lo absoluto del refugio.¢

En Thoreau, Bachelard encuentra lo que busca. El quiere aislar los espacios de
nuestras soledades, el repliegue intimo que habita en el bienestar primero, aquel solaz
que desconoce la enemistad del universo. En la casa onirica reina la tranquilidad, junto a
seres protectores que nunca llegan a tomar forma humana: “La experiencia de la
hostilidad del mundo —y por consiguiente nuestros suefios de defensa y agresividad— son
mas tardios”.l7 Suprimir la hostilidad es anular la convivencia, dejar para mas tarde el
inconveniente de los otros.

Al pasar, La poética del espacio reproduce una entrada del diario en la que Thoreau
fantasea con vivir en cualquiera de las propiedades que observa en una recorrida por el
campo. Nada se dice sobre su prolifica carrera como huésped, que incluy6 dos afios en
casa de los Emerson y multiples estancias temporales a la vera del camino. Una semana
en los rios Concord y Merrimack, su primer libro, abunda en disquisiciones acerca de la
hospitalidad ajena. Un dia de excursion a través de las montafias que cercan el rio
Connecticut culmina en la finca de Rice, casero de modales hoscos que le alquila una cama
limpia por nueve peniques. Pese a que Rice desmiente sus impresiones de la region y

15 H. D. THOREAU, Walden, trad. de J. Molina y Vedia, Emecé, Buenos Aires 1945 [1854], p. 188.
16 G. BACHELARD, La poética del espacio, ibid., p. 63.
17 Ibid., p. 138.
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contesta de mala manera a las averiguaciones mas inofensivas, Thoreau se encarina.
Cuando le facilita una lampara, entrevé “un resplandor de hospitalidad sincera y
civilizaciéon antigua”. A la manana, Thoreau despierta antes que todos y, como preludio a
la reanudacion de su viaje, se detiene a recoger frambuesas. Gracias a esa demora se cruza
con un anciano mas interesado en ordenar vacas que en responder a sus consultas. De
aspecto centenario, el hombre entona una plegaria en la que agradece por el pan y ruega
a Dios que cuide al extranjero. Thoreau intenta comprarle un poco de queso, provocando
una negativa brusca del anciano. La narracion termina con una cita al Jitopadesa: “El
extranjero que se marcha de una casa con las expectativas insatisfechas deja alli sus
propias faltas, y se lleva consigo todas las buenas acciones del propietario”.:8

En otro episodio, Henry y su hermano John descansan de los remos junto a un
granjero metodista de “viejas ideas politicas”. Por su generosidad, comen pan casero,
almizcle y sandias, especialidad del hortelano. Orgulloso, el granjero los invita a conocer
sus campos de lapulo, el horno y la parcela con su fruto dilecto. La incursién viene con
una advertencia: deben evitar la cuerda que rodea a las sandias. Persiguiéndola con la
mirada, comprueban que la cuerda alcanza a un emparrado, donde se une al gatillo de un
arma. Aprenden que, en las noches de buen tiempo, el metodista se entretiene esperando
a los ladrones al aire libre. Henry se admira ante la benevolencia de la Naturaleza,
dispuesta a florecer para un hombre de esta clase. Durante su placida navegacion por
Nueva Inglaterra, las casas de la orilla encienden un fuego mas noble:

A juzgar al menos por su dorado aspecto exterior, estan sin duda en una Edad de Oro.
A medida que te acercas a la puerta soleada, despertando al eco con tus pasos, sigues sin
escuchar ruidos que salgan desde estas barracas de reposo y temes que hasta el golpe méas
suave a la puerta les parezca grosero a estos sofiadores orientales. Quiza nos abra una mujer
yanqui e hindd, cuya hospitalidad queda, pero sincera, que mana de las profundidades
insondables de una naturaleza tranquila, ha viajado hasta el extremo opuesto, y s6lo teme
imponernos su amabilidad.9

Thoreau complet6 el primer manuscrito de Una semana en los rios Concord y
Merrimack hacia el otoiio de 1845, en pleno experimento nemoroso. Dueno de casa al fin,
algunas disyuntivas adquirian una frescura practica. Los dilemas del habitar se mezclaban
con las tribulaciones de un joven escritor deseoso de establecerse ante sus
contemporaneos y donarse a la posteridad. Leer y narrar se tenian por actividades
homologas a las de otorgar y requerir espacio:

Resulta sorprendente que, a pesar del favor universal que aparentemente recibe el
Nuevo Testamento, y a pesar incluso del fanatismo con el que se defiende, no se muestre
ninguna hospitalidad, ningn aprecio, a la clase de verdad sobre la que trata. No conozco

18 H. D. THOREAU, Musketaquid, trad. de M. Ros Gonzélez, Errata naturae, Madrid, 2014 [1849], p.197. El
lector habr4 notado la discrepancia con el titulo que figura en el cuerpo del texto. Aprovechamos la ocasion
para denunciar la maniobra irresponsable de los editores, que se tomaron la atribucion de reemplazar el
titulo original (A Week on the Concord and Merrimack Rivers). Seguramente, creyeron que el vocablo
“Musketaquid”, nombre indio del rio Concord, agregaba una nota de exotismo rentable en lo econémico o
funcional a su imagen de marca. “Traduttore, traditore” es la sefia de una imposibilidad, no una carta blanca
para libertades mezquinas. Barruntar la opiniéon que esto hubiera merecido de parte del autor es facil,
maxime si recordamos que, cuando el Atlantic Monthly suprimi6 unilateralmente una oraciéon de su ensayo
Chesuncook, Thoreau jur6 no publicar nunca maés en la revista.

19 Ibid., p., 227.
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ningtn libro que tenga tan pocos lectores; no hay ninguno tan genuinamente desconocido,
herético e impopular.2e

Onfray roza el tema de modo superficial. Clasifica a Walden entre las utopias
politicas y equipara el hogar primitivo de Thoreau con la abadia de Thelema. Mienta la
“hospitalidad total”, pero sin articular una problemaética.

Derrida piensa aquello que Onfray nombra, trastocando a su vez el orden
propuesto por Bachelard. Alteridad y hostilidad ya no se relegan como fenémenos
secundarios o accesorios y se ubican en el centro de la reflexion sobre el sujeto y su lugar
propio. Cierto es que Derrida no alude a Thoreau en La hospitalidad. Su atencién se dirige
a otro ejemplo recurrente en las discusiones doctrinarias respecto al vinculo moral del
ciudadano con la ley, Sécrates.2* En su alegato contra el tribunal, Sécrates se queja por no
ser tratado siquiera como un extranjero, al cual la ley de Atenas reconocia un derecho de
hospitalidad. El xenos se distingue, segiin remarca Derrida, del “otro absoluto, barbaro,
el salvaje absolutamente excluido y heterogéneo”.22

Esta diferencia es crucial para el argumento porque permite discriminar entre las
leyes de hospitalidad y la ley de hospitalidad. Las primeras conciernen a una serie de
obligaciones positivas ante el extranjero, que se presenta como miembro de un grupo
familiar o étnico, con un nombre y un patronimico. La segunda, en cambio, convierte al
deber en incondicionado:

la hospitalidad absoluta exige que yo abra mi casa y que dé no sélo al extranjero
(provisto de un apellido, de un estatuto social de extranjero, etc.) sino al otro absoluto,
desconocido, anénimo y que le dé lugar, lo deje venir, lo deje llegar, y tener lugar en el lugar
que le ofrezco, sin pedirle ni reciprocidad (la entrada en un pacto) ni siquiera su nombre.23

La ley llama a transgredir las leyes, a desmontar sus clausulas y considerandos. A
su vez, sin ellas, la ley de hospitalidad se tornaria ilusoria y utépica, mero principio
enunciado allende las consecuencias practicas. Complementariamente, las leyes se
inspiran en la ley al tiempo que la limitan, invocan su espiritu mientras lo mutilan.

Esto ultimo se debe a la relacion de la hospitalidad tradicional con el poder: “No
existe hospitalidad, en el sentido clasico, sin soberania del si mismo sobre el propio-
hogar, pero como tampoco hay hospitalidad sin finitud, la soberania s6lo puede ejercerse
filtrando, escogiendo, por lo tanto, excluyendo y ejerciendo violencia”.24 Para Derrida,
esos avatares desdibujan la separacion tajante entre soberano y jefe de hogar, Estado y

20 Jbid., p. 72.

21 Al abordar la cuestiéon de la desobediencia civil, Arendt selecciona a Sécrates y Thoreau para desentranar
lalégica del “hombre bueno”, opuesta a la del buen ciudadano: “Platén deja a S6crates hablar como filosofo
que ha descubierto que los hombres no s6lo se comunican con sus semejantes sino también consigo mismos
y que la Gltima forma de comunicacion —con mi ser y realizada por mi mismo— prescribe ciertas normas a
la primera. Estas son normas de conciencia y son —como Thoreau anunci6é en su ensayo— enteramente
negativas. No sefalan lo que hay que hacer; indican lo que no hay que hacer. No formulan ciertos principios
para la realizacion de una accién: trazan fronteras que ningin acto debera transgredir. Afirman: No hagas
el mal porque tendras que vivir con un malhechor”. H. ARENDT, La crisis de la repiiblica, trad. de G. Solana,
Taurus, Madrid, 1998 [1972], pp. 71-72.

22 J. DERRIDA y A. DUFOURMANTELLE, La hospitalidad, trad. de M. Segoviano, De la Flor, Buenos Aires, 2014
[1997], p. 27.

23 Ibid., p. 31

24 Jbid., 59.
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familia. Mas que de una simple analogia, se trata de territorios transidos por las mismas
fuerzas, de escalas que se comprenden mutuamente.

La promiscuidad analitica que Derrida despliega es afin a la filosofia de Thoreau.
Al preguntarse cudl es el significado altimo de morar y vivir, Thoreau no resigna la
preocupacion por el destino de la naciéon. Elige el 4 de julio, dia de la independencia
norteamericana, para mudarse a los bosques porque la construccion de la cabana es, entre
otras cosas, una alegoria de la construccion de un pais. Obsesionado con los indigenas
estadounidenses, Thoreau acumul6 dos mil ochocientas paginas de notas para un
volumen que jamaés escribi6. Su arquitectura delata esa inquietud por el Otro. En Walden
aclara que no es un ermitafio y, como sabe pequefio a su albergue, se permite sonar con
uno mas amplio

donde ser invitado sea ser obsequiado con la libertad de la casa, y no cuidadosamente
excluido de siete octavas partes de ella y encerrado en una celda particular, en solitario
encierro, diciéndosele a la vez que haga de cuenta que esta en su casa. Hoy dia el duefio de
casa no te admite a ti en su hogar, sino que ha encargado al albaiil la construccion de otro
para ti en el pasillo, y la hospitalidad es el arte de tenerte a la mayor distancia. Hace gran
misterio de la cocina, como si tuviera intenci6on de envenenarte. Sé que he estado en las
propiedades de muchos hombres y que podria haber sido echado legalmente de alli, pero
en cambio no he estado en las casas de muchos hombres. Seria capaz de visitar con mi ropa
vieja, si anduviese por las cercanias, a un rey o a una reina que vivieran con sencillez en una
casa como la que he descrito, pero si alguna vez llegase a encontrarme en un palacio
moderno, lo tinico que desearia seria aprender a salir de alli.2s

La broma contra los modales hace serie con el elogio de la ropa gastada y la
ornamentacion sobria. Junto a estos elementos, tipicos del romanticismo, emerge una
reflexion un tanto mas inusual acerca del estatuto legal del huésped. La cordialidad
exterior tiene como trasfondo la amenaza de expulsion legitimada por el derecho de
propiedad. Cada hogar burgués es un palacio moderno, en cada duefio pulsa un tirano.
Sin quitar la hipocresia, esta magnanimidad limitada inspira visiones de justicia. En el
reverso de las reglas de cortesia, Thoreau discierne una relacion mas profunda e
incondicionada, la posibilidad de una morada libre. No por accidente, rondan la escena
soberanos generosos, cuya residencia portaria in nuce una sociedad distinta. Ignoramos
qué subditos corresponderian a esos reyes.

La conexion entre ambas escalas tiene una dimension factica. Thoreau postula una
relacion directa entre el celo excesivo por las posesiones y la demanda de Estado. En sus
momentos mas ldcidos, el trascendentalista logra anudar un profundo significado
simboélico a la descripcion llana de los hechos. Justo después de referir su desavenencia
con el recolector de impuestos, prueba con sus habitos domésticos la inutilidad del
Leviatan:

El escritorio que contenia mis papeles no tenia cerradura ni cerrojo, ni tenia yo un
clavo para asegurar mi aldaba o ventanas. Nunca cerré mi puerta, ni de noche ni de dia,
aunque tuviera que ausentarme por algin tiempo; ni siquiera lo hice el otofio siguiente,
cuando pasé una quincena en los bosques del Maine. Y, sin embargo, mi casa fue mas
respetada que si estuviese rodeada de una fila de soldados. El caminante cansado podia
descansar y sentarse junto a mi fuego, el afecto a la literatura divertirse con los pocos libros
que estaban sobre mi mesa, o el curioso abrir la puerta de mi alacena y ver lo que habia
dejado de mi almuerzo y qué tenia preparado para la cena. Y aunque mucha gente de toda

25 H. D. THOREAU, Walden, Ibid., p. 244.
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clase venia por este camino al lago, esta circunstancia no me trajo ningin inconveniente
serio, nunca me falté nada, excepto un librito, volumen de Homero, tal vez impropiamente
dorado, que a estas horas es posible haya sido encontrado por algin soldado de nuestro
campamento. Estoy convencido de que si todos los hombres vivieran con tanta sencillez
€omo yo, no existirian ladrones ni robos.2¢

Dejemos a Bachelard con sus armarios y cofres secretos, con su regodeo en la
intimidad oculta. Thoreau tiene otros planos. No decide quién entra en su cabaina, no
selecciona invitados, no ejerce la soberania sobre el propio hogar. Lo construye con sus
manos pero, cada tanto, lo ofrece a cualquiera. Bob Pepperman Taylor lo llamé el “tio
soltero de América”, connotando su fractura drastica con el esquema familiar de rigor. En
términos de Derrida, estamos ante una desviacion respecto al “modelo conyugal, paterno
y falocéntrico”, en el cual “es el déspota familiar, el padre, el esposo, el patrén, el duenio
de casa quien hace las leyes de hospitalidad”.2” La impugnacion de la razén de Estado y la
apertura indiscriminada del espacio doméstico son impensables sin una deriva que huye
de esas identidades codificadas.

En Los sentidos de Walden, Stanley Cavell indica a la mutacion como un eje central
de la magnum opus thoreauniana. La tarea de cambiar de piel conlleva algo méas que una
experiencia mistica al margen de la sociedad humana. El trascendentalista, en realidad,
quiere establecer un lazo con la comunidad en calidad de santo visible:

No dar el consentimiento no es, de hecho, aunque lo sea al describirlo, un rechazo; es
un enfrentamiento, una vuelta, un merodeo continuo alrededor de sus vecinos. Esto
significa, en primer lugar, que ha tenido que establecerse como vecino, lo que significa, a
continuacién, establecerse como extrano, lo que a su vez significa establecer el concepto y
el reconocimiento de vecinos y extrafos.28

Antes de acoger al extrafio, él mismo debe ser uno. Contra la certeza pragmaética de
los hombres abatidos, Thoreau propone una sublevacién del lenguaje. Ligada a la vivencia
en los bosques de Concord, la mutacién ocurre en el plano de la escritura: “Es una
exigencia ridicula de Inglaterra y América la de que ta les hables de modo que ellas
puedan comprenderte [...] Yo temo, principalmente, que mi expresiéon no sea bastante
extra-vagante, no vague bastante méas alld de los estrechos limites de mi experiencia
diaria, como para ser adecuada a la verdad de que estoy convencido”.29 Las palabras de
Derrida son un redoble: “Es como si el Extranjero se presentase con rasgos que hacen
pensar en un sofista, en alguien que la ciudad o el Estado va a tratar como sofista: alguien
que no habla como los demas, alguien que habla una lengua extravagante”.30

La copa de cicuta es un desenlace evitable en la mayoria de los casos. No corre lo
mismo para la fricciéon. Los lectores franceses de Thoreau se vuelcan ora al idilio, ora a la
critica altanera. El neologismo “hostipitalidad”, acufiado por Derrida, capta otra
frecuencia. Como huésped, Thoreau incomoda a sus anfitriones. Ahi esta el pobre John
Field y su familia, que lo salvan de un aguacero y reciben a cambio un cuestionamiento
de su modo de vida. Cuando él es el anfitrion, su disposicion tampoco esta libre de
aspereza. Si le piden agua, apunta a la laguna con su dedo indice; frente a un convidado

26 Ibid., p. 174

27 J. DERRIDA y A. DUFOURMANTELLE, La hospitalidad, Ibid. p. 147.

28 S, CAVELL, Los sentidos de Walden, trad. de A. Lastra, Pre-Textos, Valencia, 2011 [1972], p.21.
29 H. D. THOREAU, Walden, ibid., p. 320.

30 J. DERRIDA y A. DUFOURMANTELLE, La hospitalidad, ibid., p. 12.
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que prolonga indebidamente su visita, retoma sus actividades; quien solicita caridad
choca con su aversion a la filantropia.

Los escritos de Thoreau y Derrida se invitan reciprocamente. Por fortuna,
contamos con una hipoétesis racional que respeta el misterio. Dos afios antes de publicar
Los sentidos de Walden, Cavell, el pensador que més hizo por incluir a Thoreau en las
investigaciones filosoficas del siglo XX, conocié a Derrida en Paris: “Quedé muy
impresionado por los intercambios que tuve con Derrida en esos pocos dias de verano y
nos llevamos muy bien personalmente, culminando en un trato casi familiar”.3! Thoreau
y Derrida, entonces, se merodean, conversan a través de un intermediario. Quién sabe si,
al pronunciar las conferencias que componen La hospitalidad, no goteaban en el fondo
de la conciencia de Derrida algunas citas dispersas leidas en La poética del espacio o el
desayuno cordial con un filésofo amable llegado del otro lado del Atlantico. Puestos a
imaginar o sofiar é¢tendria acaso Cavell su copia de Walden en el bolso de viajero o en la
mesa de luz de su hospedaje capitalino?

CopA. Mona Chollet naci6 y estudio letras en Ginebra, pero se asume parisina. En casa es
su apologia de la reclusion doméstica. Segtin Chollet, la fijacion de nuestra época con el
desprendimiento y la incertidumbre eclipsa injustamente las bondades del sedentarismo.
Para neutralizar las constantes reprimendas que le vale su condicién de periodista
apoltronada, recurre a Bachelard. En él halla un aliado que justifica su estilo de vida frente
alas sospechas de infantilismo regresivo. Thoreau hace sus apariciones tipicas, ilustrando
el anhelo de evasion solitaria. Lo importante es que Chollet no se contenta con formular
un ideal y analiza las fuerzas materiales e ideoldgicas que conspiran para lesionar el
disfrute del espacio doméstico. En este proceso, confluyen la escasez de metros
cuadrados, la apropiacion capitalista del tiempo, la distribucién machista de los
quehaceres hogarenos y las estratagemas publicitarias que disfrazan de virtud espartana
a la pauperizacion del habitat.

A este panorama desalentador, Chollet agrega la erosion de la soledad causada por
las redes sociales. Atrapada por su incesante murmullo, siente que convive con una
multitud en su saléon: “Es un poco como dar una fiesta permanente y ver nuestra casa
invadida por una muchedumbre en la que se mezclan amigos —rostros familiares— con
amigos de amigos —o los que cayeron en paracaidas— entre los que habra tanto encuentros
luminosos como fastidiosos. Es simpatico, pero a la larga es cansador”.32 Los flujos
informaticos aceleran la obsolescencia de las puertas, que ya no encierran nada. Presa de
la adiccion maquinica y la bulimia cultural, Chollet echa de menos el capullo de antafio.
Cuando sale a la calle, percibe que nunca la ha abandonado del todo.

A mediados de los noventa, Derrida avizor6 una crisis de las fronteras entre lo
publico y lo privado, el ciudadano y el no-ciudadano, lo familiar y lo no familiar. En los
albores de Internet, comprendi6 que el e-mail ahondaria los efectos de la linea telefénica
y el fax: “Todas esas posibilidades tecnocientificas amenazan la interioridad del propio
hogar (‘iuno ya no esté en su propio hogar!”) y en verdad la misma integridad del si mismo,
de la ipséite. Estas posibilidades son sentidas como amenazas que pesan sobre el propio

31S. CAVELL, carta a Michael Fischer, 8 de enero de 1985. Citado en G. C. F. BEARN, “Sounding Serious: Cavell
and Derrida”, Representations, n° 63, 1998, p.65.
32 M. CHOLLET, En casa: una odisea del espacio doméstico, trad. de N. Gomez, Hekht, Buenos Aires, 2017

[2015], p.49.
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territorio de lo propio y sobre el derecho de propiedad privada”.33 Crisis también de la
hospitalidad, fundada en oposiciones cuya vigencia esta en riesgo. ¢Co6mo recibir en un
hogar deshecho, incapaz de mantener su diferencia del entorno?

Dada esta coyuntura, es normal sumirse en la nostalgia, buscar la hospitalidad de
hospitalidades pasadas. Thoreau no cultiva ese afecto. En su constelacion, los textos
antiguos son siempre modelos vivos. Ahora, él es un predecesor que aguarda su
actualizacion, dandonos a cambio la ocasion del anacronismo. Entrometerlo en disputas
de poca monta, guerras de posicion libradas en las trincheras del prestigio intelectual,
dilapida un tesoro. Con Thoreau redescubrimos, justamente, el arte de incomodar a los
propios y acomodar a los extraios. En los epigonos franceses pervive una clave astillada
de esa organizacion ritmica, que inscribe también al cierre y la apertura, a la marcha y el
reposo. Contraria a la indiferenciacion de la experiencia, esa clave promete cada cosa a su
tiempo. Cuando el poder acumula encantos, la respuesta debe ser acorde. Nuestra época
reclama ingenios polifénicos, a los que conviene prestar una escucha polifénica.

33 J. DERRIDA y A. DUFOURMANTELLE, La hospitalidad, ibid., pp. 55-57.
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1. EL PSICOANALISIS EN FRANCIA TRAS LA BATALLA DE LOS CIEN ANOS. Queremos esbozar,
en primer lugar, un breve perfil biografico-intelectual de Michel de Certeau, pues €l
sera el punto de partida de nuestra exposicion y el hilo que nos permitira enlazar con
sentido las cuestiones tal vez aparentemente inconexas que nos proponemos tratar en
lo que sigue.

Haremos nuestras las palabras que de él dijo, poco antes de su muerte, Marc
Augé: "una inteligencia valiente, infatigable y humilde". Por ella estuvo marcado el
singular itinerario que atraveso, a medio camino entre los siguientes focos de interés:
1- Jesuita, editor y estudioso de las fuentes literarias del primer siglo de su orden
(Pierre Favre, Jean-Joseph Surin).

2- Historiador de la mistica de los ss. XVI y XVII, en cuya "ruptura instauradora" ve
los origenes de la precariedad institucional, discursiva y existencial de la experiencia
de la fe en el mundo contemporaneo (La fabula mistica).

3- Apasionado observador de las sociedades contemporaneas en Europa y América
Latina, asi como lacido admirador de las "artes de hacer" que organizan la vida
cotidiana ordinaria resistiendo al margen del panoptismo de los mecanismos
disciplinarios (La invencion de lo cotidiano, La cultura en plural, La toma de la
palabra).

4- Mirada perspicaz sobre la epistemologia y la retorica y la poética de la "operaciéon
historiografica" elaborada en un fecundo dialogo con el psicoanélisis (La escritura de
la historia, Historia y psicoanalisis).

De tal pluralidad de &mbitos se deriva la necesaria "interdisciplinaridad" de sus
trabajos (con reservas hacia ese término, como veremos), haciéndose cargo siempre,
no obstante, de los limites de su competencia en los diversos campos y enfoques que
ensamblaba. Caso paradigmatico al respecto es su uso del psicoandlisis: siempre se
reconocid "profano”, no psicoanalista. Si bien perteneci6 de manera muy activa desde
su fundaciéon hasta su disolucién a la Escuela Freudiana de Paris (1964-1980)
auspiciada por Jacques Lacan, nunca dejé lugar a la confusiéon acerca de su condicion
de "intruso" o "extranjero" dentro de la institucion psicoanalitica: historiador que en
modo alguno pretende erigirse en portavoz oficial y autorizado del freudismo, sino
explotar sus potencialidades criticas. Buen lector de Bourdieu, siempre desconfiara de
las jerarquizaciones arbitrarias e ideoldgicamente reproductivas del Homo
academicus.

Estaba en su idiosincrasia esta manera de atravesar los lugares de los saberes
(antropologia, historia, psicoanalisis, lingiiistica, filosofia, teologia) sin "residir" en
ninguno de ellos y respetando su autonomia reciproca, sin extrapolar las herramientas
de un campo en otro y, menos aun, sin pretender una perspectiva totalizante sobre
todos ellos. Cabe sefialar en relacion a esto ultimo su formacién sélida en la filosofia
de Hegel durante sus época de seminarista en Chantilly bajo el magisterio de Joseph
Gauvin, fuertemente influido por Kojéve y que presentaba a un Hegel menos
determinista y mas dialéctico: de Certeau heredara esa "inquietud de lo negativo" que
Nancy nos ensen6 a leer en Hegel, pero rechazara todo Saber Absoluto y toda
totalizacion, asi como de toda la promiscua e indefinida bagatela de la
"interdisciplinaridad".

Una puntualizacién mas se impone sobre su interés en el psicoanalisis, pues tal
es la interseccion de las tres figuras que queremos presentar (M. de Certeau, C.
Castoriadis, P. Legendre): hay que ubicarlo en el contexto de la recepcién cadtica y
discontinua del descubrimiento freudiano en Francia, dos de cuyas vicisitudes que
aqui mas nos interpelan son, por un lado, el rechazo del medio médico-psiquiatrico
francés al psicoanélisis, y, por otro lado, la suspicacia de la Iglesia Catdlica.

Con respecto a la primero, tengamos en cuenta que el desarrollo brillante de la
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psiquiatria francesa fin de siecle (piénsese en Charcot, tan admirado por Freud, que
pudo tomar nota de su tratamiento de la histeria en el hospital de la Salpétriere) hubo
de volcarse a una posterior orientacion hacia la neurologia y hacia una psicologia de
cunio racionalista (Pierre Janet) que tenian el psicoanalisis por poco cientifico y no
verificable. La secular rivalidad con el mundo germanico obstaculiz6 aiin mas la
penetraciéon de Freud en Francia, que acab6 entrando por la via literaria (André Gide
primero, Breton y el surrealismo después), cosa que Freud mismo no aprecio
demasiado. Hasta la intervencion de Lacan, sobre todo a partir de los 60, no podra
hablarse de una cabal "recepcion" de Freud, con todo lo que de audaz, torsionado y
acaso un poco estridente, tenga el gesto lacaniano, como sobradamente mostré
Elizabeth Roudinesco en su clasico La batalla de los cien afios. Con respecto a lo
segundo, desde el catolicismo el problema fue el tan manido "pansexualismo" y su
supuesta incompatibilidad con la moral cristiana, en la medida en que fuese entendido
como una suerte de hedonismo vulgar (nada mas lejos de la realidad si, secundando a
Lacan, entendemos que de Freud se deriva la primera ética "més alla del principio del
placer" en la historia del pensamiento occidental). Incompatible era también, a
primera vista, el anélisis freudiano del fenémeno religioso como "ilusién", como
neurosis colectiva. La oposicion catolica fue tenaz, hasta la creacion de la revita Le
Supplément de la Vie spirituelle en 1947 por el dominico Albert P1é, destinada a lidiar
con la psicopatologia cotidiana de los noviciados y en la que tuvieron cabida varios
articulos sobre Freud y el psicoanalisis bastante bien informados. La segunda
iniciativa, en 1959, fue la AMAR (Asociacion Médico-psicologica de Ayuda a los
Religiosos), uno de cuyos miembros fue el jesuita Louis Beirnaert, que ejerci6 un
influjo directo en de Certeau. Analizado en 1946 por Daniel Lagache, acabd siendo él
mismo un analista de estricta observancia lacaniana, reparando finalmente en que, en
sus propias palabras, "al llamarme jesuita y psicoanalista, el y estaba de mas". Fue en
esta suerte de grupusculos catoélicos casi clandestinos en donde de Certeau llegaria a
barruntar esa improbable alianza entre el descubrimiento freudiano y la experiencia
cristiana del deseo que se encontraba rastreando, como historiador (desde la alteridad,
pues), en los documentos de la literatura mistica y de la espiritualidad jesuitica.
Alianza que, como veremos, tan granados frutos dara en su aproximaciéon al hacer
historiografico.

2. EL OTRO DE LA HISTORIA. Aunque terminologica y estilisticamente de Certeau se
mueva en un mundo determinado por las grandes figuras del pensamiento francés
contemporaneo (Foucault y Lacan, eminentemente), trataremos de identificar ahora
en qué medida comparte una cierta problematica weberiana, puesta en circulacién en
Francia por ese gran foucaultiano que fue Paul Veyne (Cémo se escribe la historia),
por las condiciones de posibilidad de un conocimiento histérico a medio camino entre
la especulacion y el positivismo, esto es, atento a las practicas en su arraigo vital y, lo
que es ain mas problematico, a su relacion con la autoconciencia del presente.

Para de Certeau, la propia historicidad de la operacion historiografica implica
su insercion como parte de la realidad que ella misma trata. La voluntad
historiografica de saber ha de percatarse, por tanto, de que ella se moviliza por mor de
una “pasion” exactamente igual de “activa” que la que provoco los acontecimientos
que se ofrecen a su mirada tematica (Nietzsche). Lo sintomatico del “hacer historia”
estd en que responde a una pérdida de orientaciéon y de horizontes, de donaciones de
sentido objetivamente identificables; ahi reside su esencial “modernidad”: en que el
sentido emerge en la propia praxis. Esto es, hay que entender weberianamente el
discurso de la historia, como por lo demas el saber entero de la ciencia moderna, como
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ascesis intramundana:

El que hace historia en la actualidad parece que ha perdido los medios de captar
una afirmacién de sentido como objeto de su trabajo, pero encuentra la misma
afirmacion en el modo de su propia actividad. Lo que desaparece del producto aparece
en la produccion.2

Todo hecho histérico, o mejor, su sedicente comprension cientifica, es resultado
de una praxis implicita. No se trata, sin embargo, de desenmascarar la “filosofia”
presupuesta por los historiadores (como habia hecho Raymond Aron), sino de remitir
cada historiografia al acto histérico que la instaura, siendo conscientes de la
imposibilidad de abolir el hiato que en tal instauracion se abre. La escritura de la
historia es pues, para de Certeau, lo que define la aporia moderna de la relacion con el
Otro, tan patética como enigmaticamente visible en la literatura mistica de los ss. XVI-
XVII que él tan bien conocia. La historia, naciendo de la misma ruptura que la mistica,
daria expresion (cosa a la que la mistica tiende a rehusar) a nuestro “pensable” o a
nuestro “creible”, esto es, a la relacidbn con nuestro “origen” que la practica
historiografica traiciona al mismo tiempo que oculta. Del mismo modo que, como el
burgués afanado en sus quehaceres, postula la muerte y, a la vez, la contradice.

La historia es, por tanto, aquello que escapa, que siempre falta a un sistema del
presente. La exposicion histérica invierte el vector del tiempo, siendo su escritura
como un recomienzo que postula un origen del tiempo, esto es, un comienzo que no es
nada sino un limite infranqueable, lo inmemorial. La colocacién del relato en su lugar
remite tacitamente a algo que no puede tener lugar en la historia, al “ausente de la
historia”. Tal no-lugar es el intersticio entre la practica y la escritura, la nada inicial
que es el mito convertido en postulado de la cronologia, al mismo tiempo eliminado
del relato e imposible de eliminar en tanto que espectralidad de la ley del Otro.

De Certeau busca explorar, en conjuncidén con estos analisis, la pérdida
creciente de legitimidad institucional que caracteriza el ingreso en la Modernidad
desde el punto de vista de lo que podemos llamar una antropologia de la credibilidad,
de la forma especifica de relaciéon con el Otro y consigo mismo que se le exige a todo
presente. Su axioma, que retomara también Pierre Legendre, es que hacer creer es
también hacer hacer. En un certero articulo titulado "Las revoluciones de lo ‘creible’™
despliega este problema, con la desintegracion contemporanea de las autoridades
tradicionales como telon de fondo. La autoridad, elemento “que no se revela
indispensable sino cuando falta o se pudre” y su credibilidad, ese “aire que hace a una
sociedad respirar”, “condicion latente y movil de toda organizacion social”, inica que
permite al individuo “articular su relacion con los otros con su relacion con una
verdad” 3, son aquello tan imposible de alcanzar como de renunciar a ello. Su
disolucion, soélo constatable post festum, la ilustra de Certeau con el exilio de la Gloria
del Senor en la Merkabd del Templo hacia Babilonia de que nos habla Ezequiel.
Asimismo, asistimos hoy a un desajuste similar: la visibilidad institucional, los muros
de Jerusalén, ante la imposibilidad de una adhesion (el espiritu en Babilonia)
desplazada por las “revoluciones de lo creible” que movilizan inadvertidamente las
autoridades heredadas, trabajo oculto que el poder publico no puede ignorar sin
degenerar en fachada insignificante.

Pero volvamos a la cuestion de la "representacion" historiografica y su

2 M. DE CERTEAU, La escritura de la historia (EH), trad. de J. Lopez Moctezuma, Universidad
Iberoamericana, México D.F., 2006, p. 45.

3 M. DE CERTEAU, "Las revoluciones de lo creible" (1969), en La cultura en plural, trad. de R. Figueroa,
Nueva Vision, Buenos Aires, 1993, p.17.
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funcionalidad ideologica especificamente moderna, pues ella sera la que nos permita
establecer el puente con algunos de las propuestas mas clarividentes de Cornelius
Castoriadis y Claude Lefort (dos de las figuras mas representativas del entorno de la
revista Socialismo o Barbarie) sobre el mundo histérico-social y su division e
indeterminacion constitutivas. En convergencia con la lectura maquiaveliana de este
ultimo, apunta de Certeau el vuelco que Maquiavelo y Guicciardini imprimen al
discurso historiografico, en la medida en que "deja de ser la representaciéon de un
tiempo providencial, es decir, de una historia decidida por un Sujeto inaccesible y
descifrable solamente en los signos que da de su voluntad. Toma la posicion del sujeto
dela accion - la del principe, la de quien tiene por objetivo «hacer historia»"4. Sélo tras
haber abandonado todo asidero ontoldgico supuestamente fundante de la institucion
de lo social (orden natural, voluntad divina, infraestructura econémica, etc.), puede
comenzar en verdad el "trabajo de la obra" para el que lo real ya no es la reconstruccion
post festum de la concatenacion de cualesquiera acontecimientos (en la Roma de los
Discorsi no deja de transparentarse la Florencia en que vive Maquiavelo), sino "la
repeticion en el infinito de la vida de los pueblos de la empresa que constituye la
sociedad: reunién de hombres que se sitian como dependientes de una misma cosa
publica"s, repeticion que, paraddjicamente, nunca es la misma, alterada de raiz por la
creatividad inagotable de la imaginacion radical (volveremos sobre esto a colacién de
Castoriadis), que toma figuras siempre nuevas e incomparables.

En cierto sentido, el historiador moderno seria un sintoma de la represion a la
que el pensamiento heredado tuvo que someter el momento maquiaveliano: incapaz
de enfrentarse abiertamente al conflicto y la alteridad inherentes al mundo socio-
histérico ("hacer historia" para Maquiavelo es ni mas ni menos el vivere civile, tanto
en la praxis politica como en la escritura de lo politico), necesita un desplazamiento
constante de este hacia algo otro que si mismo desde lo que se deje determinar
univocamente su sentido, y se resiste a reconocer la sociedad como haciéndose a si
misma, ocultandole la auto-institucion de si misma ("hacer historia" para el
historiador es, por el contrario, neutralizar, escribiéndolo, el conflicto).

De ahi que quepa entender el discurso historiografico moderno como prdctica:
ya no queda (no es "creible") nada "otro" que lo social en que lo social arraigaria y le
haria sustrarse asi a su propia alteridad interna, y es por ello que busca hacer de lo real
mismo de la sociedad aquello cuya representacion conseguiria suturar la division
temporal que todo trato con el pasado entrafia y que vendria a perturbar la placida
legitimidad de todo presente. En ese sentido, como sentencié Michelet (y, después de
él, Walter Benjamin no dira nada demasiado distinto), el objeto de la Historia no es
sino "calmar a los muertos". La aporia que tal objeto entrana es que la historia,
practica de la distancia, "reconcilia" con el pasado, lo subsume como funcion
pedagogica (de acuerdo con el topico de la historia magistra vitae); pero lo subsume,
paradojicamente, en la medida en que lo separa de si, y en ello residiria la inestable
labilidad epistemologica de la historia como disciplina cientifica:

Un incesante trabajo de diferenciaciéon (entre acontecimientos, entre periodos,
entre datos o entre series, etc.) es, en historia, la condicién de toda vinculacién de
elementos distintos y, por tanto, de su comprensiéon. Pero se apoya sobre la diferencia
entre un presente y un pasado. Supone por doquier el acto que impone una novedad
desprendiéndose de una tradicion para considerarla como un objeto de conocimiento.
El corte decisivo en cualquier ciencia (siempre es necesaria una exclusiéon en aras del

4 M. DE CERTEAU, EH, p. 21.
5 C.LEFORT, Las formas de la historia (FH), trad. de E. Lombera, Fondo de Cultura Econémica, Buenos
Aires, 1988, p. 158.
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rigor) toma en historia la forma de un limite original que constituye una realidad como
"pasada" y que se explicita en las técnicas adecuadas a la tarea de "hacer historia". Ahora
bien, esta cesura parece negada por la operacion que funda, puesto que este "pasado”
regresa en la practica historiografica. El muerto resucita en el interior del trabajo que
postulaba su desaparicién y la posibilidad de analizarlo como un objeto.

El estatuto de este limite, necesario y denegado, caracteriza la historia como
ciencia humana. Ella es "humana", en efecto, no en tanto que tiene al hombre por objeto,
sino porque su practica reintroduce en el "sujeto" de la ciencia lo que habia sido
distinguido de él como su objeto. Su funcionamiento hace que los dos polos de lo "real"
se remitan el uno al otro. La actividad productora y el periodo conocido se alteran
reciprocamente. La cesura que ha interpuesto entre ellos una decision instauradora de
trabajo cientifico (y fuente de "objetividad") se pone en movimiento.®

Por mucho que la pretension historicista (que pervive aun después del
desmantelamiento de la historia totalizante decimonoénica en una pluralidad de
modelos, sociol6gico, econémico, cultural, etc.) de una mimesis perfecta del pasado se
quisiese desde sus inicios (Ranke) anti-hegeliana, no deja de sugerir una cierta
afinidad con la grandiosa teodicea que Hegel nos leg6 en sus Lecciones de Filosofia de
la Historia Universal: garantiza un semblante de presencia, por muy despojado de
teleologia que esté (si es que lo esta), llamado a preservar intacta la continuidad de un
sentido a salvo de las violencias y divisiones del tiempo. Ello equivale, en definitiva, a
un discurso de la conjuncion que evita asi el retorno de la disyunciéon del tiempo y de
la muerte en la escena simbolizante que confiere un referente comtn a toda narraciéon
sobre el pasado (y, sobre todo, a toda la sociedad que ese pasado convoca),
compensando asi la creciente fragmentacion aparejada a la emergencia de la
modernidad con su diferenciacion de las esfera de accion, division del trabajo en el
modo de produccion capitalista, atomizacién social, etc., concomitantes. Y, lo que es
mas decisivo aun, diluyéndole a esta la percepcion de su propia arbitrariedad.

Incluye de Certeau en esta estrategia de "conjunciéon narrativa" a lo que llama
el "dios fragmentado" de los mass media que no cesa de hacer hablar. Asi, los medios
de comunicaciéon también habrian de formar parte, para perplejidad del historiador
profesional, de toda teoria de la historiografia general, en la que, a los cauces
previsibles de la historiografia erudita, habria que afiadir esa historiografia cotidiana
que organiza, a través de "historias", la comunicacion social y la habitabilidad del
presente, recubriendo con un lenguaje de sentido toda eventual perturbacién de estas.
Contra ello, de Certeau quiere desenmascarar el lugar social de la escritura de la
historia: le importa saber antes como funciona la historia en una sociedad que lo que
dice de su pasado o del de otras. De Certeau sehala que, como todo lugar social,
permite un tipo de producciones (de "posibles") y prohibe otros. Y es solo reparando
en ese lugar social que puede escapar el saber historiografico a la ideologizacion,
puesto que "siendo la denegacion de la particularidad del lugar el principio mismo de
la ideologia, excluye toda teoria. Ain mas, instalando el discurso en un no-lugar,
prohibe a la historia hablar de la sociedad y de la muerte, esto es, ser historia"’.

Aqui se perfila sin duda una afinidad electiva no siempre bien atendida entre
marxismo y psicoanalisis, en la medida en que no puede haber analisis que no sea
integralmente dependiente de la situacién creada por una relaciéon (ya sea social o
analitica), como veremos al mencionar los desarrollos clinicos de Serge Viderman. Es
por ello que marxismo y psicoanélisis son instancias teoricas privilegiadas para captar
la especificidad del discurso historiografico (y de la ideologia burguesa en general) en
comparacion con otras formas ideolégicas: hacen ver que su caracteristica principal es

6 M. DE CERTEAU, EH, p. 59.
7 M. DE CERTEAU, EH, p. 95.
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la de ser un trampantojo, ya no visible como tal formacién ideologica, pues "las
representaciones sélo estan autorizadas a hablar en nombre de lo real en la medida
en que hacen olvidar las condiciones de su fabricacion"s.

Obviamente, toda formacién ideologica es en cierto sentido "invisible" para la
sociedad en cuyo seno esta vigente. Y no sera sino una perogrullada advertir de que el
hecho de que la Naturaleza, Dios, etc., sean garantes del orden social es algo cuyo
caracter ideologico nadie que pertenezca a dicha sociedad podra captar. Pero lo que si
podra captar es que ni la Naturaleza, ni Dios, etc., son la sociedad, lo real de la sociedad
misma, sino, por decirlo de una manera un tanto barroca, su teatro, cuya fabricacion
como tal el espectador, aunque sea implicitamente, podra descodificar. Pues bien, tal
es, ni mas ni menos, la conquista de la ideologia burguesa: un hablar en nombre de
(vicario, como todo discurso ideologico lo es, especialmente el juridico como veremos
de la mano de Pierre Legendre), pero en nombre de lo real mismo; ser discurso
dogmadtico en el sentido pleno de la palabra, en la medida en que no necesita
justificacion externa alguna, que se formula como inyuncién auto-evidente, como
orden que se impone de suyo. Y es que, a los "hechos", ¢qué oponerles?

Con relacion a ello, Lefort le achaca a Marx —aunque, més bien, cabria decir que
fue el marxismo, no Marx, el que llen6 un tanto chapuceramente lo que E.P. Thompson
llamé los "silencios de Marx"— el haberse empefiado en demasia en una rigida
delimitacion del orden de la produccion con respecto al orden de la representacion,
esto es, una renuncia a pensar el imaginario como fuente de todas las significaciones
sociales. Aunque esto, habria que matizar, no equivale sin més a la retorizacion formal
irrestricta de Laclau, presa todavia —aunque esto habria que justificarlo mejor— de un
cierto individualismo metodolégico, pues las demandas no son sino datos
independientes entre si a partir de los cuales se construye discursivamente la
articulacion populista, omitiéndose asi la institucion social del lenguaje desde su raiz
misma. Lefort lo expresa de la siguiente manera:

No es menos llamativo que el descubrimiento de una simulacion de lo real en la
practica social induzca a Marx a desplazar insensiblemente el cuadro de la ideologia.
Completamente diferente se revela en efecto la forma de la representacion en la sociedad
burguesa, capitalista, arreglada de manera que se oculte la lucha de clases y en las
sociedades precapitalistas, donde el dominio y la explotacion son visibles, legitimados
en relacion a un orden trascendente. Al escrutar los modos de produccién capitalista,
Marx llega a instalar, lo sabemos, la ilusién religiosa en la trama de las relaciones
sociales; [...] llega a concebir un mecanismo de la ilusién que ya no hace lugar (sino
accidentalmente) a la evasién en el otro mundo. [...] Este es un caracter totalmente
diferente que el de las fantasmagorias religiosas, pues bajo su cubierta se instituye una
sociedad que es referida de parte a parte a si misma.9

En puridad, pues, para Lefort s6lo hay "ideologia" burguesa, por contraposicién
a la legitimacion extra-social de toda formacion social pre-capitalista. Tal vez esta
pueda parecer una disquisicion terminologica estéril, pero sin duda pone de relieve un
rasgo distintivo del orden moderno: s6lo con él pudo aparecer algo asi como la nocién
de una realidad social inteligible en si misma (cosa a la que la historiografia "cientifica"
contribuy6 en no escasa medida); acaso no por la representacion de una instancia
externa, pero si por una suerte de auto-representacion de lo social, cuyo funcionalidad
es precisamente (como la de toda ideologia, legitimidad y hegemonia) ocultar y
contener el autodesgarramiento interno de lo social. Y nada desdenable en tal
operacion es el lugar del discurso cientifico:

8 M. DE CERTEAU, Histoire et psychanalyse (HP), Gallimard, Paris, 2016, p. 64.
9 C. LEFORT, FH, p. 216.
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El proceso ideolégico no es sblo diferente del proceso religioso, porque tiende a
desarrollarse en los limites del espacio social, sino porque, al hacerlo, ha surgido
vinculado con el conocimiento "cientifico”, un conocimiento que pretende el
autodesciframiento de lo real. Pero, por otra parte, se distingue en esto, de manera no
menos radical, el hecho de que esta sometido a los efectos del trastorno social incesante
que engendra el capitalismo, en el cual las instituciones, las mentalidades, los
comportamientos colectivos se modifican, los centro de poder se desplazan, las capas
burguesas, que extraen su ingreso y su poder de fuentes diferentes, entran en oposicion;
el hecho pues que debe perfeccionar su obra de ocultamiento de la division, modificando
sus propios enunciados o apelando al recurso simultineo de un multiplicidad de
representaciones que venga a calmar las brechas que obra el cambio en la "racionalidad
de lo real". En esto se devela la relacion singular que la ideologia con la "sociedad
histérica". Lo imaginario ya no se inscribe en el dispositivo simbolico que tiende a fijar
la institucién de lo social, en llevar el detalle de la organizacion social a un discurso que
se encuentra escindido; es, en la medida misma en que surge la cuestiéon del nacimiento
de lo social desde su propio lugar —el dominio de este origen, los medios de negarlo y
contenerlo evadiéndose— como adviene un nuevo tipo de discurso, ocupado en desarmar
a la oposicion y a las rupturas en el doble registo del espacio y del tiempo. En otros
términos, la ideologia es encadenamiento de las representaciones que tienen por
funcién restablecer la dimension de la sociedad "sin historia", en el propio seno de la
sociedad histérica.t°

La historicidad de lo social viene exigida y elevada a la enésima potencia por la
propia dindmica capitalista que, a su vez, tiene que reprimirla en aras de su propia
subsistencia como tal. Reprimido que retorna a raiz de la crisis de la ideologia
burguesa en las formas electivamente afines del totalitarismo (esto es, de la
totalizacién compacta y homogénea de lo social indiviso en tanto que abolicion de toda
distancia entre instituyente e instituido y entre publico y privado) y de la ideologia de
la eficacia y del consumo que, contra la fijacion totalitaria de una "verdad" de la
historia, se apodera y cultiva los simbolos de lo nuevo para borrar la amenaza de lo
histérico mediante la difuminacién de la distincién entre productor y producto.

Al tematizar la historia como institucion, desde luego de Certeau se aproxima a
este tipo de enfoques provenientes de la escuela de Socialismo o barbarie, aunque no
conste un confrontamiento explicito con ellos ni con la problematica de la ideologia.
Pero, sin duda, la idea de que el quehacer historiografico es sintoma de la historicidad
reprimida que atraviesa la condicién moderna supone una notable coincidencia. El
también destac6 como factor fundamental esa humillacion copernicana de
desaparicion de un orden natural o divino cognoscitivamente asimilable que englobe
y oriente la praxis social y repar6 en sus dimensiones traumaticas, que empujaban
compulsivamente a producirlo (como se colige también de la tendencia taxonomizante
de la episteme clasica en Foucault):

Cuanto mas dificil se hace pensar que los hechos deletrean sentido -un sentido que
seria conducido a la legibilidad por las cosas mismas-, mis necesario parece generar
primero una “razén” mediante textos, y después, hechos (una “experiencia” y/o un
cuerpo) para esta razon. [...] Construir una “ratio” (un orden) mediante el discurso y re-
formar lo real sobre este modelo [...] son las dos operaciones que la imposibilidad de
reconocer y de aplicar un orden inscrito en las cosas hace necesarias. Simplificando, la
ilegibilidad de la Providencia hace urgente y universal la produccion de un cuerpo de
sentido, programa tan esencial a la empresa de Maquiavelo como a la de los misticos.

Un ejemplo concreto de ello podria ser la preponderancia creciente de lo

10 C. LEFORT, FH, p. 251.
11 M. DE CERTEAU, La fabula mistica (FM), trad. de L. Coiell, Siruela, Madrid. 2006, p. 97.
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estadistico en la historiografia: una importacion de la racionalidad matematica, cuyo
presupuesto socio-historico es el individualismo, esto es, el presupuesto de un
individuo como "variable" no ligada que permite escrutinio de las posibles
combinaciones. En una comparacién ingeniosa, de Certeau alude a la base estadistica
minima requerida en todo libro de historia parangonandola a las dedicatorias a los
reyes de las obras histoéricas "precientificas"”, "reconocimiento de deuda con respecto
al poder que sobredetermina la racionalidad de una época" que corresponde siempre
al"fantasma de una ciencia totalizante y ontologica".:2

Atravesar ese fantasma pasa para de Certeau por: 1) repolitizar la ciencia,
entendiendo por ello "rearticular su aparato técnico sobre los campos de fuerzas en
cuyo interior y en funciéon de los cuales producen operaciones y discursos".:3 Esto es,
ha de asumir como interna a si misma el conflicto entre la fuerza y el discurso, so pena
de ampararse en el simulacro de la autonomia cientifica para eliminar todo
tratamiento cabal de la relacion del lenguaje con el poder; y 2) historizar la
historiografia, lo cual implica que el historiador efectiie un analisis de su propio
discurso y de las fuerzas presentes que organizan su representacion del pasado, y, en
cierta medida, revertir la desretorizaciéon del discurso historiografico moderno al
poner de relieve su inextirpable estatuto de ficciéon. Se desvela, asi, la funcion mitica
de la historia (simbolizacion, legitimacion, totalizacion) con los medios propios de la
produccion técnica moderna. La paradoja de la historiografia estribaria en que es una
ciencia que no esta en condiciones de serlo, dado que se ocupa de aquello (relacion
social con el acontecimiento, con la violencia, con el pasado, con la muerte, esto es,
con el otro) que toda disciplina cientifica ha debido eliminar para constituirse como
tal, aquello que so6lo la narracién conseguia abordar. Es en este punto en el que
intervienen las aportaciones del psicoanalisis para complejizar y desideologizar (esto
es: repolitizar, rehistorizar) el discurso historiografico mediante su diferente
distribucion del espacio de la memoria y de las relaciones pasado-presente: mientras
que el psicoanélisis reconoce la presencia del uno en el otro (Nachtrdglichkeit), la
historia sélo percibe al uno junto al otro; mientras que el psicoanailisis reconoce la
imbricacion (el uno en el lugar del otro), la repeticion (uno reproduce el otro de otra
forma), el equivoco, la ambivalencia y el quid pro quo (é¢quién esta en el lugar de
quién?), la historia se restringe a la sucesividad (uno después del otro), a la correlacion
(fijacion de las proximidades), a la relacion de causalidad univoca y a la disyuncion
articulada sobre el principio de tercio excluso).

Asi pues, una aproximaciéon psicoanalitica a la historia, mis que "aplicar"
"conceptos" freudianos (muerte del Padre, Edipo, transferencia, etc.) a la historia,
procedimiento puramente ornamental, lo que tratara de hacer es acercarse a lo que
Freud, analista, hace con la historia, lo cual se deja resumir en los siguientes puntos:
1) invalida el corte entre psicologia individual y psicologia colectiva mediante el
descubrimiento de la division del sujeto y su concomitante dimensién institucional en
si mismo; 2) toma lo "patologico" como region donde mecanismos estructurales de la
experiencia humana se exacerban y se desvelan, lo cual posibilita una relaciéon mas
significativa de la historicidad con las crisis que la desplazan, y el hallazgo, en todo
lenguaje, de "pequeiios fragmentos de verdad" (Stiickchen Wahrheit), cuyo olvido se
organiza en la rigidez sintomatica y cuya elaboracion mnémica es la tinica fuente de
verdadera innovacion y alteracion en la historia del sujeto (en realidad posibilita la
propia historicidad del sujeto arraigada en el lenguaje como practica intersubjetiva);
y 3) sustituye el discurso objetivo por un discurso que toma la figura de ficcion,

12 M. DE CERTEAU, HP, pp. 71-73.
13 M. DE CERTEAU, HP, p. 76.
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entendiendo por tal, no "imaginario" en el sentido comun peyorativo del término, sino
como la condicion del texto que declara su relacion con el lugar singular de su
produccion. Asi condensa de Certeau todos estos aspectos:

La manifestacién o la reviviscencia del afecto es la condicién para que, en el
analizado, el retorno del recuerdo tenga valor terapéutico y para que, en el analista, la
interpretacion tenga valor teorico. Asi, la técnica de la cura consiste en despertar en el
analizado el afecto que se camufla tras las representaciones. [...] Esta regla de oro de
todo tratamiento psicoanalitico contradice frontalmente una norma basica y
constituyente del discurso cientifico, que quiere que la verdad del enunciado sea
independiente del sujeto de la locucion. Lo que Freud supone, a la inversa de esta norma,
es que el lugar del locutor es decisivo en un tejido conflictivo de abreacciones y que su
especificidad le viene del afecto. A través de este se reintroduce lo que el enunciado
objetivo oculta: su historicidad —la que ha estructurado ciertas relaciones, y la que las
puede cambiar. Hacer reaparecer esta historicidad es la condicion de la elucidaciéon
analitica y de su operatividad.4

3. IMAGINARIO Y CREATIVIDAD SOCIAL. Para hacer el transito al uso del psicoanalisis por
Castoriadis, querriamos detenernos en las consideraciones estrictamente técnicas de
Serge Viderman (quien, no en vano, es una de las referencias de las que se vale el
pensador greco-francés para expresar su distanciamiento del lacanismo) sobre La
construccion del espacio analitico. Obra publicada en 1970, fecha importante: es la
década, como dijimos, en que comienzan realizar sus intervenciones mas
significativas en el panorama intelectual francés las figuras que aqui nos acompanan.
Su linea de fuerza fundamental: eliminar todo resquicio positivista de la practica
psicoanalitica a través de la constatacion de que en el espacio analitico no se ofrece
un dato, un hecho bruto de la experiencia, sino que se crea. Por asi decirlo, el analista
ha de tener mas en cuenta el sentido que la referencia del trauma. Y tal "sentido" no
estd anclado en la realidad objetiva del "pasado", que no existe independientemente
de la situacion donde se revela.

Dentro de la literatura freudiana, podriamos acudir con provecho al caso de El
hombre de los lobos, donde un analizado asocia un suefio que tiene desde los cuatro
afios con haber presenciado la "escena originaria" de un coitus a tergo entre sus
padres cuando tenia un afio y medio. Sefiala Freud que el analisis de nifios neuroticos
por fuerza habra de resultar, a despecho de su innegable "transparencia",
rudimentario y tosco debido a su inmadurez lingiiistica ("hay que prestarles las
palabras"). En cambio, el de adultos es més fructifero a pesar de (o, mas bien, gracias
a) lariqueza de las deformaciones que ejercen sobre su propio pasado (los "recuerdos
encubridores"; la polémica "seduccion" paternal de las histéricas que Jean Laplanche
prolongard en una teoria de la seduccidon generalizada). De hecho, repone
taxativamente a ciertas criticas, esgrimir esto (es decir, el "recuerdo” como formacion
fantasmatica destinada a procurar una cierta subrogacion simbélica de deseos
actuales) como un punto débil del psicoanalisis es no haber entendido una palabra:

Es preciso admitir que si la mencionada concepcién de estas escenas infantiles
fuera la correcta, en nada cambiaria al principio la practica de anélisis. Si en verdad el
neuroético tuviera esta mala peculiaridad de extrafiar su interés del presente y adherirlo
a esas formaciones sustitutivas, regresivas, de su fantasia, no se podria hacer otra cosa
que seguirlo por ese camino y llevar a su conciencia esas producciones inconscientes,
puesto que, aun prescindiendo por completo de su disvalor objetivo, poseen para
nosotros supremo valor en cuanto son por el momento las portadores y poseedoras del
interés que queremos liberar para orientarlo hacia las tareas del presente. [...] [T]ales
escenas infantiles no son reproducidas en la cura como recuerdos —al menos hasta

14 M. DE CERTEAU, HP, p. 123.
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donde alcanza mi experiencia—, sino que son resultado de la construccion.s

La ensenanza que Viderman extrae de todo esto es que la "representacion” (el
lenguaje) es el tUnico acceso del sujeto a sus pulsiones, pues sin su
Vorstellungsreprdsentanz (palabra tan abstrusa e intraducible —¢"delegacién por
representacion"?— como esencial en el 1éxico freudiano) de las pulsiones ninguna
noticia tendriamos. Lenguaje que, ademas, poco tendra que ver con el dispositivo
simbolico-convencional de la adecuacion significante-significado, inutil tras el
estallido de la unidad primitiva del sentido por medio de la represiéon. La
interpretacion reune el sentido en una unidad nueva, puramente performativa, en
la que interpretar el fantasma es hacerlo existir nombrandolo. Se da asi una
incertidumbre fundamental e ineliminable (ni "verificable" en un registro empirico ni
"articulable” en uno puramente estructural a la manera de Lacan, que es el que le
permitio llegar a hablar de un fin "logico" del analisis contra el anélisis infinito de
Freud) en la relaciéon de la situacion analitica con el pasado historico debida a que,
contra Lacan, el inconsciente esta estructurado, no como, sino por el lenguaje: lo que
del inconsciente llega a la conciencia en la situacion analitica no esta simplemente
mediado, sino creado por el lenguaje en su dimensiéon imaginaria radical.

Castoriadis profundiz6 en esta senda abierta por Viderman, pese a que asiste
al Seminario de Lacan y deja constancia de la lectura de los Escritos en su critica al
marxismo desarrollada en los tltimos nameros de Socialismo o Barbarie. También
estd documentada su participacion en la Escuela Freudiana de Paris promovida por
Lacan en 1964. Sin embargo, avido lector y admirador de Freud (a quien estudia y
critica de la misma manera que a Marx, pero muy ajeno a toda la Orbita
postfrankurtiana del freudo-marxismo libertario), nunca se consider6 "lacaniano". Si
lo era Piera Aulagnier, su futura esposa, quien abanderara una escision de la escuela
lacaniana en 1969 y cofundaré el llamado "Cuarto Grupo", que asume en parte una
herencia lacaniana, pero corregida mediante la incorporacion de perspectivas de
trabajo mas sociologicas. Su nombre, que remite a la coyuntura de haber sido la
cuarta tras tres escisiones de la Escuela Freudiana, sera convertido en la Organizacion
Psicoanalitica de Lengua Francesa, asillamada ("organizacion") como opuesta al tufo
clerical de "sociedad" o "asociaci6on", y "francesa" al tono anglo-americano de
"internacional": grupo plural y con fuerte presencia femenina, contra el "acolitismo"
transferencial se quiere colegial, instalado en una plurirreferencialidad culturalista y
devenido, asi, una suerte de"contraescuela" freudiana que no pudo existir sino
después de una "ruptura fecunda con la sociedad madre" (Roudinesco).

Entrando ya en materia, hemos visto con de Certeau que la instituciéon
historiografica es la manera que tiene una sociedad de hacerse pensable, digerible, su
relacion con el otro y, lo que es mas, su propia alteridad, fagocitandola en cierto modo
y suprimiéndole su dimension de heterogeneidad. Desde Castoriadis (de Certeau
también lo suscribiria, aunque no haya hecho incursiones tan "filosoficas" en el
asunto como él) cabria decir que, asi entendida, la historiografia no es sino una forma
(alalarga, como todas, siempre fallida) de denegacion de la historicidad de lo social:
esto es, una version mas de la logica "ensemblista"-identitaria que rige el
"pensamiento heredado" (de Platon a Hegel) y que se basa en la asuncion de la
sociedad como conjunto —como todo conjunto, por fuerza delimitado— de individuos
articulados en clases y de la historia como conjunto de periodos sucesivos. Se trata de
una concepcion del tiempo "espacializado” (el aei del pensamiento antiguo que

15 S. FREUD, "El hombre de los lobos" (1914), en Obras completas, vol. XVII, trad. de J.L. Etcheverry,
Amorrurtu, Buenos Aires, 1992, pp. 28-29.
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perdura remozado bajo una patina de cristianismo en todas las sedicentes "filosofias
de la historia"), a la que Castoriadis opone el tiempo como auto-alteracion y creacién
permanentes, como dimension de lo imaginario radical (itambién en las "sociedades
sin historia"!) que es toda sociedad.

No quiere ello decir que el ser humano sea un dios en miniatura, atrevimiento
del cual nos precave la nocion de "apuntalamiento" (étayage), la Anlehnung
freudiana que Jean Laplanche ley6 como clave de toda la teoria psicoanalitica. El
concepto de pulsién —"nuestra mitologia", reconoci6 Freud, pero sin duda, por decirlo
durkheimianamente, una ilusion bien fundada-, sin dejar de ser una suerte de punto
limite entre lo somatico-biologico y lo psiquico, no implica por ello una autonomia
"ontologica" de este, sino mas bien un desajuste interno de aquel, de cuyos intersticios
brota la indeterminacion pulsional polimorfa del humano. Asi, para Castoriadis, por
muy vago y lejano que sea, el sustrato "natural" que sirva de punto de referencia de
las significaciones imaginarias permanece siempre ineliminable, pero nunca en una
modalidad de causalidad univoca. Dicho de un modo més concreto, no hay pulsion
oral sin boca ni seno, ni pulsiéon anal sin ano, pero la existencia de la boca, el seno y
el ano no dicen nada acerca de las pulsiones en general, ni acerca de a lo que ellas
daran lugar en tal cultura, menos atn en tal individuo, ya que "los datos somaticos
privilegiados seran siempre retomados por la psyché, la elaboracion psiquica debera
«tenerlos en cuenta», ellos dejaran su marca en ella —pero qué marca, de qué manera,
esto no puede ser pensado desde lo referencial-identitario de la determinidad"1¢.

Contra la degradacién lacaniana de lo imaginario entendido como protecciéon
del sujeto contra la "falta" constitutiva (lo real), Castoriadis asevera que para que haya
falta es necesario que la psyché pueda "hacer ser" algo como "faltante"; esto es,
presentificar o figurar de alguna manera lo ausente, que, de ese modo, ya no seria tal.
Contra la idea de lo imposible del goce como motor del deseo, en la realidad psiquica
todos lo deseos son realizados (tal es el axioma, recordeomos, de la Interpretacion de
los suerios; y el sintoma, por lo demas, no seria sino tal realizacion), también aquellos
que no lo son en lo real. Asi, pues, no "falta" ningiin "objeto" (la madre), y se torna
necesario reformular ciertos malentendidos acerca del narcisismo:

Lo que falta y faltara siempre es lo irrepresentable de un "estado” primero anterior
a la separacion y a la diferenciacion, una proto-representacion que la psyché ya no es
capaz de producir, pero que ha imantado para siempre el campo psiquico como
presentificacién de una unidad indisociable de la figura, del sentido y del placer. [...]
Una vez que la psyché ha sufrido la ruptura de su "estado" monadico que le imponen el
"objeto", el otro y el cuerpo propio, queda descentrada para siempre en relaciéon a si
misma, orientada por lo que ella ya no es, que no es y que ya no puede ser. La psyché es
su propio objeto perdido.7

Tal descentramiento de la psyché es, a la vez, su insercion en el mundo y, sobre
todo, el inicio de su socializacion?8. Asi como la psyché se apuntala sobre el sustrato

16 C. CASTORIADIS, L'institution imaginaire de la societé (I1S), Seuil, Paris, 1975, p. 393.

17 C. CASTORIADIS, IIS, p. 401.

18 Se suele dividir el recorrido vital e intelectual de Castoriadis en una etapa més politica y militante
vinculada a la revista Socialismo o barbarie (1945-1967) y otra més teérico-filoséfica que comenzaria
precisamente con la publicaciéon de La institucién imaginaria de la sociedad y con el supuesto
abandono del marxismo. Una edicién de textos inéditos de la primera etapa ha venido a echar por tierra
tal particiéon. Escribia Castoriadis en 1945 que "tanto para el psicoanélisis como para el marxismo la
antinomia individual-social en el plano de la explicacién teérica es una antinomia falsa que debe
superarse afirmando que sélo el individuo tiene una existencia concreta, pero que en esta existencia no
hay mas que lo social" (C. Castoriadis, Historia y creacién, trad. de M. Sanchez, Siglo XXI, México DF,
2011, p.86). Por otra parte, el énfasis mantenido en la nocién de autonomia hasta el final de sus dias
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biologico, el individuo social se apuntala sobre la psyché, manifestando asi la
profunda indisociabilidad de idiogénesis y koinogénesis, producto de una separacion
creada e instituida por la sociedad ("invasion de los otros"), de la que se derivan, a la
vez, la constitucion de una "realidad" independiente y la dehiscencia, nunca completa
(es una cuestion de paralaje, no de diferencia real-sustantiva), entre lo psiquico y lo
somatico.

Se realiza de este modo el transito de una identificacion autista ("soy el seno",
previa a "tengo el seno", como detect6 Freud en Resultados, ideas, problemas, de
1938) a una transitiva (introyeccion superyoica de la instancia parental, por ejemplo),
que no es, a la larga, simplemente la transformacion de la omnipotencia propia en
omnipotencia ajena (mala sefial si sucede eso; y, por lo deméas, no habria gran
diferencia), sino la limitacion de toda omnipotencia, la institucion de la significacion
de la que nadie (tampoco el "tercero", el otro del otro: el padre) puede erigirse en
"soberano":

En ello descansa, més alla de toda relatividad socio-cultural, la significacion
profunda del complejo de Edipo. Pues en la situacion edipica el nifio debe afrontar una
situacion que ya no es imaginariamente manipulable a voluntad: el otro (la madre) se
destituye de su omnipotencia al referirse, a su vez, a un tercero, significa para el nifio que
su propio deseo tiene otro objeto fuera de él, y que ella misma es objeto de deseo de otro,
el padre. La situacion no puede ser captada por el nifio ni como manipulable (a pesar de
sus interminables esfuerzos orientados a ello), ni como contingente (a pesar de sus
innumerables deseos de que se disuelva; por la muerte del padre, por ejemplo), ni como
un puro hecho privado de sentido: esta llena de una significacion que se dice a si misma, y
en y por esta significacion se establece un mundo nuclear que es un mundo de sujetos, en
donde el sujeto ha encontrado su origen, y de donde est4 en cierto sentido excluido. Y de
esta significacion nadie es dueiio: el padre y la madre son lo que son mediante la institucion
de la pareja parental, de la cual ellos mismos no disponen. Como tal, el encuentro edipico
dibuja ante el nifio de manera incontrovertible el hecho de la institucién como fundamento
de la significaciéon y, reciprocamente, le obliga a reconocer al otro y a los otros seres
humanos como sujetos de deseos auténomos, que pueden unirse unos a otros
independientemente de él, hasta el punto de excluirlo de su circuito. Esta situacién
absolutamente no dominable es, por ello, siempre equivalente a una "castraciéon" [...]. Abre
al sujeto, mas alla del proto-sentido cuya exigencia dominara para siempre su inconsciente,
el acceso al sentido como sentido abierto y a la significaciéon propiamente dicha, como
vinculacién virtualmente interminable, mediada por el otro absoluto de la psyché, de la
representacion, de la intencién y de afecto: el hecho real o racional, y portado por la
institucion.9

Queda afirmada con ello la relatividad cultural de la institucion de la familia
patriarcal, contra ciertas vetas trans-histéricas que se puedan derivar de Freud y
Lacan. Castoriadis lo advierte, pero les reconoce también el mérito de haber realzado
mas que nadie la creacion del individuo a través de la institucion social, pues si bien
la indole y sentido de esta puedan adoptar multiples formas, siempre sera necesario
arrancar al recién nacido de su mundo sin su permiso (écomo podria darlo?),
imponerle —so pena de psicosis— la renuncia a su omnipotencia imaginaria, hacerle
reconocer el deseo del otro como igual de legitimo que el suyo, "ensenarle que no
puede hacer significar las palabras de la lengua lo que él querria que significasen,
hacerle acceder al mundo tout court, al mundo social y al mundo de las significaciones
como mundo de todos y de nadie"2°, en donde se echa de ver sin duda una fértil
potencialidad democratico-republicana del psicoanalisis. La nocion clave al respecto,

parece dar a entender que lo politico nunca dejo de ser una preocupacién central para él.
19 C. CASTORIADIS, IIS, pp. 417-418.
20 C. CASTORIADIS, IIS, p. 420.
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en tanto que directamente vinculada con el proceso de socializacion, seria la de
sublimacion, tanto en su aspecto aspecto idio- como psicogenético, en la medida en
que supone, mas bien que una "desexualizacion" de la pulsiéon, lo cual seria
ciertamente hierro de madera, en todo caso una reorientacion de la energia —
ilibidinal!- liberada por pulsiones coartadas en sus fines, que se traduce en un
abandono de la investidura de objetos "privados" y en la instauracién de una
interseccién no vacia del mundo privado y del mundo publico. Sélo asi se llega a un
tercer tipo de placer, el verdaderamente propio del individuo social, tras el proto-
placer de la ménada psiquica (presencia inmediata de la satisfaccion indistinta de la
representacion) y el eros en sentido propio (satisfaccion a través de una
representacion diferenciada del otro): un placer en la modificaciéon de un "estado de
cosas" externo a él (teuchein) o en la percepcion del mismo (legein). Son la
versatilidad proteica y la creatividad inagotable de este ultimo las que posibilitan la
apertura de la historicidad en que consiste la vida humana, y que las tendencias en
cierto modo biologicistas de Freud, asi como las logicistas de Lacan, con su voluntad
de eliminar lo imaginario radical, no le dejaron percibir a la mirada psicoanalitica.

4. EL PSICOANALISIS COMO CONTRADOGMATICA DE LA CULTURA. Para concluir, no querria
dejar de presentar unas sucintas pinceladas del proyecto teorico de Pierre Legendre
que se hallan en divergente acuerdo con las ideas desarrolladas por de Certeau y
Castoriadis acerca de la historia, el psicoanélisis y la normatividad institucional. Su
idea fundamental de lo que el psicoanélisis puede aportar a las ciencias humanas se
resume en la construccién de una antropologia dogmadtica; desde ella ofreceremos
como ejemplo de lo que podria ser un abordaje de la historia desde presupuestos
psicoanaliticos sus trabajos sobre la historia juridico-institucional de Occidente y su
matriz en la revolucion papal (Reforma de Gregorio VII en el s. XI).

Como breve nota biografico-intelectual, ha de destacarse su formacion inicial
en historia del derecho medieval, que conducira a su tesis doctoral en 1957 sobre La
penetracion del derecho romano en el derecho canénico clasico, supervisada por
Gabriel Le Bras y Jean Gaudemet, ambos autoridades incuestionables en la materia.
Trabajo muy erudito y académico, pero de una ambicion historiografica fuera de lo
comun, incursidn ya caracterizada por su singularidad e interdisciplinariedad, ajena
al habitus académico del estudio cientifico del derecho, pues subvertia las divisiones
habituales en los especialistas: entre Medievo y Modernidad, o entre Historia,
sociologia, filosofia, etc. Legendre se propuso desde un principio incorporar
dogmatica e historia, derecho y antropologia, en una historia mitolégica de la
institucion juridica (podria hacerse referencia como paradigma de esta empresa a
Ernst Kantorowicz, a quien Legendre contribuye a dar a conocer en Francia con un
prologo a la traduccion de Pro patria mort). Su encuentro con el psicoanalisis vino
propiciado por la basqueda de una via de acceso al insconsciente normativo de lo
social, de lo cual da buena cuenta también su dedicacion a cuestiones mas relativas al
imaginario colectivo, como la escritura de guiones de documentales y diversas
contribuciones en Cahiers du Cinéma.

Su primer libro relevante es EI amor del censor (1974), publicado en la
coleccidon Campo Freudiano de Seuil, orientada por Lacan. Se propone alli valerse del
psicoanalisis como de una "contradogmatica de la cultura", esto es, como de una
instancia teorica que puede evadirse de la asuncion acritica de la dogmaticidad
industrial-gestionaria (supuestamente neutra) y revisar su origen en el Poder, en los
montajes institucionales de lo que él llama el "juridismo". Ello se debe a que el
psicoanalisis revela un orden dogmadtico (conflicto, repeticion, etc.: "instituciones")
en el neuro6tico; del mismo modo, es necesario explorar los efectos del super-yo
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cultural: en el caso concreto del Occidente latino, el "discurso canoénico” que se
articula como taxonomia universal de la Institucion-Ley (teologia, derecho, medicina,
etc.) y cuyo equilibrio se mantiene en virtud de una capacidad extrema para
transformar el contenido de sus enunciados sin alteraciones estructurales, como las
modernas teorias de la secularizacion de Hegel a Carl Schmitt han venido a
corroborar.

Los presupuestos antropologicos de esta empresa teérica implican una
recuperaciéon de Lévi-Strauss con Freud, ya que el problema de la genealogia
(institucion del viviente hablante) no puede ser otro que el problema del incesto, en
lamedida en que el discurso de las instituciones, como las estructuras, esta ya siempre
proferido de antemano para cada uno. En ese sentido, la prohibiciéon del incesto no
es un "dato" natural biogenético, sino un fenémeno lingiiistico y ligado al fundamento
de una especie que se reproduce en la palabra, una "relaciéon con el enigma de un
deseo informulado por el sujeto humano, pero de un deseo que, por lo demas, es dicho
juridicamente, dogmaticamente e incluso poéticamente por el discurso social que
instituye la reproduccion21.

El deseo incestuoso (in-cestus, negaciéon de todo carere), es, por tanto,
pretension de unidad plena, de no carecer de nada, deseo absoluto de una identidad
imposible, a la que ha de venir a oponerse la Ley en tanto artificio que limite la imago
narcisista: en ultima instancia, el suicidio en tanto que union con el objeto absoluto
(recuérdese el tragico me phiinai de Edipo en Colono); y que permita a los humanos
reproducirse. Ahi entra la nocidon de filiacibn como "contencion de toda
autofundacion" y principio de diferenciacion, cristalizado en esa expresion de vitam
instituere que encontramos en Digesto, 1, 3, 2. Con arreglo a esta, entrar en el
lenguaje es para el humano entrar en el principio de Razén que representa su
humanidad misma. Cabria invocar, para esclarecer esto, el pasaje de Saussure en que,
comentando el descubrimiento del lenguaje como "instituciéon pura" por Whitney, le
sustrae el caracter "natural” que de alguna manera toda otra institucion conserva: ello
no hace que las conexiones lingiiisticas puedan ser realizadas a voluntad; todo lo
contrario, lo arbitrario del signo implica precisamente que la lengua se altere sdlo
"bajo la influencia de todos los agentes"22, lo cual hace a la lengua una instituciéon
unica: por asi decirlo, una institucion de la institucion.

Si, por su parte, el principio de razéon reza que nihil fit sine ratione, la
extrapolacion de dicho principio al &mbito de lo social se vinculara radicalmente con
el caracter fundamental del derecho hereditario para la definicién de persona,
haciendo de las "sucesiones" una suerte de interseccion entre lo juridico y lo
aritmético, dado que, para contar, es necesario un lugar vacio. Sin embargo: pater et
filium eadem persona, se nos dice en el Codex de Justiniano (6, 26, 11). ¢Coémo
conciliarlo? Legendre afirma que mediante el caracter ficticio (metaférico) del
"tercero" (mater certissima, pater semper incertus), fundamento de la normatividad.
En tanto que tercero de la relacién incestuosa, el padre es una persona "ficta",
asumiendo un caracter vicario de "en nombre de": forma vacia que es la funcién
paternal, a la que el hijo, a su vez, podra acceder tras la "muerte" de aquel.

Se da, pues, una necesidad axiomatica (puramente formal, de ahi que sea
susceptible de adoptar los mas variados contenidos, Dios, Pueblo, etc.) del vacio en
tanto que Referencia absoluta para la contabilidad geneal6gica de ese "texto sin

21 P. LEGENDRE, L'inestimable objet de la transmission (IOT), Fayard, Paris, 1985. pp. 75-76.

22 F. DE SAUSSURE, Curso de lingtiistica general, trad. de Mauro Armino, Akal, Madrid, 1980, p.102. En
el fondo, pareciera estar respondiendo aqui Saussure avant la lettre a las consideraciones de Benveniste
sobre la "necesidad" del signo.

Pagina | 71



E. Muinelo, Ooeracion historioardfica La torre del Virey N° 30, 2021/2

Sujeto" que es la sociedad. Aunque muy opuesto al talante abierto y democratico de
Castoriadis y Lefort en su defensa reaccionaria de la "familia" tradicional, Legendre
llega a conclusiones similares:

En consecuencia, la normatividad sélo puede ser resultado de un axioma, de una
reduccion del poder a su estado puro —axioma al cual, por el juego juridico de la
suposicion, los individuos se encuentran hipotéticamente referidos y, por ello mismo,
situados en posicion de relevo. Dicho de otro modo, no siendo soberano ningin
individuo, padre o madre, hemos de remontarnos hasta el mismo axioma fundador,
hasta la Referencia soberana de la que procede el sistema juridico entero para descubrir
la fuente de la normatividad puesta en accion en el dispositivo familiar. Me atreveria a
decir que el padre, pobre hombre, no es padre sino referido a la Referencia absoluta, al
axioma que lo desborda.23

La funcion del derecho seria asi la de anudar lo biologico, lo social y lo
inconsciente y fundar el vinculo que separa y divide al sujeto, mientras que el discurso
de la Referencia no podria mentar otra cosa que la castracion simbdlica
(simbolizacion del fantasma que lo pone al servicio de realizaciones socializadas). Si
esta se ve frustrada, emerge ineluctablemente alguna forma de "totalitarismo" social,
que no seria sino el reverso perfecto de un paranoide narcisisimo social arrojado a a
la pretension de auto-fundarse, de fundar al Tercero en el si mismo, y que significaria,
lisa y llanamente, la autodisolucion del derecho y la desinstitucionalizacion subjetiva
del sujeto-Rey que se pondria como tnica méaxima la promocién del no-limite a la
satisfaccion del deseo.

Se desmantelaria con ella todo el ensamblaje juridico nacido de lo que
Legendre llama la Revolucion del intérprete (realizada por Graciano en su Decretum,
en el s. XII). Esta implicaba (a pesar de la discernibilidad del fuero interno y del fuero
externo) una suerte de indisociabilidad entre derecho y moral, que estaban
diferenciados y articulados, en la medida en que la Referencia no estaba, como estara
luego, "privatizada". Con el renacimiento del derecho civil romano (ratio scripta) en
el contexto de la Querella de las Investiduras se llega, por el contrario, a una nueva
forma de simbolizacion a través de la escritura. Legendre la llama revolucion del
intérprete, porque el derecho estd encarnado en el titular de una funcién de
intérprete soberano (por encima de todos los otros: garante causal de toda legalidad,
como se determina en los Dictatus papae): el Emperador en el derecho romano, el
Papa en el derecho candnico gracias al mito de la donacion de Consantino, son viva
vox turis (Dig., 1, 1, 8), Lex animata, mediadores, goznes entre los dos planos
normativos esenciales: las practicas juridicas (ius humanum) y el en nombre de del
que se hacen eco (ius divinum). El Pontifice altomedieval adquiri6 de tal modo una
posicion de juez, mas que de déspota: su funcion era la de responder. Pero responder
de todo, puesto que aglutinaba, contra el pluriverso juridico feudal, todas las
"competencias" juridicas, siendo el antecedente inequivoco de la ecuacion entre
Derecho sancionado por el poder del Estado y Estado tecnificado por la normatividad
del Derecho, que con tanta pulcritud tematizara Hans Kelsen.

El derecho se fue distinguiendo progresivamente de la teologia, pero siguié
conservando la conexion del crimen (fuero externo: lo social) con el pecado (fuero
interno: Referencia fundadora de lo social). ¢Es esta, no obstante, la via hacia la
secularizacion de la Referencia?, se pregunta Legendre. A lo que contesta: Dios en
todo caso es la Referencia (que se puede "renombrar"), no la estructura, que cohabita
en el Decretum de Graciano con su propia desaparicion. Lo relevante, y lo que se
perdera con la entrada en la edad gestionaria, es que este montaje juridico descubre

23 P. LEGENDRE, IOT, p. 244.
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la culpabilidad como una dimensién institucional en el sujeto, pues, como
insinuamos arriba, no sera hasta la emergencia de la dogmaticidad industrial-
gestionaria que desaparecera, segiin Legendre, todo rastro de dimension institucional
en su imbricacién con la division del sujeto:

Pero, éno estamos nosotros en el trance de barajar esas cartas tan dificiles de jugar
en el juego social, y de eliminar la idea misma de una relacién entre el mecanismo de la
institucionalidad y la condici6én subjetiva de lo humano? Los dos registros se han
convertido en antagonistas, incluso en incompatibles el uno con el otro, a medida que
los ideales del sujeto-Rey autofundado y autosuficiente se imponen en las sociedades
occidentales, y al paso que, alcanzado su nuevo estado de perfeccionamiento, la
Revoluciéon medieval del intérprete [...] produce ante nuestros ojos su fruto
ultramoderno, a saber, la privatizacion de la Referencia absoluta[...]. En otras palabras,
en la perspectiva contemporéanea en la que el self-service normativo esta llamado a
absorber el principio de legalidad, la constitucién institucional de la subjetividad no es
una una categoria pensable. Asi, la nocién de derecho tiende a convertirse en el
ornamento de un mecanismo contable, en la envoltura-vestigio de la regulacién social;
en cuanto al crimen, pasa al campo de las ciencias gestionarias donde predomina una
psiquiatria convertida pretendidamente en cientifica, que consiente préstamos mas o
menos masivos del psicoanélisis, el cual ansia a su vez, mediante sus nuevas escuelas de
ingenieros del inconsciente, ser reconocido como el punto mas avanzado del
Management en extension.24

5. CONCLUSION. A lo largo del itinerario aqui sugerido, se habra echado de ver en
donde reside la fecundidad de una aproximaciéon psicoanalitica al problema de lo
social en todas sus vertientes: solo el descubrimiento freudiano ha permitido
vislumbrar algo de la compleja genealogia institucional del sujeto, deshaciendo, por
un lado, todo posible "individualismo metodologico" y, por otro, todo determinismo
econdmico, cultural, o de cualquier otra indole. De este modo, s6lo haciéndose cargo
del legado del psicoandlisis podran las ciencias sociales hacer frente a los inciertos
desafios que nos presenta nuestro tiempo: la sedicente época del "fin de las
ideologias" en que conviven desinhibidamente la perfecta integracion de la
subjetividad en el contexto del capitalismo tardio y su exacerbada exaltaciéon en la
figura del "empresario de si". S6lo la mirada psicoanalitica podra hacernos reparar en
el punto de fisura que ahi se insinaa, prohibiéndonos centrarnos en uno de esos dos
aspectos y desentendernos del otro. Y sélo asi, en ultima instancia, podran las ciencias
sociales despojarse de la ilusiéon ideolégica de pleno "dominio" de su objeto,
haciéndole justicia, al fin, al &mbito siempre inagotable de nuevas experiencias que
emerge de la accidbn humana atravesada constitutivamente por el deseo.

En este sentido, cabria considerar el psicoanalisis como ultimo avatar,
articulado en lenguaje "cientifico", del dinamismo histérico de Occidente: si
Castoriadis descubri6 en la democracia griega el momento en que el ser humano se
elevdo a la interrogacion permanente (la filosofia) de sus propias instituciones,
abriendo asi la dimension imaginaria de la historicidad al revelar que nunca hay —
sblo ideol6gicamente— un fundamento extra-social que fije la esencial movilidad de
lo histérico-social, del mismo modo Legendre dira que el juridismo occidental latino
inauguro la posibilidad de mantener abierta (a la vez que la hacia vivible, esto es, al
servicio de la reproduccion de los humanos) la interrogaciéon estructural sobre la
Referencia absoluta que ningtin "Objeto" absoluto podria colmar. Tal vez sorprenda,
pues pocas afinidades se le muestran a la mirada impaciente entre la cuestion
filosofica y el montaje juridico (y menos atn en relacién a la técnica psicoanalitica),
pero la coincidencia de dichas tres dimensiones en pos de la autonomia bien podria

24 P. LEGENDRE, El crimen del Cabo Lortie, trad. de F. Alvarez, Siglo XXI, México D.F., 1994, p. 440.
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verse representada en la siguiente afirmaciéon de Legendre:

Henos aqui, pues, en las antipodas de la pretension cientificista, segtin la cual toda
cuestion debe ser resuelta, es decir, destruida. El fen6meno institucional esta enraizado
en la vida misma de la especie, y las raices del poder son, desde este punto de vista, las
raices mismas de la palabra en la humanidad. En estas condiciones, es muy necesario
advertir que el deseo politico no se resuelve en un ajuste de necesidades sociales [...].
Asimismo, lo juridico no se resuelve en una reglamentacién normalizadora de las
confrontaciones de intereses, aunque sea en el sentido mas amplio del término. Hemos
de enfrentarnos al montaje del deseo mismo en tanto que hecho de estructura, ligado a
la esencia de la vida [...]. Dicho de otro modo, debemos afirmar de entrada que, si el
poder no es disociable de lo que hace ley para la humanidad, es decir, si se trata en él de
manifestaciones que tienen un alcance antropologico, ello implica una significacion
precisa de los montajes institucionales ligados al estatuto del deseo como tal.25

A modo de pregunta conclusiva hemos, pues, de interrogarnos: é¢puede la
dogmaticidad gestionaria abolir la dimension juridica e institucional (las fuentes de
la historicidad como tales), si estamos presuponiéndola como "constante"
(ciertamente paradoéjica, pues es la que hace del humano un ser tan "variable")
antropologica? ¢No podréa llegar inicamente, en todo caso, a reprimirla? ¢Y no vuelve
tenazmente todo lo reprimido a exigirnos que nos situemos ante ello, impidiéndonos
desentendernos de sus vicisitudes? Siendo asi, nada en la historia podra jamas
denegarnos inventar instituciones siempre nuevas, y acaso incluso, como quiso
Castoriadis, nuevos modos de instituirlas que inauguren nuevos modos de relaciéon
de la sociedad y de los humanos con la institucién: modos que reconozcan su
constitutiva apertura e indeterminacién y que excluyan la posibilidad de que nadie la
usurpe hurtandola al devenir imprevisible de todos los en ella implicados.

25 P. LEGENDRE, Le désir politique de Dieu, Fayard, Paris, 1988, p. 272.

Pagina | 74



EL POSMODERNISMO EN EL FILME PERSEPOLIS

GIOCONDA PORTALES ESQUIVEL!

Fecha de recepcién: 11/01/2019
Fecha de aceptacién: 14/05/2019

Resumen: Este escrito pretende analizar las caracteristicas de la posmodernidad
encontradas en el filme francés Persépolis mediante las siguientes obras: La Modernidad
Desbordada de Arjun Appadurai, El Lugar de la Cultura de Homi Bhabha, Orientalismo
de Edward Said, ¢Pueden Hablar los Subalternos? de Gayatri Spivak y Los No Lugares
de Marc Augé. Estos escritos guardan relacion con el filme ya que tratan varias tematicas
con caracteristicas posmodernas como son: el surgimiento de las didsporas y el cambio
que traen consigo, la forma en que éstas influencian la formacién de las identidades, los
estereotipos que se crean, la vida social imaginada influenciada por Occidente, la mujer
como miembro de un pais de Oriente Medio, asi como los movimientos de personas
causados por varios problemas antropologicos de la sobremodernidad.
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French film Persepolis through the following manuscripts: Modernity at Large by Arjun
Appadurai, the Location of Culture by Homi Bhabha, Orientalism by Edward Said, ¢Can
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they influence the formation of identities, the stereotypes that are created among these,
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INTRODUCCION. Nacida en Iran a finales de la década de los 60°s, la artista y directora
Marjane Satrapi crecié en Teheran como hija tinica y bisnieta del altimo rey de Persia.
Debido a la situacién de su pais en el afio 2000 Satrapi decide emigrar por segunda vez
instalandose en Francia, donde realiza y publica la novela grafica Persépolis basada en su
vida. Tiempo después decide convertirlo en una cinta cinematografica homénima con el
proposito de que llegue a otras audiencias. Este trabajo pretende concentrarse en las
caracteristicas de la posmodernidad que pueden ser encontradas dentro de la cinta.

La pelicula relata la vida de Marjane Satrapi, una nifa irani a finales de la década
de los 70’s en el Iran fundamentalista y en guerra con Irak. Marjane lleva una vida
acomodada y vive con sus padres y abuela, los cuales poseen una ideologia progresista y
la cual se ve reflejada en las ideas que ella misma adquiere. En este contexto, se puede
aseverar que el personaje principal es lo que Spivak define en ¢{Pueden Hablar los
Subalternos? como la mujer del tercer mundo, la cual no tiene una voz; simultaneamente
la protagonista se encuentra en un pais oriental dominado por la hegemonia cultural de
la que habla Said en Orientalismo. Cuando la situacion del pais se torna dificil, debido a
la caida del régimen del sah y la imposicion de un gobierno islamico fundamentalista, los
padres de Marjane deciden enviarla a Viena, Austria, con el proposito de que ella pueda
completar sus estudios, y donde reside cuatro afios. Con todas las dificultades Marjane
logra adaptarse a la cultura occidental, conseguir un lugar donde vivir, ir a la escuela y
hacer amistades. Es en ese momento donde el personaje principal pasa a formar parte de
lo que Appadurai, en La Modernidad Desbordada, llama esferas publicas en diaspora. Es
decir, Marjane empieza a formar su identidad a partir de su entorno. Tiempo después
decide retornar a su pais natal, donde le es necesario volver a buscar su lugar y adaptarse
nuevamente. Situacidon que se le dificulta debido a que ahora el régimen fundamentalista
es mucho mas estricto que cuando ella era pequena, inclusive, en algunas ocasiones la
protagonista se intenta oponer a varias de las reglas impuestas a la mujer, siendo
completamente ignorada. Condicion que la convierte en lo que Spivak llama la mujer
subalterna perteneciente al tercer mundo. Afios después contrae matrimonio, y al poco
tiempo se divorcia debido a problemas maritales. Finalmente decide dejar de nuevo su
pais para emigrar a Francia.

En suma, es una cinta que nos muestra una critica social desde la perspectiva de
una joven mujer proveniente de un pais tercermundista y perteneciente a la region de
Medio Oriente. Ademas, guarda relacion con la posmodernidad ya que narra la didspora
vivida por el personaje principal, el proceso de formacion de su identidad y
transformacion en el otro. También se puede apreciar la presencia de la diferencia, los
estereotipos del mundo Occidental utilizados como estrategia de individualizacién
descritos por Bhabha en El Lugar de la Cultura, y el espacio medio desde donde surgen
estos movimientos diaspoéricos. Asimismo, la influencia de los medios de comunicacion
masiva en el imaginario de la poblacion y el estimulo que ejerce en el proceso de emigrar,
expresado por Appadurai. De igual modo, expresa la supremacia cultural de Europa sobre
laregion de Oriente, descrita por Said, la construcciéon ideologica de Oriente y la identidad
de la protagonista y su familia. Incluso, en la pelicula se puede apreciar lo que Augé, en
Los No Lugares, llama la sobremodernidad, considerada como: el exceso, la
superabundancia de acontecimientos en la época, la aceleracion de la vida que lleva a la
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protagonista a cruzar fronteras en repetidas ocasiones y los transportes que le facilitan el
trayecto.

Por otro lado, la cinta cinematografica fue elaborada en 2007 en blanco y negro.
Lo cual puede expresar un salto al pasado, un regreso a lo tradicional con el proposito de
mostrar una parte de la verdadera vida de la directora y escritora. Es aqui donde se puede
apreciar la sobremodernidad del filme, como lo sefiala Augé “la sobremodernidad
convierte a lo antiguo (la historia) en un espectaculo especifico” (NL, p.60).

MARJANE Y MEDIO ORIENTE. Al inicio, el filme muestra una familia irani de ideas contrarias
al régimen del momento, y presenta a Marjane como una nifia de 10 afios confundida
entre la ideologia que le ensefian en la escuela y las ideas de sus padres respecto al
gobierno y la sociedad. Ademas, la cinta también narra una parte de la historia de Iran en
el siglo XX. Un ejemplo es la escena donde se visualiza al padre de Marjane contandole
parte de la historia acerca de como el primer sah lleg6 al poder, en donde de acuerdo con
la pelicula, el imperio britdnico manipula al sah para conseguir el petroleo de Iran. En
esta escena es posible evidenciar la influencia europea en la regién, y aunque el sah subi6
al poder en la primera mitad del siglo XX, la influencia de occidente en la region irani fue
establecida desde hace siglos.

Iréan, al igual que el resto de Oriente ha sido construido a partir de lo que Occidente
ha declarado acerca de esa regién. El orientalismo se fundamenta en como el europeo ha
descrito a Oriente a lo largo de la historia, desde los primeros occidentales que llegaron a
explorar las tierras hasta los escritores que narran la historia y la cultura de ese pueblo.
Como se menciona en estudios de Said, “El orientalismo expresa y representa, desde un
punto de vista cultural e incluso ideolégico, esa parte como un modo de discurso que se
apoya en unas instituciones, un vocabulario, unas ensefianzas, unas imagenes, unas
doctrinas e incluso unas burocracias y estilos coloniales” (O, p.20). Este Orientalismo del
que habla Said es percibido como el discurso de Oriente que le permiti6 a la Europa de la
antigiiedad colonizar la region. Para ello, los occidentales primeramente debieron
representarlo para luego poder dominarlo, en palabras de Said “el orientalismo es un
estilo occidental que pretende dominar, reestructurar y tener autoridad sobre Oriente”
(O, p.21).

El imperialismo europeo se ha encargado de manipular y dirigir a Oriente,
teniendo efecto inmediato en la produccion literaria, las teorias sociales, la historia, los
cuentos, las peliculas y demas productos que se extraen de este discurso. En concreto, la
region de Oriente ha sido fabricada mediante topos. Es posible que estas sean algunas de
las razones por las que en Persépolis se puede apreciar como las normas sociales iranis
no admiten elementos que representen la cultura occidental. Sin embargo, durante la
cinta se observa a Marjane con un gusto muy particular por ciertos elementos de la cultura
norteamericana.

El filme muestra a la protagonista como una nifia muy inmersa en la misica y moda
de Occidente, en este imaginario occidental mencionado por Appadurai y creado gracias
a los medios de comunicacion de esa época. Durante su adolescencia, Marjane se
convierte en admiradora de la musica pop y rock del momento, inclusive compra casetes,
tenis y una chamarra del estilo americano de moda en aquella época. Es en ese momento
donde ella empieza a fabricarse una vida social imaginada, como menciona Appadurai “la
fantasia se ha convertido en una practica social, que esta implicada, de muchas maneras,
en la fabricacién de vidas sociales para mucha gente de muchos paises” (LMD, p. 68).
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Marjane desea imitar el estilo de vida occidental y comienza copiando la vestimenta de
artistas occidentales y siguiendo los estereotipos americanos de moda, aunque, en la
realidad ella seguia siendo una nifia habitante de un pais oriental radicalmente religioso.

Marjane, aunque proveniente de una familia de clase acomodada, es también vista
como la subalterna durante toda su vida. La subalterna se puede definir como la mujer
del subproletariado en el tercer mundo. De acuerdo con Spivak (PHS, p.77) la subalterna
es la que no puede hablar, es decir que sus peticiones no son escuchadas, no pueden
comunicarse y estan siempre al servicio del imperialismo. De pequena, la protagonista
siempre tuvo ideas progresistas contrarias al régimen y varias veces recibi6 llamadas de
atencidn en su escuela para hacerla callar y acatar a las reglas. En esa época las normas
sociales para las mujeres iranis eran un poco estrictas, pero aun tenian ciertas libertades.

En el Iran de los 70’s el sah era la maxima autoridad en el pais, y antes de su caida
las normas sociales eran un tanto rigurosas para las mujeres y ninas. A las mujeres no se
les obligaba a usar el hiyab ni a cubrirse completamente, pero seguian siendo tratadas
como inferiores en relaciéon con los hombres de la region, y las tradiciones hacian ver a la
mujer como objeto que debia dedicarse totalmente al hogar. Pero durante la adolescencia
de Marjane, un nuevo régimen lleg6 al poder. Con la caia del sah y la imposicién del nuevo
régimen radical la vida de las mujeres en Iran paso a ser aiin més dificil. Marjane y todas
las mujeres y ninas fueron obligadas a llevar el hiyab y cubrirse completamente el cuerpo
todo el tiempo, las leyes empezaron a cambiar y a la mujer se le desvaloriz6é atn maés.
Ademas, es en esa época cuando el pais entr6 en guerra con su vecino Irak, lo que
perjudico la economia de las familias y la seguridad en general. Un ejemplo de ello se
encuentra en una escena de la cinta, donde se muestra a Marjane acompanada de su
mama mientras subian las compras del supermercado a su auto, en esto un hombre se
acerca y le habla a la madre diciéndole, de forma despectiva, que se acomode el velo,
seguido de palabras denigrantes. Las palabras del hombre aludian a que el velo mal
acomodado la hacia ver como una mujer que no merecia respeto. Esta escena deja al
descubierto la forma en que la figura de la mujer en la cultura irani es percibida como un
individuo subordinado y en silencio. Como lo menciona Spivak “el género subordinado
que sigue al dominante en el reto del nacionalismo mientras permanece atrapado dentro
de la opresion de género no es una historia desconocida” (PHS, p.76). En otras palabras,
desde hace siglos la voz de la mujer irani no ha tenido valor ni importancia para el hombre
irani.

Poco tiempo después de la entrada del nuevo gobierno fundamentalista a Iran, la
region entr6 en guerra con su vecino Irak. Mientras que el pueblo vivia el cambio de
gobierno, también era testigo y victima de una guerra, donde los estallidos de bombas
estaban por doquier y el ejército patrullaba las calles. Valga como ejemplo una escena
donde se puede observar a la protagonista presenciando un edificio de su barrio
totalmente en ruinas, el cual fue producto de una de las tantas bombas del conflicto.
Durante esa guerra la familia de Marjane logr6 mantenerse a salvo, pero algunos de los
amigos de su familia no corrieron con la misma suerte. La revolucion y guerra ocurridas
en Iran forman parte de los acontecimientos de los que habla Augé. La multiplicacién de
eventos en periodos cortos de tiempo causa una aceleracion de la historia, y llega ser lo
que Augé define como “la superabundancia de acontecimientos” (NL, p.18). La caida de
regimenes y las crisis que traen consigo las guerras dejan a la poblacion llena de preguntas
y aparece la intensa necesidad de darle sentido alguno al presente o pasado para poder
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justificar estos sucesos. Este periodo de tiempo sobrecargado de acontecimientos es lo
que Augé llama “sobremodernidad” (NL, p.19).

En ese mismo periodo de tiempo Marjane tuvo la oportunidad de conocer a uno de
sus tios, el cual que habia estado en prision a causa del régimen del sah y al cual ejecutaron
semanas después por ordenes del régimen fundamentalista. Por consiguiente, en un
periodo muy corto de tiempo la protagonista habia ganado y perdido a un tio, y en los
primeros dos afos del régimen fundamentalista la vida de su familia y de todo el pais
habia cambiado por completo. Los diversos conflictos ocurridos en el pais natal de
Marjane la dejaron llena de preguntas sin respuesta, a su corta edad ya habia sido testigo
de dos grandes acontecimientos en la historia. En otras palabras, se puede afirmar que la
protagonista se encontraba viviendo, en ese momento, la sobremodernidad.

LA DIASPORA Y EL SURGIMIENTO DE UNA NUEVA IDENTIDAD. Cuando la situacion en el pais
empeora, debido a la guerra, los padres de Marjane deciden enviarla a Austria para que
continuara sus estudios. En el momento en que migra, con 14 ailos y en un pais totalmente
extrafio, la protagonista se enfrenta a gran cantidad de cambios: una nueva cultura, un
idioma que no conoce y una nueva escuela. Desde el instante en que Marjane llega a
Europa se convierte en una inmigrante, es decir, en parte de esta didspora irani que
emigro. Ademas, pasa a formar parte de lo que Appadurai llama “esferas publicas en
didspora” (LMD, p. 20), las cuales se crean por imagenes encontrdndose con esos
migrantes, es decir espectadores desterritorializados. Dicho de otra manera, los choques
culturales a los que se enfrentan los inmigrantes en el nuevo territorio a donde llegan. DE
igual forma, son las esferas publicas en diaspora las que a menudo buscan formas de
seguir en contacto con la cultura y tradiciones de su pais. Por ejemplo, el hiyab que usaba
Marjane en sus primeros dias en Austria. Portaba su hiyab debido a que le recordaba su
culturay a su familia, aparte de ser una tradicién y regla a la que ella estaba acostumbrada,
el hiyab la hacia sentir como en casa sin estar fisicamente en su hogar natal. Al igual de la
protagonista, las personas que emigran se llevan su capacidad de imaginar consigo y
deberan buscar la manera de desarrollar nuevas formas de vida, del mismo modo que en
la pelicula Marjane tuvo que buscar el modo de adaptarse a su nuevo hogar.

Por otro lado, son las didsporas las que estan influenciadas, en gran medida, por
los medios de comunicacion masiva. Valga como ejemplo el caso de Marjane: su salida de
Iran fue fuertemente influenciada no solo por la conexiéon que tenia su mama con una
amiga en Austria, si no por la forma en que se hallaba representado en su imaginario este
pais europeo. Representacion influenciada por los medios de aquella época como lo eran
la television y la radio. Como lo expresa Appadurai “Para los emigrantes, tanto la politica
de la adaptacién a sus nuevas medias sociales como el estimulo a quedarse o volver son
profundamente afectados por un imaginario sostenido por los medios masivos de
comunicacion, que con frecuencia trasciende territorio nacional” (LMD, p.22).

Al plantearse vivir en otro lugar que no fuera su pais, el Iran fundamentalista y en
medio de una guerra, Marjane pasa a formar parte de lo que Appadurai menciona en su
libro como las “didsporas de la esperanza” (LMD, p.21), personas que tienen que dejar su
pais de origen por motivos que van mas alla de su gusto propio, las cuales tienden emigrar
por necesidad o porque su vida se encuentra en riesgo. Estas personas se mudan y se
llevan su capacidad de imaginar consigo. Cuando Marjane llega al pais europeo forma
parte de lo que Appadurai llama el “paisaje étnico” (LMD, p.47), constituido por
inmigrantes, refugiados, turistas y trabajadores, el cual construye sus propios mundos
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imaginados a partir de las imagenes que conserva en su memoria como recuerdos de su
pais de origen, su historia y esta nueva cultura en la que se encuentran. Como lo expresa
Appadurai, “estos paisajes vienen a ser algo asi como los bloques elementales (de los
juegos de armar infantiles) con los que se construyen lo que a mi me gustaria denominar
(extendiendo la idea de Benedict Anderson) los mundos imaginados, es decir, los
multiples mundos que son producto de la imaginacién histéricamente situada de
personas y grupos dispersos por todo el globo”. (LMD: 47)

Posteriormente, la dimension cultural de Marjane surge en el momento en que ella
se ve a si misma como una irani en Austria, aqui empieza a formar la dimension cultural
de la que habla Appadurai, construida por su cultura y costumbres provenientes de su
pais natal y su identidad como persa en un pais europeo. Es gracias a estas grandes
diferencias entre las dos naciones que la protagonista es capaz de crear su dimension
cultural y su identidad como parte de un grupo. La identidad de Marjane no s6lo se define
por su origen oriental, sino por el hecho de ser una mujer, de clase acomodada,
proveniente de un pais del tercer mundo con un régimen religioso radical. Pero, la
protagonista en ningin momento deja de ser esa mujer subalterna a la que Spivak se
refiere en su libro, aquella que representa la diferencia en un mundo dominado por el
hombre occidental.

En Austria, la identidad de Marjane no es definida inicamente por su contexto de
mujer irani, sino también por esta nueva cultura europea. Bhabha (ELC, p.300) sefala
estas identidades culturales como hibridas, es decir, una combinacién de dos o mas
culturas a las que la persona ha estado expuesta y las cuales conforman su identidad. La
protagonista formd la suya en Austria, en parte por la cultura irani, las ensenanzas de su
familia, sus tradiciones, su idioma, la religion, su postura politica y en parte por el nuevo
mundo a donde migré. Asimismo, durante su estancia en Viena, la identidad de Marjane
se convirtid en el otro, la muchacha irani, vista como musulmana, de piel morena en un
mundo de blancos del primer mundo. Como Bhabha sefiala, “existir es ser llamado a ser
en relacion con una otredad” (ELC, p.65). Asi Marjane se convirtio en el otro en relacion
con el ser europeo que eran los habitantes de Viena. Ella se encargd de representar la
otredad que Occidente necesita para ser, ya que, sin un otro, a Occidente le seria imposible
posicionarse y mantener su discurso.

Mas adelante, la cinta presenta a Marjane conviviendo con amigos y conocidos
austriacos. En este grupo ella destaca por ser la inica irani y la tinica oriental. A los amigos
occidentales de la protagonista les cuesta trabajo entender su cultura y costumbres. Esta
problematica esta ligada al estereotipo que se tiene de los iranis, especificamente el
arquetipo que, en aquella época, se tenia de los orientales. Bhabha (ELC, p.91) considera
el estereotipo ligado a la estrategia de individualizacién y marginalizacion. Si bien los
estereotipos son necesarios para identificar a los individuos y reconocer la diferencia, en
este caso los amigos y conocidos de Marjane tenian un concepto negativo de la cultura
oriental. El patrén repercute negativamente sobre el personaje principal de manera que
le dificulta socializar, se observa a una Marjane que se siente desplazada. Ahora bien,
estos estereotipos exigen una cadena continua de otros estereotipos, lo cuales son
repetidos una y otra vez por largos periodos en la historia de las sociedades; dicho lo
anterior se puede asumir que los estereotipos negativos de los orientales en la sociedad
Austriaca de ese tiempo no eran una novedad y se encontraban adheridos a la cultura.

La discriminacion por la que la protagonista pas6 durante su estancia en Europa
no fue anicamente por parte de sus amistades cercanas. Valga como ejemplo una de las
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escenas del filme: en donde se contempla a la protagonista en un bar de Viena hablando
con un hombre de su edad, este le pregunta a ella de donde es originaria, a lo que Marjane
le responde con una mentira, le dice que es de Paris; en la siguiente escena vemos a la
protagonista avergonzada de haber mentido sobre su origen, pero sabiendo que lo hizo
para evitar ser tratada diferente. Es posible que la exclusion que sufri6 Marjane en Viena
fuera debido a la presencia de la diferencia. En occidente la protagonista, por su origen
oriental, representaba esta diferencia de la que habla Bhabha, como el autor mismo lo
dice “el papel de la identificacion fetichista, en la construccion de conocimientos
discriminatorios que dependen de la presencia de la diferencia, consiste en proporcionar
un proceso de escision y creencia multiple/contradictoria en el punto de enunciacion y
subjetivacion” (ELC, p.105).

Otra parte de la posible explicacién acerca de la manera en que fue tratada la
protagonista en Europa puede ser el etnocentrismo mencionado por Spivak, esta actitud
de una sociedad que se supone superior a las demés e interpreta todo desde su propio
criterio. Esa fue una actitud totalmente visible de parte del mundo europeo en la cinta, y
se considera dentro de lo comun que la sociedad de los 70"s actuara de esa manera,
debido a que el etnocentrismo ha estado presente en occidente durante varios siglos.
Como la misma Spivak lo menciona “Derrida trata el etnocentrismo de la ciencia europea
de la escritura de finales del siglo XVII y principios del XVIII como sintoma de la crisis
general de la conciencia europea” (PHS, p.89).

Ademés, a partir del descubrimiento de Oriente por parte de los europeos, estos se
han considerado a si mismos como superiores al mundo oriental. Es por eso que Iran,
como nacion perteneciente a Oriente Medio, ha sido a través de la historia una region del
mundo subordinada a Occidente. Desde tiempos antiguos Occidente ha usado y explotado
esta region llevandose sus recursos y explotando sus tierras. Por lo que la identidad
europea se ha construido gracias a Oriente, al ser vista como el colonizador frente al
colonizado y subordinado. Como Said lo menciona, “Oriente ha servido para que Europa
(u Occidente) se defina en contraposicion a su imagen, su idea, su personalidad y su
experiencia” (O, p.20). Europa se ha encargado de ver a esta region como inferior en todos
los aspectos, desde la tecnologia, hasta sus creencias y tradiciones. Es por ello por lo que,
en el filme, la protagonista llega a Viena con un estereotipo ya adherido a su origen.
Austria recibe a Marjane con todas las libertades de Occidente, con hermosas calles y
escuelas, pero también con grandes prejuicios y estereotipos a los que Marjane debio
enfrentarse dia a dia.

Asi, los orientales, como el personaje principal de Persépolis, son vistos por el
mundo occidental como el otro y, en caso de establecerse en occidente, pasan a formar
parte de una minoria. Como el caso de Marjane en Viena. Son estas minorias las que
empiezan a formar su discurso al percatarse que forman parte de este grupo minoritario,
como Bhabha senala, "desde el movimiento liminar de la cultura de la nacién (a la vez
abiertos y juntos) emergen los discursos minoritarios” (ELC, p.191). La protagonista llego
a Europa para ser parte de una minoridad, se vio inmersa en esta cultura europea al igual
que miles de inmigrantes no blancos, los cuales pasan a formar el discurso de la minoria.
Los grupos de minorias se enfrentan al discurso superior y cuestiona a su objeto, meditan
el espacio y el tiempo para desde ahi empezar el relato de la nacién. Como Bhabha
menciona en sus estudios, “desde el deseo de lo posible en lo imposible” (ELC, p.193) es
desde donde nace la voz de las minorias. Asimismo, son los discursos de estas minorias
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los que se colocan en medio, en este lugar que Bhabha (ELC, p.136) llama in between 2.
Son estos discursos los que cuestionan a la cultura hegemonica, es desde este espacio
donde se crean los significados y surge la cultura del migrante, ademas este espacio
provee el campo para que las minorias elaboren estrategias de identidad. De igual forma,
es desde la perspectiva intersticial desde donde se puede proponer la solidaridad entre
los diferentes grupos que conforman la sociedad.

Por otro lado, al igual que Marjane en Austria, los migrantes que llegan a una nueva
sociedad, en la mayoria de los casos, se encuentran con ciertas dificultades para
adaptarse. Empero, es imperativo por su propio bienestar que se logren ambientar a ésta
para poder sobrevivir. Es la supervivencia del migrante la que depende de descubrir como
entra lo nuevo al mundo, aqui el migrante pasa a ser lo nuevo y tiene que descubrir como
entrar en esta esfera a la que migro, del mismo modo que Marjane tuvo que aprender a
adaptarse a la sociedad de Viena. Asi mismo, es evidente que la poblacion austriaca, y en
general europea, de esa época se haya visto amenazada por las didsporas, como la de la
protagonista. Puesto que son esos migrantes lo que entran como lo desconocido en su
mundo occidental, les representan algo a lo que no estaban acostumbrados, no saben de
donde viene y, en su mayoria, no saben las causas de esas migraciones. Estos movimientos
diasporicos vienen a alterar su vida local y los forzan a adaptarse a los cambios sociales,
econdémicos y culturales que traen consigo. De acuerdo con los estudios de Appadurai,
“los tres factores que mas directamente afectan la produccion de lo local en el mundo
contemporaneo -el Estado-nacion, los flujos diasporicos y las comunidades electronicas
y virtuales- estan articulados de un modo variable, misterioso, y muchas veces hasta
contradictorio, que depende, a su vez, del escenario cultural, de clase, historico y ecolégico
donde entren en contacto”. (LMD, p.206)

Posteriormente, después de pasar cuatro anos en el continente europeo, Marjane
retorna a su tierra natal para encontrarse con su familia. Iran la recibe con un enorme
cambio: el pais ya no era la misma tierra que ella habia dejado atras, ahora el régimen
fundamentalista era mucho mas estricto que antes, y para las mujeres el estilo de vida
habia cambiado radicalmente. Nuevamente, Marjane se siente como una extrana, solo
que esta vez sucede en su propia casa. Con mucho trabajo intenta adaptarse al nuevo
régimen y acatar las reglas que la obligaban a cubrirse totalmente el cuerpo y la cabeza.
También se inscribi6 en la universidad para estudiar arte y durante sus afios de estudiante
se enfrent6 a muchas injusticias de parte de los directores de la universidad hacia las
alumnas mujeres, ella trat6 de alzar la voz en contra de varias reglas en su universidad,
pero sus palabras no fueron tomadas en cuenta, su voz no fue escuchada. Debido a su
condicion de mujer en un pais con un régimen fundamentalista en donde la mujer no es
tomada en cuenta y es tratada como la subalterna, sus opiniones carecen de valor en la
sociedad, como Spivak senala “el subalterno como hembra no puede ser ni oido ni leido”
(PHS, p.121).

Aligual que todas las mujeres del territorio irani, la protagonista pasa a convertirse
en el ser inferior y parte de las subordinadas dentro de Oriente. Y en territorio europeo
Marjane fue percibida como la subalterna, debido a su condicién de migrante y oriental.
Es decir, no hay sociedad donde la figura de la mujer de oriente medio pueda vivir y ser
tratada como una igual. Como lo senala Spivak (PHS, p.116), es en medio del patriarcado
y el imperialismo donde la figura de la mujer desaparece. Es asi como la mujer irani pasa

2 [1] In Between se traduce al espaiol como “en medio”.
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sus dias, dentro de un mundo dominado por el hombre, donde esta no es capaz ni siquiera
de decidir sobre su propia vestimenta. Como lo menciona Spivak “la mujer esta atrapada
entre la normalizacion interesada del capital y la envidia regresiva del macho colonizado”
(PHS, p.103).

EL ESPACIO POSMODERNO. Dentro de la cinta se aprecian los monumentos antiguos que
durante la nifiez de Marjane se encontraban en Iran. Dichos monumentos no pueden
pasar desapercibidos, debido a que cumplen una funcién dentro de la sociedad, son una
manera de forzar al individuo a enfocarse en el presente. Estas estatuas que la
protagonista identificaba como importantes, no sélo servian para decorar, también
cumplian la funcién de ser un recordatorio para la poblacién irani del tiempo historico
pasado y presente. Debido a que mediante ellos se puede hacer alusion a lo que Augé
llama “espacio presente” (NL, p.42). Es decir, su funcion es ayudar a la poblacién a tomar
conciencia del presente mediante un recordatorio del pasado.

Mas adelante, en el periodo de tiempo en que Marjane residioé en Austria tuvo la
oportunidad de vivir en varios sitios, fue de departamento en departamento hasta
conseguir un lugar en donde se sintiera comoda. Todos estos departamentos en los cuales
vivi6 un periodo corto de tiempo, podrian ser no lugares. Es decir, esos espacios por donde
pasa la gente sin la intenciéon de quedarse son también catalogados por Augé como
“espacios que no son en si lugares antropolégicos y que, contrariamente a la modernidad
baudeleriana, no integran los lugares antiguos” (NL, p.44). Para Marjane estos sitios
serian usados por ella durante pocos meses, debido a que nunca tuvo la intencién de
quedarse por mucho tiempo. De igual forma, el supermercado al que Marjane asisti6 en
Viena podria ser considera otro no lugar. Al principio fue uno de sus lugares favoritos y
era donde pasaba la mayor parte de su tiempo, debido al recuerdo que le provocaban. El
mercado puede ser, en su esencia, un no lugar, ya que esta construido como sitio de paso
para abastecerse de alimentos. No obstante, para la protagonista del filme el
supermercado pudo pasar de ser un no lugar para convertirse en un lugar.

Por otra parte, los multiples viajes de Marjane en Avion, el medio de transporte
que le facilité viajar de su pais a Europa en cuestion de horas puede ser otra de las
caracteristicas de la sobremodernidad. Los medios de transporte como los aviones
facilitan la contraccion del espacio por la aceleracion del tiempo, mueven a las personas
de un lado a otro del mundo y facilitan la movilidad espacial. Asimismo, los aviones
constituyen un no lugar, lo que Augé define como “las instalaciones necesarias para la
circulacion acelerada de personas y bienes (vias rapidas, empalmes de rutas, aeropuertos)
como los medios de transporte mismos o los grandes centros comerciales, o también los
campos de transito prolongado donde se estacionan los refugiados del planeta” (NL,
p.22). Estos espacios hacen que los pasajeros obedezcan a un mismo c6digo, los hacen
perder su identidad y volverse similares entre si, en palabras de Augé “El espacio del no
lugar no crea ni identidad singular ni relacién, sino soledad y similitud” (NL, p.57).

CONCLUSION. Para concluir, los elementos de posmodernidad encontrados en la cinta son
s6lo una muestra de algunos estilos de vida que la humanidad experimenta en la
actualidad. El filme relata a una joven que a lo lago de su vida es forzada a moverse de su
nacién de origen hacia el mundo Occidental, en una época en que el mundo en general se
encuentra pasando por una gran variedad de cambios. Son los movimientos de personas
de un lugar a otro los que abren el espacio para el inicio de algo nuevo, es decir, el inicio
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de la posmodernidad. Si imaginamos entonces un espacio medio en constante
movimiento este evitaria que las identidades de los extremos se queden fijas, este espacio
medio podria abrir entonces posibilidades para la mezcla de culturas y para la sana
convivencia de individuos de diferentes nacionalidades.

Por otro lado, la sociedad tiene que aprender a criticar el discurso hegemoénico que
habla de la mujer como un ser inferior, y se debe estar consciente de que es un discurso
impuesto por Occidente. También hay que aprender a criticar el discurso que habla del
individuo del tercer mundo como un subordinado al lado del hombre de primer mundo,
a producir lo que Spivak senala como un desaprendizaje. Asimismo, los seres humanos
pertenecientes al primer mundo deben estar conscientes de su papel en la sociedad, saber
que no les es posible ni les sera posible hablar por el grupo oprimido. En otro caso, las
personas pertenecientes a las élites tercermundistas que contaron con un acceso a la
educacion en Occidente, como la protagonista del filme, pueden tener una visiéon un poco
méas amplia de la realidad que se vive en su region natal. Es posible que estos individuos
puedan hablar sobre los problemas que aquejan a sus naciones y a los grupos oprimidos,
pero su habla siempre vendra desde un campo privilegiado.

Ademas, las dificultades sufridas por la protagonista en Viena llevan a pensar que
la sociedad europea no estaba acostumbrada a los cambios, y que estos movimientos
diasporicos infundian preocupacién a la mayoria de la gente, es decir se sentian
vulnerables. En palabras de Augé “Si los inmigrantes inquietan tanto (a menudo tan
abstractamente) a los residentes en un pais, es en primer lugar porque les demuestran a
estos ultimos la relatividad de las certidumbres vinculadas con el suelo: es el emigrado el
que los inquieta y los fascina a la vez en el personaje del inmigrante” (NL, p.65).

Al igual que varios filmes donde se relata la vida en oriente medio y la necesidad
de varios grupos de la poblaciéon de emigrar, algunos aspectos de Persépolis se pueden
parangonar con otras cintas provenientes de esa misma region del mundo. Es el caso de
Nadie Sabe de los Gatos Persas, donde el director Bahman Ghobadi ofrece una
perspectiva de la vida que llevan los jovenes en Iran y la influencia que pueden llegar a
adquirir de Occidente, ademéas de la gran necesidad de migrar debido a los diversos
problemas sociales de la region y las casi nulas libertades que se otorgan a las mujeres.
Asimismo, en Las Tortugas Pueden Volar, Ghobadi relata la necesidad de nifios y nifias
Kurdos de moverse de un lugar a otro debido a problemaéticas sociales causadas por
naciones occidentales.
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Resumen: En su obra literaria, Tolkien crea un complejo mundo ficcional en el que sitta distintas
etnias y pueblos con su propia historia y cultura. Debido a la motivacion filologica de su obra, en obras
como El Sefior de los Anillos es posible observar la idiosincrasia de estas culturas ficcionales a través
de sus ritos y costumbres, su lengua y habla e incluso sus nombres. La adaptacion cinematografica de
la obra de Peter Jackson, sin embargo, ofrece un elemento ahadido que permite representar la cultura
de cada uno de estos pueblos: la banda sonora. La musica de Howard Shore, de este modo, contribuye
a la configuracion de la identidad cultural de elfos, hombres, hobbits u orcos, gracias al uso de
determinados instrumentos, temas, modos o dindmicas.

Abstract: Tolkien’s literary work recreates a complex fictional world inhabited by different peoples
and ethnic groups with their own history and culture. Given his philological motivation, works such
as The Lord of the Rings show the idiosyncrasies of each people through their history and traditions,
their language and speech and even their names. Peter Jackson’s film version, however, provides an
additional element that contributes to the representation of these peoples and cultures: the
soundtrack. Hence, Howard’s Shore music plays a major role in the configuration of the identity of
elves, men, hobbits or orcs, by means of different instruments, themes, modes and dynamics.

Palabras clave: Tolkien, El Sefior de los Anillos, banda sonora, cultura ficcional, Howard Shore.
Keywords: Tolkien, The Lord of the Rings, soundtrack, fictional cultures, Howard Shore.
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1. J. R. R. TOLKIEN Y SU OBRA FICCIONAL. A pesar de que el objetivo principal de este
articulo no consiste en realizar un estudio literario sobre la obra de Tolkien per se, si
que conviene destacar la importancia de la creacion de las culturas ficcionales ligadas
a sus lenguas inventadas para dar vida a su universo mitolégico, ya que es
precisamente en este punto donde reside su motivacion principal para la gestacion de
su obra. Para ello, nos basaremos fundamentalmente en dos obras, que
consideramos de obligada referencia: J. R. R. Tolkien: A Biography (Gnica biografia
autorizada por la familia Tolkien y publicada por Humphrey Carpenter en 1977) y
The Letters of J. R. R. Tolkien (editadas y recopiladas también por Carpenter en
1981).

John Ronald Reuel Tolkien (1892-1973) ejercié la mayor parte de su vida
como profesor de anglosajon en la universidad de Oxford. Apasionado fil6logo,
poseia conocimientos amplios de inglés antiguo (Old English), inglés medio (Middle
English) y nérdico antiguo, asi como conocimientos de galés, finlandés, latin,
francés, espafol y griego.3 Durante toda su vida desarrolld, ademas, una curiosa y
particular fascinaciéon por la creacion de lenguas inventadas.4 Esto le impulsaria a
crear dos lenguas especialmente desarrolladas en cuanto a gramética y léxico (el
quenya y sindarin, ambas presentes en sus obras y habladas por los Elfos), si bien es
cierto que también cred otras lenguas ficcionales en menor medida como el Black
Speech, el khuzdul, adiinaic, Rohirric o westron, entre otrass.

La pasion de Tolkien por la filologia es, sin duda, el factor detonante de la
creacion de su obra ficcional. Ademas de su aficion por la creacion de lenguas (que ya
mostraba desde su infancia, con la invencién de su primera lengua artificial, el
naffarin, inspirada en el espafol), Tolkien lamentaba que Inglaterra, su pais, no
tuviera su propia mitologia como otras culturas. Asi lo expresa en su carta n. © 131
(dirigida a Milton Waldman), en la que Tolkien especifica que una de sus pasiones
iniciales es el mito (no la alegoria), los cuentos de hadas y, sobre todo, las leyendas
heroicas que se encuentran entre los cuentos de hadas y la historia, de lo que indica
que no existe mucho en el mundo para su gusto. Confiesa a Waldman que siente
pena por la pobreza mitoldgica de su propio pais porque no posee historias propias
como las griegas, celtas, germanicas, escandinavas, roméanicas o finlandesas (que
mas le impresionaron, matiza). Dicho de otro modo, Tolkien anhela que su pais no
haya profundizado en la mitologia, mas alld del mundo artarico que, aunque se
asocia al suelo britanico, no asi a los ingleses, y le resulta predecible, incoherente y
contiene elementos explicitos de la religion cristiana. Para Tolkien, esto es un error
fatal porque el mito y los cuentos de hadas deben, como todas las artes, reflejar y
contener elementos morales y religiosos, pero han de ser percibidos sutilmente, en

3 H. Carpenter, J. R. R. Tolkien: A Biography, London, Harper Collins, 2016.

4 El propio Tolkien declara en su ensayo “A Secret Vice” que su pasion por la filologia no se limita a la
etimologia e historia de la lengua, sino también a su aficiéon por inventar lenguas artificiales, que llega
a considerar incluso como una forma de arte. Sostiene en este ensayo, ademas, que, en un estadio més
avanzado de la creacion de una lengua artistica, y para acercarse a la perfeccion, es necesario crear
una mitologia para la misma (J. R. R. Tolkien, The Monsters and the Critics and Other Essays.
Edicién de Christopher Tolkien, London, George Allen & Unwin, 1983, p. 198).

5 L. Gandara Fernandez, “Un viaje por la Tierra Media: la invencion lingiiistica en EI Sefior de los
Anillos”, Revista de Filologia y Lingiiistica de la Universidad de Costa Rica, 46 (1), 2020, pp. 171-191.

Articulos | 87



C. Parapar y M.C. Moreno, Musica y reoresentacion en Tolkien La torre del Virey N° 30, 2021/2

lugar de ser visiblemente apreciados en la forma conocida en el «mundo primario
real».

Este deseo de construir una mitologia que pudiera dedicar a Inglaterra lo lleva
posteriormente a empezar la escritura de lo que llam6é The Book of Lost Tales (El
libro de los cuentos perdidos, en espanol) en un cuaderno, que posteriormente se
convertiria en The Silmarillion (El Silmarillion), la obra a la que dedicé la mayor
parte de su vida.6.7

De acuerdo con su biodgrafo, Carpenter, la faceta profesional de Tolkien como
fildlogo en Oxford y su pasion como creador de lenguas ficcionales y escritor no
pueden disociarse, puesto que se trata de aspectos interrelacionados de su vida.8 En
1937 llegd su primera obra y fue publicada en la editorial Allen & Unwin con el titulo
The Hobbit, or, There and Back Again (El Hobbit, en espanol). Con respecto a este
volumen, Carpenter relata que en un verano entre los afios 20 y 30, Tolkien estaba
corrigiendo examenes y se topd con una pagina en blanco que un alumno habia
dejado. Sin mas preambulo, escribi6: «In a hole in the ground there lived a hobbit».9
Como contaria més tarde Tolkien, la creacion de los nombres generaba historias en
su cabeza, por lo que se propuso escribir una historia en la que poder acomodar el
término hobbit. Tras el éxito de esta primera publicacion, y a peticion de sus editores,
Tolkien trabajo en una secuela que posteriormente llamaria The Lord of the Rings
(El Senior de los Anillos) y que, con el paso de las décadas, acabaria convirtiendo a
Tolkien en una figura de culto y a esta obra en la mas vendida de todo el siglo XX.10

Si bien no nos detendremos en explicar el argumento narrativo de su historia
(por su extensidon y complejidad), cabe hacer alusion de nuevo a su carta n.° 131,
dirigida a Milton Waldman, en la que ofrece una vision de conjunto sobre su obra y el
mundo ficcional que recrea.l* Dado el titulo y el proposito de este trabajo, parece
oportuno sefialar que, para introducir la obra de El Silmarillion y el origen de su
mundo ficcional Tolkien se refiera, precisamente, a la miisica:

[...] The cycles begin with a cosmogonical myth: the Music of the Ainur. God and
Valar (or powers: Englished as gods) are revealed. These latter are as we should say
angelic powers, whose function is to exercise delegated authority in their spheres (of

6 H. Carpenter, The Letters of J. R. R. Tolkien, London, Harper Collins, 2006, pp. 144-150.

7 No obstante, a pesar de su pretension de crear una «mitologia para Inglaterra», la obra de Tolkien no
esta explicitamente ambientada en el pais anglosajon. Atendiendo a las caracteristicas seméanticas del
mundo ficcional, podria categorizarse como un mundo fisicamente imposible (es decir, tiene lugar en
un mundo distinto al real cognoscible), a pesar de que la pretensiéon de Tolkien fuera presentarlo
como un periodo histérico hipotético y olvidado de Occidente (M. C. Moreno Paz, La traduccion de los
particulares ficcionales en la literatura fantdstica: los irrealia en la obra de J. R. R. Tolkien y su
traduccion en las versiones en francés y en espaiol, Tesis doctoral, Cérdoba, Universidad de
Cérdoba, 2019, p. 173).

8 H. Carpenter, J. R. R. Tolkien: A Biography, London, Harper Collins, 2016, pp. 177-191.

9 «En un agujero en el suelo vivia un hobbit» [traduccién propia]. Ibid., p. 230.

10 Si bien existen mas obras publicadas con el nombre de Tolkien (gracias al trabajo de edicién de su
hijo Christopher), entre las que cabe destacar The Silmarillion (1977), Unfinished Tales of Numenor
and Middle-earth (1980) o, méas recientemente, The Children of Hurin (2007), Beren and Liithien
(2017) y The Fall of Gondolin (2018), estas dos obras, junto con el poemario The Adventures of Tom
Bombadil (1962), fueron las tGnicas obras sobre su mundo ficcional publicadas en vida del autor. En
espafol, estas obras se han traducido como: El Silmarillion, Cuentos inconclusos de Nitmenor y la
Tierra Media, Los hijos de Htrin, Beren y Liithien, La caida de Gondolin y Las aventuras de Tom
Bombadil, respectivamente.

1 H. Carpenter, The Letters of J. R. R. Tolkien, London, Harper Collins, 2006, pp. 143-161.
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rule and government, not creation, making or re-making). They are ‘divine’, that is,
were originally ‘outside’ and existed ‘before’ the making of the world. Their power and
wisdom is derived from their Knowledge of the cosmogonical drama, which they
perceived first as a drama (that is as in a fashion we perceive a story composed by
some-one else), and later as a ‘reality’.:2

En definitiva, la obra de Tolkien destaca no solo por su impacto editorial o
amplitud, sino que es, ante todo, el resultado de la voluntad de Tolkien de crear una
mitologia para su pais en la que inscribir las numerosas lenguas que habia inventado.
Ademas de ser una obra con una motivacién fundamentalmente filolégica, refleja
algunas ideas centrales en su obra como el don (o destino) de la muerte, la defensa de
la naturaleza y el rechazo a la modernizacion y la tecnologia, asi como el peligro de la
ambicion.

No obstante, dado que en su obra literaria las culturas ficcionales se
representan principalmente a través de la lengua, antes de examinar cémo se
traducen musicalmente estas identidades culturales esbozaremos brevemente las
principales caracteristicas de las culturas que pueden atisbarse en la obra de Tolkien.

En cuanto a la relaciéon entre lengua y cultura en la obra del autor inglés,
Edmund Little declara que la representacion de las diferentes culturas de la Tierra
Media se demuestra en gran medida a partir de la nomenclatura (de los personajes,
topénimos, lenguas, historias, etc.).13 Cita los ejemplos de los enanos, derivados de la
mitologia nordica, pero también la aliteracion en los nombres de los elfos a partir del
uso de consonantes liquidas (Galadriel, Celeborn, Gilgalad), frente a la dureza
fonética de los nombres de los orcos (Shagrat, Azog, Ugluk, Grishnak). En el caso de
los hobbits, se observa una preferencia por los nombres bisilabos y la presencia de la
vocal ‘o’ (Frodo, Lotho, Bilbo, Milo, Drogo...).

Verlyn Flieger también destaca la importancia de la filologia en la creacion de
su obra, que consideraba ligada a su trabajo como profesor. En su obra, Tolkien
presta también gran atencidn a los estilos lingiiisticos: el habla mas urbana de los
Took, Baggins y Brandybuck (Tuk, Bolsén y Brandigamo, segun la traduccién en
espanol), frente al dialecto rural de otros hobbits como los Gamgee (Gamyi, en
espaiiol). El habla de los elfos es musical y su dicciéon, formal y arcaica; el habla de
los orcos, por el contrario, es dura y gutural, con una jerga callejera. Con respecto a la
lengua de Trancos (Strider, en inglés), por ejemplo, es més directa y plana que el
habla épica de Aragorn (un cambio significativo tratandose de la misma persona).
Acentuando el habla infantil de Gollum, Tolkien subraya, de este modo, su
temperamento cambiante o su disposicion a la esquizofrenia, alejado de los
humanos; incluso Eowyn se dirige a Aragorn con el pronombre mas intimo thou,
mientras que Aragorn pone distancia entre ambos con el mas formal you. En
palabras de Flieger, la respuesta de Tolkien a las palabras (a su forma, sonido y

12 «[...] Los ciclos comienzan con un mito cosmogobnico: la Musica de los Ainur. En él se revelan Dios y
los Valar (o poderes, adaptados al inglés como dioses). Podria decirse que estos tltimos son como
poderes angélicos, cuya funcion es ejercer la autoridad que les ha sido encomendada en sus esferas (de
regencia y gobierno, no de invencion, creacién o recreaciéon). Son divinos, es decir, en un principio
estaban “fuera” y existian “antes” de la creacion del mundo. Su poder y sabiduria se deriva de su
Conocimiento del drama cosmogo6nico, que percibieron en primer lugar como un drama (esto es, de la
manera en que percibimos una historia compuesta por algin otro) y después como “realidad”»
[traducci6én propia].

3 E. Little, The Fantasts: Studies in J. R. R. Tolkien, Lewis Carroll, Mervyn Peake, Nikolay Gogol
and Kenneth Grahame, Amersham, Avebury, 1984, p. 21.
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significado) era instintiva, intuitiva e intelectual: se acercaba a ellas mas bien como
un musico que como un gramatico.4

De estas consideraciones se desprende, por tanto, no solo la importancia de la
forma en la creaciéon de la nomenclatura en la obra de Tolkien, sino también la
relacion entre la filologia y la cultura en su obra. Esta pretension o esta aspiracion
filologica de la obra no se ve reflejada, sin embargo, con la misma profundidad en la
adaptacion cinematografica, en la que, no obstante, la musica, como demostraremos
a continuacion, constituye una herramienta de representacion fundamental de las
distintas culturas ficcionales y pueblos que Tolkien crea.

2. LA FUNCIONALIDAD DE LA MUSICA EN EL CINE Y LAS PROPIEDADES REFERENCIALES DE LAS
BANDAS SONORAS. En el siglo XIX la musica era considerada la mas elevada de las
artes por muchos fil6sofos. Schelling, Hegel o Schopenhauer vieron en la musica
pura, en contraposicion a la musica programatica, una manifestacion de la cosa en si,
una expresion de la interioridad o del movimiento del espiritu o una suerte de
representacion de la transcendencia. A pesar de sus diferencias, todos estos filésofos
coincidieron en que el lenguaje musical es indeterminado, aconceptual, abstracto y
asemantico. «La musica simboliza; la palabra significa», dice Magda Polo.s

No obstante, la omnipotencia de la musica pura se tambaleaba ante la
irrupcion de la musica programatica, que a mitad de siglo consistia en poner en jaque
la indeterminacion, contradecir dicha abstraccién. La musica debia humanizarse,
apuntar a un contenido real, describir, ilustrar e incluso democratizarse. «La musica
tiene que poder servir de identidad de un pueblo, como colectividad y tiene que
permitir la redencion del hombre [para] intervenir en la vida puablica», escribe Polo.16
Composiciones como La manana (Peer Gynt) de Edvard Grieg o Aquarium (EIl
carnaval de los animales), de Camille Saint-Saéns, permiten comprobar al lector el
caracter narrativo y determinado de estas obras con respecto a la indeterminacién de
la musica pura. ¢Serd la musica en el cine musica pura, musica programatica o
ninguna de ellas? ¢Es posible analizar desde alguno de estos prismas teoricos la
representacion musical de las distintas culturas ficcionales de Tolkien en el cine?

Theodor W. Adorno nos invitaria a pensar la musica en el cine de otro modo,
como una musica utilitaria (Gebrauchmusik) o musica con un propésito especifico.
En un breve ensayo titulado Miisica utilitaria®’ el filosofo aleman explica que esta
musica es un medio para otra cosa y nombra algunos ejemplos, como una pieza que
compuso Hindemith para una pelicula o La casa de juguetes de Debussy.
Gebrauchmusik no es ni musica absoluta, porque no tiene un compromiso
ontologico, ni tampoco musica programatica, porque tampoco pretende reproducir
sentimientos ni acercarnos a la vida o a lo humano. Es una musica mecanica, sin
existencia propia, sin autonomia ni raison d’étre. Se comporta como un producto,
como un medio para otra cosa. No obstante, ¢es conveniente analizar la musica de El
Senior de los Anillos apoyandose en la teoria critica de Adorno o resultaria, mas bien,
una reflexion exigua o sesgada?

14 V. Flieger, Splintered Light: Logos and Language in Tolkien’s’ World, Grand Rapids, Michigan,
Wm. B. Eerdmans Publishing Company, 1983, pp. 6-7; p. 35.
15 M. Polo, Pensamiento musical, Santander, Ediciones Universidad de Cantabria, 2020, p. 80.
16 Ibid., p. 78.
17 Véase Escritos musicales VI, Akal, Madrid, 2014.
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Esta pieza de Howard Shore no es ni musica absoluta ni programatica ni
utilitaria, en primer lugar, porque la musica para el cine es en si misma de naturaleza
particular, ya que esta se supedita a lo visual; no es autébnoma. En palabras de Michel
Chion:

[...] méme s’ils [images et sons] coexistent sur un support spécifique et distinct de
celui des images (disque, bande magnétique, piste optique, fichier numérique), les
différents sons figurant dans un film (paroles, bruits, musiques), et qui concourent a
son sens, sa forme et ses effets ne constituent pas par eux-mémes, du seul fait
d’appartenir a 'univers sonore et d’étre sur le méme support, une entité globale
solidaire et homogeéne.:8

La musica del cine, por tanto, ha de ser analizada desde la logica de la
«audiovision», término acufiado por Chion, en la cual no se examina ni se interpreta
la musica en si, separada del complemente visual. La musica, en este caso, se piensa
con relaciéon a la imagen y esta se ha de pensar, pues, siempre con respecto a la
musica. Para el autor francés, el término evocado anteriormente («audiovision»)
designa una suerte de disposicion o de capacidad perceptiva del espectador de cine y
de television. Esta experiencia estética poco tiene que ver, asi, con la escucha o la
experiencia musical propiamente dicha. En esta ocasion, «(...) I'image est le foyer
conscient de I'attention, mais ou le son apporte a tout moment une série d’effets, de
sensations, de significations qui, par le phénomeéne de projection nommé par nous
valeur ajoutée9 (...), sont portés au compte de I'image dans son cadre, et semblent se
dégager naturellement de celle-ci».2° Dicho de otro modo, imagen y miusica
coexisten, entremezclandose. La relacion entre ellas es alquimica2!, cuya sincronia es
tal que pareceria que la musica sugiere significados que pertenecen a la propia
imagen.

La banda sonora de El Senior de los Anillos establece de manera notable una
relacion constitutiva entre imagen y musica y entre historia/narracion y mundo
sonoro. Hablamos, pues, de una suerte de trama sonora. Para ahondar en esta
cuestion, conviene citar Musique, cinéma, processus créateur, de Solenn
Hellégouarch. En esta obra el autor expone distintas funciones de la musica en el
cine. En primer lugar, menciona la relacion de interdependencia entre musica y cine,
como es el caso de Hitchcock y Hermann. Pensemos en el cine de suspense de
Hitchcock sin sus célebres melodias. ¢Surtiria el mismo efecto en el espectador? Por
el contrario, la musica en el cine puede ser también una simple ilustracién o un
instrumento para controlar al espectador, véanse las ultimas escenas de Good

18 «[...] aunque coexistan [imagenes y sonidos] en un soporte especifico distinto del de las im4genes
(disco, cinta magnética, pista Optica, archivo digital), los diferentes sonidos que aparecen en una
pelicula (palabras, ruidos, masica), y que contribuyen a su sentido, a su forma y a sus efectos, no
constituyen por si mismos, por el mero hecho de pertenecer al universo sonoro y estar en el mismo
soporte, una entidad global, integral y homogénea» [traduccién propia]. En: M. Chion, L’audio-vision.
Son et image au cinéma, Malakoff, Ediciones Armand Colin, 1990, p. 48.

19 Profundizaremos en esta nocion en el siguiente apartado.

20 «[...] la imagen es el foco de atencion consciente, pero hacia donde el sonido trae en todo momento
una serie de efectos, sensaciones, significados que, por el fenémeno de la proyeccion nombrado por
nosotros valor afiadido (...), se integran a la imagen en su propio espacio, y parecen emerger
naturalmente de ella»[traduccién propial. En: M. Chion, Le son. Ouir, écouter, observer, Malakoff,
Ediciones Armand Colin, 2018, p. 162.

21 Ver capitulo 1 de J. Radigales, La muiisica en el cine, Barcelona, Editorial UOC, 2008, p. 16.
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Morning Vietnam mientras suena el conmovedor What a Wonderful World, de
Louis Armstrong. Aqui la musica es un mero adorno.

Desde el punto de vista artistico y no tanto funcional, Hellégouarch,
inspirdndose en el concepto de syncrése22 de Chion, recuerda al lector también la
propiedad del synchronisme accidentel, que también vertebra y da sentido al
largometraje de Jackson. En este tltimo proceso simbi6tico de musica-imagen, la
musica conserva, en cierto modo, su autonomia, pero acompana a la imagen, sin que
resulte redundante lo que se ve y lo que se escucha. En este caso, nos gustaria evocar
precisamente la sincronia de la banda sonora de Birdman, compuesta practicamente
en su totalidad por solos de percusion.

Parece, por tanto, que podriamos hablar de bandas sonoras que comentan
imagenes, otras que las acompanan, otras que las constituyen, otras que las ilustran o
manipulan, etc. Con respecto a la pelicula de El Seiior de los Anillos, la musica
cumple diversas funciones en momentos puntuales, en efecto, pero también esta
banda sonora tiene un valor estético fundacional, esto es, un peso ontolégico que
acaba por constituir la obra. Dicho de modo, tal y como Aaron Copland en The Aims
of Music for Films ya habia sugerido, y Chion retoma en La musique du cinéma, la
mausica puede comportarse de distintas formas, dependiendo de las escenas, de los
momentos visuales. Asi, en determinadas escenas de este largometraje la musica
adquiere una funciéon impresionista, descriptiva, emocional, significativa, etc. No
obstante, este articulo trata de responder, mas bien, a la raison d’étre de la banda
sonora de El Senor de los Anillos; a reflexionar en torno a la musica de Howard
Shore en tanto que elemento totalizante y soporte ontolégico de la trama sonora a la
que haciamos referencia anteriormente. En pocas palabras, équé puede representar
verdaderamente la banda sonora? ¢Cuéles son sus propiedades referenciales?

Siguiendo la estela teodrica de Hanslick, se diria que la musica es sonido sin
sentido. El contenido de la musica no es el contenido narrativo de la pelicula porque
no tiene un objeto més alld de su propio lenguaje. La banda sonora no traduce la
trama, no se refiere a ella porque el lenguaje musical es asemantico. La mausica, si
participase de algin modo en esa ilusion de representacion, se deberia a los
movimientos propios del lenguaje musical (dindmicas, progresiones armonicas, etc.)
que se sustentan a su vez en una suerte de predisposicion animica23 instalada en el
espectador que se corresponde, de manera artificial, con ese lenguaje musical. Por el
momento, nos limitamos a afirmar que la musica de El Seiior de los Anillos en
particular es una suerte de subtexto, un tercer sentido, un mundo sonoro. ¢Una
ilusion necesaria?

3. HOWARD SHORE: EL COMPOSITOR ECLECTICO DE HOLLYWOOD. EL CASO DE EL SENOR DE
LOS ANILLOS. «La musique ne doit pas commenter I'image, étre le miroir de I’action,
mais ajouter un autre niveau de signification»,24 escribe Hellégouarch apoyandose en
la percepcién de la estética musico-filmica de Shore. Paraddjicamente, el compositor
canadiense precisa que en la pelicula de El Sefior de los Anillos debe «clarifier la

22 Ver capitulo 3.4 de M. Chion, L’'audio-vision. Son et image au cinéma, Malakoff, Ediciones Armand
Colin, 1990.

23 J. Radigales, La miisica en el cine, Barcelona, Editorial UOC, 2008, p.18.

24 «La musica no debe comentar la imagen, ni ser un reflejo de la accion, sino afiadir otro nivel de
significado» [traducciéon propia]. En: S. Hellégouarch, Musique, cinéma, processus créateur. Norman
McLaren et Maurice Blackburn. David Cronenberg et Howard Shore, Paris, Librairie Philosophique
J. Vrin, 2020, p. 155.
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narration, notamment par 'utilisation du leitmotiv».25 Lo que proponemos en este
trabajo, sin embargo, es que esta banda sonora concilia las dos posturas aqui
mencionadas, aproximaciones tedricas aparentemente divergentes, pero que
convergen en la pelicula de Peter Jackson.2¢ Es decir, esta banda sonora es un espejo
de la accion, pero también aporta otro significado a la narracion.

La musica épica de Shore «es proxima y es distante a la imagen». Nos
permitimos la licencia de apropiarnos de esta expresion de Hellégouarch para
reinterpretarla. Por un lado, la banda sonora de El Senior de los Anillos es proxima a
la imagen no solo porque acompaia a la accion, sino también porque se acerca a la
idiosincrasia de cada pueblo, personajes principales o ideas que el propio Tolkien
queria subrayar en sus libros. Shore consigue este efecto construyendo una melodia
especifica para los elfos, los hombres, los orcos, etc. También emplea las mismas
modulaciones?” para algunas ideas de la pelicula, como es el caso de los personajes
que se ven tentados por el poder del Anillo. Estas melodias concretas permiten al
espectador identificar una cultura, un personaje o una accion que se repite. Ademas,
el color, la textura y la dindmica de cada melodia aportan mas informaciéon sobre
ellos. Shore afade, por tanto, este surplus a la historia.

Por otro lado, esta musica se distancia de la imagen porque en si misma la
musica no narra ni proyecta una idea concreta; ni representa otro lenguaje que no
sea el lenguaje musical (para eso se emplean los dialogos o las iméagenes). La banda
sonora de esta pelicula es musica que ha de ser necesariamente mediada, situandose
entre la imagen y la imaginacion del sujeto que proyecta ideas externas y
representaciones conceptuales a la composicién. Esta musica es, por tanto, un
espejo, un comentario o un reflejo que acompaia a la historia narrada en imagenes
por Peter Jackson, pero también se erige como un elemento constitutivo de la propia
historia porque aporta un subtexto, un tercer sentido a la narraciéon. Podria
considerarse que este tercer sentido hace referencia a aquello que Michel Chion
describe como «valor anadido» (la valeur ajoutée), esto es: «cet effet en vertu
duquel un apport d’information, d’émotion, d’atmosphere, amené par un élément
sonore, est spontanément projeté par le spectateur ('audio-spectateur, en fait) sur ce
qu’il voit, comme si cela en émanait naturellement».28 No obstante, en este articulo
sugerimos que este valeur ajoutée se intensifica, dando lugar a ese mundo sonoro de
Tolkien. Este mundo sonoro es, pues, un elemento ontologico o constitutivo porque
determina la razén de ser de la historia y revela otras cualidades de la narracion. Es
la musica que se hace mundo. Este valor musical anadido de Chion se intensifica en
El Seiior de los Anillos para convertirse en vivier musical, ya que pasa a ser «un
élément du scénario: méme lorsqu’elle n’est pas le sujet de l'histoire, elle permet de
caractériser le milieu ou se déroule I’action, la classe sociale a laquelle appartiennent
les protagonistes, et pour lesquels le cinéma recourt a des stéréotypes comparables a

25 «[...] la masica debe ser un reflejo de la historia y esclarecer la narracién, sobre todo mediante el
uso del leitmotiv» [traduccion propia]. Ibid.

26 La adaptacion cinematogréafica de El Sefior de los Anillos se produjo en tres peliculas tituladas de la
misma manera que los tres volimenes, dirigidas por Peter Jackson y producidas por Barrie M.
Osborne, Peter Jackson, Fran Walsh y Tim Sanders entre 2001 y 2003.

27 Aportaremos ejemplos més especificos en el siguiente apartado.

28 «[...] ese efecto por el que una aportacion de informacion, de emocién, de atmébsfera, producido por
un elemento sonoro, es proyectado por el espectador (el audio-espectador, en realidad) sobre lo que ve
espontaneamente, como si emanara naturalmente de la imagen» [traduccién propia]. En: M. Chion,
La musique du cinéma, Paris, Ediciones Fayard, 2020, p. 203.
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ceux qu’il met en ceuvre dans le domaine des costumes, des décors, de la gestuelle ou
du dialogue».29 En otras palabras, la musica de Shore no representa concretamente
la nostalgia que inspiran los hobbits por el pasado rural en Tolkien, por ejemplo,
pero los movimientos de la musica, el color, las modulaciones y la dinamica revelan
cualidades emergentes del pueblo hobbit que permiten que el espectador reconstruya
esta nostalgia por un pasado preindustrial y premoderno o su tendencia a la
austeridad, perfilando o intuyendo, asi, la idiosincrasia de este pueblo.

Este mundo sonoro es un mundo de significados que exige una surécoute,
como diria Hellégouarch. Un tercer sentido que va méas alld de la imagen y de la
narracion porque «cette musique approfondit le sous-texte, le fonctionnement
intérieur de I'histoire, et rend I'histoire plus profonde (...). Un sous-texte intérieur a
I'histoire, quelque chose qui n’est pas dit ou montré».30

Pero el propio Shore explica que este subtexto forma parte de la musica que
compuso para Crash, pero no para El Senior de los Anillos. Nuestra discrepancia con
el canadiense surge con motivo de su tendencia a asociar el subtexto musical a la
ambigiiedad y a la indeterminacion de la banda sonora que no persigue proyectar
ideas musicales, como es el caso de Crash, sino que pretende expresar determinados
detalles interiores de la escena.3* Como el lector habrd podido comprobar,
proponemos reformular este subtexto que puede participar en la edificaciéon de las
identidades e ideas de la pelicula El Serior de los Anillos. Dicho de otro modo, esta
trama musical y mundo sonoro revelan qué resuena en esa escala modal que anuncia
que los elfos entran en escena.

4. LA REPRESENTACION DE LAS CULTURAS DE LOS PUEBLOS DE LA TIERRA MEDIA. A
continuacién, analizaremos algunos mecanismos compositivos que permiten a
Howard Shore edificar ideas musicales y «representar» identidades de los pueblos de
la Tierra Media. Comencemos por los elfos.

La aparicion de los elfos se relata en primer lugar en El Silmarillion. Se trata
de una de las estirpes de los «Hijos de Dios» (Children of God), junto con los
hombres, cuya venida al mundo solo era conocida por Eru o Ilavatar, creador de la
musica de los dioses y del universo. Llegan antes que los Hombres y, aunque
emparentados y parecidos, son distintos en algunos aspectos. Fisicamente se
diferencian de los hombres en que los miembros de la comunidad élfica tienden a ser
maés altos y esbeltos. Asi explica Tolkien las diferencias en su carta n. © 131 a Milton
Waldman:

29 «Es un elemento del guion: aunque no sea el tema de la historia, permite caracterizar el entorno en
el que se desarrolla la accidn, la clase social a la que pertenecen los protagonistas, y para ello el cine
recurre a estereotipos comparables a los que utiliza en el 4mbito del vestuario, la escenografia, los
gestos o los didlogos»[traduccion propia]. Ibid., p. 239.

30«[...] esta musica profundiza en el subtexto, en el funcionamiento interno de la historia, y dota a la
historia de mayor profundidad [...]. Un subtexto interno en la historia, algo que no se dice ni se
muestra» [traducciéon propial. En: S. Hellegouarch, Musique, cinéma, processus créateur. Norman
McLaren et Maurice Blackburn. David Cronenberg et Howard Shore, Paris, Librairie Philosophique
J. Vrin, 2020, p. 152.

31La forma narrativa de Crash es ambigua, deconstruida e indeterminada. La musica de Shore pone de
relieve esta forma de narracién cinematografica y subraya que esta experiencia estética exige una
actitud activa en la que el espectador debe disipar la confusién para reconstruir las historias que se
entremezclan a lo largo de la pelicula.
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The Children of God are thus primevally related and akin, and primevally
different. Since also they are something wholly ‘other’ to the gods, in the making of
which the gods played no part, they are the object of the special desire and love of the
gods. These are the First-born, the Elves; and the Followers Men. The doom of the
Elves is to be immortal, to love the beauty of the world, to bring it to full flower with
their gifts of delicacy and perfection, to last while it lasts, never leaving it even when
‘slain’, but returning — and yet, when the Followers come, to teach them, and make
way for them, to ‘fade’ as the Followers grow and absorb the life from which both
proceed. The Doom (or the Gift) of Men is mortality, freedom from the circles of the
world.32

Si bien El Silmarillion relata el origen, viaje a la Tierra Media desde la tierra
de los dioses (Valinor), auge y decadencia de los elfos, en EI Sefior de los Anillos esta
raza pierde protagonismo en detrimento de los Hombres. Los Elfos son un pueblo
melancolico y altivo y que se obsesiona con su decadencia o desvanecimiento de la
Tierra Media, donde muchos eligieron quedarse porque eran el pueblo mas elevado,
en contraste con Valinor, tierra de paz y armonia, donde se encontraban bajo la
jerarquia de los Valar. Su melancolia se debia a su tristeza por el paso del tiempo y
los cambios del mundo tal como ellos, inmortales, lo percibian. La ambiciéon de
algunos de ellos por conseguir un lugar tan perfecto y divino como Valinor en el que
ser ellos los duefios los llevo a colaborar con Sauron, lo que concluyé en la creacion
de los «Anillos de Poder», tema central de El Senior de los Anillos.

Para representar estas caracteristicas Shore utiliza una tonalidad luminosa,
una melodia brillante. El compositor canadiense emplea una escala modal,
concretamente la frigia. En la tradicion occidental esta escala se asocia con lo exético,
lo que viene de fuera. De hecho, el exotismo de algunos folclores se produce
precisamente por el color de esta escala modal. Shore escoge como tempo el adagio o
el lento y no duda en acompaiarlo tanto del rittardando como del ritenuto.
Conviene mencionar el constante uso del legato que suaviza y aligera las melodias.
Asimismo, el caracter liviano de estas melodias fomenta la sensacién de elevacion, de
armonia, de paz y de trascendencia.

Shore da protagonismo a la secciéon de viento madera de la orquesta, como la
flauta travesera y el oboe y algunos instrumentos de tradicion celta. Destaca también
las repetidas intervenciones del violin y las voces femeninas, especialmente las
sopranos, cuyo registro vocal es més agudo que el de la mezzosoprano o la contralto.
Esta combinacion de viento madera, violin y soprano, que subrayan registros
particularmente agudos, podria aludir al mundo supraterrenal de los elfos. Y no es
casual que en repetidas ocasiones estas voces e instrumentos interpreten juntos unas
progresiones armonicas claramente descendentes que el oyente medio puede percibir
y que podria, tal vez, relacionar con una sensacion de tristeza, de decadencia o con el
anhelo de un mundo perdido.

32 «Los Hijos de Dios estan, pues, originalmente relacionados y emparentados, y son en su origen
diferentes. Puesto que son algo totalmente “distinto” de los dioses, y en cuya creacion los dioses no
tomaron parte, son el objeto de un deseo y un amor especial por parte de los dioses. Estos son los
Primeros Nacidos, los Elfos; y los Seguidores, los Hombres. El destino de los Elfos es ser inmortales,
adorar la belleza del mundo, llevarlo a su florecimiento con sus dones de delicadeza y perfeccion, y
permanecer hasta que perdure, sin abandonarlo, aunque se les “mate”, y retornar. Y, sin embargo,
cuando los Seguidores lleguen, su destino es ensefiarles y dejarles paso, “apagarse” a medida que los
Seguidores crecen y absorben la vida de la que ambos proceden. El Destino (o Don) de los Hombres es
la mortalidad, la libertad de los ciclos del mundo» [traducci6n propia].
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Como se desprende de la obra literaria de Tolkien, el principal poder de estos
anillos era la prevencién o freno de la decadencia y la preservacion de la belleza y de
lo amado. El uso del ostinato, el pianissimo y el didlogo entre los coros femeninos,
emulando la antifona propia de la liturgia, contribuye a la idea de preservacion de lo
bello y de lo amado, casi sacralizandolo. Para evitar tal decadencia, los elfos cayeron
en la magia y maquinaria (vistos como algo indeseable en la obra de Tolkien), que
seria representada por Shore mediante el uso repetido de la segunda aumentada tan
caracteristica de las melodias de los elfos.

Tolkien cuenta que Sauron cred, en secreto, el Anillo Unico que podia
controlar a todos los demés y que provoco las guerras que se relatan en El Sefior de
los Anillos. Asustados, los elfos esconden estos anillos y se refugian en tres puntos de
la Tierra Media, como un pueblo decadente, melancolico, antiguo y sabio. Viven en
armonia con la naturaleza, en lugares en los que parece que el tiempo se hubiera
detenido, adaptandose a la naturaleza sin alterarla.

Ademas de la comunidad de los elfos, Tolkien integra la raza humana en sus
obras y se produce a medida que la historia se vuelve menos mitica y lejana. Los
principales pueblos de Hombres que se reflejan en sus obras proceden de las «Tres
Casas de los Padres de los Hombres» (Three Houses of the Fathers of the Men), que
huyen del mal hacia el Oeste y entran en contacto con los Elfos Exiliados. Son, por
tanto, aliados y amigos de los elfos, de los que aprenden su arte y poesia. Los
hombres del Este y el Sur (Easterlings y Southrons), sin embargo, entran en contacto
con el enemigo y caen en la oscuridad.

Algunos de los Hombres més poderosos e importantes, herederos de Nimenor
(una isla entre la Tierra Media y Valinor otorgada a aquellos que ayudan a los Elfos y
los Valar a derrotar el mal de Melkor), se refugian en la Tierra Media y crean los
reinos de Arnor y Gondor tras la destruccion de la isla y la Caida de Nimenor, debido
al culto que empiezan a rendir a Sauron, que les incita a intentar alcanzar la tierra
prohibida de los dioses y a perseguir la inmortalidad que no tienen. Tras la derrota
de Sauron, sus aliados se refugian en Mordor, una tierra oscura y yerma, mientras
este va recuperando fuerzas ante la debilidad de los hombres de Gondor.

Howard Shore reescribe esta trama sonora apoyandose en elementos
musicales perturbadores para el espectador. El tema principal que acompafia a
Sauron, por ejemplo, estd escrito en el compas 5/4. Estos ritmos nos resultan poco
familiares en la tradicién occidental. El oyente medio estd acostumbrado a los
compases de subdivisioén binaria o ternaria, a compases como el 2/4, 3/4, 4/4, 6/8,
etc., que suenan constantemente en la musica popular. Estos ritmos, ademas, se ven
oscurecidos por una construccién armonica mas sombria. Shore da protagonismo, en
contraposicion a la melodia de los elfos, a la seccién de viento metal de la orquesta,
que repite el tema musical compulsivamente y sin variaciones, adornos ni notas de
paso. También destaca la potente percusion que dialoga con el metal de la orquesta y
con las voces masculinas, concretamente los baritonos y los bajos, cuyo registro vocal
es mas grave que el de los tenores. En cuanto a la dinamica, conviene destacar el uso
del crescendo y del sforzando que dotan de cierta agresividad al tema. Este
crescendo contrasta con el sonido rigido y seco o el ritmo mecanico de los tambores
que imitan una marcha militar. Estos fuertes contrastes rompen y corrompen el
escenario de paz de los elfos y desconciertan al espectador. Asimismo, el caracter
pesante de esta melodia se ve acompanada por un discreto, pero constante, sonido
metalico que simula unas cadenas que golpean contra el suelo. Las interpretaciones
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raramente son univocas, pero el hecho de que este sonido metalico marque el pulso
en este compas de 5/4 y persiga a la melodia principal podria insinuar la
imposibilidad de escapar de la industrializacion y/o la idea de un pueblo malogrado.

Finalmente, los hobbits encarnan uno de los temas principales de la obra de
Tolkien: la historia y la evolucion del mundo se deben, en muchas ocasiones, a
individuos aparentemente inofensivos y poco conocidos, y no tanto a las grandes
hazanas de reyes y sefiores. Estos hobbits aparecen en la Tercera Edad (es decir, en
los acontecimientos que se narran en El Sefior de los Anillos). Su origen es
desconocido (incluso para ellos mismos), puesto que ninguno de los otros pueblos se
percato6 de su existencia y no guardaron registros salvo tradiciones orales. Llevan una
vida sencilla, rural, ordenada y civilizada en «La Comarca» (The Shire, que evoca la
Inglaterra rural). Los hobbits se mantienen, por lo general, ajenos a los grandes
acontecimientos que ocurren a su alrededor. Su tamafio es menor que el de los
Hombres (de ahi que también se les denomine Halflings o «Medianos»). Su
existencia deja de ser andénima cuando uno de ellos, Bilbo, encuentra por casualidad
el «Anillo Unico» (the One Ring), que finalmente debe destruir su sobrino Frodo en
compania de su jardinero Sam. ¢Y este caracter humilde, despreocupado, alegre y
noble puede también formar parte del mundo sonoro de Shore?

El tema musical que «representa» a la comunidad hobbit es probablemente el
mas célebre de la pelicula y el que resulta més cercano y accesible (porque el
espectador no debe olvidar quiénes son los héroes de esta historia). Howard Shore
desea, por tanto, que esta melodia suene familiar y para eso utiliza una escala mayor,
el compas 4/4 y una armonia facilmente reconocible. Es reconocible porque se
corresponde con una armonia funcional, de tal manera que el mtsico compone este
tema sobre un clasico Re mayor con dos alegres sostenidos en la armadura y la pieza
se construye sobre los I, IV y el V tonos de la escala. Ademas, Shore acompaia esta
melodia con cantos de péjaros y voces de nifios que subrayan el carcter
despreocupado, por un lado, e ingenuo, por otro. Este caracter despreocupado,
alegre, divertido e ingenuo se acentiia particularmente con el empleo de un signo de
articulacion que se llama staccato. Este staccato se asienta en un ritmo cantabile, un
tempo allegro o allegretto y graciosas sincopas.

Conviene destacar la relacion de los hobbits con la naturaleza: no tienen
industria, llevan una vida rural y preindustrial e incluso sus propias viviendas se
construyen y adaptan al entorno, sin alterarlo ni destruirloss. Para idealizar su vida
en La Comarca, Shore, ademas de incluir cantos de pé&jaros, selecciona una
instrumentacion muy acorde con este clima de paz y tranquilidad, como la tin
whistle, el arpa celta, la guitarra, el dulcimer o la mandolina. Todos ellos pertenecen
al tradicional folclore celta, pero ¢qué tendra la sonoridad celta que nos transporta a
otros mundos posibles?34

33 El propio Tolkien amaba la naturaleza. Pas6 parte de su infancia en la Inglaterra rural y reconocio
haberse inspirado en ella para la creacién de La Comarca (H. Carpenter, J. R. R. Tolkien: A
Biography, London, Harper Collins, 2016, p. 234)

34 Como comentidbamos al inicio de este estudio, la principal motivacién de Tolkien al escribir su obra,
ademaés de crear un escenario verosimil donde pudieran tener cabida sus lenguas ficcionales, fue crear
una mitologia para Inglaterra. Asimismo, la propia Comarca es una region que el mismo Tolkien
reconocib que se inspiraba en la Inglaterra rural que tanto amaba, si bien no declar6 expresamente un
gusto particular por la cultura o mitologia celtas. Sin embargo, parece que Shore, por su parte y sin
tener en cuenta esto, o tal vez asimilando la Inglaterra rural a la imagineria colectiva sobre la vida
rural irlandesa, evoca el mundo ficcional de los hobbits, apoyandose en el color y las texturas
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4.1. LA RESONANCIA CELTA EN ENYA O EL ECO DE OTROS MUNDOS POSIBLES. Howard Shore
estudia composicion e improvisacion de jazz en Berklee College of Music, de tal
manera que, ademéas de contar con una amplia formacién en «mausica clasica», esta
familiarizado con la musica popular.35 Esto explica que en la pelicula Naked Lunch
haya incluido Write Man de Ornette Coleman o Mysterioso, de Thelonious Monk.
Por tanto, no nos sorprende que Shore sugiriese a Peter Jackson la musica de Enya
para enriquecer esta banda sonora.

Para El Serior de los Anillos Enya compone e interpreta dos temas: May it be y
Aniron. En ambas canciones utiliza lenguas élficas creadas por Tolkien. En May it be
la cantante irlandesa mezcla inglés con quenya y en Aniron las letras estan escritas
en sindarin. Estas dos lenguas élficas son las mas desarrolladas por el autor
britanico. Constituyen no solo sistemas lingiiisticos mas o menos homogéneos, sino
que también se conoce tanto su historia como su evolucidon diacréonica. Tolkien
afirma que han sido creadas con dos propositos: tener un estilo y estructura europeos
(aunque no en detalle) y ser especialmente placenteras al oido. Asi, la lengua arcaica
de los pueblos de la Tierra Media se asemeja a una especie de «latin élfico» (debido a
que se considera una lengua mucho mas elevada, antigua y culta), que en la propia
lengua denomina quenya o alto élfico. Tolkien declara que estd compuesta a partir
del latin como base junto con otros dos ingredientes principales que le proporcionan
placer «fonoestético» (‘phonaesthetic’ pleasure): el finlandés y el griego, aunque es
menos consonantica que cualquiera de las tres.3¢ Por otra parte, la lengua viva de los
elfos del oeste, el sindarin, es la que utiliza normalmente para los nombres. De
acuerdo con Tolkien, se deriva de un origen comun con el quenya, pero los cambios
fueron deliberadamente concebidos para darle un caracter lingiiistico similar
(aunque no idéntico) al galés.3”

Llegados a este punto, conviene preguntarse si este placer «fonoestético»
guarda relacién con la musica celta y si la musica celta invita a pensar en mundos
fantasticos sobrenaturales o simplemente en la otredad.

Con respecto a esta otredad, John O’ Flynn escribe:

musicales del folclore celta. Conviene mencionar, no obstante, que la idea de Tolkien de «lo celta» era
mucho mas restringida que la que se tiene hoy habitualmente (como tradiciones populares de
distintos pueblos de Europa Occidental, como Gales, Escocia, Galicia o Bretana). Para Tolkien, lo celta
hacia referencia a lo conectado con el idioma céltico y sus leyendas (como los ciclos artiricos y otras
leyendas en idiomas célticos). El propio Tolkien reconoce que desea crear una leyenda para Inglaterra
y que desea que posea el tono y la belleza imprecisa que algunos asocian con lo céltico, a pesar de que
rara vez se encuentre en lo genuinamente céltico (véase H. Carpenter, J. R. R. Tolkien: A Biography,
London, Harper Collins, 2016, p. 126). Asimismo, en una de sus cartas a su editor (n.° 19, de 1937),
ante un comentario de un lector acerca de que sus nombres sonaban célticos, lo neg6 con rotundidad y
afirmoé que, a pesar de conocer las leyendas célticas (sobre todo irlandesas y galesas) no le terminaban
de agradar, pues le resultaban irracionales y a veces sinsentido, como una ventana de colores rota y
reparada sin diseno (véase H. Carpenter, The Letters of J. R. R. Tolkien, London, Harper Collins,
2006, p. 26). Esto no impide, no obstante, que Tolkien recurra a sus conocimientos sobre las lenguas
celtas para crear los nombres de varios personajes (fundamentalmente hobbits).
35 No olvidemos que Shore fue el miembro fundador del grupo de rock Lighthouse.
36 H. Carpenter, The Letters of J. R. R. Tolkien, London, Harper Collins, 2006, pp. 175-176.
37 Ibid., p. 176.
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The inhabitants of the village of Brees8 are regarded as somewhat special by
comparison with other peoples of Western Middle-Earth, and are described in equal
measure with regard and suspicion. After a somewhat lengthy discussion on their
collective character, Tolkien summates the general queerness of these people with an
arcane quality he portrays as ‘Celtic’. This resonates with a widespread view in the
popular imagination that might be represented thus: Celtic people are somehow
outside the Anglo-American mainstream of white ethnicity and culture; at the same
time the presumed naturalness and antiquity (...) of Celtic people bestows of them a
degree of authenticity that has been lost by «mainstream» white ethnicities.39

Dejando al margen la cuestion de la etnicidad porque es una perspectiva de
estudio que no nos concierne en este ensayo, parece que en el imaginario colectivo de
Occidente la sonoridad celta trae consigo una sensacion de otredad, de extranjero, de
aquello que pertenece a otra realidad. Es lo que esta fuera, al margen de lo
dominante, como los hobbits parecen vivir al margen de los grandes acontecimientos
que se desarrollan y guardar sus propias costumbres.

Efectivamente, en el mundo de la musica popular, el folclore celta forma parte
de un metagénero que se llama World Music. Esta categoria «is seen in a very
heterogenous manner as “the other”: music in opposition to the mainstream, Anglo-
American and European genres».4© De este modo, la celtic music se sitda,
efectivamente, en la periferia del circuito musical dominante para dar voz a minorias
oprimidas en un contexto de globalizaciéon e hiperconsumo. Es lo otro.

En cuanto a la forma musical de la obra de Enya y a su estilo new age/celtic,
¢hay verdaderamente algo de exotico o de extrafo en sus piezas? éPor qué el mundo
sonoro de los elfos es a veces interpretado por la cantante irlandesa?

La estética de esta variante contemporanea de la musica tradicional celta se
caracteriza por «combinations of materials and performance practices drawn from
vocal styles in English and Irish language song traditions, modal harmonies in a
capella settings (adapting various compositional techniques including those of late
medieval polyphony and Scottish Gaelic psalmody) and synthesized or ‘techno
acoustic’ instrumental resources».4 Probablemente, una de las principales causas

38 La ciudad ficcional de Bree en la obra de Tolkien es la tinica en la que conviven humanos y hobbits,
al este de La Comarca.

39«Los habitantes de la ciudad de Bree pueden considerarse en cierto modo especiales en comparacion
con otros pueblos occidentales de la Tierra Media, y son descritos con consideracion y recelo a partes
iguales. Tras una discusion més o menos extensa sobre su caracter colectivo, Tolkien resume la rareza
general de este pueblo con una cualidad arcana que representa como céltica. Esto evoca la vision
extendida en la imaginacion popular que puede explicarse del siguiente modo: los pueblos celtas
estan, en cierto modo, fuera de la corriente dominante angloamericana de la etnicidad y la cultura
blancas. Al mismo tiempo, la supuesta naturalidad y antigiiedad [...] de los pueblos celtas les otorga
un grado de autenticidad que se ha perdido en las etnicidades blancas dominantes» [traduccion
propia]. En: M. Fitzgerald y J. O’Flynn, Music and identity in Ireland and Beyond, Londres/Nueva
York, Routledge, 2016, pp. 251-252.

40«[Esta categoria] se entiende en un sentido muy heterogéneo como “lo otro”: musica en oposicion a
los géneros dominantes angloamericanos y europeos» [traduccién propia]. En: R. Shuker, Popular
Music. The key concepts, Londres/Nueva York, Routledge, 2017, p. 358.

41«[...] combinaciones de materiales y técnicas de interpretaciéon procedentes de estilos vocales de las
tradiciones cantadas en lengua inglesa e irlandesa, armonias modales a capella (que adaptan varias
técnicas compositivas, entre las que se incluyen las de la polifonia tardomedieval y las de las salmodias
gaélicas y escocesas) y recursos instrumentales sintetizadores o “tecno-actsticos”» [traduccion
propial]. En: M. Fitzgerald y J. O’Flynn, Music and identity in Ireland and Beyond, Londres/Nueva
York, Routledge, 2016, p. 142.
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que hacen que May it be y Aniron transmitan esa sensacién de otredad y de
irrealidad sea el colorido que aporta una escala modal o con apariencia modal.

En la «musica clasica» las escalas modales cobran especial protagonismo en el
siglo XIX, difuminando la nitida tonalidad. Digamos que en este momento la
tonalidad es, citando a Alberto Gonzalez Lapuente, «reevaluada y enriquecida con
diversas influencias de origen modal, folklorico, etc.».42 Estos sonidos aportan un
cromatismo distintivo y, por esto, los compositores nacionalistas como Dvorak o los
miembros del grupo de Los Cinco escriben piezas representativas de sus paises
apoyandose también en las escalas modales. En el caso del folk irlandés, la musica
suele estar escrita en modo mayor, lo que aporta ese caracter luminoso a la pieza, y la
escala modal utilizada aporta también ese toque de color y de diferencia (en este caso
suele tratarse de la escala mixolidia).

A esa sensacion de alegria, autenticidad, paz y originalidad de la musica de
Enya ha de sumarse, paraddjicamente, cierta tendencia a la nostalgia. Como en
muchas canciones tradicionales celtas, se evita utilizar repetidamente la tonica de la
escala (el primer grado de la escala). El oido no experto anhela ese tono, ansia que
llegue y que cierre «un circulo musical légico». Evidentemente, esta nostalgia
aumenta si se emplea el legato, el tempo adagio y los registros vocales agudos. Si la
obra incluye instrumentos poco habituales que rezumen cierto exotismo, como los
instrumentos de la musica tradicional celta, la pieza puede sugerir, en efecto, ese
aspecto de otredad.

Bien es cierto que el oyente percibe estos nuevos mundos sonoros, pero es su
imaginacién la encargada, en ultima instancia, de aportar los elementos narrativos,
la ilusion, la trama sonora, el tercer sentido. Podria decirse, por tanto, que estas
escalas aportan un componente identitario que Howard Shore conoce y subraya
anadiendo otros elementos compositivos como la dinamica, las progresiones
armonicas, la instrumentacion, los momentos de tension y distension, los climax
musicales, la articulacion, etc. Y que Shore, el prestidigitador, cuenta con que el
«buen» oyente le va a prestar la imaginacion, la conceptualizacion o semantizacion y
el infatigable anhelo por otros mundos posibles.

42 A, Gonzalez Lapuente, Diccionario de la musica, Madrid, Alianza editorial,2016, pp. 487-488.
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Resumen: Este articulo se propone examinar las principales fuentes de los prejuicios més extendidos
sobre la adolescencia, que la caracterizan como una etapa necesariamente conflictiva, convulsa y
destructiva. Para ello, se analiza la teoria de Granville Stanley Hall sobre la adolescencia, asi como la
interpretacion de esta teoria por parte de Arnold Gessel. Tanto Hall como Gessel sustentan sus tesis en un
determinismo biol6gico que parte del evolucionismo y de la ley de la recapitulacion de Haeckel, que
establece que la evolucion ontogenética de cada uno es la plasmacién de la evolucion filogenética de la
especie. Conforme a ello Hall define la adolescencia como la etapa equivalente a la etapa de la humanidad
previa al establecimiento de la ley y el orden.

Abstract: The purpose of this article is to examine the main sources of the most widespread prejudices
about adolescence, which characterize it as a necessarily conflictive, convulsive and destructive stage.
For this, the Granville Stanley Hall’s theory on adolescence is analyzed, as well Arnold Gessel’s
interpretation of this theory. Both Hall and Gessel support their theses in a biological determinism that
is based on evolutionism and Haeckel's law of recapitulation, which establishes that the ontogenetic
evolution of each one is equivalent to the phylogenetic evolution of the species. Hall defines adolescence
as the stage equivalent to the stage of humanity prior to the establishment of law and order.

Palabras clave: Adolescencia, Stanley Hall, Arnold Gessel, Margaret Mead.
Keywords: Adolescence, Stanley Hall, Arnold Gessel, Margaret Mead.

Tenemos la vision de la adolescencia como una etapa violenta y convulsa. ¢ Es realmente
asi? ¢Qué camulo de circunstancias nos han llevado a percibirla de esta forma? Mi
pretension, al escribir este articulo, es explorar las razones por las cuales se ha ido
forjando esta imagen de la adolescencia. La etapa de la vida en la que el ser humano goza
de mayor sentimiento de libertad y dispone, habitualmente, de mas posibilidades de
disfrute.

Granville Stanley Hall (1844- 1924) se formé como psicélogo con William James,
quien dirigié su tesis. Posteriormente estuvo en Alemania donde perfeccion6 sus
estudios con Wilhelm Wundt, colaborando en su famoso laboratorio de Leipzig. Tras
regresar a Estados Unidos cre el primer laboratorio de psicologia americana en 1883,
tan solo cuatro anos después de que Wundt creara el suyo. En 1887 fundo la revista
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American Journal of Psychology, la primera revista de psicologia experimental
americana. En 1889 fue el primer presidente de la Universidad de Clark y tres afios mas
tarde, en la misma universidad, fund6 la American Psychological Association, que en la
actualidad es la asociacion de psicologia mas importante del mundo. Stanley Hall realizo
mas de 400 publicaciones y entre sus alumnos figuran algunos prestigiosos psicélogos
como J. M Cattel, A Gesell o L. Terman. Por tanto, no resulta dificil imaginar que
estamos ante una de las figuras mas prestigiosas de la psicologia americana y uno de los
estandartes de la nueva psicologia cientifica.

Con esas credenciales Stanley Hall publica en 1904 un libro sobre la adolescencia
que ocupaba dos extensos volimenes: Adolescence: its psychology and its relations to
physiology, anthropology, sociology, sex, crime, religion and education. Con él
inaugura un nuevo campo de estudio dentro de la psicologia y genera una teoria
especifica sobre esta etapa del desarrollo con una vision particular que ha perdurado
hasta la actualidad. Creo que el examen de los presupuestos de los que parte esta vision
de la adolescencia, asi como de las circunstancias por las que se genera esta teoria
especifica, pueden iluminar ciertos prejuicios sociales sobre la adolescencia vigente en
la actualidad.

Hay que senalar que hasta esa época la adolescencia no constituia una etapa
unianimemente reconocida del desarrollo evolutivo del ser humano. El
“descubrimiento” de la adolescencia en este momento histérico y en este lugar
geografico determinado es consecuencia de los cambios sociales que se produjeron en
Estados Unidos y de la concepcion cientifica particular que detentaba Stanley Hall. La
Universidad de Clark, donde trabajaba Hall, se sittia en la zona norte de Estados Unidos,
en el estado de Massachusetts, cerca de Boston y Nueva York. A finales del siglo XIX y
principios del XX este lugar geografico estaba sufriendo un cambio significativo debido
a la revolucion industrial. Los avances tecnolégicos generaron una transformacion del
mercado laboral y una emigracion masiva del campo a los grandes niicleos urbanos para
ocuparse en la industria. Esto supuso el desarraigo de muchas familias que tuvieron que
adaptarse a un ambiente urbano, con unas condiciones laborales muy exigentes y poco
sustento social que amortiguara los cambios. En ese contexto no es dificil que cunda la
rabia y la destructividad, que los adolescentes vuelquen su frustracion a una sociedad
que les ha dejado emocionalmente desvalidos. Ademas, la abolicion de la esclavitud y la
llegada masiva de emigrantes aumento6 algunos problemas sociales como el desarraigo
y la delincuencia juvenil. El Estado busco asegurar una adecuada socializaciéon a los
jovenes, ampliando la educacion obligatoria hasta los 16 afios e instaurando toda una
serie de instituciones correctoras para los delincuentes juveniles. Para ello se precisaba
una concepcion del desarrollo humano que distinguiera entre la edad adulta y la
adolescencia y permitiera aplicar politicas especificas para abordar los nuevos
problemas sociales de esa franja de edad. En este contexto surgen los trabajos de Stanley
Hall y la ingenieria social que engendro esta representacion que perdura hasta nuestros
dias, creando una imagen de la adolescencia nociva para una buena comprensiéon y
acompanamiento del desarrollo humano en esta etapa.

Por otra parte, los mimbres con los que se tejio esta concepcion no podian ser
mejores. Stanley Hall venia avalado por los mejores maestros de la época: William
James y Wilhelm Wundt; lo que garantizaba la aplicacién del nuevo método cientifico
en el terreno de la psicologia. Como fuentes de informaciéon para el estudio de la
adolescencia utilizaba la observacion, los cuestionarios para la obtencion de datos y los
diarios personales, todos ellos métodos objetivos. Como entramado teorico, el
funcionalismo se sustentaba en el evolucionismo. Es decir, en el postulado de que los
factores genéticos configuran basicamente las funciones cerebrales; por otro lado, se
piensa que la experiencia modula el desarrollo, el crecimiento y la conducta del sujeto
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para adaptarse a un entorno cambiante y complejo. Un presupuesto del evolucionismo
de la época era la ley de la recapitulacion de Haeckel, un residuo teérico a caballo entre
el darwinismo y el lamarckismo, que considera que la historia del desarrollo filogenético
del ser humano se incorpora a nuestra estructura genética. De esta forma, en nuestro
desarrollo ontogenético reproducimos el desarrollo filogenético de la especie.! Para
Stanley Hall, en el periodo de vida que abordamos, distingue entre la juventud, que iria
de los ocho a los doce anos (lo que actualmente consideramos pubertad) y la
adolescencia que iria de los doce hasta alcanzar la edad adulta (que él sittia entre los 22
y los 25 afos). Asi pues, si la juventud se corresponde con la etapa mas cercana al
salvajismo, la adolescencia se corresponderia con la etapa del desarrollo de la
humanidad previa a la instauracion de la ley y el orden, donde los individuos moraban
mas presos por sus instintos que por los designios de la razéon. Hall caracterizo a la
adolescencia como un periodo de “Sturm und Drang” (“tormenta e impetu”), utilizando
uno de los lemas de la literatura roméantica alemana, puesto que apreciaba cierta
analogia entre el romanticismo aleman y la adolescencia. Tanto el roméntico como el
adolescente se caracterizarian por ser idealistas, reaccionar ante lo viejo, manifestar
sentimientos o pasiones intensas y frecuentar situaciones de sufrimiento personal. Es
decir, para Stanley Hall “el adolescente era el sujeto paciente de una transicion cuyos
conflictos le llevarian, muy a menudo, a manifestar rebeliéon o enfrentamiento tanto con
los demas como consigo mismo (storm and stress)” (M. Carretero y otros, 1985). Por
otra parte, retoma la idea del Emilio de Rousseau que califica la adolescencia como un
segundo nacimiento puesto que se viven con intensidad una serie de transformaciones
que llevaran al sujeto a la vida adulta. En este sentido nos dice Hall en su libro:

La adolescencia es un nuevo nacimiento, porque en ese momento surgen los rasgos
mas elevados y mas completamente humanos. Las cualidades del cuerpo y el alma que
emergen ahora son mucho mas nuevas. El nifio procede filogenéticamente de un pasado
remoto; el adolescente es neoatavico, y en él las adquisiciones posteriores de la raza se
vuelven lentamente prepotentes. El desarrollo es menos gradual y més intermitente,
indicativo de algn periodo antiguo de tormenta y estrés cuando se rompieron los viejos
amarres y se alcanzo6 un nivel mas alto de desarrollo.2

También resulta interesante ver las relaciones entre la concepciéon de la
adolescencia de Stanley Hall y el psicoanélisis freudiano. No hay que olvidar que uno de
los maestros de Hall, William James, en su libro Variedades de la experiencia religiosa
(1902), considera el descubrimiento del inconsciente el avance mas importante que se
ha producido en la psicologia; ademas fue el primero que publicoé en Estados Unidos
una resena sobre la obra Estudios sobre la histeria, de Breuer y Freud. No obstante, el
aspecto mas significativo fue la invitacién de Stanley Hall a Freud y a Jung a dar una
serie de conferencias en 1908 con ocasion del vigésimo aniversario de la fundacion de
Universidad de Clark. Este hecho fue un acontecimiento fundamental para el
reconocimiento internacional del psicoanalisis. Freud da cuenta de ello en Esquema del

1 En palabras del propio Hall: “En este proceso el individuo en general repite la historia de la especie,
pasando lentamente de protozoo a la etapa metazoica, de manera que todos hemos atravesado en
nuestros propios cuerpos las etapas ameboides, helmintoide, pisciana, anfibio, antropoide, etmoide, y
no sabemos cuantas etapas intercaladas de ascenso”. S. HALL, Adolescence, Vol.I, D Appelton and
Company, New York, 1904. (La traduccién de los fragmentos del libro Adolescence que van a aparecer
en el articulo son mias.)

2 S. HALL, Adolescence, Vol.I, D Appelton and Company, New York, 1904. En la actualidad, con los
trabajos de la neurociencia, podemos sefialar que la afirmacién de Rousseau intuia la profundidad de
las transformaciones de este periodo. En el adolescente se producen cambios, tanto neurol6gicos como
endocrinos, de una envergadura similar a los que suceden en el proceso del parto humano y el primer
afio de vida.
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psicoandalisis (1940).3 Stanley Hall, en su libro Adolescencia, considera los instintos
como la principal fuente de energia en el ser humano, cuyas manifestaciones basicas
seria el hambre y el amor. Tanto Freud como Hall mantienen un cierto determinismo
biol6gico, uno sustentado en el instinto y el otro en la genética. Sin embargo, la
coincidencia de mayor relieve es la consideracion de la adolescencia como una etapa
conflictiva. En el psicoanalisis de Freud, lo propio de la adolescencia es el acceso a la
sexualidad genital; en ese momento, la descarga de los impulsos libidinales le resulta
angustiosa y tortuosa debido a las limitaciones que le impone la realidad social y a la
propia represion sexual. Ademas, en esta etapa, se reactivan los conflictos edipicos
vividos por el sujeto en la etapa falica. Por lo general, esto supone que el adolescente se
confronte con la autoridad, tanto paterna como materna. Puesto que el adolescente esta
abriéndose a lo social esto significa que esa confrontacion se transforma en
conflictividad social y emocional que se proyecta ante diversas tipologias de la autoridad
en la sociedad. Por otra parte, la hija de Freud, Anna Freud, consideraba la
intelectualizacion y la sublimacion como mecanismos inconscientes de los adolescentes
que buscan evitar los conflictos que generarian la satisfaccion de los impulsos sexuales.
Este hecho explicaria la tendencia de los adolescentes a aficionarse por temas filoséficos
o abstractos. En general, la pujanza de los impulsos del ello deben ser contenidos por el
yo y el superyd, pero los conflictos son tan fuertes que resulta comprensible, para el
psicoandlisis, la proclividad a fendémenos psicopatologicos. Desde esta teoria
psicoanalitica, una vez amainada la carga hormonal de la adolescencia la mayoria de
esas confrontaciones desaparecerian.4

Sin embargo, no fue la obra de Stanley Hall 1a que construy6 la concepcion de la
adolescencia en la cultura occidental. El libro Adolescence es un libro de dificil lectura,
con excesivas proclamas ideologicas, muy largo y tedioso. De hecho, nunca fue traducido
al espaiiol. Pero hubo un autor que si inundo las librerias de todo el mundo con un estilo
facil y ameno: Arnold Gessel. Este autor estuvo muy influido por Hall. Estudio en la
Universidad de Wisconsin y recibi6 clases de psicologia de J Jastrow, discipulo de Hall.
Unos anos maés tarde, se doctoré en la Universidad de Clark donde los postulados de
Stanley Hall estaban muy presentes. Su teoria de la maduracion predeterminada, que
considera que todos los nifios pasan por los mismos estadios de desarrollo siguiendo el
mismo orden —aunque no en el mismo momento—, refleja el determinismo biologico.
Es la biologia la que determina el orden de aparicion de las conductas y las tendencias
de desarrollo. Aunque habla también de los factores ambientales (a los que denomina
aculturacién), es la maduracion (basada en factores genéticos) la que prevalece sobre la
aculturacion. De ahi que afirme que no hay pruebas contundentes de que la practica o
el ejercicio acelere la aparicion de determinadas conductas. Nos encontramos, por
tanto, ante un pensamiento donde los factores genéticos dirigen el crecimiento y la
conducta de los sujetos. Asi pues, para Gesell el desarrollos es fundamentalmente
normativo. En los libros de Gesell encontramos una descripciéon de pautas evolutivas

3 “En 1908, G. Stanley Hall, director de la Clark University de Worcester, Massachusetts (Estados
Unidos), nos invité a Jung y a mi a dar en dicho centro una serie de conferencias sobre psicoanalisis,
las cuales fueron amablemente acogidas. Desde entonces, el psicoanalisis se ha hecho popular en
Norteamérica”. S. FREUD, Esquema de psicoandlisis y otros escritos de doctrina psicoanalitica, Alianza
Editorial, Madrid, 1986. p. 19.

4 Stanley Hall también pensaba que muchos de los conflictos sociales de los adolescentes desaparecerian
espontaneamente con el paso a la edad adulta. Incluso llegaba a afirmar que los esfuerzos educacionales
o disciplinarios eran innecesarios.

5 Gesell no distingue entre crecimiento y desarrollo. En psicologia evolutiva se distingue entre
crecimiento que supone una serie de cambios fisicos, visibles en el cuerpo, y desarrollo que tiene que
ver con la evolucién o la mejora de alguna capacidad. El desarrollo se relacionaria con la adquisicion de
nuevas habilidades.
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generales y conductas normativizadas en secuencias cronologicas, generalmente de
edad. Esta presentacion hizo muy aceptables y sugerentes las publicaciones de Gesell.
Al mismo tiempo, Gesell mencion6 en varios pasajes de su obra el paralelismo entre la
evolucion filogenética del ser humano y el desarrollo ontogenético del nifio, lo que
supone una reformulacion de la teoria de la recapitulacion. Al igual que Hall, Gesell
pensaba que las dificultades que se encontraban en las diferentes edades, también en la
adolescencia, se solucionaban con la edad, y apelaba al concepto de autorregulacion
sustentado en la sabiduria de la naturaleza. Todo esto le llevaba a plantear que los planes
de estudio en las escuelas deberian basarse en la psicologia del desarrollo y no en la
psicologia del aprendizaje. En estos momentos la psicologia del aprendizaje estaba
copada por la escuela conductista que sustentaba una concepcién opuesta a la de Gesell,
como el lector puede imaginar.

Fue Stanley Hall quien demarco6 de forma clara el estadio de la adolescencia y
Arnol Gesell quien lo popularizo, generando lo que en los tltimos afios ha sido un tema
topico dentro de la psicologia cientifica moderna. Este nuevo enfoque origin6 unos
conceptos compartidos, unas delimitaciones comunes y una literatura que ha ido
creciendo progresivamente hasta convertirse en un tema central de la psicologia actual.
Pero ademas, estos autores han dejado su poso en la concepciéon dominante sobre la
adolescencia creando una serie de prejuicios que han permanecido a lo largo del tiempo
y que, desde mi punto de vista, condicionan la visién que tenemos de ella. La idea de la
adolescencia como necesariamente conflictiva, violenta y convulsa, generadora de
problematicas psicopatologicas y condicionada por factores biologicos podria ser una
vision sesgada que no beneficia en nada a la relaciéon con nuestros adolescentes. Es més,
me atreveria a decir que lo Gnico que hace es echar mas lefa al fuego en una etapa del
desarrollo del ser humano que precisa mas bien de una adecuada comprension.

De hecho, es que hay una vision muy diferente de la adolescencia que ha pasado
desapercibida. Su autora, Margaret Mead, defiende una concepcién que se alineaba con
la idea de la antropologia cultural de la época al presentar la cultura como el factor
fundamental que determina el desarrollo del ser humano. Es decir, mientras que S. Hall
y A. Gesell sustentan un determinismo biolégico, la antropologia plantea un
determinismo sociocultural. Esta concepcion diferente sobre la influencia de los factores
biologicos o socioculturales en el ser humano supuso una polémica central en la primera
mitad del siglo XX y en parte de la segunda.

Margaret Mead, tras acabar sus estudios universitarios, se desplazo a la isla de
Tau, en las aguas del pacifico sur, a realizar un estudio sobre 68 mujeres con edades
comprendidas entre 8 y 20 afios. Su objetivo era integrarse en la cultura y observar su
comportamiento estudiando la psicologia del grupo adolescente. Pretendia descubrir si
el desarrollo de la adolescencia en Samoa ocurria de forma similar a como acaecia en
Estados Unidos. En realidad, tenia la sospecha de que muchas de las cosas atribuidas en
occidente a la naturaleza humana dependen mas bien de la cultura. Los resultados de la
investigacion los publica Margaret Mead en Coming of Age in Samoa (1928).6 El libro
se convierte en un best-seller pues Mead no solo habia conseguido identificarse con las
adolescentes samoanas sino que en su primera publicacion trasmiti6 la experiencia con
la claridad y sentimiento suficiente como para cautivar al ptblico lector. En el prefacio
del libro, Franz Boas, que dirigia su trabajo, comenta: “Los resultados de su seria
investigacion confirman la sospecha, largamente alimentada por los antropologos,
acerca de que mucho de lo que atribuimos a la naturaleza humana no es mas que una
reaccion frente a las restricciones que nos impone nuestra civilizacion”.” Y es que el libro

6 En Espafia el libro de Margaret Mead se tradujo por Adolescencia, sexo y cultura en Samoa.
7 M. MEAD, Adolescencia, sexo y cultura en Samoa, Editorial Planeta De Agostini, Barcelona, 1985. pp.
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de Mead se puede leer como una réplica a la obra de Hall. Ya en la introduccion apela
directamente a la imagen de la adolescencia difundida por Hall en Estados Unidos. Dice
Mead:

El psicoélogo en Estados Unidos procuré explicar el desasosiego de la juventud. El
resultado se expreso6 en obras como las de Stanley Hall, Adolescencia, que atribuian las
causas de sus conflictos y angustias al periodo atravesado por los nifios. La adolescencia
era caracterizaba como el lapso en el cual florecia el idealismo y se fortalecia la rebelion
contra las autoridades, periodo en que las dificultades y antagonismos eran
absolutamente inevitables.8

Todo el libro alberga constantes alusiones a las tesis de Hall y parece que sus
conclusiones tienen por objeto demostrar que la adolescencia no responde a la imagen
proyectada por este autor. Hacia el final del libro concluye la polémica diciendo:

La adolescencia no representa un periodo de crisis o tension, sino, por el contrario,
el desenvolvimiento armoénico de un grupo de intereses y actividades que maduran
lentamente. El espiritu de los jovenes no quedaba perplejo ante ningtn conflicto, no era
atormentado por interrogante filos6fico alguno ni acosado por remotas ambiciones. Vivir
como una muchacha con muchos amantes durante el mayor tiempo posible, casarse luego
en la propia aldea cerca de los parientes y tener muchos hijos, tales eran las ambiciones
comunes y satisfactorias.?

Samoa es una sociedad permisiva que consiente que el desarrollo de los nifios
resulte sencillo. Entre sus habitantes nadie arriesga mucho ni paga precios muy altos
por sus acciones. Sus gentes no sustentan convicciones temerarias ni pelean por
objetivos personales destacados. El sujeto samoano tipico es una persona tolerante,
solidaria, que evita las dificultades asi como los conflictos con sus congéneres y que esta
poco interesado por el éxito material o el prestigio. Este perfil de personalidad impide
que hayan inadaptados o neuro6ticos entre sus ciudadanos.1© La familia samoana no es
una familia nuclear, tipica en la sociedad industrial americana, sino una unidad de
convivencia que no supone emociones ni lealtades profundas. En la familia samoana
pueden convivir, ademas de los hijos, otros familiares con total normalidad. Si un joven
entra en conflicto con sus padres tiene la posibilidad de mudarse a la casa de otro
familiar y eso no supone ningin rechazo social o emocional por parte de nadie. En la
crianza se fomenta la relacion y el contacto de la madre con sus hijos desde muy
pequefios a través de la lactancia materna a demanda o el colecho, pero sin crear
idealizaciones. Las figuras protectoras que van generando la urdimbre afectiva en el
niflo se superponen en multitud de personas de referencia en la comunidad (padres,
tios, hermanos, abuelos, el jefe). Margaret Mead nos dice al respecto: “En vez de
aprender como primera leccion que hay aqui una madre bondadosa cuya preocupacion
especial y fundamental es su bienestar, y un padre cuya autoridad ha de ser aceptada, el
chiquillo samoano aprende que su mundo esta compuesto por una jerarquia de adultos
masculinos y femeninos en todos los cuales puede confiar y a quienes debe obedecer”.1
En la sociedad samoana no hay ningun tabu sobre el nacimiento, el sexo o la muerte
sino que estas experiencias forman parte del devenir natural de la existencia humana y

12-13.

8 Op. cit. p. 24

9 Op. cit. pp. 153-1544.

10 “Asi como un imbécil incurable no se frustraria definitivamente en Samoa, mientras que constituiria
una carga publica en una gran ciudad norteamericana, los individuos con una ligera inestabilidad
nerviosa tienen oportunidades de vida mucho mas favorables en Samoa que en Estados Unidos”. (Op
cit. p. 194).

11 Op. cit. pp. 196-1977.
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los nifios participan de ellas de forma serena y realista. La forma de enfocar estos temas
evita a los nifios posteriores choques emocionales y les ata con el resto de conciudadanos
en una emocion compartida dignamente. En la sociedad samoana se plantea una
continuidad frente a la discontinuidad sexual de las sociedades occidentales, comenta
Mead. La diferencia es que los nifios en Samoa no tienen que olvidar nada acerca del
sexo puesto que no les han contado narraciones falsas tendentes a ocultar ciertas
conductas “inaceptables”. Y esto ocurre tanto con la sexualidad como con el nacimiento
o la muerte. Los nifios y los jovenes en Samoa pueden tener experiencias sexuales
libremente, a excepcién del rigido tabu del incesto. De hecho, las jovencitas después de
pasar la pubertad se dedican con desenfado a acumular aventuras sexuales y gozar del
sexo antes de entrar en el matrimonio. Desde esta perspectiva, Mead plantea la siguiente
critica a la forma moralista de abordar la sexualidad en las sociedades occidentales: “El
problema actual creado por la experiencia sexual de los jovenes se simplificaria
muchisimo si fuera concebido como una experiencia y no como una rebelion, si ninguna
autoacusacion puritana turbara sus conciencias”.’2 Esta vivencia de la sexualidad libre y
natural evita la inadaptacion sexual en el matrimonio y la impotencia sexual de origen
psiquico; asi como tampoco encontramos problematicas edipicas entre los miembros de
la sociedad samoana. Esta tltima afirmacion levanté un reguero de réplicas desde las
filas del psicoandlisis pues para Freud el complejo de Edipo y el de Electra eran
fendmenos universales que se daban en todas las culturas. Era la primera vez que se
cuestionaba la universalidad del complejo de Edipo. Margaret Mead en su libro lo
comenta con estas palabras: “Y con tal interrogante en el espiritu es interesante recalcar
que una comunidad familiar mas grande, en la cual hay varios adultos, hombres y
mujeres, parece proteger al nifio contra el desarrollo de las actitudes mutilantes que
conocemos como complejos de Edipo, complejos de Electra, etc. ”.13 En general,
podemos decir que la vida en Samoa transcurre serena, casual y carente de emociones
intensas. De esta forma, los adolescentes en Samoa, lejos de vivir una etapa critica y
llena de tensiones, disfrutan de una vida gozosa y placentera y se van incorporando de
forma progresiva y relajada a la vida social.

Este trabajo y otros posteriores en la antropologia cultural de la época mostraban
que la idea de que la adolescencia es una etapa turbulenta y estresante se debe a la
influencia sociocultural y no a la propia naturaleza del adolescente. No son los factores
biologicos, su propia naturaleza, los que determinan la tormenta y el estrés sino las
condiciones socioculturales en las que viven los adolescentes que impiden un proceso
maés tranquilo y placentero. Recordemos que, en la época en la que Stanley Hall fraguaba
sus teorias sobre la adolescencia, era el comienzo de la revolucién industrial en Estados
Unidos. Curiosamente, la zona de Massachussets, cerca de Boston y a pocos kilobmetros
de Nueva York, donde Hall trabajaba, era el cogollo de la industrializacién americana.
Estas nuevas sociedades industriales se edificaron desestructurando la familia
tradicional de base amplia y generando un éxodo masivo a las ciudades. Cuando
llegaban a su nuevo habitat cundia el desarraigo y el estrés en todos los miembros del
sistema familiar. Como los adolescentes estan en una etapa de transformacion tienen
una mayor sensibilidad y son més propensos a canalizar ese estrés de forma conflictiva.
Los adolescentes viven en Samoa de forma placida ya que habitan en una cultura méas
tolerante y condescendiente. Mientras, los adolescentes en Estados Unidos, o en
cualquier otro pais desarrollado, disponen de unas condiciones sociales que les inducen
avivir de forma destructiva y convulsa. Por tanto, no se trata de pensar que esta actitud
convulsa y conflictiva se encuentra en la naturaleza de los adolescentes sino de tomar

2 Op. cit. p. 223.
13 Op. cit. p. 199.

Articulos | 107



| Ton®, ¢&s la adolescencia una etapa destuctiva y convulsa? La torre del Virey N° 30, 2021/2

conciencia de que es el resultado de unas determinadas condiciones socioculturales. Si
modificamos esas condiciones, en la linea de lo que nos sugiere Margaret Mead,
seguramente volveremos a encontrarnos con adolescentes que disfrutan de esta etapa
de la vida, donde buscamos desembarazarnos del yugo familiar, con serenidad y
deleite.4

Sin embargo, los trabajos de Margaret Mead no recibieron una buena acogida en
los circulos intelectuales de la época. En el momento en el que la industrializaciéon
comenzaba a hacer caja y a lanzar a paises como Estados Unidos al estrellato mundial
de la economia, las instituciones académicas no estaban muy dispuestas a escuchar los
argumentos de la antropologia cultural. Ademas, Mead se declaraba bisexual y
reivindicaba el amor libre, por lo que se convirti6 en el objetivo de algunos moralistas
de la época que descalificaban sus teorias por sus practicas personales. Si a esto le
afnadimos que fue una de las precursoras en la utilizacion del concepto de “género” y que
criticaba abiertamente la visiébn sexista de las ciencias sociales de la época,
entenderemos la acogida tan débil de su obra en circulos universitarios. En la
antropologia cultural, la linea de investigacién que abri6 Mead fue desarrollada por
autores como Rut Benedict o Bronislaw Malinowski, pero no generd propuestas de
cambio social salvo en grupos muy reducidos. Lo cierto es que la vision de la
adolescencia que prevalecio fue la de Stanley Hall que pas6 a convertirse, con el paso del
tiempo, en el paradigma oficial.
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Resumen: El impacto de la biodiversidad y la diversidad cultural presentes en la fotografia ha sido
poco estudiado dentro de las ciencias sociales. Toda captura fotografica involucra elementos que atafien
a la biodiversidad o la diversidad cultural. El poder percibir esta relacién permite tanto a los fotégrafos
como a cientificos sociales, interpretar este documento social tan importante para el estudio de los 1l-
timos doscientos anos de la humanidad. Por esta razon, se propone explorar las formas en las que se
podria soportar y valorar los componentes patrimoniales culturales, subyacentes en cada imagen aso-
ciados con la biodiversidad y la diversidad cultural.

Abstract: As documented evidence of society in the last two hundred years, photographic records
concern both biodiversity and cultural diversity. Howeuver, in the field of social sciences their effects
on biodiversity and cultural diversity have been little studied. Furthermore, being aware of such ele-
ments and their interplay in photography will allow both photographers and social scientists to better
conduct their photographic interpretation. Consequently, this academic paper proposes few ways to
assess and value the interaction of components of cultural heritage, underlying every single photo
image, and their linkage with both biodiversity and cultural diversity.

Palabras claves: Fotografia; biodiversidad; diversidad cultural.
Keywords: Photography; biodiversity; cultural diversity.

La biodiversidad es una sola, vivimos en un mundo antropizado, el ser humano ha
pretendido diferenciarse del resto de las especies coexistentes en el planeta Tierra,
realizando para ello esfuerzos en subdividir los componentes de la biodiversidad, a
pesar de que la biodiversidad conforma un todo tnico e indivisible se han disenado

1 Es fotografo e historiador, profesor en la Universidad Audiovisual de Venezuela, doctorando en patri-
monio cultural por la Universidad Latinoamericana y del Caribe. raimundomonaste-

rios@gmail.com
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categorias de analisis diferenciadas. Es necesario aclarar que la definiciéon de biodiver-
sidad adoptada para la interpretacion fotografica esta cargada de un enorme peso an-
tropocéntrico. Los conceptos de diversidad cultural y biodiversidad para efectos de
este articulo se han considerado como homologos, en virtud de su utilidad para el re-
conocimiento de la heterogeneidad. Resulta en extremo llamativo que ambas palabras
compartan coetaneidad en su formacién, aunado a la resignificacion a la cual se han
visto sometidas para interpretar al hombre y su medio. El mundo y los seres humanos
que habitan sobre la faz de la tierra son heterogéneos, ahi radica la necesidad de inter-
pretar é¢qué significa? y las consecuencias de esa heterogeneidad. En la actualidad a
esa heterogeneidad mayoritariamente se le conoce como diversidad cultural y biodi-
versidad.2 “De acuerdo con las formas de concebir la biodiversidad desde lo cultural,
es importante considerar la unidad entre la naturaleza, lo humano y lo espiritual (...)”3

Los planteamientos realizados en la siguiente disertacion parten de la dualidad
cultural-natural, los aspectos que no se encuentran impregnados por la presencia del
hombre se consideraran por definicién naturales, en oposicion a los que si exhiben
presencia de la accion humana de plano seran considerados como pertenecientes al
ambito cultural.

La diversidad cultural a la que se hace referencia esta asociada a la interpreta-
cion que sobre ella ha debatido, registrado y enmarcado la UNESCO. De manera mas
precisa: “la diversidad cultural se refiere a la multiplicidad de formas que se expresan
las culturas de los grupos y sociedades”.4

Lamentablemente, la definici6on de biodiversidad no es tan directa como para
la diversidad cultural, ya que el debate existente en el campo biol6gico goza de un sin-
fin de acaloradas discusiones que comienzan en la definicion de especie y se extienden
hasta el concepto de diversidad. Resolver la conveniencia de la biodiversidad y sus
posibles acepciones, supondria un nivel de complejidad superior al interés de lo bio-
diverso en la cualidad del registro fotogréafico.

Dichas controversias van desde considerar, si la biodiversidad es 1til o no al
planeta; por ejemplo, el coronavirus es un virus que muta para propagarse, en relacion
a la biodiversidad tendria una interpretacion positiva; sin embargo, su mutacién es
perjudicial al hombre, en tal sentido, la biodiversidad a la que se hace referencia a lo
largo de estas lineas esta circunscrita a la relacion de las diferentes especies y condi-
ciones ambientales que intervienen sobre los registros fotograficos, es una biodiversi-
dad orientada a los intereses del hombre: “(...) El valor de la biodiversidad especifica
es siempre indirecto y principalmente antropocéntrica (...)”s Cuando se alude a la bio-
diversidad también se intenta evidenciar la existencia del periodo antropoceno y sus
consecuencias.

1. LA FOTOGRAFIA, UNA LECTURA BIODIVERSA. ¢ Por qué se sostiene en el presente articulo
que la biodiversidad y la diversidad cultural son fundamentales para el hecho fotogra-
fico? Curiosamente, para cualquier persona que se inicia en la fotografia el atardecer
o el amanecer en la playa conforman un lugar comun, es asi como el fotografo princi-

2 C. BRIONES, ‘La puesta en valor de la diversidad cultural: implicancias y efectos, Revista Educacion y
Pedagogia’, 48 (2007), pp. 37-57.

3 M.R. PEREZ, ‘Concepciones de biodiversidad y practicas de cuidado de la vida desde una perspectiva
cultural’, TED, 45 (2019/ 1), pp. 17-34-.

4 UNESCO, Textos fundamentales de la convencién de 2005 sobre la protecciéon y la promocion de la
diversidad de las experiencias culturales. 2013.

5 A. MARCOS, ‘¢Por qué es buena la Biodiversidad? Una vision humanistica del valor de la biodiversidad’,
Revista Colombiana de Bioética, 7 (2012/2), pp. 45-56.
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piante, comienza a descubrir que existen condiciones de indole técnico que se relacio-
nan con la interpretacion de las horas del dia y sus ciclos de luz -las llamadas hora
dorada y hora azul- durante las cuales se generan matices, contrastes y coloraciones
caracteristicas que promueven un resultado llamativo y estéticamente aceptado. Esta
situacion va maés alla, el impacto de la biodiversidad implicita en la conjugacion de
espacios y naturaleza permite que se puedan notar con mayor fuerza estos fenémenos
ambientales. La inmensidad de la mar, con lo que el ambiente marino significa, en
términos de biodiversidad, se expresa fotograficamente de manera técita en las cir-
cunstancias ya mencionadas.

La luz, en su caracter de fenomeno ambiental de rango espectral limitado, grita
como la gran ignorada y olvidada en la existencia de la imagen del recién alumbrado
fotografo; sin luz no hay fotografia. Cuando cualquier fotografia se encuentra contex-
tualizada en espacios biodiversos, practicamente nada iguala las posibilidades discur-
sivas del mensaje. Las texturas, gama de colores, multiplicidad de seres vivos y ecosis-
temas, abren un abanico interpretativo, emocional, que no se puede igualar a lo que
logran transmitir espacios de menor presencia biodiversa. A pesar de ese magnifico
crisol discursivo, poco se habla de ello en los espacios de interpretacion fotografica.

Paralelamente esta la gente con la carga de expresividad que arrastra la diver-
sidad cultural, la vinculacion de la existencia humana enmarcada en un contexto de la
naturaleza, en lo urbano o en lo tumultuoso, siempre dan una lectura y productos fo-
tograficos con intereses estéticos y analiticos relevantes como en un evento deportivo,
por ejemplo: las olimpiadas o el mundial de fatbol. Al lanzar una rafaga fotografica
hacia cualquier punto del escenario deportivo, se pueden apreciar resultados sobresa-
lientes, similares a los que se pudieran obtener en cualquier ciudad cosmopolita del
mundo y todo a causa del valor implicito de la diversidad cultural presentes en la fo-
tografia.

Una fotografia subacuética, es un clarisimo ejemplo de cuando convergen una
multiplicidad de peces dentro de un habitad rico en biodiversidad, se logra una forta-
leza en el Aambito discursivo sin igual, o bien las aves en su transcurrir por lontananza.
Son conversaciones tan profundas y densas que evocan en el espectador un conglome-
rado de sensaciones que hacen palpable una explosion simbolica, propia del binomio
insustituible de la dimension temporo espacial pretérita, con una fuerte presencia bio-
diversa.

La fotografia es el documento social por excelencia para el estudio e interpreta-
cién de los altimos dos siglos. La historia ya no se apoya tinicamente sobre la escritura,
también se expresa en imagenes. Todo el quehacer de la humanidad esta quedando
acumulado a través de registros fotograficos, en contraposicion de nuestros antepasa-
dos, la humanidad ha resguardado todos los ambitos de la vida, lo macro y lo micro,
en una escala inconmensurable. Pese a que la comprension del documento fotografico
es bastante precaria, conviene subrayar que durante las dos primeras décadas del pre-
sente siglo se ha observado un creciente interés por el estudio de lo fotografico, es asi
como:

El desarrollo de la imprenta favoreci6 el triunfo de un modelo de cultura humanis-
tica que consagr6 al libro impreso como vehiculo de transmisién de la informaciéon
considerada “culta” y desplazo a los sistemas basados en la cultura iconica a un nivel
inferior. De forma paralela, el discurso cientifico desatendi6 el estudio de los sistemas
visuales, relegandolos a una funcién auxiliar.6

6 R. GOMEZ Y M. AGUSTIN, Polisemias visuales. Aproximacion a la Alfabetizacion visual en la sociedad
intercultural. Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, 2010, p.85.

Articulos | 111



R Monasterios, Biodiversidad y diversicad cultural La torre del Virey N° 30, 2021/2

La incomprension de la fotografia comienza por el desconocimiento de sus
tiempos, dado que la fotografia al ser una expresion pretérita, su interpretacion co-
rresponde Gnicamente al presente, cada individuo parado frente a una fotografia esta-
blece sus conclusiones desde el hoy. Otro rasgo que acenttia esta situacion, es la im-
bricacién existente entre la biodiversidad y diversidad cultural contenida en una gra-
fica. Un ejercicio que puede contribuir a evidenciar la presencia de lo biodiverso y la
diversidad cultural en una fotografia, es tomar una fotografia cualquiera sin importar
el género al cual pertenezca y comenzar a restar o sumar elementos, partiendo de una
de las premisas sobre las cuales se sustenta la advertencia a los fotografos, los elemen-
tos presentes en el mundo que no son naturales, son por definicién culturales, porque
suponen la intervencion del ser humano, de cuya interpretacion se desprende que la
ausencia de alguno de estos dos factores desmerecen en grado superlativo la imagen
obtenida, por eso es tan importante y significativa la presencia de este binomio. El
valorar y conocer el peso de esta existencia en el resultado fotografico, coadyuva a sen-
sibilizar a los fotografos sobre la heterogeneidad y su importancia para el hombre y
sus fotografias.

Pese a lo obvio que supone la existencia en la fotografia de la biodiversidad y
diversidad cultural, esta correspondencia no forma parte habitual de los estudios, ni
abordajes teodricos de la imagen. Asimismo, muchos fotografos no ponderan de ma-
nera significativa esta presencia en sus expresiones fotograficas. Circunstancia que li-
mita los elementos discursivos presentes en las fotografias y en las tematicas que in-
volucran los analisis fotograficos.

Un vasto niamero de fotografos no comprenden que la inexistencia de la biodi-
versidad apuntaria hacia la imposibilidad de realizar imagenes y sin saberlo estarian
muy cercanos al abismo. Por ejemplo, si nos restringiéramos a capturar imagenes en
una habitacion totalmente vacia, ajenos a la biodiversidad y la cultura, tomariamos
una fotografia cuyo resultado se limitaria a la nada. De esta forma entendemos que sin
biodiversidad o cultura, la fotografia y por consiguiente la labor del fotégrafo, estan
indefectiblemente condenados a la inexistencia. En términos menos deterministas, en
alguna medida importante estarian limitados, en cuanto a posibilidades discursivas y
expresivas.

Igualmente habria que decir, en relacion al término biodiversidad, que no todos
los autores involucran aspectos similares en las nociones conferidas a la misma. Pode-
mos referir:

Sin embargo y atin cuando el ser humano interactiia con la diversidad bioldgica de
manera cotidiana y en numerosas formas, el significante biodiversidad no ha creado
imagenes suficientemente claras en los distintos sectores y grupos sociales; sus impli-
caciones no han sido comprendidas en toda su magnitud y su manejo es confuso [...].7

Es prudente definir brevemente su marco referencial en la fotografia, conven-
dria citar que: “[...] El concepto de biodiversidad, que implica la mediacion de la ri-
queza biotica en un espacio y un tiempo determinado [...]”.8 Entendiendo a la vez que:
“[...] El significante ahora abarca la variabilidad de genes, especies y ecosistemas, asi
como los servicios que proveen a los sistemas naturales y a los humanos [...]”.9 Es el
que mas se ajusta a la interpretaciéon fotografica. Complementa Toledo expresando:
“[...] Queda claro que la necesidad de salvaguardar el patrimonio bi6tico del planeta 'y

7 1. NUNEZ, E. GONZALEZ Y A. BARAHONA. (2003). ‘La biodiversidad: historia y contexto de un concepto’.
Interciencia, 28 (2003/7), pp- 387-393.

8 V.M. TOLEDO, ‘La diversidad biol6gica de México. Nuevos retos para la investigacion en los noventa’.
Ciencias, 34 (1994), pp. 43-57.

9 I. NUNEZ, op.cit., p. 391.
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sus espacios (paises, regiones, localidades) esta replanteando el significado normal de
las ramas de la biologia [...]”,0 augurando que “[...] Parece entonces que estamos ante
el advenimiento de un area del conocimiento con una estructura sintética, ecléctica,
pragmatica y multidisciplinaria”.:

En otro orden de ideas, un fendmeno que requeriria ser interpretado con mayor
profundidad es la relacion entre globalizacion y fotografia; se ha observado de manera
preliminar que existe un caracter homogeneizante en la llamada autopista de la infor-
macion, que en el largo plazo podria tener implicaciones severas en el ecosistema glo-
bal. Pareciera incompatible con la biodiversidad la tendencia a la unificacion cultural
observada en la Internet, si tomamos en consideraciéon que este espacio funge como el
gran motor de la vida planetaria en el siglo XXI, se advierte una eventual crisis que
afectara al documento fotografico. La diversidad cultural es proporcional al desarrollo
biodiverso. Las costumbres unificadoras que se desprenden del uso repetitivo de pla-
nos y angulos fotograficos presentes en la Internet, atentan contra la biodiversidad y
la diversidad cultural contenidas en las imagenes. Por citar un caso, el selfie como con-
ducta repetitiva, ha tendido a uniformar las formas y contenido. Accién que se deriva
de centrar el interés en el individuo, en detrimento de la relaciéon de este con el en-
torno; ocasionando asi la reduccion de la riqueza cultural, que pudiera atraparse en
composiciones visuales mucho mas amplias.

La sintesis narrativa que supone y emana del hecho fotografico, est4d enmarcada
en un contexto, en un espacio-tiempo; este marco expresa, caracteriza y fortalece el
mensaje. Es la atmoésfera ignorada, percibida pero incomprendida; quien completa el
resultado fotografico, es tan esencial en nuestra percepcion que se da por descontado,
no obstante, llena de vida su alrededor, expresa el pasado y apunta hacia el futuro,
denota la indispensable biodiversidad y le da sentido a la existencia humana.

2. LA DIVERSIDAD CULTURAL CONTENIDA EN UNA IMAGEN. Al capturar imégenes del
quehacer humano, los fotégrafos entran en una dindmica de maltiples variables. A
condicion de que, cada vez que cultura e individuo son fotografiados, el documento
que de alli deriva entra en un entramado conceptual de amplios debates y polémicas.
Asimismo, la cultura, aunque forma parte del quehacer diario, entenderla y trabajarla
con seguridad no es tarea facil. Los estudios cientificos sociales que logren dar res-
puesta a la interpretacion fotografica dentro de contextos culturales, sin lugar a dudas,
ayudaran a resolver demandas analiticas del gran momento que vive la imagen.

Hoy en dia, las representaciones iconograficas constituyen una parte sustancial
de nuestra cultura visual contemporanea y es imposible ignorar su dimensién informa-
tiva y documental. Son consideradas como fuentes valiosas para recabar informacién
sobre los contextos socioecondémicos e historicos, la cultura material, las formas de vida
y los sistemas de creencias en los que fueron o son creadas y tanto el valor que les otor-
gamos, la profusion y extension de su uso, como su efectividad y versatilidad comunica-
tiva justifican su estudio cientifico.2

Lévi-Strauss (1908-2009) sostenia que la convivencia de distintas realidades
culturales en un espacio, debia ser interpretado como diversidad cultural. Por consi-
guiente, hombre y ambiente se integran formando una unidad capaz de dar vida, in-
tensificar y caracterizar el entorno espacial.’3 En este contexto la accion fotografica es

10V, M. TOLEDO, op.cit., p.44.

1V, M. TOLEDO, loc.cit., pp. 44-45.

12 R, GOMEZ Y M. AGUSTIN, loc.cit., pp. 85-86.

13 C. LEVI-STRAUSS, Raza e historia, Unesco, Paris, 1952, passim.
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interdependiente de la conjugacion o presencia de la biodiversidad y la diversidad cul-
tural. Aspectos que se resaltan cuando al:

Abordar las concepciones de biodiversidad desde una perspectiva cultural supone
el reconocimiento de lo diverso, de lo diferenciado, de donde emerge el sujeto situado,
perteneciente a un colectivo, cuyos conocimientos son proporcionados mediante ideas,
palabras e imagenes, como marcos de interpretaciéon de realidades asociadas con la bio-
diversidad. Asi, las diferentes concepciones de biodiversidad implican el reconoci-
miento de esta como una construccion que se transforma segin las condiciones histori-
cas y sociales particulares [...].14

Individuo y sociedad se expresan a través de su entorno, los espacios se trans-
forman en areas culturales, vinculados a grupos humanos especificos. Cuando la
UNESCO realiza una declaratoria patrimonial inmaterial de forma inmediata la cir-
cunscribe a una region, dado que no existen expresiones culturales sin la participacion
de un paisaje cultural. Visto que el ambiente afecta al sujeto, le incorpora dinamismo,
lo delimita, lo marca y lo describe. Las diversas expresiones de esa cultura son capta-
das en un soporte memoristico de instantes personales y colectivos, que evoca, con-
voca y habla; dandole sentido y significado a las acciones humanas.

3. VINCULACION FOTOGRAFICA CON EL PATRIMONIO CULTURAL. Cuando el patrimonio
irrumpe con todas sus posibilidades de estimacion en lo material, inmaterial y natural;
la cultura se hace presente y la dimension fotografica adquiere horizontes diversos.
Partiendo de la idea del origen comun del hombre, las variaciones observables entre
los individuos, obedecen en mayor medida a la cultura. La amplia gama de esferas
culturales surgidas de un tnico hombre solo podrian entenderse a la luz del desarrollo
de la cultura en conjuncion con el ambiente, conformando de esta manera el mundo
biodiverso y culturalmente multiple que se conoce. El mundo de vida actual, en ningtin
modo se justifica sin el impacto del medio geografico y la cultura actuando en una
danza perfecta, el uno como ebanista y el otro como una pieza de madera muy fina
para de forma mancomunada develar la talla de la humanidad en el presente.

En términos de Lévi-Strauss, el peso de lo cultural condiciona la vida en socie-
dad. Cada expresion, portador, objeto, modo de hacer, creencia, rito o festividad; nos
llevan a una cosmovisioén que nutre al documento fotografico. “La relacion entre foto-
grafia y patrimonio material esta plenamente asentada en la sociedad. Nadie duda de
la capacidad de la imagen para transportarnos a otros lugares [...]”.15 Perspectiva que
a su vez adquiere relevancia y valor patrimonial. En atencién a lo que: “[...] El estudio
de la fotografia implica, por tanto, un conocimiento del contexto cultural en el que se
ha producido. El proceso de interpretacion forma parte de la produccion de sentido y
la comprension de las imagenes [...]"16

¢Cémo interpretar la fotografia en el ambito patrimonial, es documento o tiene
interés patrimonial? El hecho fotografico cuando abraza el patrimonio cultural, cam-
ple una funcion dual, documenta y conforma el patrimonio. Una aproximacion la
ofrece Villena cuando ejemplifica: “[...] Esas manifestaciones que la fotografia consi-

14 M. PEREZ, ‘Concepciones de biodiversidad: una mirada desde la diversidad cultural’, Maggis. Revista
Internacional de Investigaci6on en Educacion, 6 (2013), pp. 133-151.

15 R. VILLENA Y J. LOPEZ, Fotografia y patrimonio cultural, Ediciones de la Universidad de Castilla- La
Mancha, Castilla-La Mancha, 2018, p. 14.

16 B. GONZALEZ, La mirada construida. Aproximacion a la arquitectura moderna espaiiola a través de la
fotografia de Juan Pando Barrero, Universidad Politécnica de Madrid, Madrid, 2017, p.70.
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gue retener magistralmente son las que se han transmitido de generaciéon en genera-
cion y que gracias a la potencia de la imagen podemos recrear en cierta medida, incluso
cuando se han perdido con el paso del tiempo”.17

En este punto, se abre una nueva perspectiva con valor analitico dentro del
mundo patrimonial, el interés cultural sobre el objeto que en este caso seria el soporte,
las fotografias propiamente dichas. Supone hablar de la cultura fotografica, pero son
iguales las fotografias analbgicas con su respectivo valor de culto a las imagenes digi-
tales obtenidas en el presente. Bafiuelos plantea:

[...]1a digitalizaci6én implica asimilar una nueva cultura frente a los usos, formas de
gestion, aprendizaje y difusiéon de la imagen [...] Emerge asi una nueva cultura de la
imagen que se caracteriza fundamentalmente por cuatro variables dindmicas que ad-
quiere el signo digital y que son: la virtualizacidén/actualizacién, la interactividad, la si-
multaneidad y la intertextualidad, entre otras numerosas variables.8

Esta circunstancia, nos retrotrae a la interpretacién de Bourdieu (1930-2002)
donde intenta dar respuesta al hecho fotografico, como expresion artistica, acciéon in-
telectual producto del hombre o mediacion de la maquina entre el individuo y su re-
sultado. De esta manera le atribuye un valor de fabricante al fotégrafo, por el caracter
dependiente de las cualidades y caracteristicas de la maquina.»9 Visto desde la pers-
pectiva de Gonzalez “Al mismo tiempo que se alababa este nuevo medio por su caracter
mimético y su cualidad de ser fiel reflejo de la realidad, se cuestionaba radicalmente el
papel del fotégrafo en el proceso de creacion [...]7.20

En tiempos virtuales ¢éDonde recaeria la posible declaratoria de bien de interés
cultural o portador patrimonial? En una coleccion fotografica que se ve, pero no se
puede tocar, o sobre el creador, quien defini6é lo que realmente podemos ver, asi sea
en una dimensién no palpable. Vinculando la virtualidad de la imagen Boulaghzalate
afirma:

Esta claro que una imagen virtual no es nicamente un complejo digital y su repre-
sentacion visual, es todo «un nuevo régimen de visibilidad» que propone nuevas lectu-
ras del mundo material e inmaterial. La imagen virtual es la revelacién de los modelos
l6gico-matematicos o simbolicos. Modelos siempre en potencia. La virtualidad de la
imagen es el movimiento de lo posible.2

Las respuestas definitivas ante el dilema de la fotografia en funcién del patri-
monio es un tema inacabado, atin siendo una de las variables a ponderar dentro del
patrimonio cultural. La fotografia como hecho cultural, no es ajena al sujeto, esta si-
tuacion convalida un matrimonio indivisible, donde cdmara-fotégrafo se fusionan y
generan un resultado conjunto. En el entendido que adicional al accionar fisico instin-
tivo, opera una accion reflexiva que se traduce en un concepto plasmado en una ima-
gen, que es un modo de hacer, indiscutiblemente, el portador patrimonial es sobre
quien recae el valor patrimonial de forma significativa en tiempos virtuales.

El objeto, la fotografia como obra detenta una importancia derivada del fot6-
grafo. Quienes culturalmente conforman otro binomio, resulta incomprensible darle

17 R. VILLENA Y J. LOPEZ. op.cit., p.15.

18 J. BANUELOS, ‘Digitalizacién del patrimonio cultural’, Razén y Palabra. Instituto Tecnoldgico y de Es-
tudios Superiores de Monterrey, 10, (2005), pp. 1-17.

19 P. BOURDIEU, Un arte medio. Ensayo sobre los usos sociales de la fotografia, Editorial Gustavo Gilli,
Barcelona, 2003, passim.

20 B. GONZALEZ, op.cit., p. 50.

21 H. BOULAGHZALATE, Espectros de lo real. Virtualidad y mundos posibles en la literatura y el cine pos-
modernos, Universidad Auténoma de Barcelona, Barcelona, 2014, p.36.
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valor patrimonial solo a las fotografias, obviando la impronta del fotégrafo en el resul-
tado fotografico. Si a las vinculaciones que le son propias a la fotografia, se le afiade la
insustituible relacion entre fotografia, biodiversidad y diversidad cultural; el circulo se
cierra entorno a la integracion de la totalidad, no existe fotografia sin biodiversidad y
diversidad cultural, en la misma medida que sin portador patrimonial en lo fotogra-
fico, no existe patrimonio.

4. A MANERA DE CIERRE, EMERGE UNA ADVERTENCIA A LOS FOTOGRAFOS. Un ambito en el
que pudiera resultar de interés los aportes interpretativos en la relacion de la fotogra-
fia con la diversidad cultural y la biodiversidad, es la alineaci6on que esta vision tiene
con la Convencién Faro (2005), especificamente cuando en su articulado se invita a
dialogar al patrimonio cultural a través de estimular la reflexion sobre los métodos de
preservacion del patrimonio cultural y su diversidad de interpretaciones, ademas de
promover los planteamientos integrados de la diversidad cultural, biol6gica y paisajis-
tica a fin de lograr el equilibrio entre estos. Lo cual se encuentra estrechamente vincu-
lado con la promocion de los principios sostenibles de gestion y conservacion que se
expresan en dicha Convencion y en el discurrir de este articulo.

Visibilizar la relacion existente entre biodiversidad y diversidad cultural con la
fotografia y el patrimonio cultural es una forma novedosa de abordar posibles impli-
caciones de la cultural y el patrimonio en el cuamplimiento de Los Objetivos de Desa-
rrollo Sustentables (ODS) y la Agenda 2030 para el Desarrollo Sostenible. Concienti-
zar al fotografo sobre la presencia de la biodiversidad, es una forma de aproximar al
hombre y su correspondiente carga cultural de la necesaria e ineludible responsabili-
dad para con los ODS que conlleva una captura fotografica. Formalmente la cultura ha
sido relegada en los ODS, su presencia esta relacionada con sus potencialidades a nivel
educativo y turistico, de manera timada en la valoracion del patrimonio. Sin embargo,
eso no impide que desde los distintos espacios culturales se promuevan acciones e in-
terpretaciones tendientes a favorecer la presencia de la cultura en todas sus expresio-
nes dentro del desarrollo sustentable. El ser humano es intrinsecamente cultural, en
tal sentido, no pareciera adecuado dejar en manos de los mercados y la economia el
cumplimiento de esta agenda.22 Es en este marco de advertencia hecha a los fotégrafos
donde pudiera coadyuvar este articulo en tanto y cuanto agrega valor interpretativo al
patrimonio en su vinculacién con el ambiente.

Para cualquier investigador social, ignorar la potencialidad de la fotografia para
explorar la vida cotidiana y las practicas culturales, conlleva a cometer un suicidio ar-
gumental descriptivo y analitico de la cultural. Muerte que involucra al fotografo,
cuando desconoce la importancia de la biodiversidad y la diversidad cultural en su ac-
cionar detras del visor. En el ambito exegético, la fotografia nos ancla a las expresiones
patrimoniales de indole cultural y natural. La interpretacion del documento fotogra-
fico forma parte de las competencias que deberia poseer toda persona vinculada con
las ciencias sociales. El fotografo, es parte de la conformacion de los rastros y huellas
de la humanidad. En consecuencia, su pensamiento queda impregnado en el fruto fo-
tografico.

Por lo que se refiere a la proliferacién fotografica, queda claro que no es pro-
porcional a la comprension analitica que de la imagen existe. Asi pues, la dimension
documental fotografica con respecto a la escritura, es una circunstancia que muchos
investigadores sociales niegan, ignoran u omiten; a la hora de formular sus interpre-
taciones sobre la cultura e incorporarla dentro de su documentacion social de soporte

22 M. MARANA Y X. REVERT, ‘Patrimonio cultural y desarrollo: una mirada a la agenda 2030 y el rol del
patrimonio’, Periférica. Revista para el Analisis de la Cultura y el Territorio, 21 (2020), pp. 180-195.
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investigativo. El caracter multidisciplinario que requiere la fotografia al momento de
ser interpretada, en alguna medida ha limitado su incorporacién a las fuentes tradi-
cionales de las ciencias humanisticas.

No se puede dejar a un lado el hecho de que quienes sacaron a la fotografia del
escaparate en el que estaba oculta, fueron la digitalizacion y la Internet. Una vez puesta
en la palestra, para el investigador social y cultural, la Internet ya no es tan solo la
autopista de la informacion, es sin lugar a dudas el mega laboratorio social.

Para finalizar, mediante la comprension de la biodiversidad el cientifico social
estara dotado de una visidon que le ayudara a detallar y caracterizar un determinado
espacio, le dé significado con relacion al sujeto, encuentre informacion del tiempo y el
entramado vital que le es propio al ambiente y a la diversidad cultural, de esta manera
se encontrara en una nueva dimension de la generacién e interpretacion fotografica,
donde ya no es solo posible entender a la fotografia y lo que la imagen supone sin va-
lorar, la presencia del entorno y su gente.

Articulos | 117



ESTACIONES DEL PANICO. PRIMERAS LINEAS DE
INVESTIGACION!

MARIO PICCININI

Fecha de recepcién: 13/09/2020
Fecha de aceptacién: 13/09/2020

Resumen: El intento de estas paginas es el de seleccionar dentro de la seméntica del miedo que
contribuye a organizar la imagen moderna del orden politico y juridico el elemento especifico del
panico, en la hipotesis de que este dltimo constituya una diferencia que es asimismo un recurso
epistémico. Dicho de un modo directo: si el miedo se presenta como referencia constitutiva del orden,
de su constituciéon como de su mantenimiento, el panico parece, en cambio, cargado de un signo
contrario; nos habla de la disolucién de un agregado dado por supuesto y es inclusivo en el perimetrar
los limites y las condiciones de posibilidad. El objetivo es aquel de repasar algunos momentos de la
historia del panico buscando argumentar que el panico es una pasion politica, en el sentido de que se
refiere a aquello de lo que la politica est4 hecha, y al mismo tiempo es expresion de un limite “pasional”
de la politica, en el sentido en que define politicamente un limite interno. Respecto a tal objetivo, esta
aportacion no reivindica més que los caracteres de un hilvanado necesitante de un desarrollo ulterior
por lo que se refiere no solo a aquello que no se incluye (y es obviamente mucho), sino también a los
nudos que de forma conscientemente provisional se indican. Ademas, se limita a una periodizaci6on
historica que es de alguna manera preliminar, deteniéndose en el umbral de la fase en la cual el panico
es una palabra de un discurso disciplinar, es parte del objeto de un saber codificado (psicologia,
sociologia, ciencia politica), incluso si no desempena necesariamente un rol apaciguador.

Abstract: In these pages I try to select within the semantics of fear that helps to organize the modern
image of the political and legal order the specific element of panic, in the hypothesis that the latter
constitutes a difference which is also an epistemic resource. Put a little shortly: if fear presents itself
as a constitutive reference of the order, of its constitution as well as of its maintenance, panic seems
instead charged with a contrary sign; it speaks to us of the dissolution of an aggregate given for
presupposition and is in solidarity in defining its boundaries and conditions of possibility. The goal is
to retrace some moments in the history of panic trying to argue that panic is a political passion, in the
sense that it refers to what politics is made of, and at the same time is the expression of a limit
'passionate’ of politics, in the sense that politically defines an internal limit. With respect to this
objective, this contribution no longer claims that the characteristics of a basting in need of further
development in reference not only to what is not included in it (and it is obviously a lot), but also to
the knots that are indicated in a consciously provisional form. Furthermore, it limits itself to a
historical periodization that is in some way preliminary, stopping at the threshold of the phase in
which panic is a word of a disciplinary discourse, it is part of the object of a codified knowledge
(psychology, sociology, science politics), even if it does not necessarily play a peaceful role in it.

1 Quaderno di storia del penale e della giustizia, n. 1 (2019), pp. 91-111. ISSN (print) 2612-7792 / ISBN
978-88-6056-621-8 / © eum 2019. https://riviste.unimec.it/index.php/qspg/article/view/221
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Man wird nicht erwarten diirfen, daf3 der Gebrauch des
Wortes “Panik” scharf und eindeutig bestimmt sei.
SIGMUND FREUD

La idea misma de una historia del panico se presenta como problemaética y debe lidiar
con mas de una discontinuidad. Las palabras y los significados casi nunca se sitian en
el centro de un tema especifico y aparecen mas bien como incidencias que encuentran
espacio en los margenes de los discursos, indicando a veces el punto de suspensiéon o
incluso de truncamiento. Ciertamente, esto es mas verdadero antes de que las areas de
comunicacion se especialicen, encontrando un camino de disciplinarizacion, pero
incluso después se tiene la impresion de que queda algo sin resolver.

1. En el discurso de la modernidad la seméntica del miedo parece a primera vista dejar
al panico una posicién periférica y derivada, conectada a una incierta y lenta
sustantivizacion de un adjetivo de molde clasico, donde el italiano (panico) y el francés
(panice) tienen un papel impulsor respecto a las lenguas anglogermanicas. Es un dato
detectable fundamentalmente a nivel lexicografico. En los albores del siglo XVII,
Giovanni Florio en su diccionario bilingiie A Worlde of Words (1598) no encuentra
sindnimo para un término que evidentemente en italiano ya circulaba y emplea la
definicién: “a sudden feare wherewith one is distraught, and put besides his wit,
camming without knowne cause”. Pero la actuacion de Florio es excepcional y el uso
del sustantivo debia, ciertamente, resultar poco habitual si solo unas décadas mas
tarde Giovanni Torriano, cuyo trabajo fue una continuacion explicita del de Florio,
regresO para hacer prevalecer el adjetivo, indicando como voz panico terrore en su
Dictionary Italian & English de 1659.

Esto es evidente en Thomas Hobbes donde los términos fear y terror son
centrales, usados casi como equivalentes, incluso si aparece un matiz por el cual se
tiene miedo de alguien (sobre todo de los dioses y del dios verdadero) y terror de algo.
Pero es un matiz que no siempre se ha conservado: fear of death y terror of death son
expresiones totalmente intercambiables en Hobbes. El panico aparece en el Leviatan
solo una vez, en el sexto capitulo de la primera parte, donde sigue prevaleciendo la
dimension adjetiva que a primera vista parece situarlo como una intensa declinacion
del miedo.2

Panique terror leemos en el texto de 1651, terror panicus en la transposicion
latina. En esto Hobbes sigue la estela de la estabilizacion de la rendicion de to panikon
en la secuencia de las versiones latinas de las escrituras griegas entre los siglos XVI y
XVII y que en la Historiae de Polibio preparada por Isaac Causab6n a principios de
siglo (1609) habia encontrado una especie de huella definitiva. Sin embargo, como

2 En Hobbes, segtin tengo entendido, el término aparece solo una vez mas, “a panick fear of tyranny”,
en T. HOBBES, Considerations Upon The Reputation, Loyalty, Manners, & Religion, of Thomas Hobbes
of Malmesbury, publicado postumamente por Crooke en 1680 y se refiere con una nota de sarcasmo a
los miedos de quienes, como el matematico Wallis —el antagonista de la escritura hobbesiana—
trabajaron duro para evitar la necesaria reaccion del ejército, el tinico que pudo haber defendido los
legitimos derechos del Rey. Cfi. The English Works of Thomas Hobbes of Malmesbury, vol. IV, London,
Bohn, 1840, p. 418.
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veremos, esto no evitara que ocurra una desviacion significativa justamente en el texto
del Leviatan, que una vez mas testifica como la historia lexicografica y la
reconstruccion conceptual, aunque comunicativas y esenciales, no pueden resolverse
entre si.

Sin embargo, vale la pena cefiirse a la primera por un momento. De hecho, la
historia del panico también presenta aspectos que no son evidentes en este ambito. El
mismo adjetivo latino que apoya la expresion moderna antes del sustantivo parece
tener una historia que de ninguna manera es lineal. El Dictionarium Latinum (1502)
de Ambrogio Calepino todavia no lo registra, aunque indica la palabra griega. La suya
sera, aun asi, una presencia constante, aunque limitada, a lo largo del siglo XVI que,
precedida por la consideracion de la filologia humanistica, cobra protagonismo en los
momentos en los que dos lineas convergen o se superponen, que en otras lineas
conviene diferenciar.

La primera es la de la atencién a la dimension alegorica y simbolica de las
figuras miticas antiguas, inaugurado desde mediados del siglo XIV por De genealogia
deorum gentilium de Giovanni Boccaccio y que en el siglo XVI produjo un numeroso
y exitoso manual “mitologico”: toda la referencia a la Mythologiae sive explicationis
fabularum libri decem de Natalis Comes, que apareci6 en 1567, un texto que, aunque
sometido a duras criticas, logré mantener una influencia duradera y es una referencia
de uso en la reflexion baconiana.3 El segundo se refiere a un aumento méas general y
de diversas motivaciones en las traducciones de textos griegos. El caso més relevante
en nuestro contexto es el de la Stratagemata di Polieno, obra de la época aureliana
que Justus Vulteius tradujo al latin en 1549 (seguida tres afios mas tarde por el
desafortunado Lelio Carani que produjo una versidon en lengua vernicula reimpresa
todavia en el siglo XIX) en el que parecen primar intereses y curiosidades de caracter
histérico-militar.4 A esta obra se la recordara a menudo por la historia de las aventuras
de Pan, inventor de la falange y lider de Baco en la expedicion a las Indias, quien —
leemos alli— s6lo mas tarde sera representado divino y con connotaciones fabulosas
por los poetas. Hecha suya por Giusto Lipsio en la De militia romana libri quinque de
1596,5 la versiéon de Polieno contribuird a una representacion del panico en parte
diferente a la de la tradicion filolégica, resurgiendo de manera original a través de
Lipsius en la literatura jesuita del siglo XVII para operar finalmente como fuente de
autoridad en Shaftesbury.

3 Sobre Natale Conti véase la contribucion de V. COSTA, ‘Natale Conti y la difusiéon de la mitologia clasica
en Europa entre los siglos XVI y XVII’, en E. LANZILLOTTA (ed.), Investigacion y antigiiedades y
tradicién clasica, TORED, Tivoli, 2014, pp. 258-307 que pone su trabajo en perspectiva. De manera
mas general, cf. J. SEZNEC, ‘Les manuels mythologiques italiens et leur diffusion en Angleterre a la fin
de la Renaissance’, Mélanges d’archéologie et d histoire, 50 (1933), pp. 276-292 y todo el J. SEZNEC, La
Survivance des dieux antiques. Essai sur le réle de la tradicion mitologique dans l'humanisme et dans
l'art de la Renaissance (1940), Flammarion, Paris, 1980. Un desarrollo més reciente en R.M. IGLESIAS
MONTIEL y C. ALVAREZ MORAN, ‘Los manuales mitologicos del Renacimiento’, Auster, 3 (1998), pp. 83-
99. Sobre la presencia de Conti en el De Sapientia Veterum cf. La obra fundamental de C. W. LEMMI,
Classical Deities in Bacon. A Study in Mythological Symbolism, John Hopkins Press, Baltimore, 1933,
al que hay que afiadir B. CARMAN GARNER, ‘Francis Bacon, Natalis Comes and the Mythological
Tradition’, Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 33 (1970), pp. 264-291.

4 M. POLYAENUS, Polyaeni Stratagematum ad DD. Antoninum & verum Impp. libros octo, quibus
ampliss. foecundissimagque rei militaris doctrina continetur: numquam antea en lucem editi, ac nuper
adeo y graeco sermone en latinum conuersi. ITusto Vulteio Vuetterano interprete, Per Ioannem
Oporinum, Basileae, 1549; Id., Gli stratagemi di Polieno tradotti fedelmente della lingua greca nella
thoscana, En Vinegia: por Gabriel Giolito de Ferrari y hermanos, 1552. La edicién del texto griego,
realizada por Isaac Casaubon, sera posterior (Lugduni: Apud Ioan. Tornaesium, 1589).

5 J. LIPSIUS, ITusti Lipsi De Militia Romana Libri Quinque. Commentarius ad Polibium, Antverpiae, Ex
officina Plantiniana, Apud Viduam y Ioannem Moretum, p. 273. Es el sexto didlogo del cuarto libro.
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El término panicus no se encuentra practicamente en el latin clasico ni en el
latin patristico y tiene las caracteristicas de un neologismo relativamente reciente. Es,
basicamente, una acunacion humanista. En las escrituras latinas antiguas, el término
griego® esta presente, a veces transcrito, pero generalmente se ofrece en los caracteres
alfabéticos originales, lo que atestigua un plurilingiiismo ya detectable en la cultura
anterior a la época imperial. Cuando Angelo Poliziano en el primer siglo de la
Miscellanea (1489) dedica a Panici terrores, todo un caput, el vigésimo octavo, su
escritura todavia parece querer sufrir esta duplicidad. En el texto, la construcciéon de
las hendiadas del titulo da paso al griego y el cruce de una considerable coleccion de
pasajes griegos y bizantinos destila una densa definiciéon destinada a permanecer, cuyo
tema sin embargo continda siendo una transliteracion: “Panica vocantur (ut arbitror)
a graecis repentini quidam terrores et consternationes: quales utique lymphatici
metus usqueo adeo inrevocabiles: ut non ratione modo, sed mente etiam careant”.” La
actuacion de Poliziano es notable, tanto por la organizacién puntual y filolégicamente
cuidadosa de las fuentes, como por un tratamiento sensible e inteligente de los
materiales discursivos en el que el panico es capaz de captar con delicadeza la dindmica
de la creencia y resalta aspectos que no se dan por sentados, como la conexion con la
ira y la preeminencia de la dimensién auditiva. Es realmente un texto fundamental al
que las reconstrucciones posteriores podran agregar poco, incluso en términos de
referencias textuales. El panico de Poliziano es, sin embargo, una palabra griega, que
ciertamente se puede traducir y cuyo espectro de significado también se puede ampliar
persiguiendo su presencia en las escrituras latinas, pero que no encuentra ninguna
mediacién en estas ultimas a la que pueda acogerse.

Unos anos més tarde, Erasmo cree (o nos hace creer) que ha encontrado en el
latin ciceroniano un punto de apoyo seguro para la forma adjetiva, tanto que lo utiliza
para uno de sus Adagia, 2063, en la edicion posterior, la de Basilea de 1536. El adagio
—vale la pena recordarlo— es una proposicion breve, un lema o un proverbio, que
extrae autoridad de su propia “antigiiedad” y es en este sentido que Panicus casus,
como dice el titulus del adagio erasmiano, pretende basarse en una frase casi adverbial
extraida de las Epistulae ad Atticum, VII, 26, 3.8 El texto de Erasmo se refiere
extensamente al de Poliziano, retoma explicitamente su definicion y comparte su
plurilingiiismo.9 El tinico punto en el que se da el término como perteneciente a una
fuente latina original es precisamente la cita ciceroniana, que, ausente en Poliziano,
es, sin embargo, enganosa. En Cicerdn, el casus no es Panicus, sino Parthicus, como
atestiguan todas las ediciones criticas del texto: es una leccion tnica. Lo intrigante es
que Erasmo lo sabe muy bien: en la primera ediciéon (1500) habia un adagio, mas breve
y menos impresionante, que se centra casi exclusivamente en el pasaje ciceroniano,
anadiendo un comentario final que insiste en el registro analogico: “Nisi forte magis
placet ut Panicus casus legatur a Pane deo...”, ya que para evitar la guerra seria

6 Pero incluso aqui las cosas son complicadas. Véase E. HARRISON, ‘TIAN, ITANEION, ITANIKON’, The
Classical Review, 40, no. 1 (1926), pp. 6-8 que ve la conexion habitual entre Pan y péanico no sin
problemas y, en cualquier caso, referible en su opinién solo a una literatura bastante tardia.

7 Angeli Politiani Miscellaneorum centuria prima, Antonio Miscomini, Florencia, 1489, f. II - f. III.
Sobre el griego en la Miscellanea cf. S. FIASCHI, ‘Traduzioni dal greco nei Miscellanea: percorsi di
riflessione’, en P. VITI (ed.), Cultura e filologia di Angelo Poliziano, Olschki, Firenze, 2016, pp. 33-50.
8 Opera Omnia Desiderii Erasmi Rotterdami, Ordinis Secudi Tomus Sextus, North Holland Publishing
Company (mas tarde Elsevier), Amsterdam-Oxford, 1981, pp. 425-426; Collected works of Erasmus,
vol. 35: Adages 111 iv 1 to IV ii 100 / traducido y anotado por Denis L. Drysdall, editado por John N.
Grant, University of Toronto Press, Toronto, 2005, pp. 215-217.

9 Poliziano también se refiri6 a las Epistulae ad Atticum en el mismo contexto, pero refiriéndose a otro
pasaje (V, 20, 3) del que transcribe el término griego.
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necesaria una “Panica mutatio”. Erasmo le da el titulo de Parthicus casus! y es
precisamente esta ultima expresion la que cuenta como “proverbii simulachrum”. La
sustitucion se produce en la segunda edicion (la de 1506), afectando significativamente
al texto: del pasaje senalado, desaparecen las referencias de mérito al incipiente
conflicto entre César y Pompeyo, desastre evitable solo si para los cesarianos algo
similar a lo que les habia sucedido a los partos (Parthicus casus) que sin luchar se
habian retirado repentinamente y sin razén aparente, mientras que el adagio inicial
sigue siendo solo la segunda parte que, con bastante independencia de Cicero6n, referia
estos comportamientos al dios Pan “qui novos et repentinos tumultus et animorum
mutationes solet immittere”. No se sabe sobre qué base se decant6 Erasmo por una
leccion diferente, manteniéndola en todas las modificaciones posteriores del texto.
Mas que por motivos estrictamente filologicos (hecho con cautela excepto por la muy
improbable determinacion de una fuente de cierta confiabilidad desconocida para
nosotros!) creo que hay que buscar una explicacién en la capacidad de atraccion que
a sus ojos la referencia de panico de la segunda parte del texto primitivo tiene sobre el
primero, hasta la 6smosis de los dos términos en virtud de una congruencia
argumentativa que legitim6 corregir parthicus in panicus en una suerte de rigor
interpretativo que eliminé la analogia y la transformé en identificacion.

El Panicus casus seguira la amplia difusion del Adagia de Erasmo y contribuira
a una conexion, cuanto mas amplia mas destinada a debilitarse, entre la referencia
mitica y la produccién de comportamientos inestables y accidentales, poco predecibles
y racionalizables en los que aquellos que estan horrorizados se pierden, temporal o
permanentemente, a si mismos. Panicus en Erasmo opera como un término con doble
naturaleza donde el segundo elemento esta dispuesto a consumir al primero, aunque
esto nunca suceda por completo, en una suerte de desmitizacion imperfecta que, sin
embargo, aparece, a través de una mediacion lingiiistica imaginaria, la alteridad de lo
antiguo en un mundo emocional que puede ser captado por una paremiologia que lo
abarca todo.

2. La acufacién humanistica del panicus es prospectivamente relevante, incluso en
forma negativa. Maquiavelo en Discorsi indica situaciones y contextos que sin la fuerza
pueden ser interceptados por nuestro término pdnico, pero en Maquiavelo esto nunca
aparece y esto se debe a que para Livio panicus nunca esta disponible a pesar de la
importante —aunque nunca neutral— asistencia de Polibio.*2 Como ejemplo es quizas

10 D, HERASMI, Veterum maximeque insignium paroemiarum, id est Adagiorum collectanea,
Parrhisiis, 1500, L.1.

1 El primer repertorio que contiene panicus (como adjetivo) parece ser el Calepino-Facciolati de 1718:
A. CALEPINO et al., Septem linguarum Calepinus. Hoc est lexicon latinum, variarum linguarum
Interpretatione adjecta, in usum Seminarii Patavini, Patavii: ex typographia Seminarii: apud Joannem
Manfre, 1718. El dato por si mismo merece ser resgistrado, pero mas que nada, interesa la parte terminal
de la voz. Después de dos referencias algo inestables, una al astronomo Igino que usaria terror panicus
en la secciébn De Capricorno (pero los primeros incunables lo contradicen, "timorem qui panicos
appellatur”, HYGINUS et al., Clarissimi Viri Iginii Poeticon Astronomicon, Venetiis, Erhard Ratdolt,
1482, 4c¢ recto, como puntualmente ya habia sefialado Poliziano) y la otra a Curzio Rufo, que sin
embargo es admitido en las Historiae Alexandri Magni usa pavor, nos dirigimos a las Epistulae
ciceronianas que reconocemos una vez mas ofrecen la palabra griega, agregando: “Quod vero a
quibusdam additur ex eod. ibidem. 1.7 ep. ult. Bellum foedissimum futurum puto, nisi quis Panicus
extiterit. optimae quaeque edition [es] habent Parthicus”. Mas que en otras supuestas ediciones, la
negacion parece apuntar directamente a Erasmo. Por otro lado, cuando, en un contexto muy cercano a
Erasmo, Paolo Manuzio, hijo de Aldo, publicé su A. MANUZIO, In Epistolas Ciceronis ad Atticum, Pauli
Manutii Commentarius, Venetiis, Apud Aldi Filios, 1547 el casus permanece indefectiblemente
Parthicus (183c).

12 K. PIANEZZOLA, Traduzione e ideologia. Livio interprete di Polibio, Patron, Bologna, 2018.
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el mas relevante, se podrian dar otros. Pero incluso cuando se admite e incluso se
utiliza esta acunacidon, no es seguro que se acepte su caracter culturalmente
transmisivo y la pretension subyacente.

Montaigne, Essais, I, xviii. El capitulo De la peur se abre con una aparente
paradoja, la de un exergo virgiliano centrado en la fisicalidad (rigidez del cuerpo, pelos
de punta, estrangulamiento de la voz)'3 y de una afirmacién programatica, “no soy
como se dice un buen naturalista”, que parece alejar el tratamiento de esta “estrange
passion” de cualquier perimetro etioldgico. Una paradoja que parece quedar
suspendida: en su desarrollo, el ensayo adquiere las caracteristicas de un repertorio
sin volver a la premisa inicial. No es de extrafiar que en la vasta literatura sobre el autor
se coloque en una posicion menos frecuentada e incluso cuando se hace referencia a
él, el reconocimiento textual es escaso.'4 El del miedo, mejor que los miedos, es uno de
los grandes temas que atraviesa todos los Essais y va mucho mas alla del esbozo
especifico del capitulo del primer libro. Este altimo, sin embargo, sigue siendo un
momento ineludible en el texto precisamente porque anticipa una postura que va al
corazon de la compleja y estratificada elaboracion montaignana de las pasiones. Es
decir, proporciona la formulacion de los términos por los que la paradoja puede
disolverse en un horizonte mas general. En Montaigne, la naturalizacién del miedo va
en direccion opuesta a su reduccion naturalista. La actitud médica y filoséfica que
investiga los manantiales (ressorts) de los miedos encuentra un limite precisamente
en la plena inherencia de estos ultimos en la naturaleza del hombre, en su
participacion de lo que es el hombre. Nunca exorcizados de una vez por todas, los
miedos muestran que la pretension de una clara distincion entre razén y pasion es
impracticable para ellos. Ningtn canon terapéutico puede resolverlos y mucho menos
proporcionarnos un remedio para lo que es el miedo por excelencia, el miedo a la
muerte, que sb6lo la aceptacion de la vida puede ayudar circunstancialmente a
contrarrestar. Dicho en un lenguaje que no es el de Montaigne, los miedos no se
objetivan y solo se pueden aceptar.!5

A pesar de su relativa brevedad, el montaje del capitulo dieciocho traslada, sin
renunciar por momentos a un colorido més marcado, una secuencia de fuentes y
referencias que desde recientes memoriales (el asedio de Roma por las tropas
imperiales) va a analistica antigua (vemos a Montaigne reescribiendo la pagina de Liv
sobre la batalla de Trebbia doblandola a su propio argumento), mostrando cémo el
miedo penetra profundamente en las consideraciones que los individuos tienen de las
situaciones, produciendo en los individuos distorsiones cognitivas y comportamientos
paradojicos, que encuentran multiples expresiones y no homologables entre ellos. Es
un criterio que se aplica incluso cuando el miedo, se nos recuerda, llega a apoderarse
de toda una multitud. La escritura de Montaigne se desarrolla en aumento, llegando a
indicar algo que en el miedo va mas all4 de la determinacion de las circunstancias, lo
convierte en una nota dominante capaz de silenciar otras emociones y de alguna
manera la autonoma, dotandola de un caracter permanente. Es el miedo de quien
imagina perder lo que tiene, sus posesiones, su pais, su condicion de hombre libre y
vive en continua angustia (angoisse), evitando beber, comer, sofiar, una angustia que
quien no tiene, es pobre, siervo, el bandido no la conoce. Es el miedo el que impulsa
los suicidios, imponiéndose a la vida porque la ha vuelto insoportable. Aqui, al final

13 Eneida, II, 774. Eneas relata la aparicion del fantasma de Creusa.

14 Una excepcion es la notable contribuciéon de C. COUTURAS, ‘Le discours sur les peurs dans les Essais
de Montaigne’, Réforme, Humanisme, Renaissance, 61 (2005), pp. 73-90.

15 Una 1til puesta a punto del tema del miedo en Montaigne se proporciona, desde una perspectiva que
teje la historia de la filosofia y de la psiquiatria, por Sergio Starkstein en el cuarto capitulo de su A
Conceptual and Therapeutic Analysis of Fear, Palgrave Macmillan, London, 2018, pp. 91-123.
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del capitulo, en una anotacion a su copia de la edicion de 1588 integrada
posteriormente, Montaigne menciona el panico: es la inica vez en todos los Essais.
Pero el cierre del texto no es en continuidad, por el contrario constituye un enigmatico
complemento a un texto que en si mismo no es muy facil.16

Del miedo, dice Montaigne, “los griegos reconocen otra especie que no depende
del error de nuestra razon, que viene, dicen, sin causa aparente y por impulso celestial.
A menudo se ven arrebatados por ellos pueblos enteros y ejércitos enteros”. Y da el
ejemplo de Cartago que toma de Diodorus Siculus, de quien tenia disponible la
reciente traduccion francesa de Jacques Amyot:7 una ciudad en medio de gritos y
voces de terror, donde se ve a los habitantes salir de sus casas impulsados por el miedo
y “chocar, lastimarse, matarse como si fueran enemigos... Todo fue un desorden y
tumulto hasta que, con oraciones y sacrificios, aplacaron la ira de los dioses. Ils noment
cela terrurs Paniques”.'8

Incluso en la hipotesis de que se trate de una mera nota a pie de pagina para
completar un cuadro, los problemas persisten. Todo el paso se desarrolla bajo el signo
de una diferencia. “Une autre espéce”, otro tipo de miedo, pero también otro, cuya
alteridad estamos llamados a dar cuenta. No es facil. Ciertamente, las referencias a la
impulsion céleste y a los dioses por un lado y a los sacrificios y oraciones por otro
proporcionan al pasaje un marco que resalta el orden de una creencia (“disent-ils”)
que esta al menos tan en duda como los hechos creidos. El registro narrativo que
Montaigne llama “de los griegos” se sitila mas all4d de esa dimensi6on que admite el
entrelazamiento del entendimiento y el malentendido como irresolubles y por eso
mismo “est outre [e] rrur de nostra discours”, sea cual sea la contigiiidad “material”
entre estas narrativas y aquellas llamadas por el autor en las paginas anteriores.!9 El
resultado parece ser una mirada distanciadora, casi etnografica, que pasa también por
una fuerte reduccion del alcance semantico atribuido al panico y que confina la
cobertura del término no tanto a la referencia mitica como tal, sino a un contenido
imaginativo especifico, a una actuacién especifica narracion. Una opcion que va en
contra de la que propugna Erasmo y la tradicion filolégica y sobre la que es razonable
conjeturar una reverberacion del relato lexicografico sobre el de la representacion.

Cuando sali6 la primera ediciéon de la traduccion al inglés de Essais de John
Florio en 1603, encontramos el montaignano “terrurs Paniques” traducido con “the

16 “Le chapitre s’acheve en effet avec le topos des ‘peurs paniques’, dont la signification est préci- sément
de ne pas en avoir. Au lieu de réinsérer le propos dans une analyse, le discours de cl6ture qui reproduit
lui-méme un autre discours sur la peur, celui des Grecs, ... ajoute ainsi plus de questions encore qu'il
n’en résout et vient confirmer I'ignorance liminaire professée par le locuteur”, Couturas, ‘Le discours
sur les peurs dans les Essais de Montaigne’, op. cit., p. 76.

17 [Jacques Amiot], Sept livres de histoires du Dyodore Sicilien novellement traduyts du grec en
francoys, a Paris, de 'Tmprimerie de Michel Vascosan, 1554, f. 186 r. Montaigne sigue casi literalmente
la traduccion de Amyot (la Ginica variacion es que este ltimo informa "tremeurs Paniques"), aunque es
sintomético que no mencione la concomitancia de la plaga que narra Diodoro. Amyot sefiala el pasaje
como Libro XV, cap. 9; en las ediciones actuales, el nimero de capitulo es siempre 24 y el parrafo varia.
Sin embargo, cfr. Diodorus of Sicily, ed. by C.L. Sherman, VII, Cambridge (MA)-London, 1952, p. 12
(XV, 24, 3). Sobre Amyot, con muchas referencias a Montaigne, véase Auguste de Bligniéres, Essai sur
Amyot et les traducteurs francais au XVe Siécle, Auguste Durande, Paris, 1851 (per la traduzione di
Diodoro, pp. 151-161).

18 Para la traduccion al italiano utilizo la de Fausta Garavini (M. de Montaigne, Saggi, Oscar Mondadori,
Milano, 1970, I, pp. 94-98). Para el original francés uso I'Edition Municipale (M. de Montaigne, Les
Essais de Michel de Montaigne, Imprimerie Nouvelle F. Pech & C', Bordeaux, 1906, 1, pp. 92-95).

19 Una contigliidad a la que el fuerte énfasis que se le da a una agresiéon generalizada y autodestructiva
(el aspecto airado del panico, ya destacado por Poliziano, lymphatici metus) parece resistir en parte,
hecho que quizas no sea s6lo cuantitativo.
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Punike terror”, terror puinico.2° Las ediciones posteriores enmendaran esta renuncia.
¢Un error? ¢O a Florio que habia dado espacio al pdnico como sustancia en su
diccionario, el encierro operado por Montaigne simplemente no cuadro y lo corrigio,
al menos en primer lugar, con un movimiento simétricamente opuesto, es decir,
sugiriendo una conexi6n privilegiada con la historia cartaginesa?

3. Como en los Essais de Montaigne, el panico también aparece una vez en el Leviatan
hobbesiano, como ya he dicho. Llama la atencion que los dos autores que, en el umbral
de la modernidad, mas han reflexionado sobre el miedo en sus obras, hayan hecho del
panico una especie de hapax. Sin embargo, sigue siendo un dato inerte, incluso si sus
declinaciones de la relacion miedo/razén ciertamente pueden compararse para
evaluar sus resonancias en lugar de sus transitos.2! Sobre la especificidad del panico,
sOlo es posible afirmar que las dos actuaciones, ambas por asi decir al margen, aunque
quizas ambas no sean marginales, se mueven en lineas opuestas. En comparacién con
la temporada humanistica, tanto Montaigne como Hobbes restringen indudablemente
su significado, pero si el primero nos deja suspendida la cuestion del alcance de su
opcidn, el segundo trabaja hacia una resemantizacion sustancial, que pasa no tanto
por una expansiéon como por una especializacion categorica.

Lo que plantea Hobbes en Leviatdn es una aclaracion que a la larga resultara
fundamental, tanto que es posible vislumbrar un punto de gravedad que nos da cierta
legitimidad para hablar de un momento del siglo XVII en la historia del panico. Pero
para captar su perfil, las palabras que expresan su definicién a primera vista no
parecen suficientes y nos obligan a considerar como se redefinen dentro de la red de
conexiones en las que, entre texto y contexto, encuentran su lugar.

Thomas Hobbes, Leviatdn, I c. 6.22 Analizando el origen interno de los
movimientos voluntarios y sus formas discursivas, Hobbes se refiere al panico dandole
una ubicacion autonoma y convirtiéndolo en una pasion especifica, distinta de las
demas. Es precisamente un elemento que no tiene parangén en las masas tematicas
anteriores no solo en los Elements, sino ni siquiera en el texto Of Passions transcrito
por Cavendish que, aunque de datacién incierta, del sexto capitulo es en cierto modo
preparatorio.23 Esto ocurre dentro de un amplio reordenamiento que obviamente
también involucra la consideracidon del miedo. La definiciéon de esto se mantiene
sustancialmente sin cambios (“Aversion, con opinion de Hurt del objeto, Feare”), pero
si anteriormente se trataba como una simple pasion, otro nombre para la aversion

20 The Essayes or Morall, Politike, and Millitarie Discourses of Lo: Michaell de Montaigne First
written by him in French and now done into English by Iohn Florio, London, by Val. Sims for Edward
Blount dwelling in Paules churchyard, 1603, p. 11.

21 Sobre la relacion entre el Burdeos y el autor del Leviatan, que llevo a algunos estudiosos a hablar de
un eje Montaigne / Hobbes (una hipdtesis que en realidad me deja bastante frio, cfr. E. FERRARI, T.
GONTIER [sous la direction de], L Axe Montaigne-Hobbes. Anthropologie et politique, Classiques
Garnier, Paris, 2015, donde los estudios no me parecen apoyar el titulo), la contribucién mas equilibrada
es la de G. PAGANINI, ‘Hobbes and the French Skeptics’, in J. CHRISTIAN LAURSEN, G. PAGANini (eds.),
Skepticism and Political Thought in the Seventeenth and Eighteenth Centuries, Toronto University
Press, Toronto, 2015, pp. 55-82.

22 Para la traduccion al italiano utilizo la de A. Pacchi: T. HOBBES, Leviathan; tr. it., Leviatano, Laterza,
Roma-Bari, 1989, pp. 41-51. Para el original inglés y para el latino T. HOBBES, Leviathan, in The
Clarendon Edition of the Works of Thomas Hobbes 3-4-5, Noel Malcom (ed.), 2 (i), Oxford, Clarendon,
2012, pp. 78-97.

23 A. MINERBI BELGRADO (a cura di), ‘Thomas Hobbes: “Of passions™ (Ms. Harl. 6083), Rivista di Storia
della Filosofia, 43, 4 (1988), pp. 729-738.
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cuando se vincula a una repugnancia esperada,24 en el texto del 51 es una de las
pasiones complejas donde el fundamento conativo se combina con la dimensi6on
interindividual y la imaginacion juega un papel decisivo.25 En la lista de pasiones, sin
embargo, el Panique terror no aparece en conexion inmediata con el miedo y tiene una
posicion que no esperariamos, diferente de este tltimo, después del punto de giro que
constituye la curiosity: “El deseo de conocer el por qué y el como se llama curiosidad
y no se encuentra en ningun otro ser vivo, sino en el hombre. Por tanto, el hombre no
se distingue s6lo por la razén, sino también por esta pasién particular, en comparacion
con otros animales, en la que el predominio del apetito por la comida y otros placeres
de los sentidos elimina la necesidad de conocer las causas. Esta pasion es una forma
de concupiscencia mental que, debido a la persistencia del placer en la generacion
continua e infatigable del conocimiento, supera la breve intensidad de cualquier placer
carnal”.26 El panico se sitda al final de la breve secuencia dedicada al opuesto del
conocimiento, que es la nocién de causas, es decir, lo desconocido.2” Esto nos lleva a
considerar cual fue sin duda el antecedente mas cercano y significativo al panico y del
que el texto hobbesiano suena como un distanciamiento implicito.

De hecho, unas décadas antes Bacon habia publicado De Sapientia Veterum
(1609) donde proponia su reinterpretaciéon de la consideraciéon alegorica de las
antiguas fabulae. S6lo a “Pan o la natura” habia dedicado un gran capitulo, en un
pasaje denso y algo superficial sobre Panici terrores (Panicque feares segun la version
inglesa de 1619 de Arthur Georges) y sobre lo que se podia obtener al respecto de una

24 “This motion, in which consisteth pleasure or pain, is also a solicitation or provocation either to draw
near to the thing that pleaseth, or to retire from the thing that displeaseth. And this solicitation is the
endeavour or internal beginning of animal motion, which when the object delighteth, is called
APPETITE; when it displeaseth, it is called AVERSION, in respect of the displeasure present; but in
respect of the displeasure expected, FEAR. So that pleasure, love, and appetite, which is also called
desire, are divers names for divers considerations of the same thing”, T. HOBBES, Human Nature and
De Corpore politico, J. C. A. GASKIN (ed.), Oxford University Press, Oxford, 1994, pp. 43-44.

25 Sobre este punto, buenas observaciones en F. Lessay, ‘Sur le traité des passions de Hobbes,
commentaire du chapitre VI du Leviathan’, Etudes Epistéme, 1 (2002), pp. 20-42. Més en general sobre
el tema hobbesiano de las pasiones, véase A. Pacchi, ‘Hobbes and the Passions’, Topoi, VI (1987), pp.
111-119, ahora en Scritti hobbesiani (1978-1990), Milano, FrancoAngeli, 1198 e soprattutto F. Tricaud,
‘Le vocabulaire de la passion’, in Y.C. Zarka (sous la direction de), Hobbes et son vocabulaire. Etudes
de lexicographie philosophique, Vrin, Paris, 1992, pp. 139-154.

26 Pacchi 46, Malcom 86-87. “La curiosidad es el realce del deseo humano: es el elemento no
contemplativo ‘(como todavia eclipsado en los Elements)’ pero productivo-constructivo que distingue
el conatus del hombre del de la bestia. E1 hombre hobbesiano se caracteriza por la curiosidad, por la
tension hacia ‘lo que se puede hacer’, y por eso se define una antropologia en torno a él que debe
contener una teoria de la prediccién movida por el deseo y proyectada para controlar el futuro. Por
tanto, es algo que, en rigor, no disfruta del atributo de existencia. Desde este punto de vista, podemos
decir que el hombre hobbesiano esté literalmente habitado por la incertidumbre, no simplemente por
insuficiencia cognitiva, sino como movido estructuralmente hacia lo desconocido”. (M. FARNESI
Camellone, Indocili soggetti. La politica teologica di Thomas Hobbes, Macerata, Quodlibet, 2013, pp.
45-47 e la letteratura ivi citata). La reafirmacion de la curiosity en Leviathan se construye enteramente
en referencia a la temporalidad. Sigue siendo autoritario en este orden de problemas C.A. Viano, ‘Analisi
della vita emotiva e tecnica della politica nella filosofia di Hobbes’, Rivista critica di storia della
filosofia, XVII, 4 (1962), pp. 355-392.

27 Lo desconocido que esta a esta altura es lo impredecible, lo incontrolable. No hay que olvidar que la
pasion por el conocimiento también participa en la constelacibn del miedo: “L’ansia
[anxiety/sollecitudo] per il futuro dispone a cercare le cause delle cose, perché la loro conoscenza rende
meglio capaci di ordinare il presente in vista del massimo vantaggio”, Pacchi 64, Malcom, 169-161.
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fabula que consideraba estupenda y “prenada de misterios y arcanos de la
naturaleza”.28

“Sobre los terrores del panico” escribe Bacon “surge una teoria muy sabia: la
naturaleza produce miedo y temor en todos los seres vivos, sentimientos
conservadores de la vida y su esencia, negadores y detractores las malas disposiciones
a evitar. Sin embargo, la misma naturaleza es incapaz de mantener el equilibrio, pero
siempre mezcla miedos sanos con miedos vanos e inttiles, tanto que todas las cosas,
si pudiésemos ver en su interior, estan llenas de panico y terrores; y especialmente el
hombre que esté todo coaccionado por la supersticion (nada més que panico de terror)
especialmente en tiempos dudosos, dificiles y adversos”.29 La supersticion (“quae vere
nihil aliud, quam Panicus terror est”) esta del lado de la economia de la naturaleza: la
audacia de Pan, siempre “luchando por la provocacién con Cupido”, nos dice que la
materia no es “desprovisto de la inclinacion y el apetito por la disolucién del mundo y
el retorno al antiguo Caos”, pero esta frenado por la armonia imperante de las cosas,
significada por Cupido y Amor (“praevalida concordia”). Entre el panico y la
supersticion hay, pues, una correspondencia sustancial para Bacon en la que se
expresa un empuje desintegrador que es bastante interno a la funcioén conservadora
del miedo, casi una desviacion intrinseca del mismo. Asi se transmite un antiguo
legado mitolégico en la direccién de las mitologias cientificas méas cercanas a nosotros,
anticipandose a su polarizacion estructurante. Esto seria suficiente para realzar el
significado del pasaje baconiano.

Hobbes se detuvo en la supersticion en el sexto capitulo de Leviatan, justo antes
de hablar del panico. El contexto argumentativo, como hemos visto, es ciertamente
diferente, pero es dificil ignorar como la referencia critica a Bacon, por implicita que
sea, es la clave para comprender su desarrollo. A pesar de una atencion comun a la
brecha entre creer y saber, para Hobbes la secuencia supersticion-panico es
esencialmente disyuntiva y, dentro de la secuencia corta que sigue a la curiosity,
adquiere un valor en contra de la tendencia. Asumir el nombre de superstition es el
miedo a los poderes invisibles que descansan en ficciones de la mente o en narrativas
que, contrariamente a lo que se llama religion, no se permiten publicamente
(allowed). La definicion de Hobbes es perspectiva y relacional, pero al mismo tiempo,
a través de la insistencia en la allowance (permiso, pero también la uniformidad
publica), altamente institucionalizada. “El miedo a las cosas invisibles es la semilla
natural de lo que cada uno llama religién con respecto a si mismo y supersticion con
respecto a quienes adoran o temen a ese poder en diferentes formas”, dird méas
adelante, al final del capitulo once.3° Por supuesto, incluso el Panique terror es “miedo
cuya razon u objeto se desconoce” que cuentan los cuentos fue infundido por Pan, pero
“en verdad, el que primero siente este tipo de miedo siempre percibe de alguna manera
la causa, aunque los demas huyan siguiendo su ejemplo, cada uno creyendo que el
vecino sabe por qué huye. Por tanto esta pasion no atrapa a nadie que no esta en medio
de una multitud o una reunién”.3! La consideracién hobbesiana aqui toma un camino

28 En cuanto al alcance de De Sapientia Veterum para el conjunto de la construccion de Bacon, la
contribucion de P. RossI, Francesco Bacone. Dalla magia alla scienza, Torino, Einaudi, 19742 (en
concreto el parrafo sobre 'Pan e Cupido: il naturalismo materialistico’, pp. 163-168, que, sin embargo,
no nombra i panici terrores).

29 Para la traduccion italiana que utilizo F. BACON, Essays, in P. Rossi (ed.) Scritti filosofici, Torino,
Utet, 1975, pp. 455-465 (sobre la fabula de Pan) y sobre este punto, pp. 460-461. Para el original latino,
la reimpresiéon de 1617: F. Baconi, Francisci Baconi equitis aurati... De sapientia veterum, liber, ad
inclytam Academiam Cantabrigiensem, iam recusus, Londini, apud Billium (pp. 14-28 y en pp. 24-25).
30 Pacchi 84, Malcom 162-163.

3t Pacchi 46, Malcom 86-87.
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diferente de la conexion con la supersticion y asume el caracter de una conexion
estricta entre un comportamiento y una condicion, delineando un significado que
todavia nos es familiar hoy.

“Multitud o reunion”, traduce Arrigo Pacchi, el original suena maés significativo:
throng y multitud. Son términos entre los que no hay oposicién real, pero si cierta
tension. Throng es un equivalente, ahora en desuso, de croud (crowd) y también
indica una cierta consistencia, una cierta estructura, aunque no una forma en el
sentido propio. La analogia con la multitud italiana y la foule francesa, que encuentran
una referencia comun al presionar, comprimir (moler la lana), es fuerte. Multitud, en
cambio, expresion ciertamente de mayor peso por su largo impacto en el léxico
juridico-politico, presenta una inclinaciéon de signo contrario. Para Hobbes siempre
indica una multiplicidad que se expresa en las acciones concomitantes de muchos
hombres, “quizas arrastrados por la persuasion de un solo individuo”.32 El ejemplo es
el del asesinato de Catilina y César todavia en el capitulo once del Leviatdn: el primero
es “one action”, el segundo es una pluralidad, donde subyace la oposicion, esta tan
radical, entre los pueblos y multitud. En la definicién hobbesiana, la tension entre los
dos términos sera “fija”, aunque no disuelta, en la version latina, que los resume
elegantemente en la expresion “coacta multitudo”. Con respecto a esta agregacion, el
panico presenta una relacion exclusiva (“no atrapa a nadie que no esté en el medio”) y
se expresa en una conducta en la que la secuencia percepcidén-creencia se invierte
multiplicando el efecto de fuga. Hobbes no nos dice més sobre el caracter del agregado
que hace desaparecer el panico. De fondo ciertamente esta la imagen de una ruta
militar que ofrece la tradicion clasica y sus reinterpretaciones proto-modernas (la
infanteria, pero también las tripulaciones), pero la suya es una definicion més amplia
y tiene limites méas vagos, que parecen aludir a juegos de cooperacion inestables y
parciales que se colocan de este lado de la distincion entre naturaleza y artificio. Queda
que su definicion de panico esta anclada a una configuracion colectiva, que no tiene
un principio formal propio o, podemos agregar, que lo ha perdido o lo esta perdiendo.
Precisamente por ello se favorece una cierta transversalidad en la que opera como
indicador negativo.

No es sorprendente que los pocos que se han detenido en la definicion
hobbesiana de panico se hayan desviado rapidamente, también en virtud de su
limitada presencia textual, a un registro diferente, el de la peligrosa inestabilidad que
acecha en multitudes y reuniones y del miedo a que despierta.33 Es un registro que
recoge y articula momentos estratégicos del discurso hobbesiano, desde el analisis del
entusiasmo (la afirmacion de que Dios habla a través de nuestra voz) hasta el del
caracter intrinsecamente subversivo del sobredimensionamiento urbano hasta la

32 Pacchi 82, Malcom 156-159.

33 Por ejemplo, va en esta direccion R. BoyD, ‘Thomas Hobbes and the Perils of Pluralism’, The Journal
of Politics, 63, 2 (2001), pp. 392-413, que lee el panico como la otra cara del entusiasmo y lo convierte
en un indicador del peligro de agrupaciones que mantienen la separacién de intereses privados sin
sobrepasarlos realmente en una asunciéon de responsabilidad por el bien comun y “[deliver] individuals
into political involvement en masse, carried along by the collective fervor of the 'multitude’ or group”
(p.- 401). En la direccién opuesta, Pierre Manent argument6 que “on pourrait parler du contrat
hobbesien comme dune panique rationnelle: la peur de la morte éveille en chacun la méme démarche
et la raison se répand et donne consistance a la société en voie d’institution en suivant les mémes voies
d’exchanges réciproque que la panique” (P. Manent, Naissances de la politique moderne. Machiavel-
Hobbes-Rousseau, Tel Gallimard, Paris, 20072, p. 77), movilizando la dindmica relacional del Panique
terror en apoyo de la tesis, de caracter politico, de una mayor probabilidad de la actuaci6én hobbesiana
en comparacion con la de Rousseau. En ambos casos es un uso casual del 1éxico hobbesiano que,
cualesquiera que sean sus sugerencias, al final también es engafoso para los problemas que pretende
interceptar.
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cuestion de los irregular systems con su potencial de ilegalidad. Aunque ciertamente
contiguo, es sin embargo un registro diferente. Si vale la pena tener esto en cuenta
aqui, es porque los momentos relativos a las diferentes particiones de la arquitectura
de Leviatan estan abarrotados, iterando la conexién entre antropologia y politica mas
alla de la decisiva linea divisoria del capitulo dieciséis (Of Persons, Authors and things
Personated) con la que se cierra el apartado antropolégico y traduciendo la materia
apasionante que subyace en la necesidad del orden y que sustenta su razon fundacional
en funciéon de una razén gubernamental. No es casualidad que el capitulo veintinueve
(Of those things that Weaken, or tend to the Dissolution of a Common-wealth) se haya
leido principalmente y de manera reductiva, en términos de pedagogia politica.

Considerada en el horizonte general del Leviatdn, la singularidad del panico
presenta un aspecto decisivo. Si bien sin duda pertenece al mismo campo seméantico
organizado en torno a la pareja fear/terror, el panico parece escapar a la articulacion
asimétrica del miedo y la racionalidad que en Hobbes siempre coopera, aunque con
distintos tonos en los distintos textos, en la definicion de la condicién civil. El miedo
esté en la raiz de su implantacion y sustenta las razones de su mantenimiento, llegando
incluso a ser en ocasiones una herramienta para ello.34 No tanto panico: actuacion
apasionada de hombres que se retinen en una “multitud o reuniéon” es para Hobbes
una actuacion limite, una actuacion suprema. Podemos preguntarnos de manera mas
general: si el miedo juega un papel constructivo para el orden politico, (opera el panico
un valor deconstructivo? Para hacer la distincién introducida en el Leviatan al
considerar las pasiones y sus nombres seria arriesgado y probablemente inapropiado;
sin embargo, es plausible sugerir que implica un recurso conjetural en este sentido.
Pero para ello es necesario ampliar la vista.

En el Leviatan, la gran adquisicion hobbesiana habia sido la redefinicion del
pacto como un pacto de representacion que, por asi decirlo, aseguraba
estructuralmente, mediante la coincidencia de actorialidad y autoria, el necesario
reconocimiento de los sujetos en el soberano. Sin embargo, si nos centramos en la
secuencia que procede desde el interior del Leviatdn al Behemoth y el Dialogue
between a Philosopher and Student of the Common Laws of England, vemos a
Hobbes cada vez méas consciente de que tal reconocimiento es tan necesario como
contingente. La experiencia de las guerras civiles que sigue proyectando su sombra en
el clima turbio de la Restauracion es para Hobbes un punto de no retorno que lo
empuja a releer toda su actuacion doctrinal desde dngulos distintos a los de los afios
cuarenta-cincuenta. El dios mortal es ahora un dato de la experiencia politica en la que
se disuelve el cuerpo politico y con él el pueblo. Pero al retirarse del reconocimiento,
las personas ya no son tales, ya no tienen forma. éThrong or multitud podria ser una
expresion adecuada para definir este pasaje? En este terreno, Hobbes esta llamado a
enfrentarse a la historia y, por tanto, a los cuerpos politicos discretos a los que sélo ex
post la ley otorga la garantia ficticia, es decir, juridica de continuidad.35 Si hay una
pasion que prevalece en la falta de reconocimiento, que es, por asi decirlo, su tono
emocional, es plausible conjeturar que es precisamente la del panico, que encontraria

34 En esta conexion encuentra su lugar el término Awe (por lo general en la expresion para tener
asombro) en la que Carlo Ginzburg insisti6 en su Paura, reverenza, terrore. Cinque saggi di
iconografia politica, Adelphi, Milano, 2015, pp. 51-80.

35 En otro lugar he intentado desarrollar esta linea de razonamiento, cfr. M. PICCININI, ¢ I speak generally
of the Law”. Legge, leggi e corti nel Dialogue di Thomas Hobbes’, Scienza & Politica, vol. XXVI, n. 51
(2014), pp. 119-163. Sobre el tema de la disolucién del Commonwealth, la contribuciéon de O. NICASTRO,
‘Le vocabulaire de la dissolution de 1Etat’, in Y.C. Zarka (sous la direction de), Hobbes et son
vocabulaire. Etudes de lexicographie philosophique, Vrin, Paris, 1992, pp. 259-288 (en version italiana
O. Nicastro, Politica e religione nel Seicento inglese. Raccolta di scritti, ETS, Pisa, 1995, pp. 195-224).
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asi su propia determinacién como péanico politico. Con un resultado no secundario, el
de proporcionarnos un hilo de investigacién para volver sobre la cuestion del vinculo
como materia apasionante mas alla de cualquier descriptivismo psicologico en el
corpus hobbesiano.

4. El panico reaparece en un contexto politico y cultural que ha dejado atras los afios
de guerras civiles, pero donde la cuestion de la disidencia y el inconformismo religioso
sigue abierta de forma aguda. A Letter concerning Enthusiasm to My Lord *****,
aparece an6nima en 1708, pero cuyo autor, Anthony Ashley Cooper, tercer Earl of
Shaftesbury, es reconocido de inmediato. Es un texto militante en muchos aspectos,
cuyos valores politicos y filosoficos son en poco tiempo objeto de una viva atencion no
solo en la isla, sino también en el continente.3¢ Para nuestra linea de investigacion
tiene una doble relevancia. En él, el panico se da en la forma sustantiva: the Pannick.
En inglés, por lo que pude examinar, es la primera vez. Ademas, es un texto que
reconecta los elementos que durante el siglo XVII inglés habian compuesto nuestro
marco de referencia, los reordena en una perspectiva diferente y alternativa,
llevandolos hacia un horizonte diferente, donde las palabras clave seran Taste y
Sentiment.37

Las paginas de Shaftesbury sobre la relacion entre enthusiasm y panico han sido
bastante frecuentadas por la literatura a diferencia de las otras consideradas
anteriormente. Sin embargo, cabe insistir en que en nuestro contexto parece lo méas
relevante, es decir, como se establece esta relacion.38 En la Second Section de A Letter
para presentar la figura del panico se encuentra la historia de Pan, un hombre de
armas y habil estratega que, al frente de un nimero limitado de compafieros, pone en
fuga al equipo mas fuerte de enemigos, aterrorizandolos con ruidos y gritos que el eco
amplifica y multiplica. El estruendo de las cuevas, el caracter oscuro de un valle
desierto y solitario: esto produce en el enemigo “un horror que en esa condicion
ayudaba a oir voces, y sin duda también a ver més que imagenes humanas”.39 La
incertidumbre aumenta el miedo a lo temido y este se propaga a través de miradas

36 Leibniz le dedicara las consideraciones de la traducciéon francesa que le envi6 Pierre Coste, que habia
sido traductor del Essay Concerning Human Understanding de Locke y Shaftesbury fue corresponsal,
cfr. G.W. Leibniz, Remarques sur un petit Livre traduit de lAnglois, intitulé Lettre sur
L Enthousiasme, publiée a la Haye en 1609, ott lon monstre lusage de la Raillerie, in Die
philosophischen Schriften von Gottfried von Leibniz, C.I. Gerhardt (hrsg.), bd. 3, Weidmann, Berlin,
1887, pp. 417-431. Una imagen general sigue siendo un trabajo fundamental de A. Owen Aldridge,
‘Shaftesbury and the Deist Manifesto’, Transactions of the American Philosophical Society, New Series,
Vol. 41, n. 2 (1951), pp. 297-382, que también presenta una extensa documentacién sobre contextos y
recepcion en los contemporaneos. En particular, en A Letter cfr. pp. 314-322. El trabajo de L.E. KLEIN,
Shaftesbury and the Culture of Politeness. Moral discourse and cultural politics in early eighteenth-
century England, Cambridge University Press, Cambridge, 1994, un texto que se ha convertido en
referente.

37 Cfr. Respecto a D. TOWNSEND, Hume s Aestethic Theory. Taste and Sentiment, Routledge, London,
2001 (sobre todo il cap. 1, pp. 12-46).

38 Sobre el largo y complicado tema del entusiasmo cfr. M. HEYD, ‘Be Sober and Reasonable’: The
Critique of Enthusiasm in the Seventeenth and Early Eighteenth Centuries, Leiden, Brill, 1995, que
combina eficazmente la comprension analitica y la perspectiva historica. De un espectro y alcance mas
amplio y dentro de los limites de un reconocimiento documental de caracter lexicografico, la obra
resulta atil S.I. TUCKER, Enthusiasm. A Study in Semantic Change, Cambridge University Press,
Cambridge, 1972.

39 Para la traduccion italiana me refiero a la editada por Eugenio Garin, A.A. COOPER SHAftesbury,
Lettera sull entusiasmo, Milano, Rizzoli, 1984), sobre lo cual, sin embargo, intervengo con cierta
libertad. Para el original, tengo en cuenta la edicion de 1708: A.A. COOPER SHAFTEsbury, Letter
concerning Enthusiasm, London, Printed for J. Morphew near Stationers-Hall. Sobre ello, Garin 52-
53; Letter 23-24.
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tacitas (“implicit Looks”) méas rapido que con palabras. Esto es lo que, en tiempos
posteriores, los hombres llamaran pannick. Es la version de Polieno (Stratagemata 1,
2), ya desmitificante en si misma, que Shaftesbury parafrasea no sin anadir un tono
“gbtico”: una historia que le permite indicar una pasion que casi siempre ve una mezcla
de entusiasmo y horror supersticioso.

Estamos lejos de la dimension simbolico-alegorica en la que se habia gastado
Bacon, aunque Shaftesbury volvera a ella mas tarde.4° Aqui le interesa otro aspecto del
panico. Su surgimiento en multitud, su difusién a través de las expresiones de los
rostros (“by Aspect”), casi “by Contact, or Simpathy”, la dindmica intersubjetiva que
constituye su perfil. Estas son las caracteristicas sobresalientes que le permiten
afirmar la generalizacion del término panico —su categorizacion— a toda pasion que
surge en una condicion colectiva en la que se propaga por refraccion. “Entonces la furia
popular puede llamarse panico, cuando la ira del pueblo (the People), como lo hemos
conocido a veces, empuja a los hombres a salir de si mismos, especialmente cuando se
trata de religion. En tales condiciones, las mismas miradas son contagiosas. La furia
vuela de cara a cara, la enfermedad se ve cogida”. La dimensiéon actstica que
encontramos anteriormente cede a la percepciéon visual. Una multitud absorta en
semejante pasion exhibe un aspecto mas espantoso y terrible que el que exhiben los
hombres solos en las circunstancias mas apasionantes. Pero para darse cuenta de esto
hay que ser observadores distantes, capaces de mantener la calma, es decir, hay que
estar fuera de ella.4

Aqui encontramos el punto clave: “Tal fuerza tiene la Sociedad tanto en las
buenas como en las malas Pasiones: y tanto mas fuerte cualquier Afecto es por ser
social y comunicativo”.42 Es un pasaje que va mas alla de cualquier descripcion
conductual del panico. Shaftesbury sin duda tenia en mente el Panique terror de
Hobbes, un autor que conoce muy bien y hacia el que siempre ha mantenido una
actitud severamente critica, aunque atenta y nunca resentida, precisamente porque ha
asumido conscientemente moverse en una perspectiva radicalmente diferente.43 Es
una diversidad que también resuena aqui. Si el panico es una pasion que siempre tiene
que ver con una multitud, los elementos que la caracterizan se proyectan en una escala
diferente y se retraducen: aspect, contact e sympathy se convierten en la dimension

40 Cursoria la anotacién —pero es casi una objecion— de Leibniz que “Pan en Grec signifie quelque chose
de général”, cit., §9, p. 409.

41 Garin 53; Letter 23-24. Leibniz de nuevo: “L’Auteur appelle Panique tout ce qui saisit le Vulgaire, il y
aura en ce sens des passions Paniques, et méme une religion Panique”, ibid. Leibniz anticipa un rasgo
que recorrerd la posterior produccién shaftesburyana, acompafiando su reelaboraciéon de la figura
“clasica” del ensayo dentro de la dialéctica entre sociabilidad y soledad, tema que no dejaremos de
encontrar en Rousseau. Buen ensayo sobre este punto, L.E. KLEIN, ‘Sociability, Soli- tude, and
Enthusiasm’, Huntington Library Quarterly, 1-2, 60 (1997), (Enthusiasm and Enlightenment in
Europe, 1650-1850), pp. 153-177.

42 Garin 54; Letter 25.

43 Sobre las relaciones con “el buen hombre sociable, tan salvaje e insociable como haria aparecer a si
mismo y a toda la humanidad por su filosofia, se expuso durante su vida, y se esforzé al maximo para
que, después de su muerte, pudiéramos ser librados de la ocasién de estos terrores”, como lo definié
Shaftesbury en Sensus communis (A. A. COOPER SHaftesbury, Caracteristicas de los hombres, modales,
opiniones, tiempos, etc. Por el Honorable Anthony Earl de Shaftesbury, editado con Introduccion y
Notas de J. M. Robertson, Vol. I, Grant Richards, Londres, 1900, pp. 61-62) véase el resumen de E.
Sergio, ‘Shaftesbury e Hobbes’, Rivista di filosofia, 3, XCVI (2005), pp. 405-426. Mas centrado en los
aspectos politicos cfr. P. MULLER, ‘Hobbes, Locke and the Consequences: Shaftesbury’s Moral Sense
and Political Agitation in Early Eighteenth-Century England’, Journal for Eighteenth-Century Studies,
37, 3 (2014), pp. 315-329, que en esta perspectiva también tiene en cuenta la primera producciéon de
Shaftesbury.
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social y comunicativa méas generalizada de los afectos cuyo doble valor se pone#4
desnudo desde la lupa de la sociabilidad que coincide con la dinamica de la pasion.
Son por exceso los mismos que encontramos en la base del vinculo social. Shaftesbury
marca un punto importante en el establecimiento de una conexién “energética” entre
el panico y la sociabilidad.

De tal manera, Shaftesbury puede decir: no solo hay panico relacionado con el
miedo, en los hombres hay otros. La religion también puede ser “cuando algan tipo de
entusiasmo se mezcla con ella, como suele ocurrir en ocasiones melancolicas”. A partir
de aqui, el pasaje sobre el panico encuentra el camino que lo reconecta con el contexto
argumentativo que lo rodea. Braquiol6gicamente: el panico da acceso al entusiasmo,
como también da acceso a su reconsideracion que Shaftesbury continuaréa realizando
mas alla de 1708, casi en toda su obra.45s Cabe senalar que el texto indica sin méas
mediaciones una correlacion que es a la vez naturalista, casi fisiolégica e historica,
eventual, que evoca el largo entrelazamiento entre el entusiasmo y la black bile: “De
hecho, los vapores aumentan naturalmente, y especialmente en los malos tiempos,
cuando el espiritu de los hombres es bajo, como en las calamidades ptblicas o cuando
el aire o la dieta no son saludables, o hay una tormenta, o cuando hay trastornos en la
naturaleza, tormentas, terremotos u otros productos sorprendentes”.4¢ En estas
ocasiones el panico solo puede aumentar y por necesidad debe tener luz verde. ¢Por
parte de quién? Por parte del Magistrado. El punto focal se desplaza y en el centro esta
el tema de como reabsorber las insurgencias que, por patolégicas que sean, son la
implicacion de una economia natural de las pasiones sociales y que no pueden
considerarse por separado. La religion aqui es central y paradigmatica al mismo
tiempo. Responder con una espada y peleas oscuras solo agravaria el mal. “Prevenir
los miedos naturales en los hombres, o sofocarlos con otros mayores, aqui hay un
método que va absolutamente en contra de la naturaleza”, dira unas lineas mas abajo,
volviendo sobre el patréon centrado en una antropologia del miedo. Ciertamente es
necesario intervenir (por eso, la funcion reguladora de un Publick Leading es necesaria
y debe ser reafirmada en la religion), pero desde una perspectiva terapéutica ajena a
la cauterizacién, incisiones y amputaciones. “The natural passion of Enthusiasm” no
se puede reprimir con la violencia, incluso si se quiere. Todo el desarrollo posterior del
texto shaftesburiano juega en esta linea, que articula la propuesta de aprovechar el
espacio publico y la critica: la tnica arma eficaz para oponerse a la seriedad
reivindicada por los entusiastas es el uso de la raillery, la burla y la wit, del espiritu,
de la misma manera que el tnico remedio para la supersticiéon es la libertad de la
filosofia. Esta es la politica que Shaftesbury reclama a los antiguos y a la que opone la
de los modernos.47 “Hoy una nueva politica que extiende su jurisdiccion al otro mundo,
y en lugar de la actual considera la vida futura y la felicidad futura de los hombres, nos
ha hecho ir més all4 de los limites de la humanidad y la naturalidad (“The Bounds of
natural Humanity’) para ensefiarnos, en lugar de la caridad divina, a atormentarnos
unos a otros con gran devocién. Se ha extendido una antipatia que ningtn interés
temporal podria haber despertado; y nos ha inducido a un eterno odio mutuo... Hoy el

44 Observe como, en contraste con el good de Shaftesbury, usa ill (malo, pero también enfermo) lo que
deja espacio para una mirada terapéutica.

45 Traza con precision la ruta R. GLAUSER, ‘Shaftesbury: enthousiasme et expérience religieuse’, Revue
de Théologie et de Philosophie, 134, 2/3 (2002), pp. 217-234.

46 GARIN 54-55; Letter 25-26. HEYD, Be Sober and Reasonable , cit. (sobre Shaftesbury pags. 211-240).
Sobre la melancolia, 1a referencia va, por supuesto, a M. SIMONAZZI, La malattia inglese. La melanconia
nella tradizione filosofica e medica dell' Inghilterra moderna, il Mulino, Bologna, 2004.

47 G. CAMBIANO, ‘Shaftesbury e la politica degli antichi’, in G. Carabelli, P. Zanardi (ed.), Il Gentleman
filosofo. Nuovi saggi su Shaftesbury, 11 Poligrafo, Padova, 2003, pp. 81-110.
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salvar se ha convertido en la pasién heroica de los espiritus exaltados, la principal
preocupacion de los magistrados, el proposito esencial del gobierno”.48 Es un pasaje
denso que solicita lecturas a distintos niveles y desde el que Shaftesbury se mueve para
pasar del entusiasmo a lo que es el nicleo politico-religioso de A Letter, es decir, la
critica al establishment anglicano. No podemos seguirlo aqui, pero es necesario
agregar algo. Incluso la seriedad reivindicada por quienes quieren aplastar el
entusiasmo participa de alguna manera, en su lado melancolico, del entusiasmo, ya
que, ademas, la filosofia ha redescubierto muchas veces la supersticion en si misma (el
ejemplo que se da es el de los pitagoéricos y los tardio-platénicos). Pero lo contrario
también es cierto. El camino que comenz6 con el panico conduce a una serie de
duplicaciones de entusiasmo, que se estratifican en diferentes niveles y que hacen
estallar la tradicional connotacion negativa, ya parcialmente revocada a finales del
siglo XVII, especialmente en las practicas literarias, sin por ello convertirlo en absoluto
en uno positivo. Dicho en un lenguaje que no es el de Shaftesbury: el entusiasmo no es
solo natural, también es indispensable, solo es posible un equilibrio entre corriente
caliente y corriente fria en una practica afectivo-pasional en la que la razén esta
involucrado en diversos grados, incluso como una razon publica.

Sin embargo, Shaftesbury no olvidara el panico. En escrituras posteriores
recordard esto varias veces, aunque de manera colateral. Uno en particular es
relevante en nuestro contexto. En el segundo capitulo de Miscellany II hablara de
Bacon, queriendo concretar su propia distancia del epicureismo, término con el que
incluye el atomismo moral y la aleatoriedad del mundo, incluyendo no solo a Hobbes,
sino también a su antiguo mentor Locke. Fue un golpe de suerte que Lord Bacon no
fuera acusado de ateismo o escepticismo cuando derivd la pasion religiosa, que
considera basada en la supersticion o el entusiasmo, es decir, el panico, de “an
imperfection in the creation, make, or natural constitution of man” y, citando en una
nota el pasaje baconiano sobre los Panici Terrores en la nueva propuesta hecha en la
edicion latina de 1623 de The advancement of Learning extensamente reelaborada y,
como sabemos, integrada con partes de De Sapientia Veterum, agrega: “The author of
the Letter”, escribe Shaftesbury de si mismo en tercera persona, “I dare say, would
have expected no quarter from his critics, had he expressed himself as this celebrated
author here quoted, who by his Nature can mean nothing less than the universal
dispensing nature, erring blindly in the very first design, contrivance or original frame
of things, according to the opinion of Epicurus himself, whom this author immediately
after cites with praise”.49 Claridad necesaria, pero quizds también necesidad de
protegerse de lo que podria tener la apariencia de cierta proximidad a un ojo
superficial y algo malévolo. Destacar que la actuacion shafterburiana, atravesando con
posiciones autonomas casi todos los momentos destacados en los que la incidencia del
panico coincidi6 con su consideracion y su gasto teorico, contribuye a dar consistencia
ala idea de un momento de péanico que a lo largo del siglo XVII y en sus proyecciones
mas inmediatas constituye un campo coherente, aunque no homogéneo, de caminos y
problemas.

En los afios siguientes, el uso sustantivo acunado por Shaftesbury no tendra un
resurgimiento significativo en Gran Bretana hasta finales de siglo, cuando encontrara
un marcado aumento con el cambio de la guerra al comportamiento monetario y
financiero. Samuel Johnson en su A Dictionary of English Language (1755) se limita

48 Garin 57-58; Letter 29.

49 A. A. COOPER SHAftesbury, Characteristics of Men, Manners, Opinions, Times, etc. By the Right
Honourable Anthony Earl of Shaftesbury, edited with Introduction and Notes by J. M. Robertson, Vol.
II, Grant Richards, London, 1900, pp. 368-369. Cito de la edicidon critica de Robertson que, entre otros
méritos, el indice corre el riesgo de identificar a aquellos a quienes Shaftesbury habla implicitamente.
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a registrar su existencia en una linea, sin indicacion de fuentes: “A sudden fright
without cause”, a diferencia de una consideracién relativamente mas amplia y
sustentada del adjetivo. Por otro lado, también todos los grandes diccionarios
franceses entre los siglos XVIII y XIX, desde el construido solo por Antoine Furetiere
(1690) al llamado Dictionnaire de Trévoux elaborado en varias ediciones por los
jesuitas (1704-1771) al posrevolucionario Dictionnaire universel des synonymes de la
langue francaise de Francois Guizot (1809, pero las ediciones se multiplicaran a lo
largo del siglo) seguira indicando panique como adjetivo. Solo el Dictionnaire de la
langue francaise de Emile Littré (1863-1872) comenzara a grabarlos, aunque sélo en
segundo lugar, un significado sustantivo.5° La aglomeracion del panico seguira y se
determinard por si misma, interactuando con las nuevas articulaciones de
conocimientos y disciplinas, por caminos y modalidades que son todo menos lineales
y en muchos sentidos inesperados. Pero esta es otra historia. Tal vez. De todos modos,

es otro capitulo.
Traduccion de Carlota Gomez

50 Sobre la historia francesa, con atencion prioritaria al siglo XIX, buenos indicios en R. BORDERIE, ‘Sur
la panique: mythe, figures, savoirs’, Poétique, 166/2 (2011), pp. 215-227.
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EL TRIUNFO DE LA MUERTE DE PALERMO

IVANA MARGARESE

De los muertos

no es propia la tristeza

sino de la mentirosa

persistencia de los vivos.

CHANDRA LIVIA CANDIANI, Bevendo il té con i morti

Hay obras estrechamente ligadas a la memoria de un lugar como El triunfo de la
muerte para Palermo. En el siglo XV, cuando fue pintado, el gran fresco se encontraba
en la pared sur del patio del Ospedale Grande e Nuovo del Palacio Sclafani, frente a
otro fresco inspirado en el Juicio Final, tema igualmente recurrente en la predicacion
de la época, que fue destruido, probablemente por un incendio en 1713. El triunfo de
la muerte no seria separado de la pared del Ospedale hasta 1944, tras los dafios
causados por los bombardeos, para ser expuesto primero en la Sala de las lapidas del
Palacio de la Ciudad y después en la Galeria del Palacio Abatellis. Esta arquitectura
visual, compleja en su belleza y destruccion, es sin embargo emblematica mas alla de
su ubicaciéon. Hay una cualidad burlona y teatral en esta obra que no es simplemente
un memento mori o una danza macabra, sino una composicion de voces que, a pesar
de la falta de organizacidon de la perspectiva, o quizas debido a ella, se dirigen al
espectador desde varios angulos. Estamos ante un fotograma congelado que espera
fluir en la narraciéon de una historia, un juego dramatico que espera desarrollarse. La
muerte, sobre un caballo esquelético con las costillas expuestas y los musculos y la piel
tensos y desgarrados, esta en el centro de la escena que se abre al theatrum mundi
representado y divide el fresco en cuatro partes. Como escribe Libero De Libero en su
introduccion a la obra, definida por Leonardo Sciascia como la mas acertada a la hora
de desvelar el valor de esta obra maestra de la pintura, la representacion parece estallar
desde el rapido cabalgar de la muerte:

La vision estalla con el impulso de ese rapidisimo cabalgar, arremolinando desde
la stiplica de los mendigos hasta el clamor extremo de la fuente, con una modulaciéon
concéntrica que parece conducir a cada grupo inmediatamente de vuelta a ese pivote,
ahora desatado por la voluptuosa ira de la protagonista y el fulgurante relampago de su
fantasmal montura [...] Se encuentra a horcajadas sobre el “caballo palido”, que, con su
pecho reducido a un esqueleto, todavia ostenta el vigor enérgico de ese relincho que
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estira al maximo las cuerdas de su cuello y los musculos desollados de su grupa y patas,
con el viento de sus crines y cola intacto.

Se desconoce el autor o los posibles autores del fresco, aunque se han barajado
muchas hipotesis, al igual que se desconoce el destinatario. Incluso la fecha es incierta,
aunque uno de los dos cartuchos bajo el yeso del fresco lleva la fecha de 1441. La
tradicion cuenta que un extranjero lleg6 a este lugar, desconocido y enfermo, y quiso
hacer esta obra como muestra de agradecimiento y de su reconocimiento. El escritor
Eduardo Rebulla se refiere a esta trama en su novela Linea di terra, publicada por
Sellerio, que vuelve sobre los pasos del Triunfo y de su autor:

Para mi, esta pintura se ha convertido en algo més que una metafora culta: es una
travesia peligrosa, en constante equilibrio entre la razon y la esperanza, entre la certeza
de la nada y la necesidad de renacer.

Los apuntes visuales, la atencion al detalle y la sensacion de precariedad
melancoélica que expresa el fresco encuentran en la novela motivacion en la historia
personal de exilio y transformacion del pintor y se convierten en presagio y
testamento. El escritor siciliano Gesualdo Bufalino también declar6 en varias
ocasiones su interés por esta obra, y en algunas paginas de Fiele ibleo la menciona
como uno de los destinos significativos de la ciudad: “de entre todos ese Triunfo de la
muerte de autor desconocido, donde la muerte a caballo apunta sus flechas fatales a
una humanidad condenada, sin distincion de rango ni edad, petrificando a las victimas
en una mueca de supremo estupor”.

Y de nuevo en Diceria dell’'untore (Perorata del apestado) vuelve a esta imagen
de “esplendor y ruina” que se convierte en un eco, a la vez doloroso y glorioso, de la
historia de los protagonistas:

Escapamos, caminamos sin rumbo, nos evadimos en un taxi del ovillo de
callejuelas, evitando, nunca se sabe, lo que quedaba del Palazzo Sclafani, con su fresco
que hablaba de nosotros, si habia sobrevivido a las bombas, con la amazona
desnarigada, armada con flechas, triunfalmente galopante sobre una hecatombe de
famosos y de desconocidos.

La representacion visual desafia al espectador con una pluralidad de estimulos
y referencias, y la compleja dramaturgia de las miradas en el fresco es portadora de
una narracion que se solapa con la de la Muerte. La pintura del Triunfo se compone
de multiples miradas que envuelven al espectador y lo introducen en la composicion.
Michele Cometa escribe en su Il Trionfo della morte di Palermo. Un’allegoria della
modernita:

En primer lugar, mas que cualquier otro simbolo, hay que tener en cuenta las
miradas. Multiples miradas. Parciales, frontales, evasivas, intensas. La muerte y el
caballo, que, por un singular contraste, no tienen ojos. La mirada silenciosa de un ciego
guiado por un perro.

Entre estas miradas encontramos, en el grupo que representa a los mendigos,
las de un pintor que sostiene un pincel y una caia para apoyarse en el fresco y la de su
ayudante, que le entrega un frasco de pintura. Como era costumbre en el siglo xv,
podria tratarse de autorretratos de los propios autores. Una doble mirada
extradiegética hacia nosotros, los espectadores. Al otro lado del fresco, en el grupo de
damas y en oposicién sindénima, nos miran un laudista y una dama, ambos
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elegantemente vestidos. Sus miradas son tan enigmaéticas e indolentes que parecen
alejadas de la naturaleza tragica del conjunto.

Encontramos en el grupo a personajes que no estin concentrados en el
espectaculo que se esta desarrollando, sino que parecen estar mirando hacia otro lado,
hacia otro horizonte, volviéndose hacia el espectador o dandole la espalda. Una
contemplaciéon ensimismada, desapegada e intima, que remite a una subjetividad mas
moderna. Como es sabido, Foucault, en sus reflexiones sobre la pintura de Manet,
subrayo el valor de las miradas que no se dirigen hacia la accién en curso o que estan
fuera de la vista, como la del cetrero retratado de espaldas a la fuente en la parte
superior del fresco de Palermo: miradas dirigidas hacia lo invisible, hacia algo que
sucede delante del lienzo o, por el contrario, detras de él. El triunfo de la muerte atina
visibilidad e invisibilidad en una constelaciéon suspendida de figuras reunidas en torno
a un centro que no deja de referirse a algo que no podemos ver. El motivo también se
repite en la pose de los dos perros que acompafian al elegante paje de ojos
melancolicos. Los perros revelan claramente la presencia de algo mas alla del fresco,
perciben el peligro y huelen lo invisible, incluida la muerte. Incluso el cetrero que,
junto a la fuente, mira por encima del seto, se vuelve imperturbable hacia algo que no
podemos ver. Dante dice en el Convivio que toda imagen revela invariablemente su
origen: ningin pintor podria emplazar ninguna figura si antes no la hiciera
intencionalmente tal como la figura se da. Y Rebulla, al imaginar las vicisitudes de
quienes pintaron El triunfo, recuerda este entrelazamiento de lo visible y lo invisible y
este anhelo de salir del mundo:

Lo que deseo, en cambio, es el eclipse: la falsa oscuridad, lo visible que se vuelve
invisible, que desaparece pero que esta ahi. Me gustaria que mi enfermedad fuera un

presagio, que fuera como la tormenta de granizo que precede a la salida de la
constelacién de Arturo, es decir, una sefial: lo visible anunciando lo invisible.

Traduccion de Ricardo Bonet
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RALPH WALDO EMERSON - HERMAN GRIMM, Correspondencia, trad.
de Fernando Vidagai, Apeiron, Madrid, 2020, 64 pp. ISBN:

978-84-17898-95-3.

Nos encontramos ante la primera traduccion al castellano de la Correspondence
between Ralph Waldo Emerson and Herman Grimm, editada por Frederick William
Halls, amigo del segundo, en 1903. Halls relata en la introduccién de este libro el
proceso de edicion de las cartas que tuvo lugar tras encomendarle esta tarea el mismo
Grimm, amigo suyo en quien reconoce un espiritu capaz de percibir lo mas valioso de
la humanidad y de expresarlo a través de su escritura. La relevancia de este
reconocimiento para lo que nos ocupa estriba en que es analogo al que concederia
Grimm a Emerson en la primera de las doce cartas que componen el libro, fechadas de
1856 a 1871. Seglin sus palabras, tenemos entre manos una porciéon de expresion del
escritor que “mas profundamente ha entendido el genio de la época”. Al leer la
correspondencia es facil advertir que los interlocutores, entre quienes se encuentra
también Gisela von Arnim —que era hija de La Frau Bettina y se cartearia a su vez con
Helen, la hija de Emerson—, comparten la admiracion por la capacidad de percibir y
expresar aquello que hace que la vida merezca la pena.

Fernando Vidagafi Murgui se encarga en esta edicion de traducir las cartas y la
introduccion de Halls, donde éste cuenta como conocié Grimm a Emerson, la forja de
su amistad, y las consideraciones de ambos sobre el pais propio y el del amigo y sobre
sus intelectuales de preferencia —entre las que destaca el reconocimiento que ambos
profieren a Goethe—. Al relatar su primer encuentro, Halls afiade una cita de Grimm
muy reveladora sobre lo que este sinti6é cuando ley6 a Emerson por primera vez: “todo
me parecia antiguo y bien conocido, como si lo hubiese pensado o presagiado mil
veces, y todo era nuevo como si lo estuviese aprendiendo por primera vez”. Esta
familiaridad tifie la presente correspondencia, que nos invita a hacernos participes de
ella.

Para facilitar esta tarea, el traductor incluye un estudio preliminar en el que
ofrece algunas de las claves del pensamiento de Emerson, signo de un caracter o
personalidad —“la mercancia mas delicada con que lidiamos”— que trasluce en su
escritura segun el principio emersoniano de que uno solo puede expresar lo que es.
Dichas claves son tres —que pueden retrotraerse a una—: 1. la polaridad sobre la que
camina el que escribe y quiere saber, 2. el esfuerzo y coraje que requiere mantener
“una relacién original con el universo” y dar cuenta de ella, y 3. la esperanza de una
unidad del Alma de la que participarian las almas de quienes trabajan su percepcion
persiguiendo la virtud en cualquier época. Lo que se expresa en estas cartas es la
libertad de pensamiento y la felicidad que esta produce en quien se reconoce en ella
cuando aparece —en el amigo—. Asi, en octubre de 1860 Grimm confiesa a Emerson
que, en medio de las dificultades que la suerte le habia dispuesto en los afios
precedentes, acudia a sus libros como a un oasis, y le concede lo que sigue:
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Escribe usted de forma que todo el que lee sus palabras debe pensar que usted ha
pensado en él solamente. El amor que usted siente por toda la humanidad se siente con
tal fuerza que uno cree imposible que usted no haya pensado en algunas personas
favoritas, entre las que se cuenta el lector. iQué felicidad para un pais tener un hombre
asi! Cuando pienso en América, pienso en usted, y América me parece el primer pais
del mundo.

Como lectores, entonces, podemos compartir con Grimm el sentimiento de
fortuna al situarnos ahora ante esta valiosa correspondencia —valor afiadido es la
escasez de su nimero, senalada por Emerson cuando bromea sobre su “malévolo
habito de no escribir cartas”.

Si América era feliz por tener a Emerson cuando Grimm escribe, pronto lo seria
también el pais de este Gltimo. En Alemania, Grimm fue uno de los primeros en leer y
difundir los textos de Emerson —Emerson mismo le agradece en su primera carta que
hubiese traducido su ensayo sobre Shakespeare que, junto con ‘Goethe, o el escritor’
fue el primero de su obra en ser vertido al aleman—, vehiculando la influencia de este
filbsofo en grandes pensadores de su siglo, entre los que cabe destacar a Nietzsche. Las
mismas cartas dan cuenta de esta influencia. En 1859 Emerson escribe a von Arnim:
“en estos dias, se trabaja con mucho que es vieja convencion, y eso es una reduccion
de poder”. A la base de esta critica encontramos la advertencia de la necesidad para el
ser humano —que se quiera cerca de la vida— de conocer por si mismo las cosas y vivir
consecuentemente, una constante en el pensamiento emersoniano y en la
correspondencia que aqui se recoge —fundada a su vez en la idea socratica de que una
vida sin examen no tiene objeto vivirla para el hombre—. Siguiendo este principio,
Emerson alentaria a Grimm a examinar también la naturaleza y a escribir sus propios
Ensayos. En cartas posteriores, Grimm hara llegar a Emerson sus propios escritos, de
los que ya adjunt6 una muestra la primera vez que le escribi6 para agradecerle “haber
encontrado en sus obras sus propios pensamientos secretos expresados del modo que
le hubiese gustado a él mismo hacer”. El valor de esta familiaridad espiritual reside en
gran parte en que Emerson advertiria a Grimm de “la prioridad principal de que no se
emborronen los ojos de nuestro propio Guardian”, de no erigir ni adoptar idolos.

En este humus de admiracion germina la amistad que aflora al tiempo que los
interlocutores del libro intercambian sus cartas. Al escribirlas avanzan en el ejercicio
de conocerse a si mismos mientras se presentan al otro y presentan a sus amigos. Entre
los de Emerson se cuentan Elisabeth Hoar, Caroline Tappan, los Silsbee, y el joven
William James, de cuyo padre destaca una “percepcidon excepcional”. Presentan
también a sus “personas favoritas” de otras épocas, representativas del mismo espiritu
que a los suyos propios les es familiar. En virtud de ello, en la carta del 28 de junio de
1858 Emerson describe la lectura de los escritos de Grimm como “un comodo ejercicio
de amor”. Al dia siguiente referiria en otra carta a “ese excelente tipo de genio que
brota de inspiraciones del corazon”. El 10 de julio de 1859 celebra: “iAy! Cuantos
secretos duermen en cada uno, que solamente requieren una invitacion del otro para
salir adelante en beneficio mutuo”. Mas acuciada es la constatacion de esta
familiaridad, si cabe, en las cartas que escribe Emerson a Gisela von Arnim,
reconociendo ser “un admirador del genio de su madre” a quien agradece “todas las
horas felices que nos ha dado a mis amigos y a mi a través de sus escritos”.

En la carta del 28 de junio de 1858, Emerson reconoce en Grimm a un escolar
merecedor de su nombre. No podemos encontrar mayor muestra de respeto si
entendemos que la figura del escolar es posiblemente el centro del pensamiento
emersoniano. El escolar merecedor de su nombre representa la polaridad de la
naturaleza. Examina y expresa. Pero, ¢qué expresar? En virtud de esta busqueda de un
“interés legitimo” o de una “belleza necesaria”, los interlocutores de esta
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correspondencia se harian amigos, y Emerson podria devolverle a Grimm algunos de
los infinitos elogios que este le profesaba con comentarios como que su “libro tiene
investigacion, método y luz del dia (...) usted pasa de una roca a otra y avanza siempre”.
¢Cual es la roca que pisa el escolar merecedor de su nombre? ¢Cual es la raiz comtn
que parece el alma de sus almas? Aunque dar respuesta a estas preguntas supone,
como diria Emerson, un sueno demasiado osado, un pensamiento demasiado salvaje,
su busqueda iguala los frutos de los trabajos de los “espiritus superiores”, que “entran
ad eundem en todos los espiritus y sociedades de su orden” y “trascienden todos los
lazos”. En sintonia con estas palabras Grimm, citado por Halls, relata sus impresiones
de Emerson la tinica vez que lo vio: “la més alta cultura eleva al hombre por encima de
lo meramente nacional, y lo deja perfectamente simple”. “Simple y verdadero”, el ser
humano se sitiia cerca de la naturaleza.

En suma, a través de estas cartas tres amigos se ofrecen “sentimiento, simpatia
y libros”, y llegan a sentirse en casa y a librarse de la modestia y del temor al silencio.
El lector se hara cargo de las preguntas que aqui se enuncian si lee las cartas como
Emerson dice que lee a sus compaiieros, atribuyéndoles la “rara felicidad de llegar a la
madurez con el calor de la juventud”. El acompasamiento entre los dos sentidos, el
interiory el exterior, propio del escolar que mantiene la tensiéon de quien, a la vez que
examina, no deja “dormir a su musa”, escribe sus propios ensayos y continta
dibujando imagenes, es la tarea del “poeta cultivado”, en palabras de Emerson, o, en
palabras de Pessoa, del “poeta animado por la filosofia”, que se provee siempre de “otra
manana a mediodia” a la que él mismo se adelanta permanentemente con los ojos
abiertos por una “esperanza adolescente”. Cualquier cosa animada por la filosofia
pierde de pronto para el lector perceptivo el sentido de ser cualquier cosa.

Marta Chico Fabra
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0.

Si confundes la danza de los celos con el amor de Dios,

o el espejo de una hereje por la historia verdadera,

es probable que pases el resto de tus dias con un hambre terrible.
No importa cuantas paginas comas.

ANNE CARSON

Decreaciéon, una sugerente palabra que, inexplicablemente, como es habitual, no ha
quedado registrada en nuestro diccionario, sefiala, no la destruccién total de la
creacion, sino un descenso, aunque seguramente a los infiernos de la realidad
cotidiana, en modo alguno absoluto, y también un ascenso. Podria decirse, en especial
de la obra poética de Anne Carson, que decreacion es el proceso incompleto que
caracteriza sus poemas, en ocasiones verdaderamente magistrales, solamente posible
entendida como recreacion. No solo se trata, respecto a su poesia, de volver a crear, es
decir, de crear en el fondo lo increado, sino de regresar a la creacién original. La poesia,
la creacion poética, consiste para Anne Carson en la disolucién de la forma, una
aproximacion a lo sublime en un intento por desbordar al lector.

Decreacion es un neologismo prestado de la filosofa francesa Simone Weil cuyo
peso en el libro —dentro de una Opera en tres actos que también incluye
respectivamente al matrimonio de Hefesto y Afrodita y a la maértir medieval
Marguerite Perete— resulta tan asombroso y desconcertante como la gravedad y la
gracia con la que Simone Weil solia escribir. Perteneciente a la que el critico literario
Harold Bloom llamaria la escuela de Wallace Stevens, la poesia de Anne Carson,
basada en un conocimiento extraordinario de la literatura y de la filosofia clasicas, esta
dotada del maravilloso don filologico al alcance de muy pocos, como sucede con
Nietzsche, de extraer de la palabra que espera en la profundidad aquello que
irbnicamente esta méas alla del significado, y que bastaria para cualquier lector, siendo
el significado la mayoria de las veces lo Gnico que se puede hallar.

La escritura de lo sublime evoca una vitalidad desmesurada que contiene el
expediente de lo documental y la grandeza, donde lo documental es tanto una
composicion de documentos como el predominio de lo factual sobre lo ficticio, y la
grandeza se despliega solo en el terreno del éxtasis cuando la escritura se desborda a
si misma incapaz de contener el mundo. Igual que en la recuperacion de Antonioni de
Anne Carson, quien desbordaba a los actores y buscaba ser desbordado por ellos.
Convenientemente, el otro rostro de la creacion, del genio poético, es el suenio como
vision. El suefio se ofrece como terapia en la que “algo no es nada” (p. 48), por lo que
la bisqueda del conocimiento significa aquello que nunca llegamos a conocer, “lo
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incognito”. No se trata de la reminiscencia platénica, sino méas bien de la realizacion
del deseo freudiano instalado de manera distorsionada (éla disolucion de la forma?)
entre la vigilia y el sueno. En el didlogo platonico Critén, Socrates reproduce, a través
de un suefio que le muestra el dia que debe morir, las palabras que Aquiles pronuncia
en el canto VIII de la Iliada, donde el sueno es una forma de conocimiento
contaminada por la imaginaciéon y la imaginaciéon es otra forma de conocimiento
fundado en el conocimiento de los demas o de muchas mas cosas. Consecuentemente,
la imaginacion poética es, en efecto, el poder de convertir nada en algo (p. 67).

Por otra parte, el eclipse es la nueva metafora que sirve a la totalidad que
describe la poesia y, sin embargo, la totalidad no implica la plenitud para el genio
poético, salvo en cierta medida porque “hay un momento de retroceso dentro de la
totalidad” (p. 231) hacia un tono mas claro. Esta claridad temporal podria ser, por qué
no, la muerte del poeta que parece subyacer a los versos de Carson dejando paso a los
caracteres eternos con los que ha sido trazado el misterio de la existencia. Asi,
cualquier registro de la vida deberia dar cuenta, siguiendo a la Safo de Carson, de que
“la condicion del pensamiento es la pobreza”. Sin duda, la pobreza o es un estigma o
es deliberada en la medida en que, en clave mistica, hace posible la trascendencia, y es
justamente definida como abandonarse al amor. Solo el éxtasis, acompafiado de los
celos, el zelos griego, la “bsqueda ardiente” del amor, permite la pobreza confirmada
por el espiritu.

La clave de escritura de Decreacion no dejaria de ser, aqui y ahora, una muestra
del misticismo que ayuda a comprender la visiéon extatica que se confunde con una
suerte de teologia del amor donde la fidelidad a Dios resulta en el fondo incompatible
con la inevitabilidad del amor a uno mismo. De esta manera lo expresa el estupendo
libreto de la 6pera en tres actos en la que un Dios absolutamente celoso anhela que su
voluntad sea correspondida por completo a través de lo que Simone Weil llamaria el
desalojamiento del yo, la idea de que debo deshacerme de la criatura que soy, aun
cuando ni siquiera Carson llegue a admitirlo, para poder aspirar a la condicion de Dios
no solo por analogia. Asi que lo decisivo es en realidad la inspiracién divina que
presume el poeta. Sin embargo, la auténtica condicion de la kénosis que esta a la base
de la escritura de Simone Weil, y en menor medida de la de Anne Carson, no implica
originariamente un éxtasis, el estado de estar fuera de si mismo, sino que introduce de
nuevo de una manera concreta el valor de la abnegacion para la vida con tal de llegar
a ser uno con Dios aqui y ahora, lo que si implica en cierto modo la privaciéon y no la
aniquilacion del yo.

En sus ensayos clasicos, a diferencia de los poemas sin forma con los que estan
entremezclados, o formados precisamente a partir de la disolucion de la forma que no
debe confundirse con la ausencia de forma, Carson llega a mostrarse sublime, y en
ocasiones recuerda a la originalidad de la influencia de Montaigne incluso a la hora de
citar a su querida Elisabeth Bishop. Sin embargo, su poesia adolece hasta cierto punto
ante la dificultad de compatibilizar la experiencia filologica con lo que Carson entiende
como la disolucion de la forma, lo que le lleva a poner implicitamente en cuestion el
uso del lenguaje que acompana a la ética —Soécrates seria, salvando la distancia, el
paradigma de esta incognita— bajo la expectativa permanente de que la poesia ha de
llegar a inventar un lenguaje mas adecuado. En otras palabras, la disoluciéon de la
forma es, irremediablemente, una forma de resolucién que implica claramente la
justificacion por el uso y el préstamo de las palabras. A pesar de ser elocuentemente
ecléctica, la poesia de Carson perdura, y perdurara, en cada una de las paginas
excelentes que ha escrito, debido a que, como dijo el poeta, la belleza es exuberancia,
y el ritmo que mantiene en vilo al lector, pasando radicalmente de un género a otro,
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ha sido previamente adaptado a la corriente de la vida en la que todos, lectores o no,
queramos o no, estamos inmersos.

Antonio Fernandez Diez
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Luis DiEz DEL CORRAL, El rapto de Europa, Ediciones Encuentro,
Madrid, 2018, 414 pp. ISBN 978-84-9055-904-8.

El ensayo es un género hibrido, por més que a muchos autores les desagrada usar esa
metafora para caracterizarlo. Por un lado consiste en la plasmacion de reflexiones que
se quieren dotadas de cierto grado de rigor (y que pueden tener ambicién filosoéfica,
histérica, sociolbgica, politica, cientifica... e incluso moverse en los intersticios entre
dos 0 mas de estos campos). Por el otro, es un género literario —o un subgénero, al
decir de algunos puntillosos tratadistas— y, como tal, una modalidad de lo que
alcanzamos a llamar el arte de escribir, que ha crecido de modo exponencial en los
siglos recientes.

En cuanto al “cierto” rigor, la variedad es la norma. Un ensayo se concibe
habitualmente como una “aproximacion”, y es por ello menos exhaustivo y menos
refractario a los cabos sueltos y las digresiones que una monografia o un tratado
(aunque no siempre es facil distinguir entre un tipo de producto intelectual y otro:
existen ensayos que tienden hacia la monografia y se escriben monografias que se
deslizan hacia el ensayo). Ademas, deja un amplio espacio abierto a la subjetividad del
autor, lo que provoca que en ocasiones pueda dar cabida a un niimero indeterminado
de ideas peregrinas y de inconsistencias que serian censurables en un estudio o
investigacion “candnica” de cualquier disciplina dotada de método. Hay ensayos
abiertos a lo nuevo y los hay que se apartan poco de los caminos trillados; los hay
rebeldes y los hay sumisos al “espiritu del tiempo”; los hay tefiidos del gris neutro del
convencionalismo y los hay vestidos de los méas vivos colores de la irreverencia y la
originalidad.

Pero los buenos ensayistas, hay que reconocerlo, muy pocas veces rebasan los
limites de una elemental sensatez. Y aqui da igual que sus apreciaciones sean mas o
menos rebeldes o mas o menos acordes a las ideas dominantes de su entorno. Por regla
general un ensayo de calidad, aun si ambiciona alcanzar las cimas de la genialidad y la
innovacién, no se pretende alocado (lo que no impide que haya ensayos con
argumentos que a veces rayan en la locura). Ni puede edificarse sobre errores ni
mentiras (aunque puede contener errores, y ojald que nunca mentiras). Ni aspira a ser
depositado en los anaqueles que albergan las obras de literatura fantastica de una
biblioteca (a pesar de que no es nada dificil encontrar especimenes ensayisticos que
tienen mas de ejercicio de fantasia que de raciocinio).

Un buen ensayo abre caminos, no cierra puertas; ofrece hipotesis y/o
certidumbres aproximativas, no dogmas; conversa, cuestiona y debate mas que
clausura.

Y por lo que se refiere a su caracter de obra literaria, ocurre como con cualquier
otra actividad “artistica”. Coger un pincel y embadurnar de pintura un lienzo no es lo
mismo (aunque esto constituya un requisito necesario) que ejercitar el noble arte de la
pintura. Juntar palabras que expresen algln tipo de reflexion y fijarlas sobre un
soporte —en un papel o en los misteriosos circuitos de un ordenador— no es todavia
escribir un ensayo. No sélo se requiere para ello cierta profundidad en lo meditado,
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sino, ademas, poseer un suficiente dominio del lenguaje literario, de manera que la
interconexion entre el autor y los potenciales receptores del escrito quede asegurada a
la vez que pueda derivar en una experiencia “placentera”. Alcanzar la estatura de buen
ensayista requiere asumir sin excusas el trabajo de hacerse entender (que es tarea
ardua que a veces se disfraza de “voluntad de estilo”). Si la calidad de la prosa es
excelente, claro esta, puede incluso ensombrecer la notoriedad de las ideas: a menudo
—dar ejemplos seria agotador— la brillantez de la forma no es proporcional a la solidez
del fondo. Ha habido y hay ensayistas que escriben con innegable destreza pero andan
algo huérfanos de ideas; y ha habido y hay ensayistas con ideas interesantes pero de
lenguaje tan abstruso o sintaxis tan siniestra que repelen a quienes se les acercan.

Un buen ensayo exige, pues, un equilibrio entre la enjundia de lo pensado y la
maestria a la hora de expresarlo. Cuando tal enjundia y tal maestria alcanzan cotas de
excelencia, el ensayo merece ser calificado de deslumbrante, en particular si consigue
eludir la pedanteria, algo que no es demasiado comun.

Ahora bien, la falta de sistematicidad y la llamarada de subjetividad que son
consustanciales al género tienden a contaminar muchas de sus obras, incluso de las
mejores, del mal del “cortoplacismo”. Una monografia, un tratado, no se conciben
como obras de utilidad efimera, sino que aspiran a aportar conocimiento sélido, y sin
duda tan provisional como se quiera, sobre el que levantar nuevas contribuciones en
un esfuerzo infinito de incrementar la sabiduria de la especie. Por el contrario los
ensayos son de manera frecuente mas liquidos que soélidos (algunos son incluso
gaseosos) y recogen “opiniones” volatiles en lugar de “conclusiones” firmes, con lo que
su impacto se asemeja a veces al de una estrella fugaz y su perennidad nunca esta
asegurada. Las monografias, los tratados, suelen ser —obviando las felices y no escasas
excepciones— de lectura aburrida mas alld de un circulo prieto de iniciados (la
historiadora norteamericana Lynn Hunt dice que incluso la palabra “monografia”
suena a aburrida), pero acostumbran a culminar un trabajo paciente y sometido a las
reglas bien establecidas de una u otra disciplina, de manera que aportan ladrillos més
o menos compactos a la construccion del saber. Los ensayos, menos encadenados a las
exigencias metodicas de cualquier indagaciéon “cientifica”, constituyen a menudo una
lectura mas amena, mas atractiva, aunque su aportacion a la sabiduria humana pueda
ser —o no— endeble, fragil. Las monografias, los tratados, tienen una consistencia
“dura”; el “cierto” rigor de los ensayos equivale a una coherencia “blanda”.

Desde hace largo tiempo, al menos desde el surgimiento de “la reptblica de las
letras” a finales del siglo XVII, han sido numerosisimas las cuestiones en los diversos
campos del saber que han merecido una atencién monografica o “tratadista” por parte
de estudiosos cada vez mas especializados. No es descubrir América aseverar que la
mayor parte de las monografias publicadas desde entonces inicamente han conocido
una edici6on, ni que todavia han sido mucho mas escasas las que, ademas, han
ascendido a la gloria de ser traducidas a otras lenguas (y mas, ahora, si la lengua
original no es el inglés, o en tiempos pasados el francés, el aleman o el italiano). Pero
su perdurabilidad, su capacidad de proyeccion, se encuentra en las notas a pie de
pagina y en las referencias bibliograficas que las recuerdan en monografias
posteriores, que parten adecuadamente de lo ya dicho antes: la investigacion
sistematica rechaza el adanismo.

Es mas facil que las mieles de la reedicion y la traduccién endulcen los tratados
“exitosos”, aunque también en este caso su importancia cabe medirla por el crédito
que han alcanzado entre los especialistas en la respectiva disciplina (para lo cual hoy
por hoy es fundamental disponer de una version en inglés). Sin embargo, la inmensa
mayoria de los ensayos conocen igualmente una sola edicion en su lengua original y su
influjo pasa bien rapido. Los hay, para qué negarlo, que sirven para suministrar
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municiéon en multitud de guerras culturales y que, por su interés, pueden acabar siendo
fuente donde abrevan estudiosos méas “met6dicos”. Y sé que existen, de Montaigne aca,
numerosisimas excepciones a lo que sostengo. Pero mi impresion es que buena parte
de los ensayos no resisten, unos aiios después de ser escritos, una relectura que sea
diferente que la que reservamos para cualquier otro documento histérico. También me
da en la nariz que los ensayos mas reeditados —no sé si decir lo mismo de los méas
traducidos— lo son mas por el atractivo de la forma en que estan escritos que por la
permanencia o el interés de su fondo de ideas. Todo ello constituye, si tengo algo de
razon, el precio a pagar por el ya aludido ascendiente del cortoplacismo.

Digo todo esto —y pido sinceras disculpas a quienes me lean por esta
introduccion tan prolija— para hacer notar lo extraordinario del libro a que se dedica
la presente resena, El rapto de Europa, de Luis Diez de Corral, un abultado ensayo
publicado en la ya muy lejana fecha de 1954, que ha sido ya varias veces reeditado (en
1962, 1974 y 1997), y que ademaés ha conocido (como nos informa el profesor Benigno
Pendas en el consistente prologo que abre esta nueva y bien cuidada edicion) versiones
en francés, inglés, aleman, italiano, holandés y japonés. Algo que supongo que debe
ser acogido con sorpresa por quien lo tome en sus manos tantas décadas después de
su primera salida a la luz: no fue nada corriente que los ensayos, los tratados o las
monografias de contenido humanistico o clasificables en el amplio campo de las
ciencias sociales, escritos en los afios de la larga noche de piedra del franquismo, y
ademas por alguien que entonces era sin duda alguna un franquista de tomo y lomo,
superaran la barrera de los Pirineos, y menos con tanto impetu.

Este singular éxito en el exterior ya proporciona, en si mismo, un indicio de ese
caracter extraordinario que he mencionado. La buena prosa del autor y su envidiable
erudiciéon, que se aprecia al leer el libro, asi como hacer de Europa el objeto de su
reflexion, anaden fuerza a ese vislumbre. Y la practica ausencia de la retérica cansina
y el obsceno argumentario caracteristicos del régimen del general superlativo rematan
la impresion.

El rapto de Europa hubo de constituir, pues, y con certeza dificil de cuestionar,
un ensayo deslumbrante en su momento, un producto inso6lito que se alejaba de la
aburrida legion de textos dedicados a construir aquel batiburrillo ideologico que fue el
nacional-catolicismo. Es decir, sobresalir entre montanas de papel dedicado a definir
las esencias de Espafa y a dilucidar si ésta tenia “problema” o no (aunque era evidente
que lo que tenia eran muchos problemas), a glosar el pensamiento de José Antonio
Primo de Rivera, Balmes, Menéndez Pelayo, Maeztu, Donoso Cortés, Vazquez de Mella
y todo un séquito de personajes méas oscuros, a defender la perennidad de las doctrinas
y las ensenianzas —preconciliares— de la Santa Iglesia Catolica, Apostolica y Romana,
unica verdadera, y a atacar a los discrepantes, los heterodoxos y los herejes (hubo
quien no cejo hasta que algunas obras del pobre Unamuno fueron inscritas en el
inquisitorial Indice de Libros Prohibidos llamado a perecer poco después). O, con el
mayor desparpajo, a construir una interpretacion de la historia de Espafa de una
estrechez y pobreza intelectuales que ahora deberian parecernos tan notorias como
deleznables, una historia de un pais “eterno” que hundia sus raices en la oscura noche
de los tiempos, una historia repleta de tergiversaciones, mitos, maniqueismo y
silencios: una historia falsa.

Ahora bien, éesa brillantez ha resistido el paso del tiempo?, ées El rapto de
Europa una lectura imprescindible cuando el siglo XXI ya lleva transcurrido un trecho
de su duracion? Mucho me temo que no. Pese a que la contraportada de la actual
edicion se afirma que “este gran clasico” ha merecido ser rescatado “por su
extraordinario valor para ofrecer claves interpretativas sobre el momento social y
politico actual de Europa”, entre 1954 y ahora mismo es mucha el agua que ha pasado
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bajo el puente y ni aquella Europa ni aquella Espaiia son las mismas, por mas cicatrices
del pasado que conserven y a veces duelan. Y eso provoca que demasiadas paginas del
libro, que demasiadas ideas plasmadas en ellas, y que buena parte de las cuestiones
alli planteadas, nos resulten de una obsolescencia palmaria. Los aflos no pasan nunca
en balde. Discrepo, pues, tanto de quienes consideran su valor “atemporal” como del
profesor Juan Antonio Gonzalez Marquez —que ha dedicado su tesis doctoral a la obra
de Diez del Corral— cuando lo califica de “texto plenamente vivo”. La inactualidad de
este largo ensayo, su falta de perennidad, no puede ser piadosamente negada, a mi
parecer (volveré sobre ello), por muy deslumbrante que resultara en su glorioso
momento.

Lo que no significa que sea mejor sepultarlo en el cementerio de los libros
caducados que apenas reciben la visita de escasos historiadores hiperespecializados y
de algin que otro excéntrico anticuario amante del polvo y las polillas. Creo, al
contrario, y aunque parezca contradecirme, que el viejo texto de Diez del Corral si que
es una lectura aconsejable para un circulo mas amplio y variado que el muy reducido
que pueden integrar tan raros y aislados especimenes. Tampoco son muy tutiles para
captar la actualidad las obras de Her6doto o de Gibbon y no por ello las cubrimos con
un manto de olvido (ni son, claro estd, y me excuso por constatar esto, lecturas
imprescindibles). Quiza sea un poco exagerado calificar de “gran clasico” el ensayo que
nos ocupa, pero no me cabe duda de que se trata de un inusual documento de un ayer
que todavia no es un pais por completo extrafio, asi como de que estamos ante uno de
los més refinados —y mas presentables— productos intelectuales que se pudieron
alumbrar en la Espafia cerrada y triste de mediados del siglo pasado. Y eso merece mas
que una pizca de atencion y de respeto.

En efecto, Luis Diez del Corral (1911-1998) fue uno de los nombres mayores de
la intelligentsia espafiola tanto del periodo franquista como del que le siguid, y El
rapto de Europa su obra mas difundida. Vestido con la camisa azul de Falange,
bordada en rojo ayer, gan6 la guerray escalo las cimas de la peculiar —por retrograda—
vida intelectual y académica espafiola de la postguerra. Asi, colabor6 desde primera
hora en el Instituto de Estudios Politicos (la imitacion patria de I'Instituto Nazionale
Fascista di Cultura italiano) y en su 6rgano de expresion, la Revista de Estudios
Politicos; en la revista también falangista Escorial (donde no se privo de realizar una
apologia de la legislacion sindical del régimen, la pieza bésica del “nacional-
sindicalismo”) y en Arriba, el diario del partido tnico, en el que lleg6 a publicar en
1943 una vision poética de las divisiones alemanas de tanques panzer expandiéndose
por los campos europeos (lo record6 en uno de sus textos Santos Julid). Y en 1945 el
citado Instituto de Estudios Politicos le publico su gruesa tesis doctoral, El liberalismo
doctrinario (a mi parecer una obra todavia digna de ser leida, reeditada en 1956, 1972
y 1984, y traducida al alemén en 1964), que habia defendido en 1944 y en donde el
estudio del pensamiento politico de Pierre-Paul Royer-Collard, Francois Guizot,
Prosper de Barante y compaiiia se enriquecia con la oportuna atencién al de sus
allegados espanoles (Francisco Martinez de la Rosa, Antonio Alcala Galiano, Juan
Donoso Cortés...), para culminar con la figura de Antonio Canovas del Castillo.

Sin embargo, dedicar tamafo esfuerzo investigador a una corriente politica a la
vez conservadora y liberal (mas adelante su interés migraria a Tocqueville), no dejaba
de ser atipico en aquella universidad en que las catedras eran trincheras tanto contra
el liberalismo en general como contra todo lo que estuviera a su izquierda. Y resultaba
mas raro aun tomar como objeto de estudio preferente a unos politicos franceses —
hay que subrayar aqui lo de franceses— que no habian sido ni reaccionarios ni
tradicionalistas, sino revolucionarios (en 1830), por mas templados que fueran y méas
alejados del radicalismo que estuvieran, y que ademas habian puesto los cimientos de
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muchas de las instituciones caracteristicas de los estados liberales modernos (las
espafiolas inclusive). De otro lado, conectar a estos franchutes con los primeros
espadas del liberalismo moderado y conservador hispano, y reivindicar de alguna
manera a unos y a otros, no era lo mas natural en el panorama nacional-sindicalista, y
en seguida nacional-catolico, que encorsetaba cualquier reflexion politica en aquel
momento. Para muchas cabezas (mal)pensantes del enloquecido primer franquismo,
el liberalismo seguia siendo pecado y de Francia s6lo habian venido ideas funestas y
figurines masonicos. En sus mentes el diablo se vestia de sans-culotte y hablaba
francés.

Para otras mentes apesebradas en los comederos del poder, fijadas méas en el
rastro retorico legado por José Antonio Primo de Rivera, el viejo liberalismo implicaba
una negacion de la unidad del Estado, entendido éste como “totalidad histérica”, una
unidad inobjetable a la que habrian de someterse clases e individuos. El fascismo era
—y es— una forma de pensamiento uUnico creada para rechazar y combatir la
posibilidad del pluralismo. Y los fascistas espanoles habian puesto sin vergiienza sus
ojos en la Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini, no en la laica Francia de la
Tercera Republica (tan cara, por el contrario, a un par de generaciones de republicanos
espafioles). Al menos hasta que sus admirados modelos, que se querian antiliberales y
antimarxistas a un tiempo, fueron barridos por una coalicién de potencias liberal-
democréaticas y la comunista Union Soviética... Entonces hubieron de readaptarse,
dejar de pasearse a todas horas con el brazo en alto y vestir la camisa azul s6lo cuando
la ocasion lo requeria. Y también sus manos se llenaron de rosarios, si es que no lo
habian estado siempre, salvas sean tantas excepciones como se quiera.

No parece pues extrano que fuera en 1947, en plena dilucién de las formas
fascistas mas aberrantes, cuando Diez del Corral se convirtiera en el primer catedratico
de Historia de las Ideas y de las Formas Politicas de la nueva Facultad de Ciencias
Politicas de la Universidad Central (todavia no llamada Complutense) de Madrid.
Nuestro hombre era en aquellos dias, sin duda, un hombre por completo adicto al
dictador y a su régimen. De hecho, ocupaba incluso un decorativo escafio de
procurador en Cortes (lo fue de 1943 a 1949). Ahora bien, se habia convertido
asimismo en uno de los falangistas espanoles que habia iniciado mas pronto y con
mayor solidez el camino de la readaptacidon antes citada. ¢Y que, si no, hay en el
trasfondo de su interés por el liberalismo doctrinario? El ya mencionado profesor
Gonzalez Marquez ha podido establecer en este libro “un corte en la esfera del
pensamiento” de su autor. Estoy de acuerdo.

Y ademas, y esto es de extraordinaria importancia, Diez del Corral era uno de
los intelectuales méas proximos a José Ortega y Gasset situados en el centro del campo
de poder académico y cultural del que el “maestro” habia sido arrojado por la Guerra
Civil y sus consecuencias. Una cercania que compartia con su gran amigo y compaiiero
de claustro José Antonio Maravall: dos mosqueteros orteguianos uniformados
inicialmente de un azul joseantoniano que iria decolorandose con el paso de los afios
hasta quedar practicamente en nada, al tiempo que se cubrian la cabeza con algo que
se asemejaba cada vez mas a un gorro frigio, eso si, bastante discreto; dos competentes
fundadores de la historia de las ideas en Espana (y, por cierto, alejados de encarnar
una version cani de Lovejoy); dos estudiosos lacidos a los que la influencia del fil6sofo
madrileno libré de la ortodoxia de Menéndez Pelayo, Maeztu o san Josemaria.

En efecto, ambos estuvieron en las filas de aquel trust de cerebros que en los
inicios del franquismo aspiraron sin éxito a crear un estado totalitario puro y duro
(cabe recordar que, ademas de topar con la Iglesia, asistieron a la debacle nazi y
estuvieron sometidos a las maniobras de equilibrios de poder a que el dictador jugaba
con las diversas “familias” politicas que lo apoyaban). Y que, al fracasar, acertaron en
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buena parte a evolucionar con mayor o menor claridad hacia el liberalismo
democratico tal como corrian los anos. Dionisio Ridruejo, Antonio Tovar, Pedro Lain
Entralgo y todo un elenco de figuras —y algin que otro figurén— que no es necesario
enumerar, conformaron un grupo que a menudo han sido llamado “falangismo liberal”
—un auténtico oximoron tan discutible como discutido— y en el seno del cual Diez del
Corral y Maravall representaban algo asi como el ala orteguiana. Unos hombres a
quienes la recuperacion de las libertades constitucionales tras la muerte del general
Franco no solo respetd, sino que llegd incluso a elevar a los altares de la excelencia
intelectual, colmandolos de homenajes, galardones y parabienes. Asi, Luis Diez del
Corral, fallecido en 1998, tuvo tiempo de ser honrado, entre otras distinciones, con el
doctorado honoris causa por la Sorbona de Paris en 1980, con el Premio Principe de
Asturias en ciencias sociales de 1988 y con el Premio Menéndez Pelayo de 1996.

Aunque antes de eso, durante el inacabable franquismo, la carrera de nuestro
catedratico ya habia estado jalonada de honores, lazos, cruces, medallas y
condecoraciones varias. En fecha tan temprana como 1942 ya recibié el Premio
Nacional de Literatura. Después destacan su ingreso en la Real Academia de Ciencias
Morales y Politicas (elegido en 1961 y que lleg6 a dirigir entre 1984 y 1990), en la Real
Academia de la Historia (electo en 1969) y en la Real Academia de Bellas Artes de San
Fernando (en junio de 1975). Unos laureles que llegaron asimismo desde el extranjero:
en 1953 el gobierno francés le otorgo el grado de oficial de la Legion de Honor (a lo que
sin duda no fue ajeno el hecho de que finales de la década de los cuarenta Diez del
Corral habia ejercido como consejero cultural de la embajada de Espafia en Paris). No
seguiré por aqui. Si quien me lee se interesa mas en esta especie de cursus honorum
de nuestro hombre, puede consultar la correspondiente entrada en el Diccionario
Biografico de la Real Academia de la Historia (disponible on-line) e incluso en la
Wikipedia.

Lo que parece bastante claro, a mi parecer, es que tamafio prestigio se asentaba
al menos en dos patas. Por una parte, en su situacion central en las redes de poder
académico y cultural de su tiempo (Boudieu diria que en su posicion en el campo de
las ciencias sociales y las humanidades de la Espafia del periodo). Por la otra, en el
interés de sus mejores obras. No es nada dificil nombrar a autores contemporaneos de
Diez del Corral que produjeron grandes obras y no obtuvieron medallas ni premios. Y
aun es mas facil citar a otros que debieron endurecer sus musculos pectorales para
poder soportar kilos de condecoraciones y, sin embargo, su obra nos parece ahora de
valor escaso, nulo o algo peor. En aquella Espana del ayer inmediato —y en cualquier
otra parte en esos dias y ahora, me temo—, la posicion politica o las relaciones sociales
podian ser una caudalosa fuente de mérito o de demérito. Pero en el caso de Diez del
Corral, insisto, no cabe dudar de la valia de su obra: de su pluma sali6 bastante de lo
mejor que se escribid entonces sobre los temas de su competencia.

Ademas de los dos libros ya citados —El liberalismo doctrinario y El rapto de
Europa—, en su produccion sobresalen La funcién del mito clasico en la literatura
contempordanea (1957), Del Nuevo al Viejo Mundo (1963, con traducciones al aleman
y al japonés), La Monarquia Hispdnica en el pensamiento politico europeo, de
Magquiavelo a Humboldt (1976), Velazquez, la Monarquia e Italia (1979), y El
pensamiento politico de Tocqueville (1989). En 1998, el afio de su muerte, y como
broche de oro, el Centro de Estudios Politicos y Constitucionales —es decir, el antiguo
Instituto de Estudios Politicos rebautizado en democracia— publicé sus Obras
completas en cuatro volimenes. ¢Cuantos historiadores, filosofos, juristas o
politélogos espanoles han merecido eso? No demasiados...

El rapto de Europa, ahora reeditado, no es el texto de Diez del Corral que mas
me guste. El escritor Gregorio Moran, con su proverbial mordacidad, lo consider6
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“desbordante de erudicién y humilde de ideas” en el libro que escribi6 sobre el dltimo
Ortega (El maestro en el erial). Y no pienso que vaya completamente desencaminado.
La erudicion, en efecto, es abundantisima, con citas profusas a y de autores de
procedencias dispares y pelajes variopintos que se suceden sin tregua hasta hacernos
perder el aliento. Desde la Biblia, S6focles, Esquilo, Tucidides, San Agustin, Ibn Hazm,
Cervantes, Camoéns, Shakespeare y Bossuet, o desde Descartes, Montesquieu,
Condorcet, Turgot, Voltaire, Jefferson, Jay, Kant, Hegel y Ranke, hasta Spengler,
Meinecke, Heidegger, Carl Schmitt, Keyserling, Jaspers, Lowith, Marc Bloch, Aron,
Gilson, Toynbee, Bury, Collingwood, Russell, Carlton Hayes, Azorin, Unamuno, Asin
Palacios, Madariaga, Menéndez Pidal o Zubiri, pasando por Nietzsche, Dilthey,
Mommsen, Troeltsch, Weber, Sombart, Comte, Michelet, Taine, Baudelaire, Renan,
Pirenne, Henry Adams, Donoso Cortés, e incluso Einstein, Marx, Trotski y Stalin (si,
Trotski y Stalin), la constelacion de autores/estrella convocados a sus paginas se
cuenta por docenas. Abruma. Por cierto, hombres, hombres y mas hombres (¢élas
mujeres no piensan?). Pese a la nébmina que acabo de reflejar, aviso que no he osado
enumerarlos a todos. Seria ocioso.

Lo que quiero es senalar que justamente tal despliegue de erudiciéon desdibuja
a menudo la linea principal del discurso de Diez del Corral, que da la impresiéon de
extraviarse en los meandros que tanta referencia a otros provoca. Por ello, y pese a ser
el autor un escritor de prosa mucho méas que correcta, ya se ha afirmado antes, el lector
o lectora puede distraerse con facilidad y perder, me temo, el hilo argumental. Quiza
por eso la sensacion de humildad de ideas que anot6 Moran, al quedar las reflexiones
del autor como enmascaradas entre tantas y tantas citas, como vicarias de éstas. Y
quizéa por eso no cabe calificar a este libro de ameno. Al menos a mi no me lo ha
parecido.

Unos de los autores a los que Luis Diez del Corral recurre con mayor frecuencia
y con el maximo respeto es José Ortega y Gasset. Como cabia esperar después de lo
dicho, hay que afadir. El libro, las preocupaciones que lo guian, su temay su voluntad
de estilo, no son concebibles sin el magisterio del filésofo madrilefio, que falleci6 sélo
un afno después de la publicacion de este texto de quien era, como ya se apuntd, uno
de sus méas aventajados discipulos y un cercano amigo. Diez del Corral lleg6 a dar
cobijo en Llanes a Ortega en el que seria el tltimo verano del filésofo. Y éste, que no
fue franquista ni antifranquista, sino todo lo contrario, se apoy6 no poco en su antiguo
alumno y contertuliano, tan bien instalado en los engranajes politicos montados por
los vencedores de la guerra, cuando volvié del exilio a Madrid en 1945. Y el altimo
Ortega, como es conocido, reactualiz6 sus ideas sobre Europa y sobre la necesidad de
la unidad europea, algo que se plasmo en su famosa conferencia berlinesa de 1949 “De
Europa meditatio quaedam” y en otros trabajos coetdneos. Relacionar las
preocupaciones del maestro con el ensayo del discipulo es, asi, de una obviedad
meridiana.

No me gustaria destripar en exceso El rapto de Europa y facilitar con ello la
huida de cualquier potencial lector o lectora de la obra. Que a mi me haya resultado a
veces pesada no significa, repito, que no merezca un respeto y que otras personas mas
comprensivas o mas sabias que yo no disfruten de su lectura y la aprovechen. Bastara
con advertir que el autor intenta, sobre todo, acometer una interpretacién histoérica de
Europa en un tiempo en que el resultado de las dos sucesivas guerras mundiales no
sblo habia ajado la tradicional preeminencia de este continente en la historia universal,
sino que habia hecho que los europeos vivieran un presente de incertidumbres que se
proyectaban hacia el futuro (y que ello hiciera nacer y crecer la necesidad de algun tipo
de unidad europea, un viejo tema, de nuevo, de Ortega). Y esta reflexién sobre Europa
se articulaba —es privilegio del ensayo, y seria inconveniente en una monografia,
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buscar y usar este tipo de analogias— mediante el recurso al mito clasico que da
nombre al libro, aquel en el que Zeus rapt6 a la doncella siria llamada Europa. Y
“rapto”, como explica el autor en el prologo que antepuso en 1974 a la edicidon de ese
ano del libro, y que la actual mantiene, es tanto el “robo”, la apropiacién de los valores
de la cultura europea que ha hecho el mundo, como el “arrebato”, el proceso interno
de alienacidn, a veces de enajenacién mental que han sufrido las élites dirigentes y los
pueblos europeos. Esta duplicidad de sentidos se utiliza para explicar el destino que
ha corrido el continente en el segundo tercio del siglo XX (pp. 27-28).

Asi, y amparado cuando le conviene en la retérica propiciada por el referido
mito, Diez del Corral se acerca, en el primer capitulo, a la relacion de Europa con la
historia universal (ese es precisamente su nombre: “Europa y la historia universal”),
repasando desde las concepciones de Hegel, en que “la historia universal quedaba
articulada y esencialmente subordinada por el destino concreto Europa” (p. 84), hasta
las de autores como Spengler y su empefio en mostrar la decadencia de Occidente o
Toynbee y su vision ciclica de la historia. Los capitulos que siguen se denominan, no
siempre con virtuosa capacidad enunciativa, “¢Decadencia o rapto?”, “Europa desde
Espafia”, “Escenario y argumento ecuménicos”, “La expropiaciéon de una ciudad
campesina”, “Secularizacién y dinamismo historico”, “La enajenacién del arte”,
“Nacion, nacionalismo y supernaciéon” y “Europa, aprendiz de brujo”. En este altimo
capitulo, por cierto, Diez del Corral echa mano también de los mitos de Fausto y de
Prometeo.

Esta claro que, dado el autor, resulta especialmente interesante el capitulo 3 en
que se aborda Europa desde Espafa. Si el planteamiento mismo del libro demuestra
que “el problema de Espafia”, tan habitual en los ensayistas del 98 y en otros
posteriores, se habia convertido en Diaz del Corral, en “el problema de Europa”, en
este epigrafe concreto Espafia pasaba a ser una especie de Europa en miniatura. Ahi
radicaba la mayor originalidad del volumen: ligar, como ha acertado a observar el
profesor Jordi Gracia, la trayectoria histérica de Espafa a Europa, haciendo de ello el
camino para reanudar la modernidad. La retérica de los caracteres nacionales (esas
formas de “ser espafol” que vendrian de la noche de los tiempos y tanta tinta han
hecho correr en el pasado) abandonaba el centro de la escena. Y como senial6 Maravall
en un texto en el que defendio el libro cuando vio la luz, en €l esta ausente cualquier
particular misi6on de Espafia y otras misticas semejantes.

Ahora bien, esa singularidad de El rapto de Europa, su caracter tan innovador
en su momento, su éxito internacional, la riqueza obnubilante de las citas de autoridad
recogidas en sus paginas, la soltura con que la exposicion se refugia en los mitos, y un
largo etcétera, no pueden ocultar, en mi modesta opinion, la falta de actualidad que,
como ya manifesté mas arriba, ha de lastrar la recepcion del libro en los lectores y
lectoras de hoy.

Tampoco aqui quiero ser exhaustivo, pero seria deshonesto por mi parte no
senalar algunas de las razones que me llevan a tal juicio. Y que, pese a ser diversas,
tienen en comun la obsolescencia que creo evidente de una manera de entender y
captar el mundo que era aiin la dominante cuando el ensayo fue escrito y en la que
Diez del Corral participaba como hombre de su tiempo. Desde entonces el mundo ha
cambiado tanto que han tenido que cambiar, con mayor o menor resistencia, las
miradas sobre él.

Esa manera de entender el mundo que compartia nuestro hombre era todavia
eurocéntrica. Y el eurocentrismo, matizado y todo, en absoluto ramplén (al fin y el
cabo el autor destacaba por su gran inteligencia y su mente abierta para lo que era la
intelectualidad espafola al uso), es por tanto uno de los pecados de este ensayo. Si
Ortega habia dicho aquello de “Castilla hizo a Espana y la deshizo” (una boutade muy
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de su estilo, sélo formulable desde un castellanismo miope que no ha contribuido en
nada a aclarar los problemas de identidad de Espafia ni el rompecabezas de sus
diversos “hechos diferenciales”), Diez del Corral podria haber escrito que “Europa hizo
al mundo y el mundo la deshizo”. Lo que constituye un caso semejante de aberracion
visual. Tomemos un par de ejemplos extraidos casi al azar.

Lo maés grave de la situacidn actual de Europa es que no sélo se ha efectuado un
robo de sus frutos, sino también en buena parte un robo de su savia, del fecundo vigor
histérico de Occidente, que, transportado en sencillos esquejes, vemos rebrotar por los
mas diversos lugares del planeta con una fuerza de desarrollo que, aunque sea a costa
de grandes renuncias y simplificaciones supera en ciertos aspectos al que todavia
muestra el viejo tronco (p. 237).

Es decir, aunque era y es bien sabido que la expansién de los paises europeos
habia llevado a las perversiones de un mundo colonial en que las personas no europeas
—y sus formas culturales— fueron sometidas a un espantoso proceso de dominio,
degradacion y/o eliminacion que debiera merecer los adjetivos més gruesos, se nos
viene a decir que serian éstas la que habrian “robado” con éxito las formas europeas.
Como si éstas, iay!, no les hubieran sido impuestas con mayor o menor violencia.

Muchos estudiosos africanos, asiaticos o latinoamericanos podrian decir que un
planteamiento de este tipo roba la dignidad de sus pueblos. Como lo hace presentar —
inventar— al mundo no europeo como un mundo inmoévil, rutinario, sin historia, que
solo pudo ser activado —y como consecuencia de ello entrar en la historia— por el
contacto con las gentes, las ideas y los “valores” de Europa. Lo europeo es eficiente, lo
no europeo, estéril:

Los campos extraeuropeos, adormecidos durante tantos siglos en sus rutinarios
modos de vida, extrafios en tan gran medida al fermento activador de la vida ciudadana,
despertarian al contacto de las ideas oriundas del mundo europeo y acabarian
aplastando a las estériles formas indigenas de vida urbana, sustituyéndolas antes o
después por otras recortadas, eficientes, transferibles y expropiables de la ciudad
occidental (p. 236).

En el fondo, el libro esta lastrado por el prejuicio de la superioridad cultural
europea, se diga con la boca grande o con la pequena:

El tronco de la cultura europea ofrece un perfil muy peculiar, recortado, preciso,
que ha sido dibujado con limpidez puritana por los historiadores orgullosos de
europeismo: es un tronco largo, elegante, como el de un haya. Pero si ha podido crecer
tanto es porque hunde profundamente sus raices en la tierra de la historia humana; y si
su copa se ha desarrollado de tal manera que a su sombra han podido acabar
acogiéndose casi todos los pueblos de la tierra, es porque, como ocurre en la boténica,
al ramaje visible corresponde una masa equivalente de ramaje subterrdneo. La
universalizacién activa de la cultura europea ha estado precedida por otra
universalizacion receptiva. Lo que no implica mengua alguna en el vigor creador de la
savia que ha vitalizado el tronco (pp. 402-403).

Recuerdo a quien me lea, y para que su corazén no se me hinche de orgulloso
europeismo, que las “limpiezas étnicas” medievales y modernas que sufrieron
determinadas minorias dentro y fuera de Europa, que “la destruccion de las Indias”
que denunci6 el padre Bartolomé de Las Casas, que las atrocidades del colonialismo
belga en el Congo, del francés en Argelia y otros lugares, del aleman en Namibia, del
inglés por doquier —y de estas y el resto de potencias coloniales en los amplios
territorios que se apropiaron—, que el exterminio de los indios norteamericanos a
manos de los conquistadores wasp, que el Holocausto del pueblo judio a manos de los

Page | XV



Joan | AdKid, resera de L Diez, £ rapto de Furopa La torre del Virey N° 30, 2021/2

genocidas nazis, o que las bombas atomicas sobre Japon, las de napalm sobre Vietnam
o las de racimo y las de uranio empobrecido sobre Irak, y tantas otras salvajadas, son
ramas salidas del largo, elegante, vigoroso y creativo tronco de la cultura europea.

No hay que cargar las tintas, sin embargo. Repito que esa reducciéon de la
historia universal a historia europea, de minusvaloraciéon o ceguera respecto a las
especificidades y valores del mundo no europeo, de orgullo por el “magisterio” europeo
sobre el conjunto del planeta, era mayoritario entre los intelectuales occidentales de
mediados del siglo XX entre los que Diez del Corral se contaba. En el prologo a la
edicion de 1974, para ser justos, nuestro autor se mostré sensible a los cambios
geopoliticos y de mentalidad acaecidos en los veinte afos transcurridos desde que el
libro fuera escrito e introdujo cierta reorientacion, dejando que a sus paginas se
asomaran chinos, japoneses e indios (de la India), raptores de Europa, si, pero que ya
se dejaban oir un poco con sus propias voces (mediatizadas siempre por el europeo
que las exponia). Algo que conllevaba, aunque fuera de forma implicita, una pizca de
autocritica, pero que no atacaba con vigor el eurocentrismo congénito de un texto que,
mas alla de esa adicion, no fue modificado.

Hoy en dia, pues, el viejo ensayo de Diez del Corral no creo que deba dejarnos,
por ese lado, con un buen sabor de boca. Al menos no a los que pensamos que es
peligroso reducir la historia del mundo a una sola historia (la europea/occidental, por
supuesto) que sirve de eje para organizar algo que es mucho mas complejo, diverso y
multipolar, una historia europea que, como dice el historiador bengali Dipesh
Chakarbarty, profesor de la Universidad de Chicago, hay que provincializar y
descentrar.

Un segundo motivo que me lleva a considerar desfasado El rapto de Europa es
el espacio que se concede en sus paginas a las ideas de algunos autores que hoy en dia
estan convenientemente desacreditados. Es el caso, entre otros, de Oswald Spengler y
Arnold J. Toynbee, dos estudiosos de la historia —o mejor, dos filésofos de la historia—
cuya concepcidn organica del devenir historico, ciclica, ya fue criticada en su dia por
aquel gran historiador que fue Lucien Febvre. La decadencia de Occidente de Spengler
habia sido publicada en castellano en 1923, traducida por Manuel Garcia Morente y
prologada por Ortega y Gasset, a quien se debi6 la iniciativa. Y antes de 1954 Toynbee
solamente habia sacado a la luz los seis primeros volimenes de su A Study of History
(el total de doce se completaria en 1961), que estaban atin sin traducir. Pero el trabajo
de Toynbee habia sido objeto de todo un curso de conferencias impartido por Ortega
en su Instituto de Humanidades de Madrid entre 1948 y 1949. No es de extranar, pues,
que el discipulo Diez del Corral siguiera por la senda abierta por el maestro, esgrimiera
citas y citas de los dos, y de algiin modo dialogara en las paginas de El rapto de Europa
con ellos. Hay que advertir, en aras de la ecuanimidad, que Diez del Corral marca en
ocasiones distancias con uno u otro y apunta errores o insuficiencias. Un ejemplo:

Resulta en extremo sorprendente releer en estos afos, de grandes éxitos cientificos
en todos los ordenes, las paginas donde Spengler sefialaba solemnemente “la ruina
incipiente de la ciencia occidental que claramente se deja sentir hoy” (p. 110, n).

El problema que quiero recalcar no es que Diez del Corral se muestre seguidista
de dos personajes que sostenian interpretaciones de la historia que ya entonces eran
tenidas por insatisfactorias por algunos historiadores muy solventes. No lo hace.
Incluso tilda las tesis de Toynbee de “simplismo sistémico” (p. 109). El problema es
que Diez del Corral se tomaba a ambos filésofos de la historia en serio. Y eso, que en
su dia podia resultar l6gico, es lo que chirria a un lector o lectora actual. Es como si se
reeditara ahora un libro de genética escrito en los afos cincuenta en los que el autor
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se tomara en serio, incluso para rebatirlas, las teorias de Trofim Lysenko. ¢Alguien
consideraria normal calificarlo de texto plenamente vivo?

Por cierto, las citas de Toynbee aparecen siempre en su traduccion castellana.
Como ocurre con todas las procedentes de otras publicaciones en lengua extranjera.
Con una excepcion notoria: los textos en francés, que son dejados en su lengua
original. En el bachillerato espanol de la época se estudiaba francés, y en Espaia el
francés seguia siendo visto como la lengua superior de la cultura. Diez del Corral debia
de suponer que las personas que leyeran su libro conocian lo suficiente la lengua de
Voltaire como para no extraviarse en tales citas. Hoy en dia, cuando la preponderancia
del inglés tiende a ser ingente y el dominio del francés ha quedado casi como un saber
residual, este hecho ha de causar sorpresa. ¢No es otro indicio de que estamos ante un
texto extrafo a nuestra época?

En fin, voy acabando. La inactualidad que encuentro en el libro de Diez del
Corral tiene algunas otras manifestaciones que no detallaré con tanta parsimonia para
no hacer de esta resefia otro ensayo. Pero no puedo dejar de lamentar que sea un
exponente mas del viejo vicio de pretender que hay “cosas” que cumplen el papel de
agente historico en detrimento de las personas que si que lo son. Asi, y por ejemplo, es
Europa quién tiene lo que sea, hace lo que sea o recibe lo que sea, no los europeos y las
europeas. Lo que es una sencilla muestra de la “cosificacion” de diversas clases de
conjuntos humanos a la que nos han acostumbrado —muy mal— los libros de historia,
humanidades y ciencias sociales. Y que tiene como compaiiia el abuso de manejar tipos
ideales que son llevados a un punto de exageracién que no sé si aceptaria un Max
Weber redivivo. Por ejemplo, y pese al abandono de la retérica de los caracteres
nacionales antes indicado, en algunos parrafos el autor no consigue dejar de servirse
de esas simplistas construcciones del imaginario que acaban convertidas en mitos y
dogmas, y que un estudioso contemporaneo de Diez del Corral, Julio Caro Baroja, ya
desmont6 con desparpajo hace medio siglo. No me resisto a dar un botén de muestra:

Para el italiano, por ejemplo, la belleza es algo que se extrae directa, continuamente
de la vida, no un entretenimiento fabricado para llenar los ocios entre las horas de
trabajo; para el francés, el goce sensorial y el lujo constituyen algo fundamental en la
existencia, que se resiste a la uniformidad del confort, para el espanol, la vida y el trato
personal tienen su propia sustantividad, que no se deja descomponer en relaciones
formales (p. 392).

Con similar exceso Diez del Corral salpica su exposicion de modelos de
“hombre” (parece que entonces no inquietaba a nadie la conveniencia de usar
expresiones de lenguaje inclusivo), como el “hombre europeo”, el “hombre occidental”,
el “hombre antiguo”, el “hombre supertécnico” y otros hombres/modelo con otros
atributos, que acechan en las lineas del ensayo mientras se ignora a los hombres y las
mujeres reales, cuyas experiencias en la practica ni existen ni interesan. Sobre todo
importan las aportaciones de unos pensadores de élite aducidos sin contextualizar y
que son los jalones que organizan el discurso. Y ya se sabe que el reverso tenebroso de
propasarse en el uso de tipos ideales se cifra en el peligro de caer en el profundo pozo
de los lugares comunes, de los estereotipos. Y los estereotipos, como sostiene la
escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie, son falsos e incompletos.

En fin, y pese a lo dicho, no seré yo quien disuada a un lector o lectora de
acercarse con curiosidad a este libro. Que a mi me haya resultado por momentos
aburrido y poco placentero, que me parezca anticuado y, por ello, que le encuentre
interés sobre todo como valioso documento histérico, no quiero que sea interpretado
como que aconsejo algo asi como tirarlo al cubo de la basura. Ni pensarlo. Es un texto
que merece, vuelvo a insistir, mucho respeto, como mucho respeto merece la persona
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que lo escribi6. Es un ensayo trabajado y ambicioso que resultaba, por muchas
razones, una rara avis en aquella Espafia pobre, rancia y encerrada en si misma de
mediados del siglo XX. Nacia de una sensibilidad a los cambios historicos que se
estaban produciendo digna de quitarse el sombrero. Su originalidad y su calidad eran
desacostumbradas e innegables, si bien quiza prometiera mas de lo que alcanzaba. El
elenco de grandes y menos grandes nombres del pensamiento traidos a colacion
apabulla, aunque ello sirva en cierto modo para embrollar el mensaje del ensayista,
que pugna por hacerse oir entre tanta traca. Y abria caminos a la reflexion sin cerrar
puertas.

Aunque el recurso a los mitos como estrategia aproximativa, a fin de cuentas
una manifestacion de la voluntad literaria del autor que trat6 de teorizar en otros
lugares, no me parece que acierte, en este caso al menos, a conformar un buen vehiculo
comunicativo, no considero que el éxito de El rapto de Europa, incluso mas alla de los
Pirineos, fuera por aquel entonces inmerecido. Pero no deja de ser un texto hijo de su
tiempo, no del nuestro, y creo que como tal hay que leerlo: no lo encuentro vivo. Y he
de reconocer que, de los libros de Diez del Corral, me llevaria antes a una isla desierta
algunas de sus portentosas y ttiles monografias que este ensayo ya tan trasnochado
como lleno de agujeros, bien la que dedicé a los liberales doctrinarios, bien la que toma
por objeto el pensamiento politico de Alexis de Tocqueville. Ahi si que hay y queda
miga.

Joan J. Adria i Montolio
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PEDRO UGARTE TAMAYO, Antes del Paraiso, Paginas de Espuma,
Madrid, 2020, 131 pp. ISBN: 978-84-8393-279-7.

Hay momentos en la vida en que adquirimos plena consciencia de un accidente
aparentemente tan sutil y aleatorio como que nuestro balcon no tenga vistas al mar,
cuando si las tienen los de la escalera contigua, y entonces nos paramos a pensar si nos
hallamos ante una simple cuestiéon de azar o si se nos escapa algin detalle que los
demas conocen y a nosotros nos ha pasado desapercibido. Algo asi le ocurre a Jorge
en “Tarde para un adids”, que siente que la desgracia “explicaba su vida y le daba
sentido” (p. 131) después de ver como su mujer se va de casa con su hija sin dar
mayores explicaciones. Esta claro que la suerte, a veces, cumple un papel
determinante, como en el caso de los Herrera, personajes de “El premio”, que acaban
ganando un billete de la loteria primitiva. Sin embargo, ya vemos en este mismo relato
que algo huele a podrido, que la deshonestidad, el engafio y las cartas marcadas
imperceptiblemente pueden estar detras del éxito no compartido. Y si esté trucada la
rueda de la Fortuna, es facil comprender qué siente el padre de Anita cuando esta le
pregunta con candor si los esfuerzos tienen siempre una recompensa. “Verdad, Anita.
Eso dicen” (p. 83), responde con piadoso optimismo este padre (también llamado
Jorge) que procura conformarse con una vida llena de esas pequenas cosas tristes. En
él y en el resto de personajes homo6nimos —con los que también comparte la
sinceridad y el esfuerzo dirigido a guardar un precario equilibrio existencial—
advertimos las distintas figuraciones del yo del autor.

Pedro Ugarte (Bilbao, 1963) cuenta con una amplia experiencia en varios
géneros, desde la poesia, con obras como Incendios y amenazas y El falso fugitivo,
pasando por la novela, con Los cuerpos de las nadadoras (finalista del Premio
Herralde en 1966 y Premio Euskadi de Literatura), Una ciudad del norte, Pactos
secretos, Casi inocentes (Premio Lengua de Trapo de Narrativa 2004), El pais del
dinero (Premio Logrono de Novela 2011) o Perros en el camino; también el diario, la
historia y el microrrelato, hasta llegar al género cuento, en el que mas ha destacado,
con libros como Los traficantes de palabras, Manual para extranjeros, La isla de
Komodo, Guerras privadas (Premio NH de Libros de Relatos 2002), El mundo de los
Cabezas Vacias y Nuestra Historia (Premio Setenil 2017), ademas de participar en
algunas de las antologias mas significativas de narrativa breve espanola de las tltimas
décadas. Queda sin mencionar su trayectoria como responsable de prensa, columnista
y colaborador en programas radiofénicos, que le vali6 el Premio Julio Camba de
Periodismo en 2009.

Los ocho relatos de Antes del Paraiso vienen a completar la senda trazada por
aquellos diez recogidos en Nuestra Historia. Si en este habia una mayor presencia de
lo sobrenatural o extrafio que, en la linea de Kafka, se insertaba en un contexto realista
(baste recordar cuentos como “Verdnica y los dones”, “Enanos en el jardin” o “Mi
amigo Bohm-Bawerk”), ahora el compromiso social y moral adquiere un mayor peso,
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aunque ya se habia anticipado anteriormente con cuentos como “Dias de mala suerte”
u “Opiniones sobre la felicidad”.

Antes del Paraiso (2020) nos muestra un paisaje desolado por el subempleo,
las expectativas vitales fracasadas, el cansancio y la desesperanza en unos seres
confusos y temerosos ante la implacable erosion del tiempo en sus vidas, ante las
amenazas de un entorno abrasivo que les puede arrojar a la soledad o la miseria si no
tienen acceso, simbolica o materialmente, a esas casas con vistas al mar, “erigidas para
acoger una vida feliz, o alguno de sus convincentes sucedaneos” (p. 125).

La de Ugarte es una mirada lucida y profunda como pocas (que comparte
mucho con la de un Antonio Mufioz Molina o un Luis Landero), proyectada sobre la
realidad con el fin de rescatar algunos fragmentos del mar uniforme y proceloso de
nuestra existencia cotidiana, y que, una vez observados detenidamente, pasan a
colmarse de sentido. En alguna conferencia, el escritor vizcaino ha diferenciado el libro
con cuentos, que se estructura de forma espontinea y por almacenaje, del libro de
cuentos, organizado en base a alguna linea tematica, personaje o espacio comunes.
Tanto El mundo de los Cabezas Vacias (2011), como Nuestra historia (2016) y Antes
del Paraiso, son libros de cuentos configurados en su mayor parte en torno a un mismo
personaje (Jorge), con una voz narrativa en primera persona practicamente invariable
y un motivo vertebrador, que es la busqueda —siempre dificultosa— de la precaria
felicidad en el mundo de hoy. En el cuento que da titulo al altimo libro, Jorge cuestiona
las creencias religiosas de su padre —convencido de que habra, después de esta vida,
otro lugar mejor— cuando observa su adiccion al alcohol como tnica salida a las
estrecheces diarias. Escapismo, falsedad y traicion son lacras repetidas que envilecen
a varios personajes de esta coleccion de relatos. En “Viejo cuchillo, filo oxidado”, Jorge
enuncia uno de los leitmotivs del libro: “La verdad. Cémo distinguirla de la mentira, y
de esas complicadas imaginaciones que alumbran los seres humanos y que utilizan
para dar sentido a todo” (p. 73). El personaje pasa media vida tratando de combatir
los suenos de grandeza de su madre, fascinada por un glamuroso episodio del pasado
del que constantemente presume. El clasismo es el elemento central de su identidad.
Cuando esta muera, Jorge se vera en el compromiso de tener que desmentir o ratificar
ante su pequeia hija las fantasias de su abuela. Sabedor del poder que las complejas
relaciones entre verdad y fantasia tienen para sustentar la vida, decide posponer el
dibujo de la cruda realidad en interés de la nifia, y asi permitir el comienzo de otra
etapa, en una casa nueva que acogera los auténticos recuerdos de sus vidas.

Encuentro en la actitud sabia y noble de Jorge un correlato del buen escritor y
del buen lector: aquel que sabe distinguir ilusidn y realidad sin renunciar por ello a
ninguna de las dos. Los beneficios de este maridaje se contraponen a la evasiéon y la
confusién antes mencionados, que son propiciados por la serie de ficciones que
infectan la sociedad contemporanea: el dinero, el éxito social, los reality shows (el
nombre no puede ser mas equivoco), una independencia divinizada que aboca a la
soledad, las imagenes manipuladoras y una palabreria vacua de intenciones ocultas.
Espléndida, a este respecto, la caricatura que hace en “El ancla” de una mercadotecnia
que se sustenta en la opacidad artificiosa de los anglicismos. Frente a estas ficciones
fraudulentas, las de Ugarte muestran como la codicia, los sueiios de grandeza y otros
sucedaneos de nuestro mundo solitario y egoista son capaces de acabar con la alegria
y la dignidad de unas vidas sencillas y laboriosas, de consumir la esperanza, agrietar
la familia y hasta enrarecer en nuestra tecnificada sociedad la llegada de més nifios,
“lo mas puro y méas grande y mas hermoso que existira jamas sobre la Tierra” (p. 124),
como dice el narrador de “La familia de Erasmo”. En el universo familiar descrito, los
ninos acaban sufriendo las consecuencias de las decisiones de sus mayores, y con ello
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ponen en evidencia su incompetencia y ridiculez, la falta de sinceridad y contenido de
sus vidas, aunque también se convierten en la tltima posibilidad de redencion para los
adultos.

Esta cruda relacion de maldades no esta refiida con la benevolencia, la ternura
y el humor que caracterizan el tono del autor, y que lo entroncan con la mejor estirpe
cervantina. Ugarte dedica su mirada mas compasiva a describir el esfuerzo con que
muchos sobrenadan en medio de imposiciones y desgracias, y que los engrandece a
ojos del lector. En los desenlaces de estas historias, se aprecian diferentes
combinaciones de tintes comicos, acidos, tragicos e incluso cercanos a lo grotesco,
aunque nunca deshacen ese ligero acento de ir6nica melancolia que ya forma parte de
la identidad narrativa del escritor vasco.

Advierto otro signo distintivo de la escritura de Ugarte en su habilidad para
introducir el tiempo en sus cuentos. Si, segin Baquero Goyanes, una de las
caracteristicas que definen la ficcion breve en prosa es la condensaciéon del espacio-
tiempo, Ugarte logra vencer esta restriccion introduciendo en sus relatos grandes
saltos temporales, que resumen la decadencia y muerte de los padres, el crecimiento
de los hijos, bodas, separaciones y la llegada de nuevas generaciones. En esas familias
que pueblan las ficciones de Ugarte, el tiempo acttia como un agente disolvente,
acortando las esperanzas y acumulando desdichas y rencores. Una de las
manifestaciones méas evidentes de esta dilatacion temporal de la que hablo es su
habilidad para componer finales abiertos en los que la intriga queda resuelta solo
parcialmente, y que tienen el efecto de proyectar la narracion con extraordinaria fuerza
hacia el futuro, que adivinamos unas veces desalentador, como en “Pequenas cosas
tristes”, “La familia de Erasmo” o “Tarde para un adi6s”; y otras, prometedor, como en
“Viejo cuchillo, filo oxidado” o “Cliente fantasma” (aunque en este ultimo hay cierta
ambigiiedad). De este modo, los relatos superan las limitaciones del género y nos
ofrecen, mediante unas cuantas pinceladas sabiamente distribuidas y otras
discretamente esbozadas, un cuadro completo de las vidas de sus protagonistas, que
de inmediato evocan en nuestra memoria el recuerdo de tantos otros seres de nuestro
entorno (amigos, familiares, hijos, vecinos, compaferos de trabajo...). Josep Pla solia
afirmar que él no inventaba nada porque carecia de imaginacion, de modo que, como
escritor, se dedicaba a observar y escuchar lo que le circundaba para luego plasmarlo
en la escritura. Rechazo la novela porque imponia a las historias un final que no existia
en la vida real. El narrador de “Cliente fantasma” parece que sefiala también esta
disyuntiva:

En las novelas, en las peliculas, las historias concluyen con una linea nitida y
perfecta, un hito que sefiala cuando y como todo ha terminado. Pero en la vida no pasa
lo mismo. En la vida, las historias no terminan, o terminan de forma abrupta,
inesperada, sin verdadera coherencia argumental. Las historias, en la vida, terminan
como en las peliculas baratas, como en las novelas mal escritas. (P. 53)

Creo que en la poética de Ugarte se supera esta dicotomia: la coherencia
argumental esta presente, aunque soterrada, sutilmente disimulada, con el fin de crear
una impresion de naturalidad que el lector percibe desde el primer momento,
fascinado por la certeza y la honestidad que desprende todo documento auténtico de
lo humano. Como declara Javier Cercas, la mejor literatura es aquella que no suena a
literatura, sino que suena a verdad. El tono intimista, vertido en una prosa directa y
elocuente, concuerda con la sencillez del ambiente doméstico recreado, en el que no
hay lugar para el énfasis ni los discursos grandilocuentes. Los problemas aparecen con
la dimension de las pequenias tragedias individuales en las situaciones mas anodinas
(una verbena popular, un partido juvenil o mientras el protagonista pica cebolla para
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preparar la cena), aunque no por ello resultan menos dolorosos o contundentes. Con
ello, Ugarte nos remite a un mundo terriblemente cruel pero también lleno del calor
que pueden brindar los lazos familiares, y, por tanto, conmovedor y cercano.

El resultado de todo esto se sitia a mitad de camino entre la risa y la tragedia.
Conironia y humor cervantinos, Ugarte desenmascara el universo de nuestros miedos,
impulsos dominantes, frustraciones y aspiraciones principales, ocultos bajo la leve
patina de seguridad y control que nos brindan instituciones, convenciones y
propiedades. Antes del Paraiso es, en definitiva, un purgatorio en el que conviven las
almas de personajes como nosotros, esto es, con grandes anhelos y existencias
mediocres, mientras procuran expiar sus pecados y conjurar sus demonios interiores.
Como Virgilio para Dante, Ugarte se convierte en nuestro guia a través de las galerias
y los pasajes de nuestra intimidad mas recondita, propiciando nuestro encuentro con
una sucesion de personajes que se detendran a confesarnos la carga que arrastran
sobre los hombros y también el lugar del cielo hacia el que dirigen la mirada,
hechizados por el brillo tentador de las estrellas.

Irene Sanchez Sempere
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BILL BRYSON, El cuerpo humano. Guia para ocupantes, RBA,
Barcelona, 2020 (12 ed.), 512 pp. ISBN:9788491874805.

Hace unos meses ha aparecido en el mercado espafiol un nuevo libro de
divulgacion de Bill Bryson. Su titulo, El cuerpo humano: guia para ocupantes
define claramente su tematica. El libro esta editado por RBA a partir del original
(The Body) publicado en 2019 en Gran Bretana. Se puede adquirir en cualquier
libreria, también las de venta online, ya sea en formato tradicional o en formato
digital.

Bill Bryson, nacido en Estados Unidos en 1951 pero residente en Inglaterra
desde 1977 es periodista, aunque también ha ejercido como profesor de filosofia
para alumnos de bachillerato. Es autor de numerosos libros de divulgacion,
especialmente de viajes, sobre la lengua inglesa y en torno a la historia de las
ciencias. Desde la publicacion de su éxito de ventas Una breve historia de casi
todo (2003), que mereci6 el prestigioso premio Aventis, que se concede
anualmente al mejor libro de divulgacion cientifica por la Real Sociedad de
Londres, Bryson es un autor ampliamente reconocido por su capacidad para
comunicar “amablemente” los mas intrincados avances cientificos.

En una Una breve historia de casi todo Bryson repaso la historia de la
ciencia siguiendo un orden cronologico, desde el origen del universo hasta
nuestros dias, combinando datos derivados de la geologia, fisica, quimica y
biologia. Por el contrario, en El cuerpo humano: guia para ocupantes, este
excelente divulgador cientifico ha optado por organizar el texto bajo el formato
mas tradicional de ordenar los capitulos en nacleos tematicos sobre la base de las
funciones que realizan los distintos componentes del cuerpo. En total hay 23
capitulos donde se revisan de forma actualizada aspectos tan complejos como el
papel de los genes y del ambiente en la construccion del cuerpo humano o nuestra
relacién —casi siempre amistosa, pero a veces muy peligrosa— con las bacterias
y virus que nos colonizan e invaden. Cerebro, érganos de los sentidos, corazon,
la sangre y el sistema circulatorio, las vias digestivas, el esqueleto, el sistema
endocrino y la importancia de las hormonas, nuestro complejisimo sistema
defensivo, el aparato respiratorio, como funcionan las “partes pudendas” —se
llama asi el capitulo correspondiente—y en que consiste la reproduccion o la
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necesidad de una buena nutricion y del ejercicio fisico son algunos de los temas
tratados en el libro de Bryson. Pero también aborda otros aspectos como la
necesidad del sueno, o la lucha contra las enfermedades infecciosas y el cancer.
Finalmente incluye dos capitulos muy poco habituales en este tipo de libros: el
dedicado al papel de los médicos, no solo como profesionales de la salud sino
incidiendo en la importancia de su comportamiento y de la ética ante el paciente,
y un capitulo de cierre que Bryson titula “El final”, sobre el envejecimiento y la
muerte.

El texto estd muy bien documentado con una extensa lista de anotaciones
y de referencias. ¢Pero qué es lo que hace tan atractiva y recomendable la lectura
de este libro? Bryson como todo buen divulgador cientifico es riguroso, pero, a
diferencia de otros muchos, es un escritor divertido: el lector aprendera, no cabe
duda, pero ademaés lo pasard muy bien leyendo el libro de Bryson, porque todo el
libro estd impregnado del inteligente sentido del humor de su autor. A lo largo
de sus paginas conoceremos numerosas anécdotas en torno a los médicos e
investigadores que, con su esfuerzo, casi siempre abnegado y con cierta
frecuencia no reconocido por sus coetidneos, han hecho posibles nuestros
actuales conocimientos. Bryson es consciente de que cualquier hallazgo cientifico
se desarrolla en un determinado periodo historico siempre imbricado en la
cultura dominante, por lo cual contextualiza toda la informacion que nos
traslada, porque so6lo asi podemos comprender el devenir de las ciencias
biosanitarias. Con esta finalidad, Bryson afiade una serie de ocho fotos histéricas
que sin duda nos resultaran sorprendentes por lo lejanas que nos pueden
parecer. Bill Bryson combina sus extraordinarias cualidades como divulgador
con su extensa cultura: ha escrito un libro que nos permitira comprender que el
conocimiento se adquiere paulatinamente, desde el trabajo, con los medios
disponibles en un momento dado, y donde los errores son a veces tan abundantes
—y tan importantes— como los éxitos. No olvidemos que los actuales avances,
extraordinarios, de la medicina y los medios tecnologicos que podemos ver en
cualquier hospital no siempre existieron. Existen porque a lo largo de la historia
hombres y mujeres los han hecho posibles y Bryson nos lo recuerda con la
maestria del que sabe transmitir de una forma asequible, amena, e incluso
apasionada los aspectos mas destacables del cuerpo humano y como pudimos
conocerlos. Sin duda, este libro serd una guia para todos nosotros, como
ocupantes de un cuerpo que nos acompanara a lo largo de nuestra vida, como
reza muy acertadamente el titulo del libro que les recomendamos.

El cuerpo humano: guia para ocupantes es apto para todos los ptblicos y
quizas sea ésta su mayor virtud.

Francisco Cordoba
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JACQUES BOUVERESSE, Nietzsche contra Foucault. Sobre la verdad, el
conocimiento y el poder, Ediciones del subsuelo, 2020, 158 pp.

ISBN: 978-84-947802-8-8.

Jacques Bouveresse es un filosofo francés, experto en Wittgenstein y en la filosofia
analitica, entre cuyas obras destacan Wittgenstein y la estética, El filosofo entre
autdfogos. Una vision critica de las corrientes actuales de la filosofia francesa o
Prodigios y vértigos de la analogia. Sobre el abuso de la literatura en el pensamiento.
En Nietzsche contra Foucault. Sobre la verdad, el conocimiento y el poder,
Bouveresse lleva a cabo un minucioso estudio del pensamiento del filosofo francés
Michel Foucault asi como también del de Friedrich Nietzsche, contraponiendo la
lectura foucaultiana de Nietzsche con los mismos textos nietzscheano. Todo ello lo
hace con el objetivo de examinar “hasta qué punto se puede y hasta qué punto
consigui6 Foucault efectivamente pensar de otra manera sobre asuntos como la
verdad, la objetividad, el conocimiento y la ciencia” (pp. 21-22).

Para examinar la altura histérica del concepto foucaultiano de “verdad”,
Bouveresse comenzara recordando la distincién establecida por Vicent Descombes
entre dos Foucault o, mejor dicho, entre dos maneras distintas de entender no sélo la
obra, sino también la figura del “intelectual especifico” —expresion con la que Foucault
se sentia representado a la hora de referirse a su labor académica—. Descombes y
Bouveresse hablan de un Foucault americano y un Foucault francés. El primero se
trataria de un Foucault que desconfia de cualquier tipo de discurso que se presente con
una pretension de objetividad o de verdad, pero que, al mismo tiempo, se presenta en
cierto sentido como un heredero de la Ilustraciéon. Se trataria de la recepcion
foucaultiana que encontramos entre algunos autores pragmatistas, que ven en su
pensamiento un arsenal de herramientas conceptuales con las que defender la
democracia liberal, todo ello bajo la idea —y aqui es donde encontrariamos la herencia
de la Ilustracion— de que el conocimiento —aun cuando aquello que se conoce es la
inexistencia de cualquier discurso objetivo— corre parejo con el progreso y con la
emancipacion. Conforme a lo dicho, el Foucault americano seria una especie de
ironista liberal rortyano. Por otro lado, Bouveresse, siguiendo a Descombes, nos
presenta un Foucault francés, menos amigable con el proyecto de la Ilustracion, y que
buscaria llevar los planteamientos nietzscheanos a su maxima expresion, sugiriendo
“que ha llegado el momento de deshacernos por completo de conceptos tales como
verdad y objetividad, e intentar pensar con otros” (p. 19).

El Foucault que le interesa a Bouveresse es el Foucault francés. Esto se ve
justificado, en primer lugar, por el hecho de que el concepto de “verdad” del Foucault
americano no haria mas que desarrollar en la tradicion de la filosofia continental el
concepto pragmatista de verdad y, en segundo lugar, porque no parece que éste tltimo
se corresponda con las intenciones del autor francés. En tltima instancia, a ojos de
Bouveresse Foucault es, principalmente, un nietzscheano y esa es la razén por la que
el autor de la obra aqui reseniada decide partir del pensamiento de Nietzsche para
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examinar si la filosofia de Foucault introduce verdaderamente alguna novedad en
torno al concepto de “verdad”.

Asi pues, Nietzsche contra Foucault —que recoge una conferencia pronunciada
en el Centro Pompidou en 2000, titulada La objetividad, el conocimiento y el poder,
y un ensayo inédito que lleva el nombre de Consideraciones sobre el problema de la
verdad en Nietzsche y sobre Foucault como lector de Nietzsche— analiza de manera
paralela el pensamiento de Foucault y el de Nietzsche, con la intencion de examinar,
partiendo de este ultimo, la veracidad y la novedad de la propuesta del autor francés.

Para tratar el pensamiento de Foucault, Bouveresse se centra especialmente —
tal y como destacan también los editores franceses de la obra: Benoit Gaultier y Jean-
Jacques Rosat— en las Lecciones sobre la voluntad de saber, que se corresponden con
las primeras lecciones que impartié Foucault en el College de France en el curso 1970-
1971. Las obras publicadas de Foucault suelen agruparse en dos conjuntos de
publicaciones distintas: un primer grupo —que recoge obras como La voluntad de
saber o Vigilar y castigar— que se corresponde con una serie de obras con un marcado
caracter metddico y en las que Foucault publicé los resultados de su investigaciéon y un
segundo grupo de obras —entre las que encontramos las Lecciones sobre la voluntad
de saber o La sociedad punitiva— que son el resultado de las lecciones que Foucault
impartio en el Collége de France y que han sido reconstruidas a partir de los apuntes
del autor asi como también a partir de los apuntes y las grabaciones realizadas por
parte de algunos de los asistentes. Este segundo grupo responde a una serie de trabajos
de exploracion, en las que el autor muchas veces se dedica a investigar, a trabajar con
diferentes hipotesis interpretativas que no siempre seran igual de fructiferas y que no
tenian el objetivo de ser publicadas.

Por otro lado, al examinar el pensamiento de Nietzsche, Bouveresse se centrara
especialmente en las tltimas obras del autor aleméan, prestando especial atenciéon
tanto a La gaya ciencia, como a El anticristo. A partir de este conjunto de obras
nietzscheanas, Bouveresse argumentara que Nietzsche, a diferencia de Foucault, si que
llegd a defender que puede existir un conocimiento verdadero, dando cuenta asi de
que el intento, por parte de Foucault, de sobrepasar la nocion clasica de “verdad” no
es realizable. Partiendo, por ejemplo, del parrafo 50 de El Anticristo Bouveresse nos
recuerda que para Nietzsche “el servicio a la verdad es el mas duro de los servicios” (El
Anticristo, 50). No obstante, la razén por la que Bouveresse se centra principalmente
en las obras mas tardias de Nietzsche no reside inicamente en que en estas obras es
donde encontramos a un Nietzsche mas comprometido con la verdad, sino porque son
justamente estas obras las que parece que Foucault no llegb a examinar con
detenimiento. Cabe decir que no deja de ser resefiable que Bouveresse caiga en el
mismo error que él mismo le achaca a Foucault: no haber tratado con detenimiento
mas que las obras mas tempranas del autor analizado. Y es que, como se ha
mencionado, la obra principal a partir de la cual Bouveresse realiza su examen del
pensamiento de Foucault se corresponde con el primer curso que éste imparti6 en el
College de France. Apenas encontramos referencias a los tltimos cursos que impartio6
el autor francés, asi como tampoco se detiene en analizar sus obras metbdicas, que no
se corresponden con el “trabajo de laboratorio” que Foucault queria que fuesen sus
lecciones, siempre planteadas como si de un seminario se tratase.

El gran motivo que empuja a Bouveresse a lo largo de la obra aqui resenada
consiste en esclarecer las ambigiiedades que trae el concepto foucaultiano de “verdad”
en su aspecto semantico. Siguiendo el modo de hacer filosofia de la filosofia analitica,
Bouveresse busca clarificar la realidad proposicional que tiene la verdad en el
pensamiento de Foucault, olvidando, tal vez, que la preocupacion principal de
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Foucault —asi como también de Nietzsche— es el aspecto pragmatico de la verdad.
“éCudl es la influencia de la verdad sobre el sujeto?” es la pregunta que vehicula la
reflexion foucaultiana, desde sus Lecciones sobre la voluntad de saber hasta su
tratamiento del concepto clasico de parrésia. La relaciéon de la verdad y el discurso con
el sujeto es la razon por la que Foucault y Nietzsche relacionan el poder con la verdad,
siendo el objetivo de ambos autores —y aqui encontramos una de las razones por las
cuales si podemos decir que ambos son, en cierto sentido, herederos de la Ilustracion—
encontrar un discurso con pretensiones de veracidad que respete la capacidad de
autotransformacion del sujeto, su autonomia.

Bouveresse concluye su obra tratando el concepto de “aleturgia” (pp. 144-158),
introducido por Foucault en el curso del College de France titulado El gobierno de los
vivos (1979-1980), con el que “busca designar el conjunto de formas diversas en que
lo verdadero puede manifestarse” (p. 144). Este concepto muestra la impronta
heideggeriana en el pensamiento de Foucault. La aleturgia foucaultiana no va mas alla
de ser una plasmacion de la idea de aletheia heideggeriana, que en el Heidegger post-
kehre sirve para designar a la verdad como “apertura del ser”, como condiciéon de
posibilidad de que el ser del ente se nos haga accesible. Cabe recordar que la lectura
heideggeriana de la aletheia es el elemento a partir del cual Foucault relacionara la
verdad con el sujeto. Si en Heidegger la aletheia es la condicion de posibilidad de que
se nos presente en un estado abierto el ser de los entes —la aperturidad misma del
Dasein—, lo que viene a desarrollar Foucault es que esa misma condicion de
posibilidad de que el ser se nos dé en un estado abierto, cuando el ente en cuestion es
el sujeto, viene a transformar a este mismo. Justo porque la aletheia posibilita el
discurso sobre el ente, cuando se trata de un discurso sobre el sujeto, el elemento
posibilitante de tal discurso es también un elemento transformador. Es de esta manera
como Foucault entiende que la verdad puede ejercer un poder sobre el sujeto. Aqui,
por otro lado, si Nietzsche se encuentra presente no es tanto por la lectura que de este
hace Foucault, sino por la que hace Heidegger. La influencia de Nietzsche en la gran
parte de la obra de Foucault se encuentra mediada por la interpretacion heideggeriana
de la “voluntad de poder”, que considera que la obra de Nietzsche vendria a
identificarse con una “metafisica de los valores”.

Rubén Alepuz Cintas
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MANUELA AGUEDA GARCIA GARRIDO, SUSANA TRUCHUELO GARCIA,
JAUME GARAU y ALEJANDRA TESTINO-ZAFIROPOULOS (EDS.),

Espada de Dios y aliento de la nobleza. El ministerio de la
palabra en la Espafia Moderna (siglos XVI-XVIII), Sindéresis,
Madrid, 2020, 250 pp. ISBN: 978-84-18206-30-6.

Hay una imagen de Franz Overbeck, ya clasica, que permite entender rapidamente el
asunto central del libro del que trata esta resefia y que muestra a Eusebio de Cesarea
como el peluquero de la peluca teolégica del emperador Constantino. Jacob Taubes
aplicara este mismo oficio al tedlogo protestante Adolf Harnack, al exponer la
descomposicion del protestantismo liberal tras la Gran Guerra, en esa obra soberbia
que es La teologia politica de Pablo (Trotta, 2007), con la que lleva el estudio de la
vinculacion entre ambos términos, teologia y politica, hasta el origen mismo del
cristianismo.

Como puede verse, nada tiene de nuevo el tema al que vuelve Espada de Dios y
aliento de la nobleza. Al afirmar en sus primeras paginas que «la Monarquia
Hispanica se sustent6 en una “teologizacion de lo politico”» («Introduccion», p. 17),
M. Agueda Garcia Garrido —una de las editoras de la monografia—, la conecta ya con
la amplia investigacion que desde hace siglos estudia las distintas formas de relacién
entre las ideas religiosas, los hechos politicos y el uso de la palabra. Un dmbito que
viene siendo el espacio en el que se desarrollan algunos de los estudios maés serios de
nuestro tiempo. Desde el de Taubes mencionado anteriormente —que dialoga sin
cortapisa alguna con Pablo de Tarso, Nietzsche y Carl Schmitt—, hasta los tltimos
libros del profesor José Luis Villacafias (Teologia politica imperial y comunidad de
salvaciéon cristiana, Trotta, 2016), pasando por el recientemente reeditado
Meditacién espanola sobre la libertad religiosa de José Jiménez Lozano (Encuentro,
2021).

Espada de Dios se suma a esta linea de estudio aportando una vision historica,
en Espana y en algunos de sus territorios, sobre los puntos de conexion entre
predicaciéon y poder politico durante los siglos XVI-XVIII. Ademas de la mencionada
«Introduccion», cuenta el libro con once estudios y un irénico «Epilogo», que nacen
de manos de otros tantos autores de centros de investigacion y universidades
espanolas, francesas e italianas.

Vistos en conjunto, se aprecia en los textos un deliberado esfuerzo por iluminar
las zonas de sombra que han podido quedar, en los estudios previos sobre la
predicacién de la época, en torno a las relaciones de dependencia e influencia que los
predicadores mantenian con sus familias de origen, por una parte, y con las casas
nobiliarias més implicadas en cada momento en el gobierno del Reino, por otra. El
libro sostiene asi, de forma general, una mirada de sospecha frente al rostro de la
Iglesia catdlica espaiola de la época, y en particular, frente a la trayectoria de algunos
predicadores de renombre, como Andrés de Soto, Enrique de Mendoza, y Jerénimo de
Florencia, entre otros.
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Pero esta duda sobre la veracidad, sinceridad o independencia de los
predicadores estudiados parece ser mas metodologica, mas cartesiana que ideolégica.
O al menos asi permiten pensarlo algunas afirmaciones que apuntan a las limitaciones
historiograficas para conocer lo que realmente se predicé (reconociendo que hay un
sesgo de acceso a los discursos que no se han conservado por escrito), como también
las referencias a otras investigaciones, complementarias a las recogidas aqui, que
tratan facetas distintas de esta misma predicacion. El texto de Fernando Negredo del
Cerro es especialmente claro en este reconocer los limites de la empresa en que se
embarca Espada de Dios. La capacidad para conocer las fronteras es un gran mérito
cientifico, por eso no es de extranar que otros de los autores participantes hayan
prestado una especial atencion al trabajo previo de Negredo del Cerro —destacando
sus investigaciones sobre los predicadores de la Capilla Real en tiempos de Felipe [IV—
, que queda sefialado a partir de aqui como un gran debelador de las coyundas barrocas
entre predicadores y politicos en la Espafia de los Austrias. No obstante, intentar
superar esas fronteras —por ejemplo, con un mayor estudio de los asuntos teolégicos
en si mismos y no solo como espacios arqueologicos sobre los que aplicar los métodos
historiograficos— también seria meritorio.

Dejando aparte los detalles que proporcionan de cada una de las celebridades
religiosas y nobiliarias que van abordando, los estudios recogidos en Espada de Dios
permiten al lector recordar que el tiempo en que vivieron estos hombres estuvo
atravesado por una serie de transformaciones extraordinariamente relevantes para
Espafia, como las derivadas del gobierno de todo un Nuevo Mundo, de la convivencia
extramuros con la herejia protestante e intramuros con el criptojudaismo (y la
subsiguiente obsesion por la limpieza de sangre), o de los cambios en los modelos
monarquicos de gobierno (como las privanzas). Su predicaciéon, como la capacidad de
interpretacion de la misma que tuvieron sus oyentes, estuvo tan mediada por dichas
transformaciones como por su pertenencia a las diferentes 6rdenes religiosas y las
necesidades, ambiciones y disputas de estas con el resto de la sociedad espatiola
(vease, por ejemplo, el interesante estudio de José Jaime Garcia Bernal, en el que se
muestran las confrontaciones acaecidas entre el clero regular andaluz a raiz de la
implantacion de la reforma mercedaria).

Como ocurre con otras obras colectivas, no es del todo seguro que, vista
globalmente Espada de Dios cumpla con los objetivos expuestos en la «Introduccion».
Sin embargo, mas alla de los altibajos en la calidad y la coherencia respecto a estos
objetivos de las investigaciones que lo componen, hay suficientes contenidos
relevantes en el libro como para poder afirmar que supone un aporte notable al
conocimiento de la vinculacion entre teologia (Iglesia, predicacion) y politica en el
periodo histérico seleccionado. Y esta contribucion al estudio de uno de los problemas
humanos esenciales (quizas el Unico) es lo que cualquier texto, en este caso
historiogréafico, tiene de valioso para un mundo de lectores que es siempre mucho
mayor que el que delimitan los muros de cada disciplina, sea esta el hispanismo
francés o cualquier otra. Porque la pregunta sobre la teologizacion de lo politico y la
politizacion de lo teologico, a la luz de las noticias que llegan desde Ankara, Paris,
Mosc1, el Capitolio, Nigeria o Mosul, es tan pertinente hoy como en 1621.

Juan D. Gonzalez-Sanz

COIDESO (Centro de Investigacién en

Pensamiento Contemporaneo e Innovacion para el Desarrollo Social)
Universidad de Huelva
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GILA, MARIA: Iris Murdoch. La hija de las palabras. Editorial
Berenice, Cordoba, 2021, 312 pp. ISBN 978-84-185-7879-3.

Este ensayo de Maria Gila se inicia con un titulo que incita al lector a detenerse: Iris
Murdoch. La hija de las palabras. Queda claro pues que el texto versara, de una forma
u otra, sobre la figura de la conocida escritora y profesora de filosofia en Oxford, Iris
Murdoch (Dublin 1919-Oxford 1999), mientras que el subtitulo La hija de las palabras
apunta a la idea de que las palabras, el pensamiento y las imagenes que crean, dieron
forma a la narrativa y también a la experiencia vital de Murdoch, para quien la novela
posee un valor tanto cognitivo como moral donde, como expresion artistica y literaria
que es, se emplean las palabras como “el simbolo mas refinado, delicado y detallado
de expresion que tenemos a través de la existencia”, cita Gila, de la obra La salvacién
por las palabras. ¢Puede la literatura curarnos de los males de la filosofia?, de
Murdoch.

Murdoch admiraba a Wittgenstein, cuyas teorias le llegaron fundamentalmente
a través de una alumna del filésofo, Elisabeth Anscombe. De él tomo la idea del
lenguaje como instrumento de imitacion de la realidad, dado que esta se muestra
continuamente inaprensible por ese medio y a la que, segin la escritora
angloirlandesa, habria que acercarse y vivir de otras maneras: escuchando las
emociones, atendiendo a los sentimientos, cuidando las acciones (una de sus autoras
favoritas era Simone Weil, con su idea de “ver para actuar”) y, sobre todo, saliendo de
la cueva del egocentrismo. Murdoch, aunque en modo alguno compartia los recelos de
Platon sobre el arte, era por lo demas una gran admiradora del fil6sofo y siempre, a
pesar de sus otros recorridos filosoficos, permanecio fiel a la idea de que la busqueda
existencial ha de llevar a cada ser humano a intentar, sin desmayo, una salida de la
caverna, que para ella suponia el estar encerrado en uno mismo.

En el prefacio, titulado ¢Qué fue de la mujer mds brillante de Inglaterra?, Gila
apunta una reflexion sobre la vida y obra de la autora de la que se ocupa y define la
forma en la que se va a acercar a su figura, evitando estereotipos y lugares comunes
sobre la autora, con lo que marca asi distancia del tratamiento que otros han empleado
para ello, incluido el propio marido de esta, John Bayley.

El primer capitulo esta dedicado a la presentacién biografica de Murdoch: “Un
retrato de retratos” que expone con concision y gran claridad la compleja y
caleidoscopica personalidad con la que vamos a tratar. Su exposicién, que se supone
desde una admiracion hacia la autora, puesto que Gila lleva anos dedicada al estudio
de la escritora, es sin embargo objetiva en su aproximacién, rigurosa en su exposicion
de los hechos de su biografia; en contadas ocasiones, se deslizan ciertos sesgos del
pensamiento contemporaneo, como cuando Gila trata la posicién de Murdoch en
cuanto al feminismo. Pero el abordaje es honesto en su acercamiento a una figura tan
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compleja, ambigua y dificil de captar en su profundidad y transmitir a los lectores,
como es la de la escritora angloirlandesa.

Es de senalar que, al aproximarse a la biografia de Murdoch, Gila lo hace con
un respeto que evita recrearse en ciertos aspectos de la vida privada de la autora anglo-
irlandesa, sobre todo en lo que respecta a su vida intima, afectiva y sexual, pero
también en cuanto a la decadencia, ya presa de la enfermedad, que otros criticos y
bidgrafos anteriores no han tenido reparo en airear, en una exhibiciéon de episodios
escabrosos, o que se juzgan como tales, que dibujan a Murdoch como un personaje de
docudrama televisivo antes que como el ser humano complejo y contradictorio,
sumamente brillante, compasivo y afectuoso que fue.

De Platon a Wittgestein y a los existencialistas, pasando por Schopenhauer, de
quien Murdoch sigue la idea del egoismo fundamental que mueve a todo ser humano,
junto al concepto de las interrelaciones entre arte y espiritualidad. En los siguientes
capitulos, Gila nos muestra la trayectoria intelectual y vital de Murdoch, quien abrazo
causas e idearios muy diferentes, poniendo gran pasion en todas ellas, en una
constante busqueda de una identidad de la que creia carecer; pas6 de militar en el
partido comunista a alabar algunas de las politicas liberales de Margaret Thatcher, al
tiempo que defendia los derechos de los homosexuales, la necesidad de facilitar las
condiciones del divorcio o mostrar compresion sobre el aborto (que consideraba, por
lo demés, una experiencia traumatica para cualquier mujer pero que, en ocasiones, por
circunstancias personales o razones socioeconOmicas, parecia inevitable). De un
matrimonio feliz y estable hasta el final de sus dias con la vivencia paralela de otras
relaciones sentimentales, de los episodios depresivos que padecia con cierta frecuencia
a la energia y entusiasmo que ponia en sus continuos proyectos; de la brillantez de su
intelecto y personalidad a la destruccion fisica y mental que en ella produjo el
alzhéimer.

Junto a esta aproximacion a la figura de Murdoch, Gila realiza un estudio
exhaustivo de aquellas inquietudes filoséficas y existenciales que hicieron nacer en la
autora la necesidad de exponer a través de la narrativa, y no solo de sus escritos
filosoficos (aunque sin perder de vista nunca el contexto complejo de las relaciones
entre filosofia y literatura), sus inquietudes sobre Dios, las religiones y su papel en el
desarrollo moral del ser humano, la responsabilidad sobre nuestros actos, la
compasion, la disolucion del ego, el deber y la culpa (o su ausencia), el perdon, el
sufrimiento, la vejez, la muerte o el vacio o la distincion entre fantasia e imaginacion;
todo ello analizado pormenorizadamente por Gila a través de las tramas, los
personajes, sus comportamientos y las relaciones que mantienen los unos con los
otros, las relaciones entre filosofia y literatura —rechazaba de pleno escribir novelas
filosoficas, pues consideraba que no es posible unir ambas mas que en una novela muy
pobre, carente de los claroscuros que precisa la creacion literaria y falta de personajes
Vivos, que se convierten en estereotipos—. De paso, Gila se detiene en aquellos autores
que fueron importantes en su obra: Shakespeare —Murdoch adoraba el teatro y de este
autor le encantaba la mezcla de lo tragico y lo comico, lo elevado y lo coman en sus
obras—, Tolstoi —tal vez su favorito—, Jane Austen, Henry James, Simone De Beauvoir,
Camus, Sartre, Simone Weil.

Por otra parte, el ritmo de la narracién es de una adecuada cadencia; ni
demasiado rapido ni muy lento y, sobre todo, el lector no se pierde en ningan
momento, pues ademas de conocer muy bien de lo que esta hablando, Gila ha
secuenciado el contenido de forma tal que el interés por continuar la lectura no decae;
y todo ello con rigor, de forma exhaustiva y sin emplear trucos efectistas que epaten al
lector; al contrario, muestra fina sensibilidad, gran conocimiento y sumo respeto al
abordar la tarea, incluso cuando formula algunas criticas bien fundamentadas sobre
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algunas novelas donde Murdoch fracasaria en expresar sus ideas filosoficas; algo que
es muy de agradecer cuando nos acercan a la figura, con frecuencia tan amoldada a los
intereses particulares del biégrafo de turno, de Iris Murdoch.

El libro termina con un posfacio a cargo de la autora, titulado Una pregunta
sobre la responsabilidad, donde vuelve sobre esta idea ya anteriormente tratada en el
texto, al tiempo que deja abiertas algunas preguntas sobre este concepto en la obra de
Murdoch.

Finalmente, se incluye un listado de la obra publicada de Murdoch ordenada
cronolégicamente y una abundante bibliografia que sostiene este ensayo suyo tan
sugerente y ameno como impecable en su aproximacion a una de las novelistas mas
interesantes y complejas del siglo XX en Gran Bretana.

Para cualquier admirador de la obra de Murdoch, este ensayo resultara muy
esclarecedor. Sin embargo, también lo aprovecharan aquellos que atin no se han
acercado a la obra de esta autora, hoy en dia reivindicada tras un tiempo de olvido, a
los que su lectura resultara amena e ilustrativa y, posiblemente, los incite a la lectura
de algunas de las novelas y ensayos de Iris Murdoch.

Luz Alvarez
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PRINCE M. PARKER, Juan Marcos. El autor del primer evangelio,
Xulon Press, Maitland, 2019. 134 pp. IBSN: 978-15-456-6977-
8.

Se nos ha invitado a adoptar una posicion critica respecto al libro Juan Marcos. El
autor del primer evangelio (2019) como parte de un ejercicio de debate académico.

Dos presupuestos rigen este trabajo.

El primero: el punto de vista personal es que la conclusion del libro es cierta, y
el autor tiene razén. Sin embargo, se nos ha invitado a intentar refutarla, o al menos,
a lanzar sospechas y dudas acerca de su verdad. Esto puede contribuir —bien
entendido— a reforzar la argumentacion, a revisar su fundamento y, en suma, a la
causa comun de mostrar la verdad de tal conclusion.

El segundo: sentimos un profundo respeto por la persona que esta detras del
autor del libro que presentamos. Es més, lo amamos, lo amamos profundamente, en
el sentido del ¢ydry de Jn 13:33-35. Lo amamos como Jests dice que hay que amar a
un hermano. Apreciamos con valor absoluto la persona del Dr. Parker. Méas atn,
hemos aceptado la propuesta de realizar una critica al libro precisamente motivados
por un aprecio infinito de su persona. Vaya por delante, pues, y como condicién
esencial del trabajo, que la tinica intencion de la presente resefa es discutir y dialogar
con el contenido del libro solamente en el ambito cientifico y racional, al mas puro
estilo de los debates académicos que se realizan hasta hoy. En estos debates se aportan
argumentos para defender una posiciéon que una parte tiene que criticar y otra que
defender. En esta ocasion, nos toca criticar. Se trata solamente, pues, de hacer un
“Llamamiento a la objetivacion del problema”, como lo llama Hans Kiing en el prefacio
a su ensayo Morir con dignidad, de poner en la discusion teologica publica un tema,
cuestion o problema que se considera de importancia, sin el objeto de tener la verdad
absoluta ni tampoco de haber llegado a conclusiones definitivas. Bien al contrario, se
trata de hablar desde la prudencia y considerando que todo cuanto se diga aqui sera —
como la ética cartesiana— provisional.

Dicho esto, como premisa basica desde el comienzo y afirmada con rotundidad,
y no poniéndola entre paréntesis ni abandonandola nunca, entremos —como un simple
gjercicio dialéctico tedrico, no personal— en el contenido del libro.

Comencemos, pues, el debate.

A pesar de la buena intencién que lo guia, la hipotesis del libro es un disparate.
Conviene decirlo asi y no para llamar la atencién. Conviene decirlo asi porque es un
ataque indirecto al verdadero evangelio. No se trata de ser, de entrada, injustos, sino
todo lo contrario: de que reine la justicia. Paradojicamente, el libro consigue lo
contrario de lo que se propone: dejar por tierra el mundo de Jesus y su evangelio. La
intencion del libro no es atacar el evangelio, pero, como siempre en el estudio de las
religiones, desviarse o confundirse en una sola coma cambia el rumbo de lo que se
dice, maxime cuando el libro se basa en la interpretacién (completamente
especulativa) de versiculos biblicos. Si un ensayo sobre un personaje biblico se edifica
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sobre la comprensién de un conjunto de versiculos, parece 16gico que la comprension
correcta de dichos versiculos sea la premisa primera y béasica. Y aqui, da igual la
posicion desde la que se comprenda al evangelio, si desde el agnosticismo, si desde la
creencia: ambas tienen que respetar las reglas de comprension exegética biblica.

Si el libro no es en si mismo disparatado, contiene, al menos, hipotesis y
conclusiones extravagantes. Digdmoslo rapido: concluye que el padre de Juan Marcos
—el presunto autor del evangelio que la tradicion de la iglesia en el siglo I d. C. adscribe
a Marcos— era Simon Pedro, el apostol al que —segtn el evangelio de Mateo— Jests le
concede el primado de su iglesia (Mt 16:18), de la asamblea de personas que él ha
llamado o seleccionado.

El problema no es solo la ausencia de referencia a la lengua madre de Jesus, que
no es, no obstante, la lengua de los evangelios biblicos. El problema es,
principalmente, que no hay tampoco una sola citacion literal en las 134 paginas que
ocupa el libro de manuscritos antiguos ni de codices, ni siquiera del textus receptus,
ni en la pagina dedicada a las citaciones de las traducciones empleadas (p. XI-XII) ni
en las sucesivas notas al pie en las que se hace alusion a versiones biblicas actuales. No
hay por tanto una base sobre la que apoyar su interpretacion. La consulta y el estudio
de los manuscritos antiguos es una exigencia para cualquier trabajo de critica textual,
a partir del cual parece —pero solo parece— operar la hipotesis del libro.

Lo problematico del libro es la ausencia de método exegético, que es lo que
convierte, de antemano, al libro en algo que previsiblemente no podia llegar a
conclusiones acertadas. El método exegético biblico es absolutamente necesario en la
actualidad, lo cual ha sido establecido desde hace tiempo por un érgano de referencia
como es la Pontificia Comisién Biblica, en su documento de 1993: La interpretacion
de la Biblia en la iglesia.

Mediante una exégesis imaginativa, mucho mas parecida a la fantasia que a la
realidad, en un ejercicio complejo de interpretacion, establece que es posible entrever
entre distintos episodios del Nuevo Testamento que Juan Marcos era —como dijimos—
hijo de Pedro. Un verdadero ejercicio de comprensién biblico debe tener como punto
partida el texto original, algo que no encontramos en el presente libro.

No obstante, a pesar de los posibles problemas de interpretacion, el autor esta
avalado por una vasta erudicion de la historia del Antiguo y Nuevo Testamento, que es
la que lo ha movido —como afirma en la Introduccioén, cuando comenta que “fue
invitado” a “presenciar la introduccién, a un publico limitado, de un gran hallazgo
arqueoldgico consistente en fragmentos del Evangelio de Marcos” (p. XV)— y en este
punto es donde nuestra critica se encuentra en dificultades.

El problema principal, no obstante, que queriamos observar al libro es haber
edificado una interpretacién sin citar qué dicen las palabras originales y sin haber
explicado como se pueden utilizar esas palabras originales para realizar una
deduccion. Quiza todo esto pertenece a un trabajo de campo y de investigaciéon no
manifestado en el libro, pero da la sensacion de que si no se explicita como se ha
llegado realmente a tales conclusiones no existe justificacion para afirmarlas.

En el capitulo 2 habla de “influencias que provocan una eiségesis y no una
exégesis” (p. 15). Quiere reparar en la necesidad de comprender objetiva y no
subjetivamente los textos biblicos. Ahora bien, hay una exigencia todavia mas
sustancial, previa y cientifica. Por muy objetivamente que se comprenda el texto, si lo
que se estd comprendiendo es un texto que no es fiel al original, ni esta diciendo lo que
dice el original, entonces cabe decir: traduttore, traditore! De ahi la importancia de
conocer los originales (algo quimérico en el caso de textos antiguos, también en el caso
del Nuevo Testamento, puesto que ya no existen) y, si no, los manuscritos mas
antiguos. En el caso especifico del texto biblico, o se comprende en la lengua original,
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o no se comprende. Pero esto es algo que desde hace décadas exige la exégesis biblica
seria. Asi, Pio X fundo el Pontificio Instituto Biblico de Roma en 1909 orientado por
este reconocimiento.

Dado que disponemos de poco espacio y nuestro tinico propdsito era abrir un
debate sobre el contenido del libro, iremos rapidamente a su conclusién, ya enunciada.
Ahora pongamosla con las palabras literales del autor, que se encuentran en el capitulo
8, el centro del libro (pp. 119-120). Nétese que el propio autor postula tal conclusion
como hipétesis, pero también deja entrever que se inclina por la plausibilidad de dicha
hipotesis:

Muchos otros eruditos, entre ellos el Dr. Alexander McLaren (1826-1910) en su
obra Las exposiciones de Las Santas Escrituras: Marcos, y Georg Alexander Chadwick
(1840-1923) en su obra El evangelio de San Marcos, creen que Juan Marcos mismo es
el misterioso joven [del episodio de Mc 14:51-52]. Yo creo que este joven era Marcos,
que sali6 siguiendo a su padre, mientras su padre seguia a Cristo. Siendo de noche, él
estaba vestido (o desvestido) para dormir. El alboroto le despert6, y cuando le quisieron
echar mano, logro escapar vestido en su ropa interior. Yo creo que Marcos describi6 el
incidente sin mencionarse directamente a si mismo de la misma manera que Juan hizo
en su evangelio (Juan 13:22- 25) o como el Apodstol Pablo hizo en 2a Corintios 12:2-3.
Yo sé que es especulacion mia, pero creo que Marcos dice que el joven estaba cubierto
con una camisa de noche porque era una indicacién de que el muchacho fue enviado a
la cama. Pero, él se escap6 de la casa, y sali6 a hurtadillas para seguir a su padre de lejos
con la plena intencién de estar con €l en el huerto. Si este Evangelio es, como muchos
creen, una narraciéon del apoéstol Pedro, seria otro motivo que él mismo hubiera
mencionado a su hijo en el Huerto de Getsemani. [...] Si Pedro hubiera tenido un hijo,
¢no crees que habria sido un buen servidor como Juan Marcos? Entendemos que el
Evangelio de Marcos es la narraciéon de Pedro a Marcos. Sin embargo, este Evangelio,
también, ha sido escrito desde la perspectiva de un observador presencial, y se puede
sentir que Marcos estd participando vividamente en su narracién. Si Pedro era,
literalmente, el padre de Marcos, esto explica como Marcos llegb a ser un testigo ocular
de muchos de los sucesos en la vida de nuestro Sefor. El simplemente andaba con su
padre mientras su padre seguia al Sehor. Marcos era un discipulo de Jesucristo, pero,
por supuesto, no era uno de los doce que Cristo apart6 para el apostolado. No obstante,
como el hijo de Pedro, él era parte del grupo grande de discipulos que siguieron a Jests.

¢Tiene razéon o no? Las razones que ofrece en el libro pueden resultar
convincentes si nos atenemos solamente a fuentes historicas clasicas (como la Historia
eclesiastica de Eusebio, cuya validez y veracidad ha sido puesta en cuestion por otros
eruditos) y a traducciones de la Biblia a lenguas vernéculas, pero no en el ambito de la
critica textual. La posicién, por tanto, no es critica, ni en el sentido que emplea la
exégesis biblica ni el sentido moderno ilustrado.

Terminamos reafirmando lo que dijimos al comienzo: hasta aqui solo hemos
presentado, brevemente, una critica dialéctica argumentativa, que quiza, ademas, es
equivocada. Damos las gracias al Dr. Parker por esta obra que, sin hacerle justicia,
hemos criticado. Si hubiera estado en nuestra mano la decision de elegir en qué parte
posicionarse, habriamos elegido la de apologizar el libro. Los razonamientos y
aportaciones de pruebas por parte del Dr. Parker son delicados y apropiados, y hacen
pensar en que lo que dice es verdad e inclinarnos por la hipotesis expuesta en el libro,
sobre la que él mismo, no obstante, nunca afirma una palabra definitiva.

Victor Paramo Valero
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JOSE JIMENEZ LOZANO, Meditacion espanola sobre la libertad
religiosa, Encuentro, Madrid, 2021, 194 pp. ISBN: 978-84-

1339-045-1.

Un escrito en el que se condensa el resultado de ese ejercicio solitario que es meditar.
Eso es lo que nos ofrece Encuentro con su reedicion del primer libro de José Jiménez
Lozano, cuya obra ha recibido los mayores reconocimientos.

Este “ensayo historico” de Jiménez Lozano traera al lector ecos de Marco
Aurelio y Descartes, de Agustin y Pascal, de quienes también nos quedan paginas con
las que compartir el fruto, no ya de un esfuerzo estrictamente investigador o erudito,
sino el de un preguntarse personalmente, en lo intimo, por los asuntos que estan justo
en el centro de la vida. Es el caso del problema de la libertad de cada persona ante Dios
y ante los otros o, lo que lo mismo, el problema teol6gico-politico.

Es legitimo pensar que la intencion del autor con la publicaciéon original de
Meditacién esparola... —escrita como respuesta a las reacciones adversas de gran
parte del catolicismo patrio ante los debates y conclusiones del Concilio Vaticano II
sobre la libertad religiosa— fue alentar y sostener el cambio que empezaba a
vislumbrarse para Espafia, todavia a una década del final del franquismo. La primera
consecuencia de su lectura es, por tanto, el cuestionamiento de ciertas ideas
establecidas sobre la vida cultural espafiola de aquella época. Pues, aunque
probablemente no cabia esperar en aquel momento que ni el libro ni el autor fueran a
ser sometidos a una persecucion fisica, su tono y contenido (tan diferentes del de la
literatura catélica afecta al régimen) si que podian hacerlos acreedores de cierto
rechazo social. Ese cambio de tono permitia ver ya en Jiménez Lozano, como en otros
autores espafioles del momento, un movimiento de separacion —pequeino pero real—
de parte de la Iglesia catolica respecto al Estado que habia ayudado a apuntalar
ideolégicamente durante las tres décadas anteriores. Obras como esta iniciaban asi el
desvelamiento de las coartadas teoldgicas del poder politico y volvian a plantear, una
vez mas, una pregunta esencial: qué tipo de institucion ha de ser la Iglesia.

Aunque el paso de estos cincuenta y cinco afios no parece haber dado una
respuesta satisfactoria para esta pregunta —al menos en el caso de la Iglesia en
Espafia—, en Meditacion espaiiola... podra encontrar el lector una oportunidad para
evaluar los avances o retrocesos que estas ultimas décadas de vida eclesial y politica
han traido sobre la cuestion. O, al menos, algunas pistas para comprender la
perspectiva que tenia Jiménez Lozano al mirar hacia Espafia desde el castillo de
Sant’Angelo. Una mirada desde Roma —el permanente alter ego de cada iglesia
particular— en la que es posible identificar, como poco, tres elementos esenciales: el
deseo de un Estado laico, ante el que la Iglesia supiera evitar la tentacion de poner bajo
palio a ninguna tirania; la reivindicacion de una comunidad creyente alejada de la
pasion de los fanaticos, de una Iglesia intelectualmente bien formada, consciente de si
misma y de su historia y capaz de examinarla criticamente; y la llamada a mantener
abiertas las problemaéticas preguntas sobre el sentimiento religioso y la salvacion,
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impidiendo asi el cierre de las respuestas a través de la adopcién de marcas exteriores
(Rm 2:29) y de la exclusion, acto seguido, de quien no las acepte. Se trataria pues,
segun D. José, de pasar de un catolicismo politico a uno mas evangélico; conservador,
si, como toda institucién, y dotado del esqueleto juridico y social necesario para su
interaccion con el conjunto de la sociedad; pero a la vez dispuesto a seguir buscando
la mejor forma de cumplir con su tnico mandamiento, sin caer en la tentacion de
identificarse con las estructuras seculares, como la patria, tapando las ansias del poder
con los lienzos de la teocracia.

La situacion con que se encuentra este libro en 2021 es muy distinta a la de su
publicacion inicial. Una descristianizacion extensa y profunda ha hecho de la sociedad
espanola un entorno mucho menos receptivo a este tipo de meditaciones. No por
hostil, sino por indiferente. Serdn pocos los jovenes espafioles que se emocionen
leyendo estas paginas, ni siquiera al encontrar en ellas una reivindicacion del
erasmismo —ese “intento gigantesco de acercar el catolicismo a su frescura y pureza
evangélicas” (Meditacion, p. 54)—, tan vilipendiado siempre en estas tierras
hispanicas. Con la decepcién instalada en muchos de los suefos con que vibro la
generacion de Jiménez Lozano, los que ahora atraviesan la edad en la que escribi6 su
meditacion quizas no sean capaces de comprender lo que supuso para aquel grupo de
espanoles (fueran cristianos o no), el acontecimiento del Concilio Vaticano II.

Recientemente fallecido su autor, pero en marcha esta reedicion antes de su
muerte, cabe preguntarse por los motivos de Ediciones Encuentro para rescatar del
olvido un texto asi; pues hacer publico un libro sobre libertad religiosa, sea en 1966 o
en 2021, no puede desligarse de la intencion politica que ineludiblemente incluye.
Quizas tenga que ver con la cuestion de la “identidad cristiana”, un tema que
impresiond al que seria uno de los creadores de esta casa editorial, José Maria Oriol,
en los anos setenta del pasado siglo. Porque la verdad es que Jiménez Lozano acrisola
aqui lo mejor del cristianismo critico, desplegando un discurso sin concesiones ni ad
intra ni ad extra, pero sin mostrar arrobo alguno en su ser, ademas de adjetivamente
critico, sustantivamente cristiano.

De hecho, junto a las bondades de su estilo (que el lector podré disfrutar en
otros detalles de su escritura, como esa pieza de orfebre que es El viaje de Jonds,
Ediciones del Bronce, 2002), lo mejor de esta obra es que no es un libro de partido. Su
caracter meditativo es sincero, como muestra que esté lleno de contrastes; porque
meditar no es adoctrinar, ni proclamar, ni vociferar. Siendo evidente la alineaciéon del
autor con lo que él mismo llama “catolicismo evangélico”, no se deja atrapar por la
tentacion de querer agradar a todos renunciando a si mismo. Evita asi mostrar una
imagen difuminada del cristiano, sin aristas, y no deja de hacer mencion de aquellos
aspectos que considera positivos en la aportacion del catolicismo a la configuracion de
la Espafia que conocemos.

En ese ir mostrando reconocimiento de los errores de la Iglesia a lo largo de la
historia de Espafiay, al mismo tiempo, haciendo una encendida defensa de sus valores,
hay un mérito notorio. Pues tal actitud se ha considerado por unos y otros como
tibieza, como asi se sigue haciendo tantas veces. Con valentia en el pensamiento y en
la pluma, y con muchas horas de lectura a las espaldas, Jiménez Lozano sefiala, cuando
estd intentando comprender el surgimiento y la evolucion de las actitudes
inquisitoriales en Espana, la influencia que pudieron tener sobre estas las posiciones
anteriores de judios y musulmanes en torno a la convivencia interreligiosa. La
mencion misma de una “Inquisicion’ rabinica” (p. 39), expresidbn que parece
impensable para un texto de los sesenta y no menos polémica hoy, supone la victoria
sobre un tabu por parte del esfuerzo intelectual y espiritual de hacer frente a lo real
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como es, y como ha sido, sin conformarse con el consumo y la produccién de
estereotipos.

Con la elegante prosa que le caracteriza, José Jiménez Lozano comparte con sus
lectores en Meditacion espanola sobre la libertad religiosa lo que seria, durante toda
su vida, la entrana de su vida espiritual: la intencién de vivir un cristianismo serio,
profundo en su busqueda del absoluto en lo alto y en los otros, y resuelto a oponerse a
los abusos del poder —de cualquier poder (véanse las reflexiones de don José en “El
carro de heno y dos estancias mas”, Pecado, poder y sociedad en la historia, Instituto
de Historia Simancas, 1992)— haciendo frente a los imperios que buscan dominar al
hombre. No es extrafio asi que Gabriel Albiac, quién se reconoce su deudo, haya
recordado recientemente al escritor abulense como “el altimo jansenista”.

Es muy posible que mientras esta voluntad de resistencia al poder se mantenga,
el catolicismo —como le ocurrié en vida al mismo Jiménez Lozano— encuentre a su
lado el pensamiento serio y la integridad moral de quienes, sin necesidad de creer en
el Dios que aquel anuncia, reconocen en el ser humano una dignidad irrenunciable,
que no admite componendas ni arreglos, y que reside tanto o mas que en cualquier
otro sitio, en su libertad para creer.

Juan D. Gonzalez-Sanz
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FILON DE ALEJANDRIA, Todo hombre bueno es libre, Aguilar, Buenos
Aires, 1967, 88 pp. ISBN: 978-84-03-52026-4

Aunque el estoicismo en todas sus vertientes y ramificaciones no ofrezca una teoria de
la educacion como tal, la que podriamos llamar una educacion estoica es aquella que
resulta de una voluntad sistemaética preestablecida que aspira a rechazar cualquier tipo
de mediacion. Consecuentemente, no sin una fuerte dosis de individualismo, en la falta
de mediacion entre la voluntad y la representacion del mundo, por usar los términos
de Schopenhauer, una educacion estoica no puede estar en condiciones de contemplar
el desvio que implica el abatimiento como condicién de posibilidad, sino que debe
tratar de orientar el camino de nuestra existencia, organizando nuestra vida
sabiamente, conforme al principio de rectitud, rectitud moral que equivale
naturalmente a la claridad conceptual, es decir, a “la luz de los conceptos” en la medida
en que somos conscientes, como ensefia Filon que se ensefiaba la escuela pitagorica,
de que “la escuela no nos prescribe que cansemos nuestros pies”. Esto resulta decisivo
desde el primer momento. El hecho sumamente importante de continuar aprendiendo
toda una vida sin llegar al limite del cansancio, de permanecer siempre en la escuela
con la frescura de los inicios, incluso de no rendirse a pesar de la completa falta de
resultado, seria la primera leccién de ocio que debemos aprender del estoicismo. Por
contraposicion a la lucidez del pensamiento que supuestamente se organiza en torno
a la escuela, de la que depende su funcionamiento y su prosperidad o productividad,
la sofistica representa la figura de la impureza, parafraseando a Filon, por el hecho de
carecer de una educacion, como si la educacion no pudiera ensefiar el significado de
ninguna cosa, o de disponer de una educaciéon basada en prejuicios. Filon hablaba en
realidad de “tergiversaciones” —no de prejuicios— mostrando claramente que la
sofistica —la “sofisteria”— se debe al malentendido deliberado, una categoria amplia
de la moderna teoria de la literatura, por otra parte. Situado en las antipodas del
pensamiento productivo, el sofista seria quien esta dispuesto a confundir al mundo
para ensenar el mundo.!

Aunque toda educacion valiosa empieza por la eliminacion de prejuicios, seria
un grave error pensar que la educacion consiste en superar los errores de la tradicion
que de manera inevitable permanecen anclados en el tiempo indefinidamente,
mezclando el afan de saber con la critica cruda, ruda, desnuda. El antiguo sabio no
trataba del conocimiento especulativo ni de lo que podemos llamar el “conocimiento
practico” —nuestra experiencia del mundo—, sino de la premisa de la virtud socratica
del conocimiento de si, es decir, la virtud, como tal, es, o constituye, el conocimiento
total del ser, que no debe ser interpretado aqui como absoluto, en el sentido del antiguo
estoicismo en el que la libertad depende en el fondo de la magnitud implicita en el
espiritu de resignacién, resignacién que muestra no tanto el objeto de impotencia

1 FILON, Todo hombre bueno es libre, cap. I. Lo que dice Karl Jaspers al respecto puede ser muy
esclarecedor. Para ello, 1éase el apartado dedicado al sofista en EI ambiente espiritual de nuestro
tiempo, trad. de R. de la Serna, Editorial Labor, Barcelona, 1933.
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como la capacidad de resistir a la indeterminacién de un tiempo que resta, un tiempo
entregado por vez primera plenamente a la autocontemplaciéon y a la autopercepciéon
como mediacién y, al mismo tiempo, como distancia respecto al mundo. Es el viejo
estoico el que se recluye en si como condicion para desplegar el estudio del alma
insistiendo en responder a las divergencias del caracter tanto como a las tempestades
del tiempo, a fin de contrarrestar la especificidad de cada cosa, con la calma precisa de
un espectador ajeno al espectaculo exterior del mundo a la hora de senalar que la vida
interior del individuo es el resultado de la consecuencia directa de la disponibilidad
infinita de la voluntad del mundo en su representativa potencialidad para obrar a
pesar de todo y de todos.

Veamoslo.

Una educacion estoica deberia ser tanto un remedio para la enfermedad del
alma, que permanece razonablemente separada del cuerpo, como una muestra del
“anhelo de la libertad” (28) en absoluto gratuito que configura la imaginacion como
facultad que posee el poder de dominio sobre todo, incluyendo las exigencias del
cuerpo. Pero el ideal estoico mas elevado queda reflejado en la escena primordial del
fil6sofo que siente el deber de regresar a la caverna para liberar de las cadenas a sus
antiguos compaferos, un ideal imposible de cumplir, en conciencia, en la medida en
que cancela el mundo de los sentidos como si, para el filosofo, al vivir a la luz de las
ideas, hubiera dejado de existir para siempre. Filon lo expresa asi: “Nuestra
investigacion se relaciona con aquellos espiritus que no han caido nunca bajo el yugo
de la concupiscencia, el temor, el placer o el dolor; espiritus que de alguna manera han
escapado de la carcel y han arrancado las cadenas que les ataban estrechamente” (26-
27). Mas bien, efectivamente, da la impresién de que los que podian haber eludido la
ambigiiedad de los sentidos son los prisioneros de la caverna, mientras que el filosofo
en general, ya sea por el poder o en la teoria, es siempre susceptible de corromperse.
De hecho, el estoicismo segtin Filon aspira a ser una “reforma” general de la vida del
ser humano en este mundo en tanto que comprende la virtud como virtud civica
orientada hacia el bien comun, con el fin de la prosperidad de todos los ciudadanos.
La clave aqui es el “cuidado constante” (47-48). Spinoza, por ejemplo, escribiria en la
portada de su Etica la palabra caute, cuidado.

De ahi que la libertad no sea posible sin la “guia” de Dios —el cuidado de Dios
redundante en el cuidado de si— en el sentido de que el ser humano, al reconocerse
mortal, y asumiendo “la responsabilidad de las cosas terrenas”, resulta ser el “virrey”
de este mundo, el representante de la divinidad, tnico consuelo real para si mismo.
Precisamente por eso, la libertad para el filosofo estoico esta estrechamente ligada a la
“independencia de accién”, la causa y el movimiento originario del libre albedrio —
“todo lo que [el sabio] hace es lo que él juzga deseable”, apreciando el deseo en el
nucleo de la voluntad (45)— que resulta, por paraddjico que sea, el sintoma evidente
del anhelo de libertad. Si no hubiera el momento de la libre voluntad, de la voluntad
buena, no quedaria mas que ciega obediencia, al fin y al cabo, obediencia. Si el anhelo
de libertad es el motor de la voluntad o, mejor, si la existencia de una voluntad
subjetivamente autorreferencial en el hombre es un claro ejemplo de la disposicion del
alma a la libertad, entonces el malvado, que se caracteriza para Filon por el amor al
dinero, la reputacion y el placer, no tiene eleccion, o independencia de accién, por lo
que no dispone de libertad sino en los limites marcados por aquellos fines que
persigue: el dinero, la fama y el placer. Pero el hombre bueno es libre en la medida en
que se autoconserva por el anhelo de libertad, lejos de esas tres rémoras recalcitrantes
que anulan la busqueda del sentido de la existencia, lejos de la fuente del hedonismo
tan antigua como el ser humano. El sabio antiguo, el fil6sofo, el virtuoso, el hombre
bueno, libres de todos los prejuicios, incoercibles, fines en si, son quienes
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verdaderamente estan en condiciones de desplegar todo el potencial de la accion de la
voluntad a través de la resistencia que ejerce la elecciéon racional, una “resolucion
firmemente fundada en la razon”, conocida asimismo como la ley de la naturaleza que
mantiene “sujetos a todos los necios”. “Las leyes mismas de la naturaleza —dice Filon—
tienen fundamentos mucho mas so6lidos que las cosas de nuestro mundo” (31-32, 35).
Las leyes de la naturaleza, y la naturaleza es fundamentalmente pura materia en todas
sus formas, son en realidad leyes espirituales para el hombre cuyos fundamentos
mucho mas s6lidos constituyen leyes fijas e inamovibles para un alma “libre e ilesa” —
ilesa significa aqui independiente— que no puede contemplar la idea o vision del
“cuerpo esclavizado” (36). Propiamente hablando, el filésofo estoico es aquel que, en
su autodeterminacion constante, encuentra en la realidad, y frente la realidad, sin
llegar nunca a abandonarla excepto al no disponer de libertad, concretamente de la
libertad que brinda el suicido, un principio de fortalecimiento interno por el que el
hecho de haber conquistado su libertad querria decir que al mismo tiempo ha
conquistado su propia derrota, por el que verdaderamente, lo que es enormemente
valioso, digno de alabanza y esperanzador, “nunca se rendira ni sufrira una derrota”
(61). Entonces la libertad no es un accidente o un hecho circunstancial, como podia
serlo la felicidad, sino que es “una parte esencial”, aquello que mantiene la unidad
interna del alma, ademas de la union del alma, del hombre, con la naturaleza. De
manera que el alma no es verdadera, no esta determinada radicalmente por la verdad
si no es libre, y solo es libre cuando es el todo, el conjunto completo del hombre, a
través de la representacion inmediata de su existencia. La circunstancia estoica, no el
acontecimiento del estoicismo, es ya un intento por corregir el azar.

Que el sabio ha de responder ante la naturaleza solo significa que debe
responder de si mismo, y a si mismo, lo que implica que existe una isegoria o un
principio de igualdad estoico entre la ley de la naturaleza y la conducta de la vida del
individuo que da cuenta perfectamente de la totalidad de la naturaleza, y que
trasciende el rango social y la clase (40). La “elevada moralidad” y el “dominio sobre
todas las cosas”, que no se refieren sino al autodominio basado en la independencia de
accion y en la eleccion racional, caracteristicos del hombre bueno, se corresponden
con la supuesta suspension, nunca cancelacion, sinceramente, de la duda y de la
necesidad (37). He aqui la tesis principal de la parte recuperada del pequefio tratado
de Filon que completa la tesis subyacente de que el sabio, cuya mision espiritual es
evitar la esclavitud siguiendo a los generales en las guerras, no puede ser esclavo, a
saber: en su perpetuo anhelo de libertad, el sabio elige siempre la libertad incluso al
estar obligado a elegir la ausencia de libertad. En otras palabras, sin libertad no hay
felicidad porque la libertad es la fuente de la felicidad. Se trata de la paradoja implicita
en el estoicismo de Filon que sin embargo queda facilmente resuelta cuando se
comprende bien, por decirlo con la mayor brevedad, que la ausencia de libertad es una
forma de la libertad, y que considerar la existencia de la libertad absoluta significa tal
vez, a expensas de nuestro conocimiento del mundo, y de la autoformacion de nuestra
conciencia, permanecer viendo las sombras de la caverna, presos, aislados, irredentos.

Pero la version del estoicismo de Filon no elimina el azar, sino que lo justifica
como el evento de la naturaleza. De hecho, ningin desarrollo del pensamiento estoico
lo hace. Pero sabemos que el azar se rige por la creencia estoica en el principio de
causalidad que gobierna la ley de la naturaleza, entendiendo por “azar” la ausencia de
unidad respecto al pasado, el presente y el futuro. Siendo asi, el azar, a diferencia de
lo que se piensa, puede identificarse por tanto con la naturaleza a través de la ley de
causalidad. La concepcion estoica fuertemente idealizada de la naturaleza hunde asi
su raiz en el principio de necesidad que sin embargo niega. Si la duda no existe, y la
duda no existe porque el fil6sofo estoico no tiene la necesidad de dudar para conocer,
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sino que todo lo que debe hacer es vivir de acuerdo con la naturaleza, se infiere que
aquello que el filosofo esta en condiciones de saber no puede ser la naturaleza. Por
supuesto, la naturaleza no puede ser conocida. Esto ya muestra el déficit normal de
todo estoicismo que se precie. Si la naturaleza no puede ser conocida, el principio de
una vida de acuerdo con la naturaleza no resulta sino un principio moral,
completamente alejado de la fisica estoica, que equivale, a lo sumo, a la basqueda de
la vida buena, moralmente buena. Pero ¢cuél es la vida buena? Supuestamente, la vida
del sabio de la antigiiedad. Con esto queda demostrado, por decirlo asi, que el principio
de causalidad configura la naturaleza, y también la naturaleza humana hasta cierto
punto, al mismo tiempo que desfigura la condicion natural del hombre. Més bien, lo
justo para el filésofo estoico habria sido aceptar lo antes posible, antes de llegar a
contemplar el suicido como posibilidad o como libertad absoluta, que la naturaleza
posee una fuerte reserva simbolica, y que ese simbolismo de la naturaleza hace posible
la comprension efectiva de la naturaleza a todos los niveles de percepcion. Pero ya se
sabe de la disciplina del fil6sofo estoico sumido en una continua meditacion de si
mismo...

Antonio Fernandez Diez
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WILHEM REICH, Psicologia de masas del fascismo, traducciéon de
Roberto Bein, Enclave de Libros y Fundaciéon Aurora, Madrid,
2020, 502 pp. ISBN: 978-84-949834-9-8.

Se trata de uno de los libros més significativos de Wilhelm Reich. La traduccion de esta
version corresponde a la edicion que se publicé en Estados Unidos en 1946. En ella se
incluye la impresa con el mismo titulo en Copenhague en 1933, junto a nuevos capitulos
y algunas ampliaciones de los ya existentes. Esta obra supone la culminaciéon de sus
textos psicosociales: La lucha sexual de los jovenes, Materialismo dialéctico y
psicoanalisis, La irrupcion de la moral sexual y el articulo Qué es la conciencia de clase.
Todos estos trabajos constituyen la aportacion fundamental de Wilhelm Reich al
freudomarxismo.

Es un texto fundamental para los inicios de la Psicologia Social. Le Bon, autor
pionero en esta materia, public6 en 1896 el libro Psicologia de las masas. En él, Le Bon
considera que las masas son presas de sentimientos simples, exaltados e inconscientes,
tienen falta de autocritica, son intolerantes y precisan de un lider con fuerte
personalidad que les dirija. Sabemos que este trabajo sirvi6 a Hitler para ejercer su
liderato y planificar sus técnicas de propaganda. Sigmund Freud en Psicologia de las
masas y andlisis del yo (1921) critica las teorias de Le Bon planteando que en un
contexto social el individuo no acttia solo de forma inconsciente. Del mismo modo que
el inconsciente afecta al individuo, afecta también a la conducta social, pero lo que nos
hace libres y nos permite adquirir conciencia ética y social es no perder nuestra
capacidad racional de eleccion en ambitos sociales. Lo que incorpora Reich (1933) a este
debate tedrico es lo que le aporta el materialismo dialéctico, la importancia del contexto
historico y social. Dependiendo del momento historico que estemos viviendo se dara
una mayor disposicion a canalizar de forma inconsciente ciertas pulsiones que surjan de
los movimientos sociales o, por el contrario, dispondremos de una mayor capacidad de
imponer nuestro filtro racional a las pulsiones que surjan de los fend6menos sociales.

En la época en la que W. Reich escribe su Psicologia de masas del fascismo,
Alemania estaba sufriendo las estrictas consecuencias que le habian impuesto los
aliados tras la Primera Guerra Mundial. Este hecho aument6 la miseria del proletariado
y el empobrecimiento de las clases medias. La consecuencia fue el auge del nazismo.
Ademas, el intrusismo de la Union Soviética en la politica del partido comunista aleman
genero6 desconfianza en el proletariado. El movimiento psicoanalitico fue evolucionando
hacia posiciones mas conservadoras que chocaron frontalmente con las propuestas de
Wilhelm Reich, quien pretendia una mayor implicacion social del psicoandlisis. En estas
circunstancias, W. Reich pas6 de ser una joven promesa en la escuela psicoanalitica a
ser una persona incomoda por las ideas que defendia.

Los acontecimientos transcurrieron de la siguiente forma. En 1922, recién
acabada su licenciatura en medicina y siendo ya miembro de la escuela psicoanalitica,
es nombrado adjunto al director del Policlinico de Viena, centro destinado a trabajar
con personas que no disponen de medios econdmicos para emprender un psicoanalisis.
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Alli se encuentra con el sufrimiento emocional de las masas trabajadoras y comienza su
aproximacion a las teorias marxistas. A partir de su trabajo clinico se reafirma en la
teoria de la libido de Freud segtn la cual las psiconeurosis se derivan de un trastorno de
la sexualidad genital. Al mismo tiempo, W. Reich se da cuenta de la importancia de la
prevencion social para evitar la neurosis. Fruto de esta idea es la creaci6on de la
“Asociacion socialista de consulta e investigacion social® (1928) que signific6 de hecho
la creacion de los primeros centros de planificacion familiar. Mas tarde, en Berlin, la
idea creci6 con el movimiento Sex-Pol que disponia de una editorial, una revista y
multitud de centros por todo el pais que prentendian profundizar en la relaciéon entre la
sexualidad de los jovenes y la politica. De esta integracion entre el psicoanélisis y el
marxismo surge el freudomarxismo del cual W. Reich es precursor e influye en autores
de la Escuela de Frankfurt como Erich Fromm o Herbert Marcuse. En el plano teorico,
como consecuencia logica de la “teoria de la libido“ de Freud, nuestro autor desarrolla
la “teoria del orgasmo®“. Mediante esta tesis llega a la conclusion de que la sexualidad es
el aspecto fundamental de la vida, ya que permite el funcionamiento autorregulado de
lo vivo. Esta teoria sita a la sexualidad como instinto, no como pulsion, y considera que
el ser humano ha perdido su capacidad de regirse por los instintos debido a la
intromision de la cultura. El sistema social constrifie el instinto y eso genera unos
mecanismos de defensa psiquicos y neuromusculares que es lo que denomina “coraza®.
La capacidad de abandono orgéastico es el principal mecanismo de autorregulaciéon para
preservar la salud. Estas conclusiones las formula en La funcién del orgasmo que
publica en 1927 y que supuso el comienzo de la ruptura definitiva con Freud.

Si la primera version de Psicologia de masas del fascismo se publico en agosto
de 1933, en septiembre de ese mismo afio Ernest Jones, en una reunion secreta de la
Sociedad Alemana de Psicoanélisis, decidi6 la expulsion de W. Reich del movimiento
psicoanalitico. Oficialmente se le comunicé la vispera de la apertura del congreso de la
Asociacion Psicoanalitica celebrado en Lucerna en agosto de 1934. Ernest Jones, que
presidia el congreso debido a la enfermedad de Freud, le permiti6 que asistiera y leyera
su ponencia. En definitiva, el movimiento psicoanalitico no acept6 ni la politizacion de
la psicoterapia ni la “teoria del orgasmo® que proponia W. Reich.

Su posicién politica (que recoge, fundamentalmente, en los capitulos incluidos
en la version de Psicologia de masas del fascismo de 1946, la que presentamos en esta
resena) se basa en el concepto de “democracia laboral“. Su aplicacion concreta se acerca
alas posiciones libertarias donde la responsabilidad social y politica es de las masas. Las
masas son las que han de gestionar y cambiar la realidad social, no los partidos politicos
o el poder estatal. Esto supone un cambio significativo en las relaciones sociales que
pasan a pivotar sobre los movimientos asamblearios y la autogestion. Sostiene que,
hasta el momento, lo que ha cundido en las sociedades humanas es la irracionalidad.
Para W. Reich, el origen de esa irracionalidad humana, que va en contra de la vida y que
facilita que el ser humano sea incapaz de asumir su responsabilidad social, se sustenta
en la estructura caracterial de los seres humanos creada en el seno de la familia
patriarcal mediante la represion sexual y afectiva. Estas estructuras, sadicas y sumisas,
se caracterizan por el miedo a la libertad y por el mantenimiento del poder autoritario y
del estado de cosas imperante (Establishment). Para W. Reich, el miedo a la libertad del
ser humano esté relacionado con la educacién autoritaria que mina la seguridad del
individuo. En esas circunstancias el individuo busca restablecer su seguridad y su
dignidad mediante la identificacion con el jefe o la autoridad. El mecanismo que impide
a los seres humanos ser libres es la represion social de la vida sexual desarrollada por el
patriarcado. Por tanto, el miedo a la libertad no es un fenémeno natural sino que es
consecuencia de una estructura cultural represiva como es la familia patriarcal. El lector
ha de reconocer la diferencia con la version del popular libro de E. Fromm Miedo a la
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libertad. En este libro E. Fromm considera que el miedo a la libertad surge en el proceso
de individuacién del ser humano en nuestras sociedades. A medida que va creciendo
nuestra autonomia y nuestra independencia también aumenta el sentimiento de soledad
y aislamiento de los demas, lo cual provoca angustia e inseguridad. Para paliar esos
sentimientos el sujeto cae en la sumisién a la autoridad. Como el lector podra
comprobar, mediante esta formulacion, el miedo a la libertad se convierte en un
fendmeno natural basado en el crecimiento del individuo. En el libro de Psicologia de
masas del fascismo, en su publicacion de 1946, W. Reich se lamenta de que Fromm haya
abandonado la tesis que él habia expuesto en su libro en 1933 y se haya decantado por
una explicacion que pierde de vista la posicion freudomarxista. Dice W. Reich: “Jamas
he podido comprender este proceder, puesto que no tengo motivos para dudar de la
actitud fundamentalmente honesta de Fromm” (pag. 299).

Para finalizar, debo mencionar también la critica que realiza el autor al
comunismo, diferenciandolo de las ideas de Marx. En ese sentido se pregunta al final
del libro si Marx era marxista. Adelantandose a la historia, afirma que el discurso
marxista de la lucha de clases no va a generar ningin cambio radical y critica la
estrategia politica de convertir la revolucion soviética en una dictadura. Por otro lado,
resulta muy significativo el anélisis psicoldgico que realiza de la adhesion del pueblo
aleman a los simbolos nazis (cruz gamada, banderas, patria...). Este tipo de analisis
simbolico ha sido pionero de muchos trabajos posteriores en el &mbito de la teoria del
arte, la estética y la sociologia.

Javier Torro Biosca
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