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Resumen: Este texto muestra el nacimiento de la literatura de viajes en la Grecia Antigua: desde los 
primeros cuadernos de bitácora y derroteros de rutas comerciales hasta la formación del género como 
tal. 
Abstract: This paper shows the birth of Travel Literature in Ancient Greece; from the first log books 
and courses of comercial routes to the formation of the genre as it is. 
 
Palabras clave: Literatura de viajes, Grecia Antigua, Odisea. 
Keywords: Travel Literature, Ancient Greece, Odyssey. 
  

 
 
 
Ulises y Heródoto muestran, cada uno a su modo, la excelencia alcanzada por los 
antiguos griegos en el mar. El rey de Ítaca jamás tuvo interés alguno en viajar, y de 
hecho cuando Agamenón y Aquiles desembarcaron en su isla para recabar su ayuda en 
la expedición a Troya, Ulises comenzó a lanzar sal a sus campos para intentar hacerles 
creer que estaba loco. 10 años más tarde, cuando por fin los aqueos vencieron a los 
troyanos, el héroe no pretende más que regresar con Penélope y con su hijo Telémaco. 
Heródoto, por el contrario, recorrió una nación tras otra durante años, únicamente 
movido por su curiosidad y su capacidad de asombro. 

En cualquier tramo de la Antigüedad, sea en época micénica o helenística, los 
griegos demostraron ser excelentes navegantes. Mucho antes que el Mare Nostrum de 
los romanos, Grecia hizo del Mediterráneo el elemento natural que unía las ciudades 
esparcidas por la Oikoumene, la «tierra habitada», esa extensa comunidad helena 
dispersa por las costas comprendidas entre Iberia y el mar Negro. Su medio de 
expansión no fue la conquista sino el comercio, siendo sus naves mercantes el 
elemento integrador. 

Grecia antigua dio otros grandes viajeros además del protagonista de la Odisea 
y del autor de la Historia. Algunos revestidos de ficción, como Ulises, y otros 
completamente reales, como es el caso de Heródoto. No en vano, los griegos fueron los 
inventores de la literatura de viajes. Ellos descubrieron todos los géneros literarios que 
seguimos utilizando en nuestros días —la epopeya, la poesía lírica, las 
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fábulas, los cuentos, el teatro, la novela…— y, cómo no, los relatos viajeros. Su 
antecedente más remoto fueron aquellos periplos que vieron la luz allá por el siglo VIII 
a. C., época de largas y peligrosas navegaciones para la fundación de colonias y el 
establecimiento de nuevos mercados. Los periplos eran ásperos catálogos de 
accidentes orográficos y de pueblos indígenas con que los pioneros se topaban en sus 
travesías. Más o menos lo que conocemos como cuadernos de bitácora o derroteros. 
Poco a poco, la mera descripción de la morfología costera comenzó a combinarse con 
el interés que las costumbres indígenas despertaban en aquellos navegantes, lo que 
anuncia la aparición de la etnografía jonia y los convierte en un antecedente de 
Heródoto. Los destinatarios de esos escritos no serían sólo otros marineros 
interesados en realizar esas mismas rutas, sino ya un público mucho más amplio: 
desde buscavidas que deambulaban por los puertos hasta miembros de los simposia 
que se celebraban en casas distinguidas. Los aspectos prácticos fueron pasando a un 
segundo plano —datos en crudo como los puntos de fácil atraque, catalogación de los 
pueblos en función de su hostilidad o de su hospitalidad, regímenes de vientos o 
tiempo de navegación entre escalas—, mientras que la fantasía y la imaginación 
aumentaron su peso hasta convertir a estos manuales de navegación en un género 
literario muy apreciado. 

Fue en este contexto cuando llegó la Odisea tal y como la conocemos. Homero 
fijó por escrito la historia del regreso de Ulises y además la condimentó con un retrato 
del Mediterráneo occidental plagado de amenazas y de monstruos. Estas leyendas 
circulaban desde muy antiguo y acaso fueron creadas por los fenicios con el fin de 
ahuyentar a los marineros griegos y preservar su monopolio comercial al oeste de 
Sicilia. El propio Homero debió escucharlas muchas veces en plazas públicas, tabernas 
y puertos, incorporándolas después a su epopeya. 

Además de Homero, la literatura viajera griega de época arcaica nos ha 
brindado magníficos autores como Aristeas de Proconeso, quien describió sus viajes 
por el mar Negro en un extenso poema titulado Arimaspeia —referido a los arimaspos, 
tribu legendaria de jinetes de un solo ojo que vivían en Escitia—. También tenemos a 
Escílax de Carianda, explorador cario que, por encargo del rey persa Darío I, descendió 
el río Indo, circunnavegó Arabia hasta alcanzar el mar Rojo y reunió estas experiencias 
en el Periplo de las costas fuera de las columnas de Hércules. Más tarde, el afamado 
geógrafo Hecateo de Mileto preparó su Periégesis o «Viaje alrededor del mundo 
conocido», en la que trataba acerca de sus viajes por Europa, Asia, Egipto y Libia. 

En época clásica brilló Heródoto como historiador y también como cronista de 
viajes. En la primera mitad de su obra narra multitud de anécdotas y curiosidades 
recabadas de primera mano en amplias zonas del mundo conocido y además dedica 
varias digresiones a contar las hazañas de otros viajeros insignes, como por ejemplo la 
singladura del mercader samio Coleo, que en el siglo VII a. C. cruzó el Mediterráneo 
de parte a parte hasta alcanzar el reino de Tartessos, o la circunnavegación de África 
llevada a cabo por marineros fenicios con el patrocinio de Necao II, el faraón egipcio 
que ordenó, sin éxito, la excavación de un canal en el desierto para conectar el río Nilo 
y el mar Rojo. Después de Heródoto llegaría Ctesias de Cnido, quien vivió en la corte 
de Susa como médico personal de Artajerjes II —el rey persa que se enfrentó a su 
hermano menor Ciro en la batalla de Cunaxa, recreada en la Anábasis de Jenofonte—
; Ctesias escribió una Historia de Persia y también varias obras en las que describe sus 
incursiones por la India y por las tribus de las montañas. 

Del periodo helenístico nos ha llegado una parte de En el mar de Eritrea, obra 
en la que Agatárquides, nacido también en la ciudad de Cnido, describe el trabajo en 
las minas de oro, las expediciones para capturar elefantes o la verdadera causa de las 
inundaciones del Nilo. El cretense Nearco, almirante de Alejandro Magno, recreó su 
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singladura desde el río Indo hasta el Éufrates, un relato que desapareció en la época 
de las destrucciones de las bibliotecas pero del que, a través de otros autores, sabemos 
que mezclaba con maestría la realidad y los elementos maravillosos. Los escritos de 
Megástenes también están perdidos, aunque a través de Arriano de Nicomedia hemos 
podido conocer que en la obra que llevaba por título Índica describía el continente 
indio y su sistema de castas, el Himalaya y la isla de Taprobane (actual Sri Lanka). Sí 
contamos con el Periplo de Hannón, obra breve que narra la campaña colonizadora 
de una flota cartaginesa por las costas africanas, pero en cambio desconocemos su 
autoría. Por último hay que citar a Apolonio de Rodas, quien en sus Argonáuticas, 
pura literatura con una base real, cuenta la expedición de Jasón hasta el extremo 
suroriental del mar Negro en busca del vellocino de oro. 

Ya hemos dicho que todos estos autores de literatura viajera son griegos, pero 
sorprende constatar que la mayoría de ellos provienen de una misma zona: de la costa 
occidental de Asia Menor. Demos un repaso. La paternidad de Homero fue disputada 
por siete ciudades, aunque según Píndaro sólo Esmirna y Quíos podían reclamar este 
honor; Proconeso, donde nació Aristeas, es una isla del mar de Mármara; Carianda, 
Halicarnaso y Cnido —las ciudades de Escílax, Heródoto, Ctesias y Agatárquides— 
pertenecían a la región de Caria, que a su vez enfrenta con la isla de Rodas, la patria 
de Apolonio; Mileto, ciudad natal de Hecateo, está tan solo a unos kilómetros al norte; 
y en cuanto a Megástenes, desconocemos su lugar de nacimiento pero sabemos que 
estaba en Asia Menor. Que todos estos escritores viajeros sean de allí no es fruto de la 
casualidad, sino el reflejo del cosmopolitismo de esta parte de la Hélade durante los 
periodos arcaico y clásico. En los puertos y en las plazas de sus ciudades confluían una 
gran cantidad de lenguas, de historias y de leyendas, un ambiente que se combinó con 
la necesidad de fijar por escrito los descubrimientos de sus mejores marineros. Para 
esta tarea surgieron autores que, guiados por el asombro y la sensibilidad, adornaron 
sus textos con los relatos fantasiosos que solían circular por las tabernas y los 
banquetes; es decir, alimentaron sus escritos con literatura. Se trataba de un ambiente 
vivo y creativo gracias a la actividad mercantil y a la existencia de un grupo de 
pensadores, un contexto que explica aquella eclosión literaria. 

Esta corriente de curiosidad y de avidez intelectual que vivió la costa de Jonia 
sería fundamental para la llegada en cascada de una serie de descubrimientos físicos y 
geográficos que cambiarían la perspectiva vital de aquellos ciudadanos. En definitiva, 
la ciencia y la literatura viajera respondían a un mismo ímpetu, el ansia por conocer el 
mundo, y por ello ambas disciplinas se interesaban por la otra y se retroalimentaban. 
Pitágoras y Aristarco, dos sabios nacidos en la isla de Samos, fueron los primeros en 
concebir cómo es realmente el lugar donde vivimos. Pitágoras demostró que nuestro 
planeta es esférico, una idea para la que las mentes de sus coetáneos no estaban aún 
preparadas: la visión más extendida era la de un disco plano flotando en el océano. 
Aristarco proclamó que la Tierra gira sobre su eje y se desplaza en torno al Sol, una 
propuesta que las religiones mantuvieron sepultada durante 1.000 años hasta que 
Copérnico y Galileo, sorteando muchos problemas, comenzaron a desmontar la teoría 
geocentrista. Eratóstenes de Cirene, por su parte, estableció la longitud de la 
circunferencia de la Tierra con una precisión asombrosa (252.000 estadios, que 
equivalen a unos 40.000 kilómetros), y lo hizo midiendo la inclinación de los rayos 
solares y su variación —7 grados— entre Alejandría y Asuán, situadas a 800 kilómetros 
de distancia en el mismo meridiano. Pitágoras, Aristarco y Eratóstenes, 
incomprendidos durante tantos siglos, nos deslumbran hoy con su clarividencia y su 
rigor. 

Otro lugar destacado para la literatura viajera fue Massalia, la colonia fundada 
por Focea en el siglo VI a. C. cerca de la desembocadura del Ródano, y lo sería por el 
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carácter aventurero de los foceos y porque allí finalizaba la Ruta del estaño. Gracias a 
esta vía, avezados mercaderes partían desde Cornwall —Cornualles, al suroeste de las 
islas Casitérides—, cruzaban el mar hasta la costa atlántica de la Galia, remontaban el 
río Loira, se desplazaban en carros en busca del curso alto del Ródano y, embarcada 
de nuevo la mercancía, navegaban río abajo hasta Massalia, donde vendían el preciado 
mineral. Esta larga ruta servía también a los comerciantes de ámbar, sustancia 
preciosa que provenía de resina de coníferas fosilizada. Los griegos lo denominaban 
élektron al considerar que la luz que emite es similar a la de la estrella Electra, en la 
constelación de Tauro. 

Tenemos referencias antiguas de un Periplo massaliota de autoría desconocida, 
en la que se describía el viaje marítimo por la costa de Iberia, pasando por Emporion 
(Ampurias), Hemeroskopeion (Denia o Jávea) y Gadir, doblaba el cabo de San Vicente 
y remontaba el Atlántico hasta llegar a Bretaña, Cornwall e Irlanda. Esta era la ruta 
del estaño ancestral, la más rentable y la que durante siglos utilizaron en exclusiva 
comerciantes tartesios y fenicios. 

A finales del siglo IV a. C., aprovechando que los cartagineses estaban atareados 
guerreando contra los griegos por el control de Sicilia, otro marinero de Massalia 
llamado Piteas volvió a atravesar las columnas de Hércules y realizó ese mismo 
itinerario oceánico. En cada uno de los lugares visitados calculaba la latitud con 
enorme precisión. Al desembarcar en Cornwall y llevar a cabo sus transacciones 
decidió buscar nuevas fuentes de estaño y de ámbar, así que partió de nuevo hacia el 
mar de Irlanda y llegó hasta las islas Shetland, al norte de Escocia. Pero eso no fue 
todo, ya que una vez allí sus ansias de conocer le empujaron a continuar más aún hacia 
septentrión: alcanzó el sol de medianoche, contempló auroras boreales y sorteó 
témpanos de hielo polar. Algo inimaginable para la mente de un griego antiguo. De 
regreso al Mediterráneo, enriquecido por la mercancía transportada y por la 
experiencia vivida, Piteas escribiría una crónica relatando su viaje que llevaría por 
título Sobre el Océano, una obra magnífica que desapareció en el incendio de la 
biblioteca de Alejandría y cuya existencia conocemos por comentarios de autores de 
época romana. Piteas fue probablemente el mejor navegante que dio la Antigüedad 
griega, un hombre que supo conjugar su carácter emprendedor, su afán científico y sus 
inquietudes literarias. 

Durante la época romana los mejores creadores de literatura viajera también 
fueron autores griegos, destacando entre ellos Estrabón, Pausanias, Arriano de 
Nicomedia y Dionisio el Periegeta. Estrabón, nacido en Amaseia (ribera sur del mar 
Negro), hizo una descripción detalladísima de la Oikoumene en su Geografía, una 
obra condimentada con citas literarias, informaciones arqueológicas y comentarios 
eruditos. También para Estrabón la ciencia y la literatura iban de la mano, y de hecho 
sus dos primeros libros tratan de cuestiones de geometría, de astronomía, de 
matemáticas y de historia, disciplinas que declara necesarias para el geógrafo. En el 
siglo II d. C. llegaría Pausanias, nacido en la región de Lidia, quien redactó una obra 
titulada Descripción de Grecia destinada a familias patricias aficionadas a realizar 
visitas turísticas. La obra de Pausanias sirvió a algunos viajeros del siglo XVIII para 
localizar sitios arqueológicos como Olimpia o Delfos y sigue siendo útil hoy en día. 
Arriano de Nicomedia, gobernador de Capadocia en tiempos de Adriano y autor de la 
Anábasis de Alejandro, trató en su Periplo del Ponto Euxino sobre el Mar negro y sus 
costas. Y por último, Dionisio el Periegeta («el viajero») escribió una deliciosa 
Periégesis en verso, una obra didáctica que llegó a ser muy popular en el Imperio 
romano, en la que el narrador sobrevuela África, Europa y Asia como si fuera el propio 
dios Hermes. 
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La literatura viajera arrastra por tanto una larga tradición, y de hecho sus ecos 
han llegado hasta nuestros días y siguen embelesando como cantos de sirena. Lo mejor 
de este género es que todo cabe en él con tal de que guarde relación con el itinerario 
trazado por el autor: la historia, la mitología, la etnografía, la descripción del paisaje, 
la narración del propio viaje, las reflexiones personales, la geografía, la filosofía, la 
arqueología, conexiones con el mundo actual… Es una propuesta enriquecedora para 
la mente y para el alma en la que se da cobijo a la ficción y a la crónica, a la imaginación 
y al ensayo. A todas estas tareas, que tienen como objetivo el conocimiento de nuestro 
mundo y de nosotros mismos, se dedicaron los autores griegos antiguos de un modo 
insuperable. 
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Resumen: La reflexión estética en Ortega y Gasset no se produce simplemente por su curiosidad 
radical, sino también por su acercamiento al arte que le proporciona un buen material para formular su 
teoría filosófica. La propia fuente de su pensamiento, la vida, se perfila como un esfuerzo de creación. 
Al fin y al cabo, el arte nos hace patente la intimidad de las cosas. Al mismo tiempo, términos como 
desrealización o la idea de metáfora, serán fundamentales para comprender el espíritu hermenéutico 
que subyace en la obra orteguiana. El “sentimiento estético de la vida” conforma, pues, un apartado 
esencial para llegar a las raíces del pensamiento del filósofo madrileño.   
Abstract: The aesthetic reflection in Ortega y Gasset arises not only from his radical curiosity, but 
also his approach to the art provides him the background material to formulate his philosophical 
theory. The very source of his thought, the life, shapes up as a creative effort, that, ultimately, it reveals 
us the intimacy of things. At the same time, terms such as disrealization or the idea of metaphor will 
be vital to understand the hermeneutic spirit underlying his work. The “aesthetic sentiment of life”, 
thus makes up an essential aspect to reach the roots of the Madrid native philosopher’s thoughts. 
 
Palabras clave: Vida, arte, sentimiento estético, desrealización, metáfora.  
Keywords: Life, Art, Aesthetic Sentiment, Disrealization, Metaphor. 

  
 
 
 
 1. INTRODUCCIÓN: EL ARTE Y LA VIDA. El objetivo de este trabajo consiste en indagar 
sobre la teoría estética que desarrolló Ortega y Gasset a lo largo de su obra.  Si bien 
existen diversos puntos de vista desde los que introducirse en este campo, en nuestro 
caso nos centraremos en el que tiene que ver con la relación entre “arte” y “vida”. Esto 
nos obliga a buscar la esencia de su reflexión sobre el arte con el fin de alcanzar una 
tesis que se funda en el peso que esta adquiere a la hora de calibrar un pensamiento 
enraizado en una “razón vital”. No obstante, para Ortega, la idea que tengamos de vida 
es una de las cuestiones últimas más movilizadoras en su pensamiento. En esa tesitura, 
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se encuentra la percepción de que el arte supremo será el que haga de la vida misma 
un arte.  

Como punto de partida, podemos señalar que la reflexión orteguiana sobre las 
artes ya está insertada en el pensamiento de su primera etapa, la que va desde 1906 
hasta 1914, fecha de publicación de Meditaciones del Quijote, un ensayo fundamental 
para comprender este periodo.  

Por ello, nos detendremos en los escritos de ese período como “Adán en el 
paraíso” y “Ensayo de estética a manera de prólogo” que tienen como eje una posición 
estética en sentido amplio a diferencia de otros posteriores, donde se adquirirá una 
orientación más concreta, al vincular lo estético con la mirada dinámica e íntima de lo 
vital.  

De la señalada primera etapa, destacaremos la crítica a la posición realista, 
considerada, por Ortega, como copartícipe del racionalismo imperante. Frente a dicho 
racionalismo, el filósofo madrileño contrapone el descubrimiento de un nuevo valor, 
“lo vital” (la realidad radical), que será fundamental para perfilar una manera distinta 
de acceder a la realidad de lo humano. Una manera que acabará en la superación de la 
antítesis entre racionalismo y vitalismo que tanto peso ha tenido en su pensamiento. 

Pero, el primer paso es la crítica al realismo ˗después lo hará con el idealismo˗ 
en la que se utiliza en gran medida el movimiento artístico homónimo, al que le achaca 
su posición cómoda, pues, según Ortega, el realista no se esfuerza por inventar nada.  

En el estudio de esta época, profundizaremos en algunos conceptos básicos 
como “yo ejecutivo”, que, entre otras cuestiones, nos ayudará a fusionar lo estético con 
el dinamismo vital. Lo subrayable es que esta fusión conformará una fundamentación 
del arte que no se reduce a una mímesis de la realidad, sino que alcanza su cénit en la 
metáfora.   

Comprender el sentido de lo metafórico, y su papel concreto en el campo del 
arte, nos ayudará a aventurarnos a descifrar el sentido de lo que Ortega denomina 
deshumanización del arte, concepto con el que tratará de explicar el significado, desde 
la perspectiva filosófica, del “arte nuevo”, esto es, de las vanguardias artísticas. Y es en 
esa dilucidación donde aparece otro término esencial: desrealizar. Una expresión que 
tendrá una notable repercusión en el modo de entender la vida, o mejor, “nuestra 
vida”, y que trataremos a partir de lo que denominamos “sentimiento estético de la 
vida”. Además de esta consideración de las experiencias vanguardistas, buscaremos 
también la repercusión de su idea del teatro, al que considera “metáfora visible”, para 
intentar demostrar el protagonismo que tiene el arte en la percepción orteguiana de 
vida.  

El arte, en fin, es una vértebra de su pensamiento, sobre todo cuando invocamos 
la señalada desrealización que se traduce en el ámbito vital como la conquista de lo 
ideal en el que se incluye el “proyecto de vida”, el que señala que la vida significa la 
inexorable forzosidad de realizar el proyecto de existencia que cada cual es. Proyecto 
que tiene un sentido también artístico: la realización de una “vida con arte”. 

 
2. EL PRIMER ENCUENTRO CON LA ESTÉTICA ORTEGUIANA. El pensamiento estético en 
Ortega se inicia como una reacción al pesimismo y decadentismo de la generación del 
98, y, de manera concreta, al modernismo, un movimiento que quiso romper con los 
criterios estéticos y literarios del siglo XIX.1 Ortega acude al intimismo subjetivista del 
modernismo para romper con el realismo y abrirse a perspectivas más modernas, 

 
1 R. GARCÍA ALONSO, El náufrago ilusionado. La estética de José Ortega y Gasset, Siglo XXI, Madrid, 
1997, p. 3. 
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antipositivistas, y, por tanto, más integradoras del ser humano.2 Sin embargo, no le 
parecía suficiente para construir un nuevo orden estético.  

De ahí que, con el tiempo, siguiera de cerca la eclosión de las vanguardias, que 
también se posicionaban contra la estética de principios de siglo a través de la 
búsqueda de novedad, y que, a los ojos de Ortega, eran mucho más interesantes que el 
señalado modernismo, como se apercibirá en La deshumanización del arte, su obra 
estética por excelencia. 

Ortega no escribió una estética propiamente dicha, tampoco una 
sistematización de la misma, pero ello no impide que se pueda afirmar que, como dice 
Gutiérrez Pozo, en su obra persiste «una reflexión filosófica coherente y estructurada 
de carácter estético, y cuya pregunta radical es la pregunta por la esencia del arte».3 
Sin estar de acuerdo con el excesivo papel estético que le otorga Gutiérrez Pozo a la 
filosofía orteguiana, sí que nos adherimos a lo que se denomina “sentimiento estético 
de la vida”, ya que no faltan en su inmensa obra referencias a la experiencia estética, 
muchas veces relacionándola con la particular “verdad estética”, que es un género 
distinto de certeza, una certeza de distinto origen, una “aquiescencia sentimental”.4 Lo 
que quiere decir Ortega es que hay una realidad que va más allá de lo conceptual, pues 
el aspecto sentimental también tiene su protagonismo en el modo de conocer dicha 
realidad. La propia creación artística tiene una función en la formación de conceptos.   

Pero esta idea solo puede entenderse si acudimos al núcleo de la filosofía 
orteguiana. Una filosofía que tiene una manera particular de ver los problemas de la 
vida y un muestrario de ideas para hacerles frente.  

De manera sintética, podemos decir que su sistema toma como base el hecho 
de que el principio son las cosas, es decir, la realidad que nos circunda y donde se 
inserta nuestra vida. Dentro de esa realidad, las cosas y nosotros somos los 
protagonistas: “las cosas son el escenario natural de nuestro acontecer (las 
circunstancias), y, nosotros, como trayectoria vital donde, a su vez, acontecen”.5  

A la postre, la tarea del filósofo, para Ortega, consiste en indagar en lo real para 
mostrar aquella realidad sobre la cual están radicadas todas las cosas.  

Esa pesquisa también la realiza el artista con la creación virtual al alumbrar otro 
modo de acercarse a la realidad, pues nos introduce en otras dimensiones diferentes 
de la mirada cotidiana, y, también, de manera distinta, de la lógico-científica. En 
última instancia, cuando Ortega acude a esa creación es para alcanzar finalmente un 
conocimiento metafórico, pero este punto lo dejamos para más adelante ya que, 
previamente, es necesario introducir otros aspectos.  

 
3. LA ESTÉTICA DEL JOVEN ORTEGA. El acercamiento inicial de Ortega a la estética le 
proporciona un valioso material para formular lo que después sería su filosofía. Desde 
muy pronto se interesó por las artes a raíz de su estancia de Marburgo.6 Como señala 
P. Cerezo, su conocimiento de la estética neokantiana y, muy particularmente, sus 
frecuentes conversaciones con Cohen a propósito del género novelístico, inclinaron a 

 
2 L. DE LERA, ‘Introducción’, en J. ORTEGA Y GASSET, La deshumanización del Arte, Biblioteca Nueva, 
Madrid, 2005, p. 36.  
3 A. GUTIÉRREZ POZO, ‘Desrealización y diferencia: conceptos fundamentales de la estética de Ortega y 
Gasset’, Revista de filosofía Aurora, 35 (2012/2), p.640. 
4  J. ORTEGA Y GASSET, ‘Renan’, OC, T. I, Taurus, Madrid, 2004, p. 44.  
5 J. E. CLEMENTE, Ortega y Gasset. Estética de la razón vital, Ediciones la Reja, Buenos Aires, 1956, p. 
11. 
6 Este tema está muy detallado en el libro: N. R. ORRINGUER, Ortega y las fuentes germánicas, Gredos, 
Madrid, 1980. 
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Ortega a ocuparse de la estética.7 Con el tiempo, rebasa el campo de la mera crítica de 
arte para aventurarse a cuestionar la condición propia del arte frente a otras 
actividades como la ciencia y la filosofía. 

Para ello, Ortega aborda temas cruciales como la tensión que se produce entre 
la representación y las formas artísticas, o, en todo caso, el modo de indagar sobre la 
realidad representada.   

De alguna manera, Ortega entra en una discusión de su tiempo que tiene que 
ver con la dialéctica entre realidad y “realismo” aunque no lo expresa de esta manera. 
No obstante, cuando Ortega trata estos temas, ya hay en el ambiente una crítica que 
señala que el realismo no es más que un ilusionismo. Ortega, por su parte, cuestiona, 
tomando como ejemplo la obra de Ignacio Zuloaga, la función del pintor como mero 
“copista”. En esta circunstancia, subraya que pintar una cosa no será una sencilla labor 
como copiarla, porque en su mirada siempre está el “punto de vista” del pintor. “Ver y 
tocar las cosas no es sino maneras de pensarlas”.8 Y el realismo es, para Ortega, la 
negación del arte9 porque le falta esfuerzo estético. La cuestión es que la copia no es lo 
mismo que realizar, la labor nuclear del arte, que es convertir en cosa lo que, por sí 
mismo, no lo es.10  El punto de vista realista, según Ortega, obvia que el cuadro es algo 
puramente virtual. Es cierto que en él hay cosas, pero él mismo no es una cosa, sino 
un elemento irreal.  Es decir, la realidad es la realidad del cuadro, no de la cosa copiada.   
 No se diga, inquiere Ortega, que el arte copia la naturaleza. Ahí está el ejemplo 
de Cézanne: mientras un pintor realista busca el volumen propio de cada cosa, su 
corporeidad realísima y tangible, el pintor francés posimpresionista, por el contrario, 
sustituye a los cuerpos de las cosas por volúmenes irreales de pura invención, que solo 
tienen con aquellos un nexo metafórico. Consecuentemente, “el arte tiene que 
desarticular la naturaleza para articular la forma estética”.11  

Llegados a este punto, se hace necesario que entre en escena un concepto que 
tendrá mucha repercusión en su pensamiento estético, el “yo ejecutivo”.   
  
4. DEL “YO EJECUTIVO” A LA METÁFORA. El concepto “yo ejecutivo” significa un paso 
importante en el desarrollo del pensamiento orteguiano. Con dicho término, alude a 
un yo que no podemos convertir en cosa. Es la realización del yo que se está 
haciendo, y que expresa “lo íntimo”, un aspecto que, provisto de una atención 
filosófica, conduce a un nuevo punto de partida para “repensar la naturaleza humana 
y la realidad personal”.12  
 Lo significativo es que no se trata de un yo reflexivo, vuelto sobre sí, sino 
ejecutivo, en trance de ser. “‘Yo’ significa no este hombre a diferencia del otro, ni 
mucho menos el hombre a diferencia de las cosas, sino todo ˗hombre, cosas, 
situaciones˗, en cuando verificándose, siendo, ejecutándose”.13 Por tanto, no se trata 
de ninguna cosa, sino de una perspectiva. Con ello, Ortega descubre la conjunción del 

 
7 P. CEREZO, ‘El camino hacía sí mismo’, en Guía Comares de Ortega y Gasset, ed. de J. Zamora Bonilla, 
Comares, 2013, p. 34.  
8 J. ORTEGA Y GASSET, ‘Adán en el paraíso’, OC, T. II. Taurus, Madrid, 2004, p. 60.    
9 J. ORTEGA Y GASSET, ‘Del realismo en pintura’, OC, T. II, Taurus, Madrid, 2004, p. 145. 
10 J. ORTEGA Y GASSET, ‘Adán en el paraíso’, OC, T. II, Taurus, Madrid, 2004, p. 69.  
11 ibid., p. 70. 
12 J. CONILL, Intimidad corporal y persona humana. De Nietzsche a Zubiri, Tecnos, Madrid, 2019, p. 
23.  
13 J. ORTEGA Y GASSET, ‘Ensayo de estética a manera de prólogo’, OC, T. I, Taurus, Madrid, 2004, p. 668.  
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“yo” con las cosas, a saber, aquello que más tarde será conceptuado como la vida 
(realidad radical) y como lugar en el cual se conjugan el “yo y la circunstancia”.14  

Este desdoblamiento del yo15 tiene una gran aportación en el ámbito de la 
estética al mostrar la idea de una cosa ejecutándose: la obra de arte –dirá Ortega– nos 
hace patente la intimidad de las cosas, su “realidad ejecutiva”. De ahí que el arte sea, 
esencialmente, ejecución. Esto se produce porque el objeto estético presenta las cosas, 
los objetos, de manera íntima. Y la intimidad es el verdadero ser de cada cosa.  

Unido a este yo, se produce su temprana reflexión sobre la metáfora, la “célula 
bella”, un término que tendrá una gran trascendencia en su teoría del conocimiento a 
raíz de la voluntad para precisar la relación entre el sujeto y el objeto.16  

La clave del conocimiento metafórico, como subraya A. Esteve, no es exclusivo 
de lo artístico, ya que se da también en otros modos de acercamiento a la realidad, 
pero en el caso del contorno artístico adquiere una diferencia sustancial.17 Nótese que 
hablamos de una divergencia sobre la visión tradicional de la metáfora, la que 
considera que esta tiene una semejanza con elementos ya conocidos, y que se suele 
utilizar para comprender de manera indirecta aquello que se quiere conocer. Este 
significado es un error, según Ortega, porque en el arte se produce un hecho singular: 
no es que se utilicen metáforas, sino que el arte mismo es metáfora.   

La operación metafórica nos empuja a otro mundo, donde, siguiendo el ejemplo 
de Ortega, los cipreses son llamas. Toda imagen, por seguir con el razonamiento de 
Ortega, tiene dos caras: una es la imagen de esta o aquella cosa; la otra es, en cuanto 
imagen, algo mío, mientras se está ejecutando. El objeto se desrealiza, se transforma 
y acaba siendo mío. Es decir, pasa a ser un sentimiento, una imagen como estado 
ejecutivo mío.18 Esto se produce a través de una trasposición de un lugar real a un lugar 
sentimental, a un espectro de la realidad. Por ello, se produce una oposición del ciprés 
bello con el ciprés real: el primero es un nuevo objeto que conserva el árbol físico como 
el molde mental.  

Ese objeto ficticio, cuyo valor sentimental le confiere profundidad, intimidad, 
acaba dando pie a comprender el sentido de la acción de crear, en la que la sensibilidad 
deja de tener un papel secundario como acontece en el pensamiento objetivista, para 
pasar a otro activo, dinámico. 

 Con esta idea, Ortega ya no se refiere a realizar, sino a irrealizar, una 
reformulación que nos servirá para seguir profundizando en lo que significa para 
Ortega el objeto artístico, ahora considerado como objeto deshumanizado.   
 
5. LA DESHUMANIZACIÓN Y DESREALIZACIÓN DEL ARTE. En su obra La deshumanización 
del arte, Ortega tratará de explicar la importancia que adquiere el arte moderno a la 
hora de perfilar otro modo de conocer. Un punto nuclear de dicha explicación se 
encuentra en el capítulo Unas gotas de fenomenología, donde se ofrece de manera 
práctica de comprender su teoría del perspectivismo al otorgar un papel diferente al 

 
14 J. A. FERNÁNDEZ, ‘El Postmodernismo de Ortega y Gasset. La superación de la modernidad en 
Meditaciones del Quijote’, Debats (2014/124), p. 47. 
15 Para mayor información de este concepto, y también su relación con Husserl y Natorp, véase el 
artículo de J. A. Fernández, ‘La crítica de Ortega y Gasset a la fenomenología. Las influencias de Husserl 
y Natorp en la elaboración de las Meditaciones de Don Quijote’, Revista de Estudios orteguianos 
(2014/28), pp.117-130. 
16 A. MARTÍNEZ CARRASCO, Náufragos hacía sí mismos, Eunsa, Navarra, 2011.  
17 Véase A. ESTEVE MARTÍN, El arte hecho vida. Reflexiones estéticas de Unamuno, d'Ors, Ortega y 
Zambrano, Thémata, Sevilla, 2018. Como se puede extraer del título, el libro es también interesante por 
comparar diversas miradas de la filosofía española sobre estética. 
18 J. ORTEGA Y GASSET, ‘Ensayo de estética a manera de prólogo’, OC, T. I, Taurus, Madrid, 2004, p. 678. 
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arte centrado en el punto de vista del vanguardista. A raíz de un hecho real, un hombre 
ilustre que agoniza, Ortega compara distintas miradas: la de su esposa, un médico, un 
periodista y un pintor. Si bien la mujer transita dolor, y el médico tiene la obligación 
de intervenir, lo contrario que el periodista, el artista ofrece una mirada contemplativa. 
Esa escala de puntos de vista, de interpretaciones, corresponde a la realidad vivida, a 
la realidad humana. 
 Pero lo interesante, para nuestro tema, es esa mirada del pintor que Ortega 
considera deshumanizado. Esta es la base para descubrir que la nueva sensibilidad, la 
que acontece en el arte nuevo, le sirve a Ortega para dar la estocada final al realismo.  

Y ello acontece porque ofrece un paso más a lo señalado en el anterior apartado: 
liberarse de la realidad. No obstante, el propósito del arte joven es constituir un arte 
puro, un “arte artístico”, aligerado de todo lo que no sea arte, es decir, liberado de 
realidad.19  

El arte joven quiere ser arte puro y no reflejo de la realidad, de ahí que puede 
definirse como deshumanizado (o artístico) frente al arte del siglo XIX (el 
romanticismo y el naturalismo) supeditado a lo real/humano. Por ello, Ortega acude 
a la idea de irrealización cuando se refiere a dicho arte vanguardista, ya que este 
rompe con la realidad para crear otra nueva. Esta contraposición de realidad y objeto 
nuevo se fundamenta, como dice A. Gutiérrez, en «la diferencia ontológica radical que 
establece Ortega no entre el ser y el ente, sino entre dos tipos de ser: el ser real y el ser 
irreal».20 Es a partir de estos presupuestos, cuando Ortega acude a otro término 
parecido al anterior, la desrealización, con el que quiere expresar la doble irrealidad 
de una obra de arte. Primero, porque es arte; segundo, porque el objeto estético 
deshace la realidad.  

E. Fourmond expone esta cuestión al señalar que Ortega descubre que una de 
las innovaciones pictóricas de Velázquez fue el hecho de pintar sus figuras sobre 
fondos oscuros, y es ahí donde se entiende la técnica de la desrealización: el fondo 
negro anulaba alrededor del personaje todo recuerdo de paisaje y objeto y dejaba la 
figura flotando, fantasmal, en este fondo desrealizado.21  

Sin embargo, ese ámbito pictórico, aun en su desrealidad, mantiene 
connotaciones reales, de las que el arte moderno querrá alejarse lo más posible. Por 
eso, como percibe Ortega, se produce un rechazo del gran público hacia la vanguardia. 
Podríamos colegir al respecto que ese público mayoritario permanece más apegado a 
la manifestación artística de “lo sabido”, utilizando la definición que realizara el 
escritor J. M. Pemán para defender un arte de corte convencional y, para explicar, con 
satisfacción añadida, por qué el gran público iba cada año a ver el mismo Tenorio.  
Frente a la predilección por la “emoción del reconocimiento”, Ortega lo hará por la 
“emoción de la sorpresa”.   

Pero no es fácil, recuerda Ortega, distanciarse de la realidad en el arte, y más 
aún, deshacerse de la realidad, pero lo importante es subrayar que lo que Ortega define 
como deshumanización del arte significa un punto de vista diferente al del artista 
tradicional que mira siempre hacia el objeto humano.  

El artista contemporáneo se aparta de la realidad natural humana, y mira 
opuestamente en la otra dirección, a la de los esquemas subjetivos que se forman como 
contraparte de la naturaleza. El arte moderno no es una ficción de la realidad, sino la 

 
19 A. GUTIÉRREZ POZO, ‘Desrealización y diferencia: conceptos fundamentales de la estética de Ortega y 
Gasset’, Revista de filosofía Aurora, 35  (2012/2), p. 643. 
20 ibid., p. 643. 
21 E. FOURMONT, ‘La estética raciovitalista’, en Guía Comares de Ortega y Gasset, ed. de J. Zamora 
Bonilla, Comares, 2013, p. 297. 
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realidad de la ficción. De ahí que la obra deforme la realidad, la deshumanice. El arte 
joven quiere ser ante todo y solamente arte, no realidad. Y si el arte es esencialmente 
otra cosa que la realidad, lo que Ortega propone es la existencia de dos mundos 
separados, el real exterior y no artístico, y el interior artístico desrealizado.22 Esta 
propuesta es original con respecto a una visión genérica de la vanguardia que hace 
hincapié en el ámbito simbólico, el que señala que la realidad interpenetra en lo real. 
En Ortega, en cambio, la misión del arte es inventar lo que no existe (algo irreal), y eso 
es verdaderamente la acción de crear. 

Pero habría que matizar lo dicho, porque Ortega no se refiere a un arte 
deshumanizado, sino a deshumanizar el arte. Y el arte contemporáneo se deshumaniza 
porque intenta fugarse de la realidad para crear novedades, las cuales “aumentan el 
mundo, añadiendo a lo real, que ya está ahí por sí mismo, un irreal continente”.23 Un 
ejemplo de ello es el teatro. 

 
6. LA METÁFORA VISIBLE. La metáfora se perfila al pasar del “yo ejecutivo” al objeto 
artístico. Dicho paso se produce al ejercer dos funciones: la primera, la de ocultar el 
objeto real; la segunda, la “creación” de otro nuevo, en el que se desrealiza la cosa 
porque transforma la imagen de la “realidad” en actividad creadora del yo. Esto 
acontece de manera particular en el teatro, al que Ortega denomina “metáfora visible”.  

Un mundo en el que se corporiza una realidad ambivalente: la del actor y la del 
personaje del drama que mutuamente se niegan, ya que ni uno ni lo otro son reales, 
dando lugar a una continua desrealización. Esa irrealidad es lo que da lugar a la farsa, 
la que hace el actor, por eso se le llama farsante. Pero esta faceta no se queda solo en 
el hacer del actor, sino también en el del hombre en general, un hombre que necesita 
ser farseado. Por ello la farsa existe desde que existe el hombre.  

En consecuencia, la farsa es, para Ortega, una dimensión constitutiva del ser 
humano, esencial para su vida. Y por aquí aparece la relación que estamos buscando, 
ya que lo que está queriendo decir es que la vida humana no puede ser 
“exclusivamente” seriedad, a ratos tiene que ser “broma”, por eso el teatro existe; y por 
eso también su existencia no es casual ni un eventual accidente. Es decir, la necesidad 
de romper en algunos momentos con la seriedad abrumadora que es nuestra vida.24  

El Teatro, llega a decir Ortega, es una dimensión radical de nuestra vida. Una 
vida que, si bien no puede salirse del mundo de la realidad, sí que es posible, de cuando 
en cuando, evadirse, escaparse. Pero, para ello, el hombre ha de traerse a sí mismo de 
este mundo en que vive a otro irreal. Y ese traerse de su vida real a una vida irreal 
imaginaria, a una fantasmagoría, es esencial. 

Retomando la reflexión sobre el arte nuevo, Ortega hace hincapié en su 
intrascendencia, pero esta apreciación tiene que ver con dicha farsa, que no se trata de 
algo superficial, sino que se inscribe en una filosofía vitalista: el arte es distracción, es 
farsa, pero no falsea la realidad. El arte proporciona un conocimiento jovial del mismo 
modo que cuando habla del placer de filosofar.  

Esta última percepción tiene relación con la tensión estética de la vida, la que 
expone Ortega cuando se refiere a la máscara, al unir a su idea del teatro una reflexión 
sobre la vida que tiene que “hacerse”. Y en ese “hacerse”, en esa responsabilidad, el ser 

 
22 A. GUTIÉRREZ POZO, ‘Desrealización y diferencia: conceptos fundamentales de la estética de Ortega y 
Gasset’, Revista de filosofía Aurora, 35 (2012/2), p. 643. 
23 J. ORTEGA Y GASSET, ‘La deshumanización del arte’, OC., T. III, Taurus, Madrid, 2004, p. 868. 
24 ibid., p. 844. 
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humano necesita descansar (de su vivir), y muchas veces quiere ser otro.25 Lo cual 
conlleva, como acontece en el arte, una tensión entre lo real y lo irreal. 
 
7. LA TENSIÓN ESTÉTICA DE LA VIDA. A modo de resumen de lo señalado anteriormente, 
podemos decir que, para Ortega, en el arte se alcanza la irrealidad convirtiéndose en 
algo real, en una novedad. Y al ser humano le ocurre algo parecido cuando afronta la 
(su) vida. Porque si el arte quiere arrancar de la realidad –lo dado, lo cotidiano, lo ya 
visto– un nuevo objeto, vivir es “procurar satisfacer la tensión entre lo que ya somos y 
ese proyecto de perfección que es nuestro yo”.26 Porque, si las artes son sensorios 
nobles por medio de los cuales se expresa el hombre, el propio ejercicio de su identidad 
se convierte en una constante emigración hacia el otro. A una tensión, en definitiva. 

La actividad artística, por tanto, nos abre nuevas perspectivas sobre este 
aspecto problemático de la vida considerada como “quehacer” ya que tiene como fin, 
según  J. L. Aranguren, inventar la vida y también ejecutarla, teniendo en cuenta que 
dicha vida es pre-ocupación y ocupación.27 La vida es, por tanto, un gerundio, un 
faciendum (no mero factum), un “hacerse a sí mismo, dentro de ciertas 
posibilidades”.28  

Y en ese “hacerse” aparece la figura del héroe, y su mirar hacia lo ficticio, hacia 
la apertura a nuevas realidades. Un “hacerse” que toma el cariz de creación, y, en 
consecuencia, el engranaje de la actividad artística aporta el descubrimiento de una 
dualidad, de dos mundos: el “ordinario”, que es en el que vivimos de modo natural, y 
el otro mundo, el “excepcional”, el “extraordinario”.  

Dice Ortega al respecto: “el hombre necesita periódicamente de salirse de la 
esclavitud de la realidad, dis-traerse”.29 Se está refiriendo a la evasión de la 
cotidianidad, en la que el ser humano se siente esclavo, prisionero de obligaciones, 
reglas de conductas, trabajos forzados, necesidades… 

En suma, el ser humano necesita “ponerse fuera de sí”, dejarse absorber por la 
extrarrealidad. “Las personas, al vivir, van tomando conciencia de los límites de la 
realidad, van poseyendo lo real, lo que significa medir la cadena que ata nuestros pies 
limitando nuestras posibilidades”.30 Siguiendo en esta línea, Ortega llega a afirmar que 
las aventuras del héroe, en su energía y en su ánimo, tienen la necesidad de reformar 
la realidad. Y lo que hace el “orbe estético” es abrirnos a la aventura de nuevas 
realidades, como hizo Cervantes con el personaje de Quijote. Ahora bien, lo importante 
no es que Don Quijote confunda los molinos con gigantes, sino preguntarse de dónde 
ha sacado el hombre los gigantes. O, como afirma J. L. Molinuevo, “la ejemplaridad de 
la vida no está en el ideal que se busca, sino en la búsqueda misma del ideal”.31 

Por aquí brota la gran paradoja: la realidad, sin dejar de ser como es, soporta el 
continente imaginario, esto es, lo real incluye una dimensión imaginaria, la cual es 
fundamental para hacer frente a las situaciones humanas. Por ello, el hombre es un 

 
25 J. ORTEGA Y GASSET, ‘Una idea del teatro’, OC., T. IX, Taurus, Madrid, 2009, p. 871. 
26 A. LARRAMBERE, ‘Arte y vida en Ortega y Gasset’,  Anuario filosófico, 20 (1987/2), p. 173.  
27 J. L. ARANGUREN, ‘La ética en Ortega’, OC., T. II, Trotta, Madrid, 1994, p. 538. 
28 J. CONILL, Intimidad corporal y persona humana. De Nietzsche a Zubiri, Tecnos, Madrid, 2019, p. 
14. 
29 J. ORTEGA Y GASSET, ‘Idea del teatro’, OC., IX, Taurus, Madrid, 2009, p. 847. 
30J.M. MONFORT, ‘El héroe en la Meditaciones del Quijote’,  Debats, 124, p. 72. 
31 J. L. MOLINUEVO, El sentimiento estético de la vida (Antología de textos de José Ortega y Gasset), 
Tecnos, Madrid, 1995, p. 14. 
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“animal fantástico”, capaz de crearse un mundo interior y de manifestarlo de manera 
fantástica.32 Una dimensión que ayuda a perfilar la idea de que la vida es proyectiva. 
 
8. LA METÁFORA DE LA EXISTENCIA. Ortega denomina “proyecto vital” a ese proyecto de 
perfección que es nuestro yo. Queramos o no, tenemos que realizar nuestro 
"personaje", nuestra vocación. De aquí que no pueda existir una vida humana sin 
interés vital; el que sostiene, constituye y organiza dicha vida. En el momento en que 
todo interés vital se aflojase por completo, la vida dejaría de ser.  Una perspectiva que 
nos enlaza a Nietzsche, al considerar que la experiencia estética posibilita devolver la 
contingencia de permanecer en la vida, en la afirmación de la vida.  De ahí su 
formulación del arte como estímulo de la vida.   

Vemos, por tanto, que la vida tiene un paralelismo con la creación artística en 
cuanto esfuerzo de hacer presente lo irreal, de hacerse imágenes de nuestro yo 
abriéndome y padeciendo la realidad que es el contorno. Esto revela “que el hombre 
tiene un destino metafórico, que el hombre es la existencial metáfora”.33  

Así, pues, mentar la vida proyectiva nos ha hecho regresar a la metáfora, aunque 
con otro acento, “metáfora de la existencia”, la que surge a partir de ese “querer ser 
todo sin dejar de ser uno mismo”.34  
 Los seres humanos son, por tanto, arqueros que lanzan su propia vida, y ese es el 
mundo de la metáfora, el mundo festival, el mundo imaginario, mientras que en el real 
la vida es prisionera de una circunstancia. En esa situación, en esa lucha por ser, se 
produce el carácter dramático de la vida: el deseo de escapar a un mundo irreal, donde 
uno se convierte en irrealidad. Se trataría de palpar la diferencia, la tensión entre una 
vida real y un proyecto en el que el hombre quiere y lo que puede. Y lo que quiere ser 
es, constantemente, otro de lo que se es. Pero, como ya hemos visto, la única manera 
posible de que una cosa sea otra es la metáfora –el ser como–.  
 La metáfora no es, pues, solo un recurso literario, sino también un medio de 
intelección, y, por tanto, “una verdad”, y un “conocimiento de realidades”.35 Y, por eso 
mismo, un recurso existencial, ya que su pensamiento creador se origina a partir de la 
incongruencia de lo que se quiere ser y lo que se puede. Parece ineludible, pues, que 
haya una duplicación del mundo.36  
 
9. A MODO DE CONCLUSIÓN. A partir de estas premisas, y ya como conclusión, podemos 
decir que las nociones de vida y de estética están intrínsecamente vinculadas. Esa 
relación se produce por la percepción de que la realidad es mucho más que lo que 
vemos a primera vista y, sobre todo, más que lo que podemos llegar a través de 
conceptos, que son mediadores entre las cosas y nosotros. En cierta manera, Ortega, 
desde la estética, encuentra un camino para cambiar el modo de acceder a la realidad 
de lo humano; y la realidad de la vida es la ejecutividad, lo que nos abre a una salida al 
dilema entre objetivismo y subjetivismo. 
 Es ahí donde aparece el artista en el escenario de la filosofía orteguiana, cuya 
función contemplativa encuentra sintonía con la realidad que se vive desde lo “íntimo”. 

 
32 J. ORTEGA Y GASSET, ‘El hombre y la gente’, OC., X, Taurus, Madrid, 2009, pp. 308-309. Y véase J. 
CONILL, El enigma del animal fantástico, Tecnos, Madrid, 1991.  
33 J. ORTEGA Y GASSET, ‘Idea del teatro’, OC, T. IX, Taurus, Madrid, 2009, p. 871. 
34 J. L. MOLINUEVO, El sentimiento estético de la vida (Antología de textos de José Ortega y Gasset), 
Tecnos, Madrid, 1995, p. 14. 
35 J. CONILL, Intimidad corporal y persona humana. De Nietzsche a Zubiri, Tecnos, Madrid, 2019, p. 
53. 
36 J. ORTEGA Y GASSET, ‘Goethe por dentro’, OC, T. V, Taurus, Madrid, 2006, p. 125. 
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En ese camino aparecen, como vimos, la aquiescencia sentimental, y la necesidad es 
plasmar una idea irreal, y, al mismo tiempo, realizar lo irreal.  
 Manifiestamente, Ortega nos conduce, nos abre a una mirada más profunda de 
la realidad que es lo que significa “arte humano”, porque si el artista contemporáneo 
se aparta de la realidad natural humana es porque mira a esta de otra manera.  
 El arte, como vimos, cuando abandona la convención realista se aparta de la mera 
copia de lo real, y, finalmente, se deshumaniza (deja de ser reflejo) al liberarse de 
elementos de la realidad vivida. Esto podría ser una posible contradicción, pero no lo 
es si se entiende que, si bien algo de la realidad queda en el arte, lo hace de manera 
irrealizada, metaforizada. El objeto creado por la acción metafórica no está allí para 
reemplazar la cosa, no es un sustituto, no representa la cosa, sino que la descubre, la 
interpreta.  
 He ahí la clave: mediante la metáfora, el genuino objeto estético se revela en 
forma viviente; no obstante, el mecanismo de la metáfora consiste en formar un nuevo 
objeto en oposición al objeto real, es decir, la trasposición de un lugar real a un lugar 
sentimental, íntimo. Si el arte crea novedades, el ser humano, de la misma manera, es 
novelista de sí mismo.  
 Una idea que puede completarse con otro aspecto fundamental en Ortega: el que 
señala que arte es tanto más arte cuanto mayor es su “voluntad de estilo”. Y estilo, para 
un artista, es conseguir lograr ser una personalidad, hacerse un personaje. Este 
personaje, con estilo, le permite abrirse a las posibilidades que se le presentan en las 
circunstancias.  
 Así, pues, Ortega supera la consideración del arte como ornamento, para verlo 
como instrumento cuyo fin es gozar de un determinado contenido. El contenido de 
una vida que precisa de un esfuerzo de creación. Una vida con arte; la que, en palabras 
de Ortega, pide que seamos poetas de nuestra existencia. 
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Resumen: Entender la noción del “mediocre” es entender la columna vertebral que articula y da 
movimiento al gran cuerpo de una producción literaria especial y única: la literatura rusa del siglo 
XIX. No cabe duda de que nos hallamos ante el asentamiento de un arquetipo literario de cuya 
complejidad intentaremos dar cuenta como trasunto de múltiples realidades. Para ello, se propone 
una genealogía del mediocre para cuyo análisis se ha optado por un abordaje bajo la doctrina de la 
Kénosis, término teológico de origen griego que alude a la autohumillación de Cristo, considerándolo, 
no desde una perspectiva netamente teológica, sino desde otra más amplia y cultural. Este 
“despojamiento”, fuertemente enraizado en los orígenes de la concepción cristiana oriental, y del 
“alma rusa”, se refleja literariamente en la figura del mediocre, a la que nos aproximaremos mediante 
un estudio de corte tipológico que aúne los caracteres más paradigmáticos de esta literatura, los cuales 
encontramos en las siguientes obras: Diario de un hombre superfluo, de Turguénev; El Capote, de 
Gógol; Oblómov, de Iván Goncharov; y Memorias del subsuelo, de Dostoievski. 
Abstract: To understand the notion of “mediocrity” means to comprehend the backbone that 
articulates and mobilises the large body of a unique literary production: the Russian literature of 
the 19th century. There is no doubt that we are facing the establishment of a literary archetype we 
will try to account for its complexity, as a transcript of multiple realities. For this purpose, we 
propose a genealogy of the mediocre, for whose analysis we have chosen an approach under the 
doctrine of the Kenosis, a theological term of Greek origin that alludes to the self-humiliation of 
Christ, considering it, not from a purely theological perspective, but from a wider and cultural one. 
This "dispossession" is strongly rooted in the origins of the Eastern Christian conception and the 
"Russian soul", reflected literally in the figure of the mediocre, which we will approach through a 
typological study that combines the most paradigmatic characters of this literature: Diary of a 
Superfluous Man, by Turguenev; The Overcoat, by Gogol; Oblomov, by Ivan Goncharov; and Notes 
from Underground, by Dostoyevsky. 
 
Palabras clave: Mediocre, Kénosis, Rusia Prerrevolucionaria, arquetipo literario. 
Keywords: Mediocre, Kenosis, Pre-Revolutionary Russia, literary archetype. 
  
 
 
 
1. EL ARQUETIPO DEL MEDIOCRE: GÉNESIS Y TIPOLOGÍA. El prototipo literario del héroe 
mediocre se enuncia junto con una variedad de tipologías que suele ser afín a la 
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corriente del realismo crítico ruso, con las que guarda una ineludible relación 
histórica y filosófica. Tal es el caso del “nihilista” de Mark Vólojov, el “desesperado” 
en Tolstói, el “libertario” de Herzen o el “endemoniado” de Dostoievski, por nombrar 
tan solo algunos de los más representativos. En el horizonte de los arquetipos 
literarios universales, la figura del antihéroe se nos presenta subsumida en un sinfín 
de tipos difícilmente caracterizables, pero atravesados en su conjunto por una 
dialéctica de lo modélico-antimodélico: “el bohemio”, “el decadente”, “el dandy”, “el 
revolucionario” o “el donjuán”, sin duda corresponden al nacimiento de nuevas 
realidades de orden ético, social y moral en el transcurso de profundas crisis 
históricas, así como en los albores de profundas transformaciones; del mismo modo 
en que la aparición del “pícaro” resultara decisiva para la narrativa española. 

El interés que suscita este singular fenómeno en la literatura rusa 
decimonónica aún se resiste a ser categorizado, pues cada aproximación nos abre a 
múltiples realidades desde cuyas perspectivas podría ser analizado. Por otra parte, la 
ubicuidad del término lo ha dotado de gran fortuna en la historia de la literatura 
rusa, calando en consideraciones diversas: antropológicas, políticas y metafísicas, 
además de las puramente literarias. Pero la propia fortuna del término también le ha 
valido al arquetipo de una cierta vaguedad y sustanciales imprecisiones. En este 
sentido, veremos a continuación que las primeras caracterizaciones del mediocre se 
elaboran con respecto a diversos modos de vivir la fe. 

La primera aproximación a la noción de mediocre la encontramos —tal y como 
señala Davydov— en el filósofo existencialista Nikolái A. Berdiáyev.1 El autor se 
mostraba reticente a las enseñanzas con que el cristianismo estaba adoctrinando al 
pueblo ruso, exigiéndole de un modo rigorista el valor de la humildad (smirenie) 
como forma ejemplarizante para disciplinar la personalidad, en consonancia con la 
idea de una “Sainte Russie”2. La opinión religiosa de Berdiáyev siempre pivotó en 
torno al gran sol de la libertad, defendiendo el derecho a un libre desarrollo 
espiritual; así, su filosofía religiosa puede ser calificada de “personalista”, 
defendiendo la religión como el ámbito para la mayor realización del ser personal. En 
este contexto, Berdiáyev está dando los primeros pasos en las caracterizaciones del 
mediocre en el marco del debate de la crítica a la mediocridad del hombre creyente, 
del que Kierkegaard fue un gran exponente. El filósofo danés había atacado la 
institución eclesial como una forma de aburguesamiento por la cual la religión se 
había convertido en un mero complemento secundario de vida, un superfluo añadido 
para ritualizarla. Dios había creado al hombre para que este recreara el mundo. De 
hecho, en la visión hebrea, el hombre era cocreador y, por tanto, también el 
responsable de llevar el mundo hacia Dios, lo cual suponía, por descontado, un gran 
compromiso de fe: tal era la tarea del hombre en el octavo día. Ser creyente y 
someterse al dictamen de la Iglesia institucional acríticamente era tanto como 
asumir la pérdida de la esencia espiritual del hombre —la libertad— y conllevaba 
vivir lejos del plan de Dios. En este sentido, el mediocre para Berdiáyev tenía que ver 
con “la necesidad de adaptarse a la humanidad”. (Berdiáyev, 1967, p. 298).3 

 
1 Nikolái A. Berdiáyev (Kiev, 1874-París, 1948) fue expulsado de su Rusia natal por su férrea oposición 
al autoritarismo, renunciando a su ascendencia aristocrática. Su pensamiento resulta inclasificable 
ideológicamente: con una particular visión del marxismo y una gran crítica al comunismo de su época, 
fue también un cristiano ortodoxo muy duro con las actuaciones eclesiales del Santo Sínodo. 
2 Véase Malishev, M. (2000). 
3 Dice: “La necesidad de adaptarnos a la humanidad exige un cierto grado de mediocridad y a menudo 
damos prioridad a las formas exteriores porque resulta más sencillo. Solo así podemos entender la 
trágica característica del cristianismo a lo largo de la historia. Podemos decir del cristianismo que es la 
religión más mística del mundo y con igual verdad decir que es una religión nada mística”. 
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En opinión de Davydov (2001), el desarrollo del arquetipo del mediocre surge 
en el ámbito literario, con Pushkin, que califica así a su famoso personaje Eugenio 
Oneguin, en la obra que lleva su nombre. El autor estaba inmerso en la búsqueda de 
un estado intermedio que propusiera una alternativa a la cultura rusa, (Davydov, 
2001); un apaciguamiento del espíritu que ya había vislumbrado Chéjov, quien había 
dicho que el ruso, preguntado por la cuestión de Dios, siempre se había posicionado 
de un extremo o del otro, pero nunca había tomado el “tramo medio”, motivo por el 
cual este “sabía nada o muy poco”.4 Con todo, la calificación de Pushkin figuraba tan 
solo en una variante del borrador de su famosa obra, que no vio la luz hasta la década 
de 1950, por lo que no podemos atribuirle la introducción del término “mediocre”, al 
menos en una circulación literaria temprana (Armstrong, 1985, p. 278). Sin duda, 
advertimos también que el agnóstico Chéjov proclamaba la necesidad de una postura 
intermedia entre el ateísmo y el teísmo como camino de la virtud, así como el filósofo 
B. P. Vysheslavtsev y el moralismo de Tolstói habían censurado su cultura natal por 
ser excesivamente pasional, lo que la había sumido en una suerte de caos 
inconsciente, según sus términos. 

Sin embargo, en el debate teológico, el agnosticismo podría ser considerado 
como una suerte de ateísmo teórico, aunque en el contexto del argumento ontológico 
sobre el “ser sumamente perfecto” —nihil maius cogitari posit—, no cabría la 
posibilidad de concebir una postura intermedia, al menos no si lo pensamos con el 
argumento anselmiano (siglo XII); pues, según este, si Dios existe en el 
entendimiento, de ello se colige que se comprende racional y necesariamente su 
existencia, por lo que no podría entenderse que Dios no existiera. El agnóstico, sin 
embargo, niega la posibilidad de reflexión del argumento ontológico, porque sobre 
Dios —significante sin significado— no hay posibilidad de conocimiento racional 
posible, mientras que el ateo ha respondido explícitamente a la pregunta por la cual 
ha sido interpelado. Con todo, en el horizonte teológico no están definidos los tipos 
ideales del ateo y del agnóstico, pero lo que está claro es que la noción de medianía 
en el ámbito religioso5 está en el centro de la gestación cultural del arquetipo de 
mediocre, que alumbrará la geografía conceptual en la que, a partir de ahora, nos 
moveremos. 

Esta búsqueda de la “dorada medianía” ha sido entendida por Davydov (2001) 
como una alternativa para superar las contradicciones en las que la cultura rusa se 
veía sumida, puesto que estas se encarnan en la figura que nos ocupa; pero nos 
encontramos con el problema de que su investigación todavía se atiene a niveles 
puramente socioculturales y, aunque está provista de tintes filosóficos, no supera aún 
las de una mera semántica. Con todo, de este nuevo arquetipo social puede decirse 
que cristaliza definitivamente con Turguénev y la publicación de su Diario de un 
hombre superfluo en 1850, animado por el fracaso de la llamada “Primavera de los 
Pueblos”, y el complejo panorama histórico, político y cultural que se define “en el 
tránsito del idealismo romántico al positivo de la segunda mitad de siglo” (Orzeszek, 
1998, p. 20). 

 
2. LA DOCTRINA DE LA KÉNOSIS O LA AUTOHUMILLACIÓN DE CRISTO: EXORDIO DE UN NUEVO 

PARADIGMA CULTURAL. La ciudad de Filipos, en la Macedonia Oriental, se alzaba con 

 
4 Entre “hay un Dios” y “no hay un Dios” se encuentra todo un vasto trecho, que el hombre realmente 
sabio cruza con gran esfuerzo. Un ruso conoce uno u otro de estos dos extremos, y el tramo medio 
entre ellos no le interesa; y por lo tanto normalmente no sabe realmente nada, o sabe muy poco 
(Diary, 1897) en Rayfield. D (1998). 
5 Sin embargo, también esta idea se trasvasa al ámbito secular, por la cual tendríamos, por un lado, 
una “aurea mediocritas” (Horacio) y, por otra parte, la figura del excluido y del estigmatizado. 
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gran prosperidad económica en las vías comerciales del Imperio romano. A pesar de 
no ser la capital de la provincia, la intensa política expansionista de Filipo II (382-
336 a.C.) —su fundador— y una fuerte y consolidada economía basada en el comercio 
la convertían en un importante enclave, junto a su inmejorable ubicación estratégica. 
Estas condiciones significaron la aparición de un estrato social del que la comunidad 
cristiana no era ajena. La carta de San Pablo a los Filipenses expresa la doctrina de la 
Kenósis con suma clarividencia: 

 
Cristo, a pesar de su condición divina, no hizo alarde de su categoría de Dios; al 

contrario, se despojó de su rango y tomó la condición de esclavo, pasando por uno de 
tantos. Y así, actuando como un hombre cualquiera, se rebajó hasta someterse incluso 
a la muerte, y una muerte de cruz. Por eso Dios lo levantó sobre todo y le concedió el 
“Nombre-sobre-todo-nombre”; de modo que al nombre de Jesús toda rodilla se doble 
en el cielo, en la tierra, en el abismo, y toda lengua proclame: Jesucristo es Señor, para 
gloria de Dios Padre. (Flp 2, 6-11) 
 

Este cántico está claramente inspirado en el himno más importante del 
Antiguo Testamento, el canto del Siervo de Yahvéh (Is 50, 4-10). Pablo utiliza este 
cántico para ejemplarizar la vida de Cristo como aquél que se despojó de todo lo 
material con el objetivo de que los filipenses recondujeran su camino a la vida 
cristiana. Vemos que, en el caso de los filipenses, la reprimenda viene por parte de 
una mala distribución económica en la ciudad de Filipos, a juicio de Pablo, en el 
marco de una moral socioeconómica. En general, todas las cartas de Pablo 
corresponden a problemáticas diversas, que en un sentido más general siempre 
tienen que ver con el abandono, en algún ámbito, de la novedad radical que, a su 
juicio, Jesús había traído al mundo. Novedad que, en el caso de las corintios, tiene 
implicaciones de la moral comunitaria y, en este sentido, también intraeclesiales. En 
los gálatas se da una controversia de tipo interreligiosa (judaísmo/cristianismo), por 
todo lo que suponía que la comunidad hubiese abandonado los preceptos de Jesús 
introducidos por su muerte y resurrección, volviendo a prácticas judías tales como la 
circuncisión. Pablo califica de “insensatos” a los gálatas por haber aceptado a Jesús 
como su salvador, y a pesar de ello, haber retornado a antiguas prácticas de la Ley 
que habían sido superadas por él y su mensaje. 

Kénosis procede del griego κένωσις, que significa “vaciamiento”. Este término 
se refiere a la vida de Cristo en el sentido particular de que, siendo Dios, se hizo 
hombre, y aún más: esclavo. El mismo acontecimiento de la encarnación es kenótico, 
porque a través del mismo revela a Dios, que de otro modo no podría mostrarse. Para 
el pensamiento judío, Dios es totalmente todopoderoso, por lo que su manifestación 
en el mundo fáctico devendría imposible sin su carácter kenótico de reencarnación. 
Para los judíos, Dios no puede mostrarse apodícticamente sino de forma velada, bajo 
la forma humana, pero no cualquier forma sino la de un esclavo maltratado. En las 
cartas de Pablo, el llamado “espíritu de Cristo” equivale, por lo general, a la 
humillación, esto es, a la asimilación de Cristo con el hombre maltratado. Dicho 
concepto, en opinión de Gorodetski, “incluye habitualmente no solo las cualidades 
morales de Jesucristo, sino también su vida en la tierra como Jesús de Nazaret, el 
nacimiento en su pesebre o su humilde condición humana”, así como también “hace 
referencia a la persona de Cristo sometida a las leyes de la naturaleza humana: su 
crecimiento y desarrollo, su modo humano de plantear preguntas o de admitir su 
ignorancia ante determinados hechos, su tentación, su oración, su agonía y su 
muerte” (Gorodetski, 2010, p. 13). 

La búsqueda del alma rusa, no puede ser entendida, como pensaba Allenov 
(1991), tan solo en el sentido de una autoafirmación de la idea nacional en términos 
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puramente ideológicos o políticos6, pues “la idea de nación como entidad cristiana 
los eximió de tener que restringirse a un solo país abriendo nuevas posibilidades a 
una nación universal” (Gorodetski, 2010, p. 20). La controversia Oriente-Occidente 
ocurre en el marco de las disputas de eslavófilos y occidentalistas. La verdadera 
cuestión giraba en torno a la consideración de qué lugar ocupaba Rusia en el mundo, 
su puesto en la comunidad mundial, pues su innegable vecindad con Occidente les 
provocaba sentimientos ambivalentes. Por una parte, los eslavófilos sentían toda 
influencia del exterior como un verdadero atentado contra la particular identidad 
espiritual rusa. Por otra parte, los rusos occidentalistas enjuiciaban a su comunidad 
como una muy atrasada cultural y socialmente con respecto a Occidente. Es muy 
conocida la afirmación de Dostoievski: “un ruso tiene dos tierras de origen: Rusia y 
Europa Occidental” (apud. Dostoiesvki, 2005) casi tanto como su célebre discurso 
sobre Pushkin, encumbrándolo como figura que verdaderamente encarnaba el 
espíritu nacional. Tal controversia sobre la idiosincrasia de Rusia —el llamado 
“problema ruso”—, que englobaba cuestiones en sentido lato, como la identidad 
política e histórico-cultural de Rusia, indica, a la postre, algo relevante para nuestro 
estudio, a saber, que se puso de manifiesto que quienes reflexionaron en este sentido 
sobre Rusia la concibieron desde una perspectiva de vocación puramente cristiana, 
destacando la idea de humillación como concepto nuclear. 

Lo característico de la doctrina kenótica es precisamente que, siendo el centro 
de la Teología, no existía una doctrina previa por la que explicar los motivos que 
habían llevado a la sociedad rusa a asumir el comportamiento kenótico como una 
forma de vida; al contrario, se dio más bien como un acercamiento literario; un 
elemento que, en opinión de Gorodetski, precedió a la reflexión. Podemos decir, más 
concretamente que “la intuición y experiencia cristianas descubrieron el espíritu de 
Cristo sin plantear un debate sobre cómo adoptó la forma de siervo” (Gorodetski, 
2010, p. 12). Por lo expuesto, resultaría un tanto arriesgado afirmar que la 
asimilación de la idiosincrasia rusa al carácter kenótico de Cristo fuera el resultado 
de una investigación o decisión activa o consciente de esta doctrina por parte del 
pueblo ruso. Por ello no es tampoco —ni aquí pretendemos esbozar tal idea— la única 
fuente de inspiración del pueblo ruso en su búsqueda incansable de un alma 
específicamente rusa. 

 
La única tarea aceptable para Rusia es la de ser una sociedad fundamentada sobre 

los más elevados principios morales. Todo lo que está basado en la autorrenuncia y el 
autosacrificio está incluido en una palabra: cristianismo. Solo hay una tarea posible 
para Rusia: convertirse en la más cristiana de las naciones. (Jomiakov, 1833, p. 335) 

 
3. EL ALMA RUSA AL DESCUBIERTO: CUATRO CASOS PARADIGMÁTICOS 
 

“Mediocres del mundo ¡yo os absuelvo!” 
MOZART 

 
Mejor que cualquier tratado moral, mejor que amplias disertaciones de historia y 
filosofía, a menudo el arte es el medio más proclive para decirlo todo; “mas, ¿qué 
hace el escritor que escribe? Todo lo que hace el hombre que trabaja, pero en grado 
eminente. [...] Produce esa obra modificando realidades naturales y humanas” 
(Blanchot, 1991, p. 29). Por eso un filósofo como N. N Strájov7 (1895) había 

 
6 Véase, en este sentido, Soloviev, 2017 y Chaadáiev, 1836 en Gorodetski, 2010. 
7 En la corriente eslavófila, destacó el movimiento denominado El Póchvennichestvo, del cual Strájov 
fue fundador. Se trataba de un movimiento cultural surgido en 1860 que promovía un “retorno a la 
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defendido la literatura de su tiempo como la mejor forma de expresión del corazón 
ruso: “el sentido de nuestras tendencias vitales está reflejado en las obras de 
Pushkin, Gógol o Tolstói” (p. 434). Máxime si consideramos que el paso del 
clasicismo al romanticismo y de este al realismo había contribuido a una 
transformación en la clase que detentaba la cultura (Lo Gatto, 1972, p. 148). 
Kropotkin había dicho que “los tipos representantes de las clases cultas habían 
pasado por una serie de transformaciones con una rapidez solo posible en una 
sociedad que se había despertado bruscamente de un largo sueño”, “derrumbando 
las instituciones con las que se hallaban identificados los fundamentos de su 
existencia, y corriendo presurosa al encuentro de una nueva vida” (Kropotkin, 2014, 
pp. 95-96).  

Es en este tiempo limítrofe, fronterizo, cuando se acrisola la figura literaria 
específicamente rusa del mediocre, en la que reconocemos las notas al margen de 
una sociedad inmersa en el cambio, y que, bajo distintas máscaras, dice y hace —
como en el caso de otros arquetipos de la literatura universal—, lo que el autor o 
ciertas convenciones no pueden suscribir. A continuación, iremos desglosando las 
características comunes del mediocre, a partir de la selección de obras propuestas 
con el objetivo de realizar un acercamiento más preciso a esta tipología. 

 
3.1. CHULKATURIN: DIARIO DE UN HOMBRE SUPERFLUO 

 
“¡Oh, Naturaleza, Naturaleza!  

Te quiero tanto, y de tus entrañas salí yo incapaz incluso para la vida” 
IVAN TURGUÉNEV, Diario de un hombre superfluo 

 
El año de 1850 debería pasar a la historia como el momento en que el mediocre se 
autodefine, dándose un nombre. Como si todas estas ideas hubieran estado 
continuamente acechándonos, el sinfín de características que definen la tipología del 
mediocre se dan cita en el personaje de Chulkaturin, que la crítica consagrará bajo la 
noción de “superfluo” en un ejercicio de visión retrospectiva. En primer lugar, hay 
que decir que la característica principal de Chulkaturin es la asunción ambivalente de 
su propia superfluidad, quedando definida así la primera característica común entre 
nuestros personajes. 

Markovich ofrece distintas caracterizaciones de los personajes de Turguénev, 
basadas en la dialéctica héroe-antihéroe, en su obra El hombre en las novelas de 
Turguénev,8 concretamente en el capítulo “Niveles de humanidad”. En su opinión, el 
primer tipo lo conforman aquellos personajes que han sometido su vida a las normas 
limitadas, aunque cómodas, que les ofrece su entorno. El segundo tipo lo conforman 
personajes que, aunque se sienten incómodos en su propio entorno, se niegan a 
luchar contra él. El tercer tipo es el más complejo por ser el más ambivalente. El 
personaje lucha contra sus propias limitaciones, pero no permanece muy alejado de 
las convenciones sociales. Para tales personajes, la búsqueda moral es posible, pero 
dentro de límites restringidos, logrando experimentar, a lo sumo, méritos 

 
tierra” (pochva, “tierra”), y abogaba por la conservación de las tradiciones rusas frente a los ideales de 
la cultura occidental. Grandes literatos del siglo XIX como Dostoievski abrazaron los principios del 
movimiento, tal y como se refleja en su obra. N. N. Strájov En Tolstói, 2008. 
8 Sin embargo, esta obra, escrita originalmente en ruso (Chelovek v romanakh I.S. Turgeneva, 
Leningrad, Izdatel’stvo Leningradskogo universiteta) no ha sido todavía traducida al español. Hemos 
podido recoger esta caracterización tipológica sobre todo a partir de dos obras: Character in the Short 
Prose of Ivan Sergeevič Turgenev, de Sander Brouwer, así como de los estudios ya mencionados de E. 
Shevchugova. 
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moderados. La cuarta categoría responde al concepto clásico de héroe: personas 
excepcionales que crean estándares para sí mismos y modelos de vida para la 
sociedad. 

A partir de ahora, parece que todos los personajes-tipo mediocres de la 
literatura rusa decimonónica tuvieran que ser comparados con nuestro Chulkaturin; 
o más bien, podemos decir que este los ha engullido a todos, pasados y futuros.9 La 
novela es, ciertamente, corta y sencilla; quizá por ello resulta tan elocuente. Se trata, 
a la postre, de una historia de amor truncada.  

En la lejana aldea de Ovechi Vody, un infeliz Chulkaturin, treintañero, 
enfermo y postrado en la cama, se dispone a escribir un diario. En él pretende hacer 
una retrospectiva de lo que ha sido su vida, sin adorno ni aditamento; además, nadie 
lo leerá, dice el protagonista, pero al menos debe escribirlo, pues a veces uno se ve 
obligado a relatar sus frustraciones, máxime cuando se trata de un ejercicio de 
responsabilidad. Si tomamos a Ricoeur en su obra Sí mismo como otro, la 
responsabilidad es el eje axial que articula la condición humana: somos 
auténticamente humanos cuando asumimos nuestra responsabilidad en el mundo, y 
en este camino se nos presenta una tarea ineludible. Dice Ricoeur (1996) que este 
narrarse-a-uno-mismo su vida es constituyente de la identidad personal, pero la 
narración tiene, además, su propia identidad narrativa. Bien, pues Chulkaturin hace 
su primer y último acto de responsabilidad vital y se dispone a ello como sigue: 

 
Sí, moriré pronto, muy pronto. Los ríos se deshelarán y, a toda luz, la corriente 

me llevará junto con las últimas nieves... ¿a dónde? ¡Dios sabrá! También al mar. [...] 
¿Qué puedo contar? Un hombre decente no habla de sus enfermedades. [...] ¡Oh! Voy a 
contarme mi propia vida. ¡Una idea magnífica! Justo antes de morir se considera 
correcto y no va a molestar a nadie. (Turguénev, 2016, pp. 7-8) 
 

“En este mundo he sido un hombre completamente superfluo. Y estoy 
dispuesto a demostrarlo mañana” (Ibid, 2016, p. 22). Así calificará Turguénev la 
tipología literaria del mediocre: 

 
Superfluo, superfluo... He encontrado la palabra perfecta. Cuanto más me interno 

en mí mismo, cuanto más atentamente contemplo mi vida pasada, más me convenzo 
de la dura verdad de la expresión. Superfluo, eso es. Esta palabra no se ajusta a otras 
personas... Hay gente mala, buena, inteligente, tonta, agradable y desagradable, pero 
superflua..., no. [...] De mí no se puede decir ninguna otra cosa: superfluo nada más. 
Un excedente, eso es todo. (Ibid, 2016, p. 25) 
 

Como dice Kroptokin (2014), Turguénev nos presenta un tipo que hace época, 
presentado con tal penetración filosófico-humanitaria que “llega a un estado de 
profecía” (p. 138) difícilmente comparable.  Sus novelas, ciertamente, no ahondan en 
situaciones particulares de cualquier tipo de hombre, sino que averiguan problemas 
humanos tan antiguos como la edad del mundo. La tipología del mediocre, 
anunciada por V. M. Markovich puede arrojar luz a nuestro desdichado personaje. 

Los mediocres del primer tipo, según el autor, están descontentos con los 
estándares cotidianos, pero cualquier intento de escapar de ellos les introduce aún 
más en la jaula de la que pugnan por salir (Brouwer, 1995). En gran medida, están 
condicionados, determinados por un fatum que les excede. Chulkaturin, casi 
mecánicamente, se ha visto obligado a pasar unos meses en la solitaria aldea de 
Ovechi Vody, como si una mano poderosa moviese la marioneta de un cuerpo 

 
9 Por este motivo, Diario de un hombre superfluo, a pesar de ser una obra cronológicamente posterior 
a las siguientes que comentaremos, nos servirá de guía para realizar unos breves esbozos de esta 
ontología de personajes diversos bajo el paradigma del arquetipo mediocre. 
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desprovisto de cualquier voluntad. Culpa a sus padres de su destino, casi tanto que 
parece que, ya desde su infancia, su vida ya estaba abocada al fracaso: 

 
Nací hace unos treinta años de unos terratenientes bastante ricos. Mi padre era 

un jugador apasionado, mi madre una mujer de carácter... una mujer muy virtuosa. 
Solo que no he conocido a una mujer a la que ser virtuosa le causara menos placer. [...] 
Tuve una infancia mala y triste. (Turguénev, 2016, pp. 8-10) 
 

Lo que iba a ser un diario de su vida se convierte en la narración de una 
historia de desamor. Su única historia. Toda su vida. Pero esta narración tiene una 
motivación bien clara: mostrar “las pruebas irrefutables” de su vida superflua (2016, 
p. 28). En la aldea conoce a la hija de un funcionario local, Ozhoguin, de la que 
rápidamente se enamora: “Fue la época más feliz de mi vida, pero su recuerdo me 
abruma” (2016, p. 37). Chulkaturin se refiere a las tres semanas en que diariamente 
se veía con ella. Pero rápidamente le llegó la desilusión: “un hombre feliz es como 
una mosca al sol” —sentencia el protagonista—, “cuando por fin para el 
encantamiento, el hombre a veces siente y lamenta haber cuidado tan poco de sí 
mismo en medio de esa felicida” (2016, p. 38). La llegada a la aldea de un príncipe 
petersburgués arrebata al protagonista su efímera felicidad. Ante sus ojos, ve cómo 
Liza se enamora cada día más del visitante, que rápidamente conquista los corazones 
de todos los habitantes de O. 

 
Ilustración de Chulkatruin. Juan Berrio©, 2011 

 
La humillación a la que se ve sometido Chulkaturin, lejos de cesar, se 

incrementa cada día con las continuas visitas del protagonista a la casa del padre de 
Lisa, donde advierte la indiferencia progresiva que ella desarrolla. Así, para reparar 
su orgullo, Chulkaturin se bate en duelo con el príncipe, que acepta la afrenta ante la 
negativa del protagonista de retirar las palabras de oprobio que supuestamente le 
había dirigido. La magnánima actitud del rival, disparando al aire, ofrece mayores 
motivos de agravio a Chulkaturin, que encuentra la humillación en los caminos que 
había tomado para evitarla. Con este acto, que desvela facetas oscuras de la 
personalidad del protagonista, se granjea el odio definitivo de Liza y de todo el 
pueblo. Condenado al ostracismo, vuelve a su vida fútil y solitaria: “Tras mi expulsión 
de la casa de los Ozhoguin, supe definitivamente cuánto placer puede extraer un 
hombre contemplando su propia desgracia. ¡Ay, humanos! qué especie tan 
lamentable” (2016, p. 94). Finalmente, el príncipe huye a San Petersburgo y 
abandona a Liza, que se ve obligada a casarse con Bizmiónkov, un funcionario menor 
amigo de la familia, “bonachón y manso” que había estado enamorado de ella desde 
el principio. Las páginas se siguen en una línea de pesimismo existencial convencido: 
“el amor es una enfermedad, y no hay ley escrita para la enfermedad” (2016, p. 51). 
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La humillación es para Chulkaturin su estado natural, pero también —nos atrevemos 
a decirlo— una virtud, una fuente de placer natural: “está en la frontera, como 
enfermo de la voluntad, que separa lo romántico de lo positivista por cuanto revela 
una concreta patología” (Orzeszek, 1998, p. 22). 

 
Bueno, y ahora díganme: ¿Soy o no un hombre superfluo? ¿He jugado o no el 

papel de superfluo en toda esta historia? El papel del Príncipe..., no hay nada que decir 
al respecto; el papel de Bizmiónkov también está claro... pero ¿yo?... (Turguénev, 2016, 
pp. 112) 
 

Así termina su vida. La vida de un hombre de “palabras a medio decir”, de 
“ideas a medio desarrollar”, y sí “¡qué vida tan insignificante!”, siempre una vida 
media. “Al destruirme, dejo de ser superfluo”, dictamina Chulkaturin. Solo la muerte 
cancela la mediocridad. 

 
3.2. AKAKI AKÁKIEVICH: EL CAPOTE 
 
 

“La gran literatura bordea lo irracional.  
El Capote, de Gógol, es una pesadilla implacable y grotesca  

que abre agujeros negros en la vaga trama de la vida” 
NABÓKOV 

 
Akaki Akákievich, nació, si no me falla la memoria, la noche del 22 al 23 de marzo 

[…]. Bautizaron al niño, que se pasó la ceremonia llorando y haciendo muecas, como si 
presintiera que un día sería consejero titular. (Gógol, 2011, pp. 9-10) 
 

Con un inicio así es normal leer críticas de las obras de Gógol y encontrarnos 
con adjetivaciones como “caricatura”, “risa”, “absurdo” y elementos similares El 
autor mismo había demostrado muchas veces su desilusión al ver cómo se 
malentendía su obra, y de ello hay que responsabilizar a los análisis formalistas que 
reducen su compleja producción literaria a una mera cuestión de estilo. Para 
Bergson, la risa empieza con la indiferencia del espectador ante su vida, en un 
distanciamiento algo irónico que, sin embargo, no impide, en Gógol, que el lector 
asuma la gran seriedad de su contenido, a la vez que advertimos en él su profundo 
humanismo (Lo Gatto, 1972, pp. 174-175). 

Se nos presenta la historia de Akaki Akákievich, un funcionario de medio pelo 
“bastante ordinario, bajo de estatura, algo picado de viruelas”, trabaja “en cierto 
departamento” y, como irónicamente se nos ha expuesto, es consejero titular, un 
“eterno consejero titular de los que han hecho befa y escarnio, como es bien sabido, 
numerosos escritores que tienen la loable costumbre de ensañarse con quienes no 
pueden defenderse” (Gógol, 2011, p. 8). Este sumiso empleadillo era objeto de burla 
de toda la oficina; todos hacían bromas a su costa y le tiraban a la cabeza trocitos de 
papel, pero Akaki nunca levantaba la vista de su labor y se dedicaba a hacer lo que 
más quería: “sería poco decir que atendía con celo a sus obligaciones. No, lo hacía 
con amor”. Lo único que Akaki amaba de la vida era copiar, y al llegar a casa, directo 
del trabajo, se apresuraba por el camino deseando ejercer, ahora en soledad, su 
incansable labor de copia, más tranquilamente. El director de la oficina, un hombre 
bondadoso, había advertido su implacable dedicación, encomendándole algunas 
tareas de mayor responsabilidad, pero este trabajo le resultó tan penoso y complejo 
que finalmente rechazó el mandato: “desde entonces no le encargaron otra cosa”. 
Solo un hecho, al igual que en nuestro Chulkaturin, perturba la tranquila vida de 
Akaki. Su capote, o bata, como maliciosamente se referían a ella sus compañeros, 
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termina por romperse del todo y se vuelve inservible ante la amenaza del gélido 
invierno ruso. Es entonces cuando se ve en la imperiosa necesidad de comprarse 
uno: “a partir de entonces su existencia pareció volverse más plena, como si se 
hubiera casado o gozara de la cercanía de otra persona; como si no estuviera solo, 
sino arropado por una compañera amable que hubiera decidido recorrer a su lado el 
camino de la vida”. “Se volvió más animado, y de carácter más firme, como es el caso 
de las personas que se han marcado un objetivo definido” (Gógol, 2011, p. 43). 

 

Ilustración de Akaki Akákievich. Yuri Norstein©. 1985 

 
La trágica historia sigue así: Akaki parece haber renacido, recupera la fuerza 

vital y, animado por el acontecimiento que supone la adquisición de un nuevo capote, 
decide aceptar la invitación del subjefe de sección a tomar el té en su casa, junto con 
los demás compañeros de trabajo. Tras la velada, volviendo a casa, le roban su 
capote, propinándole un rodillazo en el estómago que le hace contraer una grave 
neumonía. Acude a la guardia, que asegura no haber visto nada sospechoso y, 
finalmente, a “Personaje Importante”, un pseudo-jefe incompetente e inhumano que 
le humilla, negándole la mínima ayuda. Finalmente, Akaki muere y se reencarna en 
un fantasma que vaga por las calles de San Petersburgo castigando a aquéllos que en 
vida le habían despreciado: 

 
No pusieron sellos en su habitación ni en sus pertenencias […]. ¿Quién se 

quedaría con todas esas cosas? Confieso que esa cuestión no interesó siquiera al autor 
de este relato. Se llevaron el cadáver y le dieron sepultura. Y San Petersburgo se quedó 
sin Akaki Akákievich, como si nunca hubiera existido. Desapareció para siempre ese 
ser a quien nadie defendió. (Gógol, 2011, p. 83) 
 

La vida de Akaki es tan sencilla que nos espanta, pero su vida también “nos 
gogoliza la vista” (Nabókov, 1997, p. 131). Akaki nunca se defiende de las continuas 
mofas de sus compañeros, ni se muestra molesto cuando, por ejemplo, pasando por 
debajo de alguna ventana, sufre la mala suerte de recibir las cáscaras de un melón o 
cualquier otro desecho, solamente en la oficina, cuando sus compañeros le 
zarandeaban y le impedían trabajar, entonces se atrevía a exclamar: “¡Dejadme! ¿Por 
qué me ofendéis? ¡Soy vuestro hermano!”. Nos recuerda a la interpelación de Dios a 
Caín cuando, tras haber matado a su hermano Abel, aquel es interrogado: “¿Acaso 
soy yo el guardián de mi hermano?” (Gn 4,9). Precisamente, la ética de Levinás está 
fundada sobre este mandato, que en opinión del filósofo se nos da por la 
irrepetibilidad del rostro del otro. ¿Pero qué ocurre cuando nuestro rostro nos es 
odiado? (véase 2.4). Lo que el personaje tiene de irrelevancia social se nos muestra, 
en otro plano de lectura, como pleno de evocaciones filosóficas de tradición oriental, 
y en ciertos episodios se ilumina explícitamente su personaje como un alter Christus. 

La tercera tipología del mediocre, en la caracterización de Markovich (1975, 
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pp.155-158), alude a aquellos personajes carentes de sentido espiritual, que se 
desvían de la norma estandarizada de la sociedad, pero que tampoco luchan contra 
ella. Efectivamente, la inacción y el determinismo son características del arquetipo, 
pero incluso un necio como Ignatius J. Reilly (La conjura de los necios, de John 
Kennedy Toole) demostró arrojo medieval cuando tuvo que enfrentarse al moderno 
mundo cotidiano que tanto odiaba. Pero Akaki pertenece a otro género de hombres, y 
vive en un mundo absolutamente diferente. Según Markovich, los seres de esta 
categoría no asumen riesgos, motivo por el cual tampoco tienen la oportunidad de 
vivir, ni siquiera, una situación trágica. Ya hemos visto que nuestro Akaki renuncia a 
una posición mejor en la empresa. Para estos seres, la búsqueda de lo moral es 
imposible; ciertamente, “en un mundo así no puede haber lección moral, porque 
tampoco hay discípulos ni maestros” (Nabókov, 1997, p. 131). Eso es. El mundo de 
Gógol no es inhumano porque hallemos en él la figura de un hombrecillo mediocre 
enfrentado a un catálogo de hombres modélicos y heroicos. Lo heroico encuentra su 
oposición en lo vulgar, en lo antiheroico, pero lo trágico aquí —valga la paradoja— es 
que ni siquiera se permite lo trágico, porque lo trágico requiere un héroe, acaso un 
héroe sui generis que se opone a las masas de muchos hombres iguales. Sería 
absurdo, por ello, equiparar a nuestro Akaki con el célebre loco de la literatura 
universal —Don Quijote— o ni siquiera con Gregor Samsa, metamorfoseado en un 
insecto inmundo por la inmundicia del mundo. Al contrario, el mundo gogoliano “es” 
y “excluye cuanto pudiera destruirlo, de suerte que toda mejora, toda lucha, todo 
empeño moral son tan absolutamente imposibles como cambiar el curso de un astro” 
(Ibíd.). 

El recurso expresivo gogoliano de apelar a su propia indiferencia, me refiero a 
la del autor “objetivo” o “narrador omnisciente”, frente a las miserias de Akaki, se 
vive incluso con más tragedia que las miserias del protagonista en sí mismas. “Akaki 
Akákievich ni siquiera despertó la curiosidad de los naturalistas, siempre dispuestos 
a clavar un alfiler a una simple mosca para observarla al microscopio” (Gógol, p. 86). 
Y es que cuando el hombre se hace insignificante, llega a ser peor que la mosca, 
porque el ser de la mosca es vivir mecánicamente de acuerdo con sus 
determinaciones naturales, pero el hombre sin vida, sin ningún atisbo de voluntad ni 
libertad, se niega a sí mismo y niega su esencia, llegándose a convertir ante los ojos 
del mundo en un ser despreciable. Sin embargo, no podemos odiar a Akaki; tan solo 
sentir la más profunda compasión. 

Y, al final, tampoco podemos consolarnos con el fantasma de Akaki, del que 
podríamos esperar la misma reparación moral que la del fantasma del padre en 
Hamlet. Aquí, “un espectro vestido de funcionario” merodea molestando a todos “sin 
respetar rangos ni títulos” en busca de su capote perdido. (Gógol, 2011, p. 87). Su 
fantasma parece ser, para colmo de paradojas, lo más auténtico de su ser, la vida 
finalmente vivida. Pero, en última instancia, un guardia interroga al espectro, que le 
asalta en mitad de la noche, y a la pregunta: “¿Qué es lo que quieres?”, el fantasma 
tiene que responder: “Nada” (Gógol, 2011, p. 100). Esa “nada” repiquetea en nuestras 
conciencias con un ruido insoslayable, y los ruidos no reclaman la mera compasión, 
ni nos impelen a esbozar cualesquiera moralinas; pues “en este nivel altísimo del arte 
la literatura no consiste, huelga decirlo, en apiadarse del oprimido ni en maldecir al 
opresor”, más bien “es una apelación a ese fondo secreto del alma humana donde las 
sombras de otros mundos pasean como sombras de naves silenciosas y sin nombre” 
(Nabókov, 1997 p. 137). Con razón se ha dicho que la literatura rusa posterior no ha 
hecho sino transcribir El capote (Kropotkin, 2014, p. 121), como ya había confesado 
Dostoievski: “todos hemos crecido al abrigo de El capote”. 
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3.3. EL SUJETO AUTOCONSCIENTE: MEMORIAS DEL SUBSUELO 
 

“¿Cómo puede ser posible que un hombre se respete mínimamente a sí mismo, 
cuando ha osado encontrar satisfacción en el sentimiento de su propia humillación?” 

DOSTOIEVSKI, Memorias del subsuelo 

 
Con esta obra, Dostoievski “ha resuelto de modo decisivo el problema de 

dramatizar mediante una sola voz el caos de múltiples voces de la conciencia 
humana”, dice George Steiner (2002, p. 227). Lo cierto es que nos encontramos en 
presencia de una rara avis de la producción dostoievskiana. Nabókov tradujo al 
inglés el libro original con el título Memorias de una ratonera, y, ciertamente, nos 
encontramos ante un sin nombre, casi un antihumano, un hombre-rata, pues los 
rasgos más patentes de humanidad parecen haber desaparecido. En la primera parte, 
el espléndido soliloquio nos parece un tanto vulgar y abrupto, escrito sin un mínimo 
atisbo de pudor, recurso expresivo que en Dostoiesvki atiende a la intención de 
presentar “un discurso internamente infinito, interrumpido mecánicamente pero que 
no puede ser orgánicamente concluido” (Batjín, 2003, p. 346). Allí, en la habitación 
del protagonista, este parece hablarle a un público inventado que, imaginariamente 
responde a las argucias neuróticas de nuestro sujeto mediante el recurso de 
presentarnos una incesante lucha de voces. Además, “su palabra sobre el mundo, 
explícita e implícitamente, es polémica. Este discurso no solo polemiza con otros 
hombres, otras ideologías, sino con el mismo objeto de su pensamiento” (Ibd). 

 
Soy un hombre enfermo, soy un hombre rabioso. No soy nada atractivo. Creo que 

estoy enfermo del hígado. Sin embargo, no sé un higo de mi enfermedad […]. Y si no 
deseo curarme es por rabia. Claro, que tampoco sabría decir a quién estoy fastidiando 
con mi rabia […] y si mi hígado está mal, ¡pues que se ponga peor! (Dostoievski, 2011, 
p. 69) 
 

En la segunda parte, “A propósito del aguanieve”, el hombre-rata despliega 
algunos de sus momentos vitales de forma asistemática y desordenada, encaminados 
a confirmar la idea ya expuesta en la primera parte, a saber, que el alma del hombre 
es por naturaleza irracional, que ninguna cultura puede domarla y que este conforma 
una “unidad de valor absoluto” (Lo Gatto, 1972, p. 319). Se trata, sin duda, del escrito 
más polémico de Dostoievski, de modo que, si no hubiera escrito nada más, 
tendríamos una opinión radicalmente diferente del contenido sustancial de su obra. 
La impotencia de la inteligencia humana y la capacidad de purificación de la 
humillación, concebida como lo más honesto del hombre, es en esta obra más 
palpable que en ninguna otra. 

Estamos ante el escrito más psicológico del autor —aunque El Doble ya hacía 
prever su gusto por las novelas de carácter psicopatológico—, donde la trama, en 
formato de alocado diario, desarrolla la introspección de la personalidad de un 
mediocre, que cuanto más se hunde en su miseria, más placer encuentra. “El tema es 
la consciencia humana, la apreciación de las propias emociones” (Nabókov, 1997, p. 
225). Esta obra es, ante todo, un catálogo de experimentos de la humillación. Pero ¿a 
qué sentido responde este anhelo descriptivo sadomasoquista? Desde luego, aquí no 
podemos suscribir la opinión de Gorodetski (2010, p. 88) de que nada en los 
personajes humildes de Dostoievski evoca tristeza, porque el cuerpo humillado se ha 
convertido en cuerpo de gloria. Es evidente aquí la autocomplacencia, su morbosa 
embriaguez en estas pasiones, pero bajo ningún concepto podemos hablar, en 
Memorias del subsuelo, de redención alguna, ni siquiera de ejercicio libre de la 
voluntad; pues el sujeto encuentra en todo una voluntad ajena que lo determina, que 



R. Gutiérrez, La figura del “mediocre”…                                                     La torre del Virrey Nº 30, 2021/2 

   

Artículos | 34  

 

se le impone, y con este pretexto el personaje del subsuelo percibe el universo y la 
naturaleza con su exigencia mecanicista y una organización social ajena a todo 
individuo. En realidad, el mediocre actúa como el involuntario medio de 
constatación explícita y humana de un pensamiento metafísico, que viene a 
cuestionar, en última instancia, la estructura intelectual que tan recientemente había 
sido erigida. En efecto, no existe voluntad en este mediocre, hasta tal punto que odia 
su rostro porque en él percibe, como abstraído de sí mismo, la mirada de otros ojos. 

Vemos, más bien, un puro regodearse en las pasiones más bajas, como si en la 
continuada experimentación de estas emociones fuesemos a hallar algo excelso 
¿acaso un placer? Así se lo pregunta el sujeto: “¿Cómo podría explicarse el placer? 
Para eso he cogido la pluma” (Dostoievski, 2011, p. 74). Aquí, la humildad no se 
transforma en fortaleza y la excesiva conciencia de la misma es vista como una 
enfermedad: “¿acaso un hombre que tenga conciencia puede respetarse a sí mismo?” 
(Dostoievski, 2011, p. 80). El pozo negro de confesiones se entremezcla con el mundo 
gris de la enfermedad y la persona parece más bien un experimento científico sobre 
el que recaerán todo tipo de frías investigaciones. 

Sucede que el personaje del subsuelo, profundamente viciado por su 
humillación, experimenta, como un sadomasoquista, un gran placer en su dolor. A 
tenor de esta observación, André Gide (1950), no sin astucia, se había apercibido de 
la gran diferencia entre los personajes humillados y los ingenuos humildes de 
Dostoievski: “La humildad entraña una especie de sumisión voluntaria, la 
humillación envilece al alma, la deforma y la seca” (p. 104). En este sentido, el 
episodio del dolor de muelas es el más revelador: 

 
Les ruego, señores, que escuchen alguna vez los gemidos que emite el hombre 

formado del siglo XIX, que sufre a causa de un dolor de muelas, ya al segundo o tercer 
día; o sea, gimiendo de otra manera a la que produce el dolor de muelas. [...] Él mismo 
sabe que sus gemidos no le aportarán ningún beneficio [...] y que toda su familia le 
escucha con asco [...]. Pues bien, en la conciencia de todas esas vergüenzas es donde se 
halla ese deleite. (Dostoievski, 2011, p. 80) 
 

El lamento de dolor no solo no consuela a la persona que lo profiere, sino que 
lo incrementa, haciéndose molesto para el sujeto mismo y para quien lo oye. La 
mostración del padecimiento es una imposición molesta y egoísta, ante la que, sin 
embargo, pareciera que tenemos que demostrar algún tipo de piedad. Pero cuando se 
comparte la expresión de un dolor, se halla al menos el consuelo, siempre ficticio, de 
dejarlo de vivir en soledad, incluso a costa de resultar odioso a los que se ven en la 
obligación de soportarlo. Pero el personaje del subsuelo —el hombre, en definitiva—, 
dice Dostoievski, no quiere consolarse, tan solo aumentar su queja estéril ante los 
oyentes. Así, se produce un doble movimiento: por un lado, la desazón solitaria del 
paciente se torna comunitaria, en la manifestación pública, reiterada y teatral del 
dolor; pero, por otra parte, el consabido rechazo de la sociedad que vuelve el rostro 
ante el padecimiento introduce al hombre sufriente en una situación de mayor 
soledad que en la que antes vivía. Tolstói consagró la máxima tragedia del solipsismo 
del dolor —físico y espiritual— en el noble Iván Illich, quien tan solo deseaba que su 
mujer y su hija le reconocieran su enfermedad. 

El catálogo de humillaciones a las que se somete el hombre del subsuelo es 
extenso y lleno de sutilezas, hasta podríamos decir de perverso refinamiento. El 
pasaje del “Hotel París” resulta crucial para comprender la personalidad moralmente 
sadomasoquista del personaje. Reunidos todos para almorzar, los compañeros de la 
infancia del protagonista obvian sistemáticamente sus intervenciones; es burlado, 
humillado y vejado. Pese a que le han instado a abandonar la reunión, se mantiene 



R. Gutiérrez, La figura del “mediocre”…                                                     La torre del Virrey Nº 30, 2021/2 

   

Artículos | 35  

 

allí dando vueltas, murmurando para sí insultos que no se atreve a proferir, hasta 
que, poco a poco, se convierte en un fantasma olvidado del que nadie se percata. Esta 
situación conforma, por otra parte, uno de los escenarios más comunes en la 
literatura rusa decimonónica. Por lo pronto, al menos las obras que nos ocupan, nos 
recuerda al episodio en que Chulkaturin se queda en casa de Ozhoguin cuando, ante 
sus ojos, Liza coquetea con el Príncipe, ignorando su presencia; o al episodio en que 
Akaki Akákievich, cuando es invitado por sus amigos por la adquisición del nuevo 
capote, se mantiene en una esquina de la habitación a pesar de que se están mofando 
de él. 

Pero volvamos a la obra que nos ocupa. En otra ocasión, el hombre-rata está 
paseando por la Avenida Nevski cuando un viandante le empuja para adelantarse. El 
protagonista se ve arrojado todos los días a la calle, decidido esta vez a no apartarse, 
para provocar el encuentro con este hombre, que resulta ser un militar de metro 
ochenta. Incluso un día llega a vestirse con ropa de duelo y se decide a no dejarse 
empujar, pero éste le echa a un lado como si fuera un muñeco. Todo concluye cuando 
nuestro héroe consigue mantener el equilibrio y se encuentra mirándose cara a cara 
con el oficial. 

Sin embargo, la pregunta que nos asedia es dónde reside la figura antiheroica 
de Dostoievski, puesto que toda su novela es un intento de dar respuesta a la relación 
metafísica del hombre con Dios. Pensamos que su reflexión del mundo y del hombre 
se dan en un horizonte ontológico con una pretensión clara de desentrañar una 
normatividad metafísica de todo lo real. El príncipe Myshkin, el “idiota” por 
excelencia de la literatura rusa, ha sido estudiado, en la mayoría de las ocasiones, 
bajo la noción de “sujeto axiológico”, establecida por Curtius (1969). Sin embargo, 
esta propuesta de clasificación se refiere a los arquetipos literarios que, una vez 
insitucionalizados, han llegado a averiguar y/o a reflejar modelos sociales que, por 
ello, también representan determinados ideales de vida. A decir verdad, tampoco nos 
encontramos aquí ante un claro paradigma de lo antiheroico, al menos si lo 
consideramos bajo una perspectiva estrictamente kenótica. 

Memorias del subsuelo supone, de forma evidente, la gestación de la 
conciencia raskolnikiana, que busca delatarse para liberarse de su culpa. En el sujeto 
de Memorias todavía existe un esbozo previo sobre la investigación de la venganza: 
“dicen que el hombre que se venga busca justicia. Quiere decirse que ha encontrado 
una causa primaria. Por tanto, la tranquilidad le rodea, y se venga tranquila y 
felizmente” (Dostoievski, 2011, p. 82); sin embargo, en Crimen y castigo, 
Raskólnikov se alza como un superhombre. Lo que Dostoievski quiere comprobar es 
si un hombre puede establecer su propia jerarquía de valores, en este caso, justificar 
el asesinato de una vieja y cruel usurera por el bien de todos y el suyo propio, y vivir 
libre y felizmente de acuerdo a la realización de este ideal10. Sin embargo, el final es 
de culpa, confesión y redención, oponiéndose a la tesis nietzscheana de la voluntad 
de poder. Pero, entonces ¿quién encarna la humillación —aquí máximo valor— en 
Dostoievski? La respuesta no deja de ser irónica: pues un idiota11. Y este idiota no es 

 
10 “A Dostoievski no le interesa establecer una tipología ni heroica ni antiheroica, porque básicamente 
no se mueve en esta lógica. Los personajes dostoievksianos no son ‘fenómenos de la realidad’ sino, 
más bien, el hombre hacia sí mismo, como punto de vista particular de un todo. Por consiguiente, no 
podemos afirmar que la ontología de los personajes expuestos en este autor presente rasgos de la 
realidad en sentido más o menos puro (como podríamos esperar de la novela realista), sino que viene 
a ser el último recuento de su conciencia y autoconciencia” (Batjín, 2003, pp. 73-74). 
11 Cabe señalar que el término “idiota” tiene un fuerte carácter peyorativo, mientras que el título 
original ruso contemplaría la denominación de “el distinto”, por cuanto la raíz “-idio” indica algo 
“propio”. 
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sino un hombre aquejado de fuertes epilepsias, con los sesos derretidos por su 
enfermedad, un hombre que no conoce la maldad, pero es más: que no está 
capacitado orgánicamente para el egoísmo. Myshkin es el colmo del determinismo: 
hace el bien porque no puede hacer otra cosa. Aquí está en la línea, con todas las 
diferencias que ya se advierten, de Valkovski en Humillados y ofendidos; ese 
encantador príncipe aristócrata, sincero y bondadoso, pero infantilmente egoísta, 
que terminará por conquistar el corazón de Natasha. La enfermedad de Myshkin, por 
el contrario, ha hecho de él un cordero asustado; no podríamos decir ni siquiera que 
ha hecho de él un niño, pues la ingenuidad pueril es otra cosa. En definitiva, se ha 
convertido en un antihombre. En efecto, Myshkin hace el bien deliberadamente, 
dispone de buenos modales, pero se desenvuelve torpemente en sociedad, motivo por 
el cual también es objeto de continuas mofas y burlas; y, en lo que respecta a su 
relación con los hombres, comprende rápidamente a todos ellos, pero les profesa el 
mismo respeto sin distinciones. 

La enfermedad del príncipe Myshkin ha llegado a anular completamente su 
voluntad. Ya desde niño se declaraba con enormes problemas para retener las 
enseñanzas más básicas, lo que, combinado con un fuerte aislamiento e inexperiencia 
ante la vida, terminó por hacer de él un idiota. Myshkin se deja llevar, en definitiva, 
por la corriente de la vida sin oponer resistencia alguna: ésta es su idiotez. Sin 
embargo —y he aquí la cuestión— estar “orgánicamente incapacitado para ser 
egoísta” no constituye ninguna virtud (Lo Gatto, 1972, p. 324), pues el ejercicio del 
bien se da en el discernimiento que procura el libre albedrío. En este sentido, el 
príncipe idiota encarnaría los preceptos contrarios a los proclamados por la docta 
ignorantia de Nicolás de Cusa y del proverbio bíblico: “no te niegues a hacer el bien 
cuando tuvieres poder para hacerlo” (Prov 3, 27), que el decir popular recogió de 
manera más generalista: “haz el bien y no mires a quién”. A pesar de este sutil 
determinismo, se ha considerado a Myshkin un personaje análogo a Cristo, por su 
condición enigmática, su santidad y su inocencia, y porque además “su capacidad de 
perdón antes solo la poseyó Él” (Nabókov, 1997, p. 241). 

 
3.4. OBLÓMOV Y EL “OBLOMOVISMO” 

 
Estar tumbado no era para Oblómov una necesidad como lo es para el enfermo o 

para el que tiene sueño, ni una casualidad como para el que está cansado, ni siquiera 
un placer como para el perezoso: era su estado natural. Cuando estaba en casa —y lo 
estaba casi siempre— permanecía acostado y siempre en la misma habitación, donde 
lo encontramos, que le servía de alcoba, despacho y sala”. (Goncharov, 2014, pp. 14-15) 
 

La caracteriología del mediocre alcanza su grado sumo en la expresión del 
personaje Iliá Illich Oblómov. Aquí se narra la historia de un joven noble, bien 
parecido y de unos treinta y dos años, propietario de un fundo de aproximadamente 
700 siervos. Este terrateniente vive en San Petersburgo, alejado de su hacienda, por 
supuesto heredada, que administra ineficaz y acidiosamente. Como en todas las 
historias que estamos mostrando, un acontecimiento viene a perturbar la indiferente 
abulia de Oblómov. Este personaje, por cierto, tiene algo de particular, pues no en 
vano es el protgonista de la que ha sido considerada la obra literaria más profunda 
del XIX, el fiel espejo de Rusia. Hasta pasadas las cien páginas, Gonchárov no 
levanta a su personaje de la cama. Oblómov, enfundado en su holgado batín, discute 
con el criado Zajar porque el dueño de la casa les obliga a abandonarla cuanto antes, 
de manera que, ante la inminente mudanza, Oblómov se inquieta terriblemente y 
aplaza cualquier decisión. 

Pero aparece en su camino Olga Ilinskaya, una mujer diligente y culta, además 
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de una gran cantante que, cuando interpreta La Casta Diva, logra conmover al 
indolente de Oblómov. Al final se enamoran el uno del otro hasta que, finalmente, la 
relación de amor termina por fracasar por la abulia manifiesta del protagonista y por 
su incapacidad de asumir ningún tipo de responsabilidad. Olga se acaba casando con 
Shtolz, un metódico hombre de negocios alemán que no consigue, sin embargo, 
despertar ninguna pasión en ella. Oblómov, por su parte, se casa con su patrona, una 
mujer entrada en carnes y algo vulgar, pero una gran cocinera que le ama 
maternalmente y le consiente vivir instalado en la pereza. Oblómov, al final, muere, y 
el curso de la vida sigue sin él, como si nunca hubiera existido. Pero no nos 
engañemos: ha existido, de alguna u otra forma, y por eso estamos hablando de él. 

 

Oblomov y Zajar. Por Anastasia Rurikov. Oblomov series 

 
Bien podríamos entonar aquí las palabras del cura Claude Laydu: “ma 

paroisse est une paroisse comme les autres. […] Ma paroisse est dévorée par 
l’ennui”12. La vida de Oblómov, como muchas otras, está también atravesada por el 
aburrimiento. Kropotkin (2014, p. 207) había dicho que las mujeres siempre están 
dispuestas a emprender obras de salvación, porque Shtolz había puesto en sobre 
aviso a Olga sobre la extrema abulia de Oblómov, motivo por el cual ella se propone 
“no hacerle perecer”. 

Se ha estudiado, en este sentido, la tipología de “la mujer necesaria”; un 
arquetipo que, a pesar de su fuerte presencia, no goza todavía de sistematización. 
Aquí, sin embargo, no podemos hablar del tipo femme fatale, ni es nuestra misión 
esclarecer la función del arquetipo literario de la mujer en la literatura rusa; no nos 
compete tanto averiguar su heroicidad o antiheroicidad como señalarla como 
catalizador de pasiones. En el caso de Nastasia Filíppovna, es claramente “una mujer 
caída”, como la define el propio Myshkin, la cual influye determinantemente en la 
vida del idiota, hasta el punto de que lo termina volviendo literalmente loco. La Liza 
de Chulkaturin es una mujer amable que, sin embargo, no se enamora del 
protagonista, pero tampoco se inmiscuye en su vida ni lo hace sufrir 
intencionadamente. La Sonia de Raskólnikov cumple este tipo concreto de 
catalizador de pasiones, hasta el punto de que juega un papel decisivo en la 
redención del protagonista. En el caso de las mujeres que ocupan la vida de Iván Ilich 
—su mujer y su hija—, éstas actúan frívolamente y abandonan al protagonista en el 
curso de una muerte anunciada. En definitiva, la Olga oblomoviana es tanto como 
Sonia, la salvadora del antihéroe, salvo que, en el caso de Oblómov, nadie logra 
redimirlo. 

 
12 Veáse Bernanos, G. (2009). 
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Pero precisamente aquí reside lo excepcional del Oblómov: el persistente y 
continuo intento de Goncharov por sofrenar los impulsos de acedia que dominan al 
protagonista, como si quisiera, al menos, concederle una oportunidad (Lo Gatto, 
1972, p. 215). El capítulo IX ‘El sueño de Oblómov’ resulta especialmente 
significativo: 

 
¿Dónde estamos, entonces? ¿A qué bendito rincón de la tierra nos traslada el 

sueño de Oblómov? ¡Qué maravillosa comarca! Cierto es que allí no hay mar, ni 
altísimas montañas, ni rocas, ni precipicios, ni espesos bosques; no existe nada 
grandioso, salvaje o sombrío. Además, ¡qué falta hace lo salvaje y lo grandioso! ¿el 
mar, por ejemplo? ¡vaya bendito de Dios! Solo entristece al hombre. (Goncharov, 
2014, pp. 132-133) 
 

Incluso los sueños de Oblomov son modestos: el anhelo de una Arcadia feliz, 
recuerdo de su infancia, donde se expone la utopía de una Rusia benéfica. En ella, 
nada de montañas ni vastos horizontes como en el antiguo mito, sino amables aldeas 
con habitantes rutinarios viviendo sus rutinarias vidas: “las tormentas allí no son 
temibles, sino beneficiosas […]. No se conocen allí ni terribles vendavales ni 
destrucciones” (ibd). Pero Oblómov es un hombre culto y sensible, no un vulgar 
bruto. No soporta que Zajar tenga la casa tan sucia, pero tampoco se levanta del 
diván para poner orden. El más mínimo movimiento en Oblómov —ponerse las 
pantuflas o acercarse el periódico— le cuesta horas de sopesar si tales esfuerzos 
merecen realmente la pena. La pregunta fundamental para Oblómov es el para qué. 
Pero ¿qué ocurre cuando uno abandona el interés utilitarista de la vida? Sucede que 
aparece Olga, y el mundo de Oblómov se tambalea. Pero también un trueno tiene que 
ser suficientemente poderoso para devastar un campo, o su destello se quedará en un 
fino haz de luz. El constante deseo de Goncharov es el de estimular la búsqueda de 
algún resquicio del deseo que, de alguna manera, pudiera hacer renovar la fiebre 
volitiva de Oblómov, pero su enfermedad es incurable. 

 
Oblómov casi no se separaba de Olga. Por las mañanas paseaban por el parque; al 

mediodía, cuando hacía calor, se refugiaban en el seto, entre los pinos. Sentado a sus 
pies, Oblómov leía para ella en voz alta; Olga bordaba para él alguna cosa. Reinaba 
entre ellos un cálido verano. […] Entre Oblómov y Olga se habían establecido 
relaciones secretas, invisibles para los demás […]. Veían en todo una alusión a su 
amor”. (Goncharov, 2014, pp. 348-349) 
 

Incluso, en alguna ocasión, Olga le había hecho suspirar: “¡Dios mío, qué 
magnífico es vivir!” (Goncharov, 2014, p. 345). Había conseguido despertar en él un 
deseo y animado sus fuerzas vitales pero este ligero Ereignis ni siquiera pudo llegar a 
ser tal. Olga supone la novedad y la novedad siempre trae inquietud. Ella, sin duda, 
había conmovido su largo vegetar con paseos y agradables charlas, pero también le 
había obligado a leer nuevos libros, a escuchar otra música, a debatir sobre 
cuestiones sesudas, y, ciertamente no podemos decir que éste no pusiera empeño: 
“Oblómov se esforzaba, se devanaba los sesos, se las ingeniaba para no desmerecer 
demasiado ante sus ojos, o bien para ayudarle a comprender alguna cuestión 
embrollada” (Goncharov, 2014, p. 314). A veces, cuando Oblómov bostezaba, Olga 
atisbaba su gesto y lo cortaba tajantemente, como el más estricto de los profesores. 
“¿Dónde está su batín?”, le preguntaba Olga, y éste respondía: “¿Qué batín? No tengo 
batín alguno”, y ambos reían. Aparecía entonces en Oblómov “la fiebre de vivir” ... 
pero, sin embargo, “todas estas cuitas no sobrepasaban por ahora el mágico círculo 
del amor” (ibd). Un día, Olga le asedió con preguntas a tenor de una cita a sir 
William Herschel que Oblómov se había permitido hacer, ante lo cual “fue enviado a 
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la ciudad, se le obligó a leer el libro y contarle todo hasta su completa satisfacción” 
(ibd, p. 316). Oblómov también había empezado a escribir, y rememoraba aquellos 
apacibles sueños románticos de juventud cuando imaginaba que liberaba a los 
mujiks de su finca sin que ello disminuyera un ápice su renta anual. También su 
amigo Shtolz le había impelido a visitarlo en Suiza y luego a viajar por Italia; le había 
dicho en una carta, tajantemente: “ahora o nunca”. La gran decisión de Oblómov la 
encontramos aquí, en este imperativo. Olga desea casarse, pero Oblómov siente 
miedo. La quiere, pero “¿quién necesita esa inquietud?”; de modo que se esfuerza por 
encontrar pretextos, y le atemoriza más aún que Olga rechace la idea del matrimonio 
si eso lo hace a él infeliz. Esta intensidad de la vida agota a nuestro vago, hasta que 
finalmente se abandonan. 

Oblómov busca un subterfugio para huir de Olga; dice que tiene miedo de que 
en el futuro vaya a aborrecerlo, pues no la merece. “¿Y si es usted —dijo Olga— el que 
se cansa de este amor? ¿Si con el tiempo, sin otro amor, se duerme de pronto a mi 
lado lo mismo que el diván de su casa?”. “¿Si desaparece esa sensación de peso en el 
corazón y su batín le es más querido que yo?” (ibd, p. 337). Pero Olga conoce 
profundamente a Oblómov: “Olga, pídeme las pruebas que quieras”, le dice Oblómov. 
Pero ésta le responde: “No necesito nada de esto, ¡nadie te lo exige! Quiero que hagas 
lo que debes. Las personas astutas recurren a la artimaña de ofrecer sacrificios 
innecesarios o imposibles a fin de no hacer los realmente precisos” (Ibd, p. 458). 

 
No —lo interrumpió ella, alzando la cabeza y mirándolo a través de las lágrimas—. 

Hace muy poco supe que amaba en ti lo que quería que existiese. Quería al futuro 
Oblómov... Tú, Iliá, eres bueno, honrado, tierno como un palomo, escondes la cabeza 
bajo el ala y no quieres nada más, eres capaz de pasarte arrullando bajo el tejado la 
vida entera. Pero yo no soy así. Puedes tú explicarme, decirme qué más necesito, dame 
todo eso para que yo... La ternura... ¡se encuentra siempre! […] Olga comprendió de 
pronto cuánto veneno había en sus palabras y se precipitó hacia él. 

—¡Perdóname, amigo mío! —dijo dulcemente, casi llorando—. 
[…] 
¿Por qué habrá fracasado todo? —preguntó de pronto, alzando la cabeza— ¿Quién 

te maldijo, Iliá? ¿Qué has hecho? Eres bueno, inteligente, noble, delicado...y ¡te estás 
perdiendo! ¿qué es lo que te pierde? ¿tiene nombre ese mal...? 

—Lo tiene —susurró apenas Oblómov. 
Olga fijó en él una mirada interrogante, llena de lágrimas. 
¡Oblomovismo! —susurró él. (Ibd, pp. 484-485) 

 

Si lo pensamos, en la cuarta categoría de Markovich, el arquetipo heroico crea 
estándares por y para sí mismo, y espera que la vida los esparza convenientemente. 
Son los llamados habitualmente “héroes de época”, pero aquí nos encontramos en el 
extremo de esta afirmación. Tanto es así, que “oblomovismo” se erige como categoría 
existencial por el nombre del protagonista, como si su identidad y su estado vital 
encarnasen la idea universal de pereza. En Oblómov, a diferencia de las anteriores 
obras, el disvalor se ofrece en una clara oposición: fuerte/activo; débil/pasivo 
(Armstrong, 1985, p. 281). No en vano se ha considerado este oblomovismo como un 
“rasgo racial característico de los rusos”, tipo tan cultivado en los tiempos de 
servidumbre (Kropotkin, 2014, p. 210). Fijémonos en que la pereza de Oblómov se 
encarna en un personaje ruso, frente al personaje activo, que resulta ser medio 
alemán: “Shtolz era todo huesos, músculos y nervios” (Goncharov, 2014, p. 213). “No 
hacía ningún movimiento superfluo. También en lo moral buscaba siempre el 
equilibrio” (Ibd). Con más clarividencia que en otros relatos, se da aquí el arquetipo 
“puro” del mediocre, cuyas causas de su mediocridad habitan en él y no fuera de sí 
mismo. Oblómov no culpa a la sociedad, sino que más bien, en algunos momentos, 
llega a envidiarla. 
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Despertaba en su tímido espíritu la amarga conciencia de que muchas facetas de 

su naturaleza seguían dormidas aún, que otras apenas si habían despertado y que 
ninguna había alcanzado un desarrollo total. Sin embargo, tenía la dolorosa sensación 
de que estaba encerrado en él, como en una tumba, un principio noble, luminoso, que 
tal vez ya estuviera muerto ahora o que yacía, como el oro, en las entrañas de la tierra, 
esperando, hacía tiempo, convertirse en moneda al uso. (Ibd) 
 

Lo curioso es que, a pesar de lo que pueda parecer, en Oblómov, la pereza es 
un estado “positivo” porque al menos reafirma en la persona un cierto ser en el 
mundo, aunque ya se coqueteaba con esta idea en el periodo francés 
prerrevolucionario13, cuando Gautier dijese “mejor la barbarie que el ennui”14. La 
profunda mediocridad del Personaje del Subsuelo dostoievskiano reside en que ni 
siquiera es capaz de rendirse a la pereza: “¡Oh, señores, si solo fuera por la pereza por 
lo que no hago nada ¡cómo me respetaría entonces! Me respetaría por ser capaz de 
tener pereza, aunque solo pudiera tener en mí una cualidad algo positiva de la que yo 
mismo me sintiera seguro” (Dostoievski, 2011, pp. 82-83). El hombre del subsuelo 
está en la más tangible de las medianías, ¡ni siquiera puede ser un vago! “Significaría 
que hay algo que puede decirse de mí: ¡Gandul!” (Ibd). 

Todos los “mediocres” en Oblómov están atravesados por el ennui, esa 
emoción aristocrática. “También Zajar se sentía harto. En su juventud fue lacayo en 
la casa de los señores, luego pasó a ser el ayo de Iliá Ilich y a partir de entonces se 
empezó a considerar tan solo como una pertenencia aristocrática” (ibd, p. 100) en 
contraposición a Olga y Shtolz, del que se dice a menudo que nadie sabe de dónde 
saca tiempo para la realización de todos sus quehaceres. Goncharov resalta 
especialmente los atributos caninos de Zajar, hasta el punto de que le compara con 
un perro que no es capaz de concebir la existencia sin la de su amo, aunque 
secretamente cuestionase su autoridad, poniendo de relieve su ambivalente pasión 
de servidumbre. 

En este sentido, nos encontramos en las antípodas del valor que en la doctrina 
kenótica es entendido como positivo: —el sacrificio—, sino que la caída en la 
mediocridad pasa aquí por quien es incapaz de sacrificarse. “Acedia, tristitia, 
taedium vitae, desidia son los nombres que los Padres de la Iglesia dan a la muerte 
que induce en el alma” (Agamben, 2006, p. 23). Esta perversión de la voluntad 
impide, precisamente, cualquier sacrificio. La acedia, para Tomás de Aquino, no se 
opone al deseo (sollicitudo) porque lo que no se desea tampoco puede ser objeto de 
esperanzas o desesperanzas. El aburrimiento, entendido en Oblómov como pulsión 
vital, lo introduce en la caída anónima del se impersonal (alguien se aburre, es lo 
mismo que decir, nadie). “La acedia no es solo una fuga de..., sino una fuga por..., 
que comunica con su objeto bajo la forma de negación y carencia” (Ibd, p. 35). 

En lo sucesivo, el oblomovismo, o la oblomovitis será considerado “patología” 
y “síndrome”, describiéndose como una enfermedad maldita para la que no existe 
cura. El mismo año de su publicación, Dobroliúbov15 escribe un artículo “¿Qué es la 
oblómovschina?” que populariza definitivamente el término, junto con otros teóricos 
como Herzen. No obstante, el arquetipo no se limita a Rusia, sino que es un tipo 
universal, “formado por nuestra civilización, que actúa en medio de su vida 
lujuriante y satisfecha de sí misma” (Kropotkin, 2014, p. 210). Sin duda, docenas de 
antihéroes posteriores a Goncharov han exhibido también similares tendencias, “un 

 
13 Veáse Lesmes, D. (2018), passim. 
14 Veáse Lesmes, D. (2018), p. 35. 
15 Véase Kuhn, A. (1971). Dobroliubov's Critique of Oblomov: Polemics and Psychology. Slavic Review, 
30 (1). 
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producto de la escuela voluntarista de la personalidad iniciada por Schopenhauer y 
más desarrollada por Nietzsche, Kierkegaard y Schelling” (Franz, 2006, p. 63). 

 
Pero ¿qué había sido de Oblómov? ¿Dónde estaba? ¿Dónde? En un cementerio 

silencioso y próximo, bajo una modesta lápida reposaba su cuerpo. Los arbustos de 
lilas, plantados por manos amigas, adornaban su tumba y el aroma de ajenjo perfuma 
el aire. Se diría que el propio ángel del silencio protegía su sueño. […] Iliá Ilich murió, 
en apariencia sin dolor, sin sufrir, como se para un reloj al que olvidaron dar cuerda. 
[...] Hacía ya tres años que había muerto Oblómov; y en ese tiempo todo había vuelto a 
ser como antes. (Goncharov, 2014, p. 634) 
 

3. EPÍLOGO. Parafraseando a Antonio F. Escobés (1932), si un occidental se asomara 
al abismo de las letras rusas, no podría reprimir un gesto de asombro y horror ante el 
cruel catálogo de desesperaciones. El título ofrecido por Escobés también es muy 
sugerente: “Martirologio de las letras rusas”. Sí, la genialidad del título resume 
nuestro escrito. Nos hallamos ante un sumario de mártires, ya no en sentido 
cristiano, aunque nuestra reflexión se ha desarrollado bajo el marco de este estudio 
concreto, sino de maltratados por la vida, en resumen, del mal de la humanidad 
(¿cuál?): niños, aristócratas, mendigos, príncipes aburridos, asesinos, 
sadomasoquistas, seres sin esperanza: son los olvidados en nuestras ciudades 
civilizadas. Precisamente a través de ellos somos conscientes de ese cercano otro 
lado; y no deja de inquietarnos cierta identificación con sus desdichas y cavilaciones. 
Agradecemos que la mirada se pose sobre ellos, a veces con compasión, a veces con 
sorna, pero siempre en un titánico esfuerzo por indagar en la totalidad de lo humano. 
La literatura rusa logra pasar revista al sentir total de la humanidad, y sabe despertar 
en nosotros las miradas de compasión de las que tantas veces renegamos. Pero el 
gran arte no es tal porque consiga inducirnos estos sentimientos de pena, ni siquiera 
porque, como averiguara Aristóteles, el arte purifique nuestras pasiones 
(khátharsis), sino que lo es porque averigua alguna parcela intemporal de la vida. 

Aquí hemos querido estudiar la noción del personaje arquetípico de la 
literatura rusa —el mediocre, el superfluo— bajo la doctrina de la Kénosis, no porque 
sea la única lectura posible —pues una visión reduccionista del arte nunca alumbrará 
mayor satisfacción que la vanidad de confirmar el dominio de una disciplina sobre 
otra—, sino porque dicha concepción puede darnos otras alternativas a los habituales 
estudios socio-históricos que se ofrecen del periodo prerrevolucionario, alumbrar 
una génesis más profunda y enraizada en lo que se ha dado a llamar el alma rusa. 
Como señala Escobés, el patíbulo que fue Siberia, la fatalidad, el destierro y la cárcel 
no son suficientes para explicar este fenómeno cultural. Y es que Rusia es el país de 
la autocracia absoluta. Ha visto desfilar incesantes rostros del terror: Iván el Terrible, 
bajo cuyo mandato se dice que Rusia perdió el último ápice de dignidad que le 
quedaba. La despótica Catalina II o el soberano místico Alejando I, jamás terminarán 
de justificar el pesimismo romántico de Pushkin: “¡Qué triste es nuestra amada 
Rusia!”. Este país de proporciones insondables, cuya cultura milenaria ha estado, 
desde el principio vinculada al cristianismo, hunde en este sus más endémicos 
atavismos y rasgos distintivos. Podemos conjeturar que el arquetipo del mediocre en 
la literatura rusa es una derivación por analogía del desposeimiento de la Kénosis, 
que el vaciamiento de sí y el abandono kenóticos, ha configurado tipos sociales 
imbuidos de un fuerte vacío existencial. Pero este vacío existencial también forma 
parte ineludible del corpus filosófico del momento, del mismo modo que estos 
individuos lo son del conglomerado social ruso decimonónico. 

La fe religiosa en la Kénosis de Jesús, unida a la sociedad del momento, 
inmersa en miserias de todo tipo, produjo la aparición en la literatura de personajes 
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en los que el abajamiento y la humillación fue visto como una virtud. Sin embargo, 
no hemos querido, ni es la intención de nuestro escrito, afirmar una visión 
ejemplarizante de estos personajes, ni secundar tal o cual virtud moral, pues ello nos 
induciría a valoraciones que mermarían la objetividad de este ensayo. Así, se ha 
prescindido de la noción de “héroe” en este sentido, salvo cuando la referencia aludía 
a un arquetipo puramente literario, en la caracterización concreta de una tipología. 
Tampoco hemos abusado de la noción de “sujeto axiológico” manejada en 
concepciones literarias cristianas (Von Balthasar), sino que nos hemos limitado a 
considerar la noción de este sujeto bajo la influencia de una doctrina concreta. Esto 
no es cosa baladí, pues el ideal de la Santa Rusia ha definido prácticamente toda la 
historia del país. 

Es fácil intuir que el cristianismo ruso, impregnado del sentido kenótico de la 
divinidad, tuvo un poder narcotizante de transposición a lo humano en un país 
formado, en su mayoría, por inconmensurables masas de siervos. Si asumimos esta 
Kénosis religiosa como un pilar de la Iglesia rusa, su traducción en el ámbito literario 
se manifiesta en este arquetipo sin voluntad o, mejor dicho, con una única voluntad: 
la de no ser. Su camino vital es el del descenso, hasta llegar casi siempre a la muerte, 
con la que se completa la analogía cristiana. Tanto pobreza y despojamiento de Cristo 
como ausencia de voluntad se vinculan a través de la Kénosis en el marco de un país 
inmerso en la búsqueda de una autónoma identidad cultural a la vez que una 
reivindicación de posicionamiento en el escenario europeo. 

Desde luego, aplicar de modo programático la doctrina de la Kénosis al mundo 
de lo social y de lo humano puede suponer muchos problemas, porque ésta se pone 
en relación con lo ontológicamente superior al hombre, y no con una ontología 
inmanente del mismo. Pero una cosa es el abajamiento de Dios como hombre, esto 
es, su despojamiento de rango ontológico, y otra cosa bien distinta es que el hombre, 
en el libre ejercicio de su ser, se haga inferior a sí mismo, negándose su propia 
existencia, su ser-hombre, donde acaso encontramos una estructura de 
individualidad. 

Otra de las cuestiones centrales ha sido estudiar esta noción en el marco de la 
relación entre arte y realidad, esto es, entre el arte y la vida fáctica y existencial. Sin 
embargo, las alternativas al problema oscilan en torno al debate de la categoría de 
realidad objetiva expuesta en la denominada “literatura realista”, lo que en última 
instancia, nos llevaría a consideraciones metafísicas sobre el carácter de la ficción y 
de la mímesis, tareas que exceden en espacio y tiempo el presente ensayo. Por ello, 
tampoco hemos podido afirmar, a lo largo de estas páginas, que la literatura rusa 
ocupara un realismo religioso de carácter ontológico, pero sí que contemplase las 
realidades más profundas de la vida. No en vano éstas han sido rescatadas: “Las 
letras rusas nacen, pues, con un alto sentido de humanidad […]. Son vidas talladas 
como brillantes; que cada cual se quede con los destellos que más le plazcan”. 
(Escobés, 1932, p. 35). En este sentido, una línea de investigación necesaria a partir 
de este ensayo lo constituiría el reflejo de la realidad objetiva en la ficción de la 
literatura realista. 

En la visión kenótica, la encarnación perfecciona la creación. El ser humano 
por su intelecto infinito, o al menos potencialmente infinito, es la mejor opción 
porque sencillamente es el más perfecto, pero no porque sea el más sufriente. 
Vivimos, ya lo dijo Leibniz, en el mejor de los mundos posibles, afirmación que 
todavía hoy nos impresiona, habida cuenta de lo cotidiano de la vida. Pero todavía 
tenemos que añadir algunas palabras más a este respecto. Bajo la visión kenótica, 
Dios limita su poder por algo que a la vez es él mismo (Hipóstasis). Por ello, si la 
creación no pudiera ser un camino a la perfección no tendría sentido que existiese un 
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Dios que hubiese querido crearla. Ésta es la visión de Nicolás de Cusa, que podemos 
contraponer a ciertas visiones literarias como la del paradigmático Myshkin y, en 
general, a toda la comprensión de la humillación en la doctrina de la Kénosis. Para 
ella, porque este mundo puede ser salvado ha podido también ser creado. Sin 
embargo, esto sucede a costa de que lo que salva al mundo sea naturaleza humana, 
que se ha mostrado en su principal representante en Jesús encarnado y muerto, 
finalmente, en la cruz. Consideremos que la noción de humillación está íntimamente 
ligada a la Pasión. 

La crucifixión constituía la forma más humillante de morir. Morir crucificado, 
en tiempos de Jesús, e incluso ya antes de los romanos, significaba el escarnio 
público, y como ya sabemos, tenía un fuerte carácter público y una gran dimensión 
social. Morían en la cruz los ladrones, los asesinos, la gente de “peor calaña”, esto es, 
los rebeldes contra Roma, hasta el punto de que no era digno ofrecerles el último 
consuelo de mirarles a la cara. El Deuteronomio es claro al respecto: “del colgado 
apartarás tu mirada” (Dt, 16:19). Morían en soledad, rodeados de la sociedad de cuyo 
seno se les había expulsado. El Sanedrín mandó a Jesús a la muerte “máximamente 
vil de la cruz”, la mors turpissima (Tácito); ahora bien, las visiones y lecturas que de 
esto pueden hacerse son tan infinitas como el hombre. 

La salvación, en el sentido que venimos refiriendo, no sería sino la garantía 
por medio de la encarnación de que se pueden ultimar las perfecciones del ser 
humano; y, aquí, el programa de salvación sería el de perfeccionar todas nuestras 
potencialidades, nuestra autoafirmación. ¿Esto responde a la tipología del mediocre 
que hemos estudiado? Ya vemos que no del todo. Pero entonces ¿por qué ha 
primado, en el sentido ya expuesto, el ideal de humillación? Lo más claro es que se 
ha tipologizado la visión del mediocre en torno a diversos esquemas que responden, 
como líneas tangentes, a la noción de voluntad, íntimamente ligada con la de 
libertad. Se espera de nosotros que seamos nosotros mismos, esto es, “para que la 
sensibilidad obedezca a la razón y la razón reine sobre la experiencia, y para que yo 
elija lo que yo mismo sea” (expertas ut ego eligam meiipsius esse). El amor de Dios, 
para la teología, es analogía de la libertad. Pero la libertad a favor de Dios no es 
separable en favor de la libertad de uno mismo. Pero no pensemos que estamos 
tirando piedras contra nuestro propio tejado. Lo que tratamos de señalar aquí es que 
el carácter de lo posible es inagotable, y como tal hemos querido presentarlo. 
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Resumen: El artículo traza un recorrido lacónico por la recepción francesa de Henry David Thoreau. En 
contraposición a estudios previos que lamentan el escaso interés prestado a la obra del trascendentalista, 
destaca líneas diversas de interpretación que hacen honor a la multiplicidad de su pensamiento. La 
influencia de Thoreau sobre David Le Breton y Frédéric Gros informa sus reflexiones acerca de la 
civilización técnica e inspira una filosofía del caminar. Bachelard acude, en cambio, al hombre de Concord 
para nutrir su investigación de los ensueños de reposo. Luego de contrastar estas lecturas, el artículo 
explora la afinidad entre las meditaciones de Thoreau en torno a la hospitalidad y las conferencias de 
Derrida sobre ese tópico filosófico.  
Abstract: The article presents a laconic outline concerning the french reception of Henry David Thoreau. 
In contrast with previous studies that lament the scarce interest aroused by the works of the 
transcendentalist, it highlights diverse lines of interpretation that honor the multiplicity of his thought. 
The influence of Thoreau on David Le Breton and Fréderic Gros informs their ideas about technical 
civilization and inspires a philosophy of walking. On the other hand, Bachelard turns to the man of 
Concord to nourish his inquiry into the reveries of repose. After comparing these readings, the article 
explores the affinity between Thoreau’s meditations on hospitality and the conferences on that subject by 
Derrida.  
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HENRI. DESTELLOS TRASCENDENTALISTAS EN FRANCIA. La lectura de Henry David Thoreau 
produce de inmediato una sensación de lejanía, un extrañamiento. Sus palabras activan 
un reflejo de distanciamiento que puede llevar alternativamente  a expresiones  sublimes 

 
1 Agustín Molina y Vedia es doctor en Ciencias Sociales por la Universidad de Buenos Aires, institución en 
la que ejerce la docencia. Actualmente, se desempeña como becario posdoctoral en el Consejo Nacional de 
Investigaciones Científicas y Técnicas. 
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o ridículas. En su reciente libro sobre el trascendentalista americano, Michel Onfray lo 
invoca para humillar a toda la filosofía continental. A la sombra de Thoreau, dice, Kant es 
un pueblerino, Heidegger un idealista extraviado en su propia glosolalia, Deleuze un 
compulsivo hacedor de conceptos y Derrida poco más que un charlatán.2 En la inquina 
especial que Onfray dirige a sus compatriotas, Pierre Bourdieu detectaría con facilidad la 
lógica prosaica del campo intelectual. 

Debe reconocerse, sin embargo, que Onfray no es el primero en notar el papel 
insignificante que las letras francesas asignan a Thoreau. Cincuenta años antes, Maurice 
Gonnaud y Micheline Flak lo señalaron como el menos leído entre los escritores del 
renacimiento estadounidense. A principios de los setenta, la historia de Thoreau en 
Francia parecía limitarse a esfuerzos de recepción aislados, aunque capaces de alcanzar 
oídos ilustres. En 1904, los extractos de Walden publicados por la revista Renaissance 
Latine, con traducción de Winnaretta Singer, entusiasmaron a Marcel Proust, que pensó 
en volcar el libro entero al francés con ayuda de Antoine Bibesco. Poco después, la labor 
de difusión emprendida por Léon Bazalgette y Louis Fabulet interesó a Romain Rolland, 
que apreció, por partes iguales, el fervor místico de Thoreau y su resistencia al poder 
político organizado, y a André Gide, que se identificó con su desdén por la tradición 
religiosa heredada.3 Muertos esos divulgadores, aducían los autores, el aroma de Concord 
desapareció casi por completo de tierras francesas. En las universidades, Thoreau motivó 
un puñado de tesis doctorales. Fuera de ellas, sólo tuvo eco en el círculo libertario de 
Émile Armand. Gonnaud y Flak explicaban esta marginalidad por la combinación de 
chauvinismo cultural y hegemonía rousseauniana. Con las Ensoñaciones de un paseante 
solitario y el Emilio, puntualizaban, las reservas nacionales de romanticismo se 
consideraban suficientemente abastecidas.4 

Como Onfray, Gonnaud y Flak pasaron por alto encuentros vibrantes de la filosofía 
francesa con la obra de Thoreau. En esos eslabones perdidos descansa un prolongado 
diálogo a distancia, que extenderemos más allá de las referencias explícitas. A fin de 
cuentas, no hay razón para que el destino de Thoreau se aparte de sus orígenes.5 En el 
árbol del conocimiento, las ramas tienden a las raíces. 

 

 
2 M. Onfray, Thoreau, el salvaje, trad. de E. Scott, Ediciones Godot, Buenos Aires, 2019 [2017].  
3 LÉON BAZALGETTE (1873-1928) fue responsable de la compilación Désobéir (1921), que incluía, entre otros, 
los escritos Life Without Principle, Civil Disobedience, A Plea for Captain John Brown y Walking. En 1924 
salió a la luz su biografía Henry David Thoreau, sauvage, que mereció una versión en inglés a cargo de Van 
Wyck Brooks. LOUIS FABULET (1862-1933) dedicó siete años a la primera traducción íntegra de Walden, 
disponible en librerías francesas desde 1922.  
4 M. GONNAUD y M. FLAK, “Thoreau in France”, en E. F. TIMPE (ed.), Thoreau Abroad: Twelve 
Bibliographical Essays, Archon Books, Connecticut, 1971, pp 31-54.  
5 Uno de sus principales biógrafos sintetiza la procedencia del apellido: “Los Thoreau eran franceses 
oriundos de las islas del Canal de la Mancha. Hablaban francés, aun cuando Peter, sobrino del emigrado, 
escribió en el período de 1801-1806 cartas en inglés a la tía Elizabeth de Thoreau y algunos miembros de la 
rama establecida en la Isla de Jersey se casaron y radicaron en Inglaterra, llegando uno de ellos a ser oficial 
del ejército británico. Allí viven todavía descendientes de ellos. Reza la tradición que originariamente 
vinieron de Tours. En Henry Thoreau era muy vivo el sentimiento de familia y en su citado diario de clase 
de Harvard escribió que sus antepasados se habían refugiado en Jersey a raíz de la revocación del Edicto de 
Nantes. Su árbol genealógico lo tenía tan intrigado como a Alcott el suyo y se complacía en pensar que el 
apellido acaso derivara de ‘Thorer Pata de Perro’, héroe del norte escandinavo. Respecto de su abuelo, solía 
decir que llegó a América sans souci, sans sou”. H.S. CANBY, Thoreau, trad. de P. Simón, Poseidón, Buenos 
Aires, 1944 [1939], p. 37.  
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ANDARIEGOS. Con pocos años de diferencia, David Le Breton y Frédéric Gros publicaron 
libros siameses. Elogio del caminar y Andar: una filosofía son inflexiones de una 
biblioteca compartida, elaboraciones paralelas sobre un tronco común. Para Le Breton, 
salir a los caminos es recobrar la posibilidad de un choque inmediato con los elementos, 
de una relación cuerpo a cuerpo con la naturaleza. El goce despierta con la suspensión de 
la modernidad técnica, acallando las máquinas y exponiéndose a la lluvia, el sol y las 
estrellas. Gros opone los atributos inherentes de la marcha a los mandatos de la 
civilización. La lentitud del paseante enerva el ánimo, ya crispado, del deportista. Su 
indiferencia hacia el orden de llegada escandaliza a una sociedad de competidores. 
Excepto cuando adopta formas bastardas que lo reducen a una procesión pour la galerie, 
andar dispensa de los códigos que tiranizan el comportamiento, interrumpe el régimen 
de las apariencias y libera de las obligaciones identitarias. A este respecto, los planteos de 
Le Breton y Gros se bifurcan levemente. Según el primero, caminar es “un rodeo para 
reencontrarse con uno mismo”.6 En opinión del segundo, sustraernos a labores, 
costumbres y vecinos nos despoja de rostros y máscaras, proporcionándonos un escape 
de “la tentación de ser alguien, de tener un nombre y una historia”.7 Si ambos valoran la 
desestabilización subjetiva, el foucaultiano se cuida de sugerir el retorno a una posición 
esencial del sujeto.  

Aun así, los dos gravitan hacia los mismos centros neurálgicos. Guiados por la 
filiación etimológica del peregrino con el extranjero, interrogan la fascinación que ejerce 
el camino de Santiago. En busca de religiosidad nómada, contemplan a los giróvagos que 
yerran sin domicilio fijo por el Monte Athos, causando ansiedad en las autoridades 
eclesiásticas. Junto a Govinda, ascienden por el Himalaya, donde el portento de las nubes 
blancas empata con el enigma del lung-gom-pa, técnica de respiración propicia para la 
fusión mística del caminante con su entorno. En el orden profano, Le Breton y Gros siguen 
a Rimbaud por la ruta que une Harar y Adén, documentando los rigores incalculables que 
azotan al poeta maldito. Fieles en algo a su patria, rinden homenaje al flâneur, símbolo 
de resistencia ante la multitud hostil y los flujos de la mercancía. Su deambular urbano 
reaparece en el vagabundeo surrealista y en la deriva situacionista, punta de lanza de la 
investigación psicogeográfica. Tales hitos del vanguardismo francés se sublevan contra 
un medio urbano que agobia los sentidos y los transforma en armas de defensa personal. 
En la ciudad como en el campo, el caminante porta el aura de una disidencia. 

Este plexo de intereses convoca previsiblemente al excursionista de Concord. Los 
paseos de Thoreau, en apariencia inocentes, encierran una dosis crítica. Luego de la noche 
pasada en la cárcel por su protesta impositiva contra la esclavitud y el imperialismo, acude 
a uno de los cerros más altos del contorno y se felicita por no encontrar ni la sombra del 
Estado. En el ensayo Caminar, la inquisición filosófica sobre los principios de la práctica 
se nutre del contraste con el sedentarismo de sus coterráneos. Le Breton lo observa como 
una fuente para el reencantamiento del mundo. Gros lo celebra por “denunciar las 
costumbres, las tradiciones y la vida cotidiana como lo que son: convenciones, hipocresías 
y mentiras”.8 Frente a una cultura jalonada por la religión dogmática y el ímpetu 
secularizador del materialismo, Thoreau rescata la espiritualidad de un acto sencillo y al 
alcance de los pies. En la etimología de la palabra sauntering (deambular) conjetura las 
voces francesas Sainte Terre y sans terre. La apertura a lo divino es hermana del despojo 

 
6 D. LE BRETON, Elogio del caminar, trad. de H. Castignani, Siruela, Madrid, 2011 [2000], p.15. 
7 F. GROS, Andar: una filosofía, trad. de I. González-Gallarza, Taurus, Buenos Aires, 2014 [2008], p. 14.  
8 Ibid., p. 110.  
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y la pobreza: “Pues cada caminata es un tipo de cruzada, predicada por algún Pedro el 
Ermitaño en nosotros, para ir hacia delante y reconquistar la Tierra Santa de manos de 
los Infieles”.9 Con la intuición por única brújula, su trayecto tiende siempre hacia el Oeste. 
En ese punto imaginario, convergen pioneros, pueblos originarios y la vía más corta para 
llegar al Oriente de las Upanishads.  

A los ojos de Le Breton y Gros, Thoreau surge como el prototipo del caminante 
solitario, celoso del ritmo que marca su propio cuerpo y de caprichos que no admiten 
negociación. Sólo prescindiendo de la compañía accedemos a la intimidad máxima con la 
naturaleza, plasmada en la experiencia del silencio. No estamos aún en la cámara anecoica 
que John Cage, lector atento de Thoreau, visitó para quedar a solas con el ruido agudo de 
la circulación sanguínea y el grave del sistema nervioso. Por el momento, basta con 
suspender el discurso y escuchar la música de los elementos. Le Breton atesora la 
reminiscencia de un plano anterior a la técnica. Gros festeja la disipación de un lenguaje 
cómplice de nuestro mundo sumiso.  

Cuando dos retratos del mismo hombre se hacen desde puntos de vista casi 
idénticos, dejan la impresión de una oportunidad desperdiciada. En este caso, vemos a un 
trascendentalista seguro de sí mismo, que va y viene por una Naturaleza pletórica de 
maravillas. Esa estampa, con firme asidero, la conocemos de memoria. Pero Thoreau 
aspiraba a una escritura mitológica, y un mito que se interpreta de una sola manera no lo 
es en absoluto. Debemos conservar la ambigüedad, que el autor forjó con sumo cuidado 
porque se le antojaba en sintonía verdadera con la Creación. Por cada declaración a favor 
de la desobediencia pacífica, contamos con un alegato en defensa del Capitán John Brown 
y su acción violentísima contra el esclavismo. El deleite pastoral resultaría empalagoso de 
no ser por descripciones como la del ferrocarril de Concord, que prefigura el Manifiesto 
Futurista. El retiro campestre perdería su contrapunto sin los retornos periódicos a la 
plaza pública, en los que se evidencia que Thoreau despreció hábitos, jamás personas.  

La caminata no está exenta de esa cualidad. Para toparse con la contracara del 
idilio sirve consultar el ensayo Ktaadn, que narra el ascenso a la montaña más alta de 
Maine. La expedición transcurre en grupo hasta que Thoreau se separa en pos de la 
cumbre. Próximo al pico, confiesa su asombro:  

 
Es difícil concebir una región no habitada por el hombre. Estamos acostumbrados a 

dar por sentada su presencia y su influencia en todas partes. Y en cambio no hemos visto la 
naturaleza en estado puro, si no la hemos visto así, vasta, pavorosa e inhumana, aun en 
medio de las ciudades. Aquí la naturaleza era algo salvaje e imponente, aunque hermoso 
[…] Era la Materia, vasta, aterradora, no la Madre Tierra de la que se nos habla, no para 
que él la pise, o sea enterrado en su seno —no, sería incluso un exceso de familiaridad dejar 
que sus huesos yacieran allí—, residencia, esta, de la Necesidad y el Destino. Se sentía la 
presencia de una fuerza cuyo objeto no era ser amable para el hombre. Era un lugar para 
los ritos del paganismo y la superstición, para ser habitado por hombres más íntimamente 
emparentados que nosotros con las rocas y los animales salvajes.10  

 
El registro del temor que produce lo sublime añade un bienvenido matiz en la 

paleta del naturalista. Si la confianza en la naturaleza triunfa, los fragmentos a contrapelo 
preservan una autonomía estimulante.  

 
9 H. D. THOREAU, Caminar, trad. A. Halteman, Nulú Bonsai, Buenos Aires, 2018 [1862], p. 17. 
10 H. D. THOREAU, “Ktaadn”, en Los bosques de Maine, trad. de H. Silva, Baile del Sol, Tenerife, 2013 [1864], 
p. 81. 
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La filosofía de Thoreau no es sistemática, sino danzarina. Siempre hay espacio de 
sobra en ella para suspender momentáneamente un valor, poner una sensación de cabeza 
o violar el principio de no contradicción. Según Le Breton “el caminar se opone a la casa, 
a todo disfrute de una residencia”.11 No obstante, el dúo de comentaristas reconoce que 
las excursiones de Thoreau rara vez lo alejaban del domicilio. Sus caminatas exploraban 
variaciones ilimitadas en un terreno acotado. De aquí, Gros recoge una lección contra el 
exotismo. El sentido último de la marcha es colocarse al margen de la civilización propia 
sin por eso aferrarse a otra. Para el autor de La sociología del cuerpo, se trata de inventar 
el “exotismo de lo familiar”, un olfato por el misterio cercano. Ambos omiten que esta 
modalidad le convenía porque, amén de Homo ambulans, Thoreau se quería Homo faber.  

Cada año, miles de viajeros llegan a Massachusetts para inspeccionar una réplica 
de la cabaña que construyó en 1845. No sabemos si los mueve la literatura o la 
literalidad.12 A su manera, recuerdan un proyecto arquitectónico de materiales modestos 
e intenciones soberbias. La casa escrita siguió en pie mucho después de desmantelada la 
erigida a orillas del lago. Hannah Arendt, en La condición humana, anota cómo las obras 
de arte extreman la permanencia distintiva de los productos fabricados:  

 
En ningún otro sitio aparece con tanta pureza y claridad el carácter duradero del 

mundo de las cosas, en ningún otro sitio, por lo tanto, se revela este mundo de cosas de 
modo tan espectacular como el hogar no mortal para los seres mortales. Es como si la 
estabilidad mundana se hubiera hecho transparente en la permanencia del arte, de manera 
que una premonición de inmortalidad, no la inmortalidad del alma o de la vida, sino de algo 
inmortal realizado por manos mortales, ha pasado a ser tangiblemente presente para brillar 
y ser visto, para resonar y ser oído, para hablar y ser leído.13  
 

Thoreau practicó como nadie las inversiones entre morada y texto, haciéndolas 
parte crucial de su legado. Al repercutir en Francia, iluminó una ruptura sustancial en las 
consideraciones filosóficas acerca del espacio. Para corroborarlo, nos remontaremos al 
París de los cincuenta, donde aguarda, sin estridencias, Gaston Bachelard. 

 
UNA CABAÑA IMPROPIA. Antes de ser lanzados al mundo, somos depositados en la cuna de 
una casa. Tal ocurrencia metafísica podría grabarse en el frontispicio de La poética del 
espacio. Saldando cuentas con su conciencia psicológica anterior, Bachelard se embarca 
en una investigación fenomenológica del espacio feliz. Esa topofilia circunscribe su campo 
de estudio a la imagen poética, renuente a la astucia interpretativa del psicoanálisis. En 
vez de hundirla en las pasiones que serían su causa, la fenomenología acepta a la poesía 
como esfera de sublimación pura, origen absoluto, lengua joven desprovista de lastres. La 
imaginación asume una función de irrealidad, en la cual el psiquismo productor “viene a 
seducir o a inquietar –siempre a despertar al ser dormido en su automatismo”.14 No sin 
titubeos, Bachelard prioriza los ensueños de reposo por sobre los ensueños del camino. 

 
11 D. LE BRETON, Elogio del caminar, Ibid., p. 29. 
12 El film Correspondencia Jonas Mekas – J.L. Guerín (2011) aclara la diferencia entre esas posturas. Para 
prestar tributo al realizador lituano, Guerín hunde sus botas en la nieve de Concord. Su prosa es plomiza. 
Mekas, por su parte, leyó a Thoreau en 1947 mientras vagaba por la intemperie de Europa. Ya en Estados 
Unidos, escapó por completo a la literalidad en su Walden (1968), que anuda viñetas de Nueva York con 
pulsión utópica. 
13 H. ARENDT, La condición humana, trad. de R. Gil Novales, Paidós, Buenos Aires, 2005 [1958], p. 185. 
14 G. BACHELARD, La poética del espacio, trad. de E. de Champourcin, Fondo de Cultura Económica, México 
D.F., 1975 [1957], p. 27.  
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En La poética del espacio, se agolpan desvanes, sótanos, rincones y cofrecillos. Estas 
localizaciones capturan al poeta y sus lectores por igual, habilitando la comunión de las 
almas. Motivos de alabanza, reservas de valor, calan más hondo que el espacio del 
geómetra.  

Bachelard no es precisamente un trotamundos y se inclina por poetas 
connacionales, entre los que destaca a Jules Supervielle, Henri Bosco y Pierre Jean Jouve. 
Esa predilección no menoscaba su estima por Thoreau, que brota en instancias claves del 
libro. Al final del capítulo dedicado a la inmensidad íntima, Thoreau viene a rematar las 
consonancias entre espacio interior y exterior. De Walden escoge la siguiente meditación 
lacustre: “Un lago es el rasgo más bello y expresivo de un paisaje. Es el ojo de la tierra, 
mirando en el cual el contemplador mide la profundidad de su propia naturaleza”.15 El 
registro empírico importa menos que la facultad amplificadora de la conciencia. Ante la 
capacidad para imaginar lo ilimitado, las propiedades físicas del objeto retroceden a un 
plano secundario. La inmensidad es una expansión del ser, que sondea el infinito. 

El resto de las menciones provienen de Un philosophe dans les bois, traducción 
parcial de los diarios de Thoreau editada a comienzos de los treinta. En la sección 
dedicada a los nidos, el norteamericano aporta su paralelo entre el júbilo de una familia 
que regresa a casa luego de una larga ausencia y el pico verde que convierte todo un árbol 
en su albergue. Aquella dilatación conjuga con la sencillez, pues el nido siempre infunde 
una tonalidad primitiva. Esta nota se acentúa al lidiar con la cabaña del ermitaño. 
Bachelard rememora la comparación thoreauniana del cuerno que suena en el fondo de 
los bosques con la candela remota del eremita y dibuja un arquetipo que no necesita 
variaciones:  

 
El ermitaño está solo ante Dios. Su cabaña es el anticipo del monasterio. En torno a 

esa soledad centrada irradia un universo que medita y ora, un universo fuera del universo. 
La cabaña no puede recibir ninguna riqueza de ‘este mundo’. Tiene una feliz intensidad de 
pobreza. La cabaña del ermitaño es una gloria de la pobreza. De despojo en despojo, nos da 
acceso a lo absoluto del refugio.16  
 

En Thoreau, Bachelard encuentra lo que busca. Él quiere aislar los espacios de 
nuestras soledades, el repliegue íntimo que habita en el bienestar primero, aquel solaz 
que desconoce la enemistad del universo. En la casa onírica reina la tranquilidad, junto a 
seres protectores que nunca llegan a tomar forma humana: “La experiencia de la 
hostilidad del mundo –y por consiguiente nuestros sueños de defensa y agresividad– son 
más tardíos”.17 Suprimir la hostilidad es anular la convivencia, dejar para más tarde el 
inconveniente de los otros.  

Al pasar, La poética del espacio reproduce una entrada del diario en la que Thoreau 
fantasea con vivir en cualquiera de las propiedades que observa en una recorrida por el 
campo. Nada se dice sobre su prolífica carrera como huésped, que incluyó dos años en 
casa de los Emerson y múltiples estancias temporales a la vera del camino. Una semana 
en los ríos Concord y Merrimack, su primer libro, abunda en disquisiciones acerca de la 
hospitalidad ajena. Un día de excursión a través de las montañas que cercan el río 
Connecticut culmina en la finca de Rice, casero de modales hoscos que le alquila una cama 
limpia por nueve peniques. Pese a que Rice desmiente sus impresiones de la región y 

 
15 H. D. THOREAU, Walden, trad. de J. Molina y Vedia, Emecé, Buenos Aires 1945 [1854], p. 188. 
16 G. BACHELARD, La poética del espacio, ibid., p. 63. 
17 Ibid., p. 138. 
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contesta de mala manera a las averiguaciones más inofensivas, Thoreau se encariña. 
Cuando le facilita una lámpara, entrevé “un resplandor de hospitalidad sincera y 
civilización antigua”. A la mañana, Thoreau despierta antes que todos y, como preludio a 
la reanudación de su viaje, se detiene a recoger frambuesas. Gracias a esa demora se cruza 
con un anciano más interesado en ordeñar vacas que en responder a sus consultas. De 
aspecto centenario, el hombre entona una plegaria en la que agradece por el pan y ruega 
a Dios que cuide al extranjero. Thoreau intenta comprarle un poco de queso, provocando 
una negativa brusca del anciano. La narración termina con una cita al Jitopadesa: “El 
extranjero que se marcha de una casa con las expectativas insatisfechas deja allí sus 
propias faltas, y se lleva consigo todas las buenas acciones del propietario”.18 

En otro episodio, Henry y su hermano John descansan de los remos junto a un 
granjero metodista de “viejas ideas políticas”. Por su generosidad, comen pan casero, 
almizcle y sandías, especialidad del hortelano. Orgulloso, el granjero los invita a conocer 
sus campos de lúpulo, el horno y la parcela con su fruto dilecto. La incursión viene con 
una advertencia: deben evitar la cuerda que rodea a las sandías. Persiguiéndola con la 
mirada, comprueban que la cuerda alcanza a un emparrado, donde se une al gatillo de un 
arma. Aprenden que, en las noches de buen tiempo, el metodista se entretiene esperando 
a los ladrones al aire libre. Henry se admira ante la benevolencia de la Naturaleza, 
dispuesta a florecer para un hombre de esta clase. Durante su plácida navegación por 
Nueva Inglaterra, las casas de la orilla encienden un fuego más noble:  

 
A juzgar al menos por su dorado aspecto exterior, están sin duda en una Edad de Oro. 

A medida que te acercas a la puerta soleada, despertando al eco con tus pasos, sigues sin 
escuchar ruidos que salgan desde estas barracas de reposo y temes que hasta el golpe más 
suave a la puerta les parezca grosero a estos soñadores orientales. Quizá nos abra una mujer 
yanqui e hindú, cuya hospitalidad queda, pero sincera, que mana de las profundidades 
insondables de una naturaleza tranquila, ha viajado hasta el extremo opuesto, y sólo teme 
imponernos su amabilidad.19  
 

Thoreau completó el primer manuscrito de Una semana en los ríos Concord y 
Merrimack hacia el otoño de 1845, en pleno experimento nemoroso. Dueño de casa al fin, 
algunas disyuntivas adquirían una frescura práctica. Los dilemas del habitar se mezclaban 
con las tribulaciones de un joven escritor deseoso de establecerse ante sus 
contemporáneos y donarse a la posteridad. Leer y narrar se tenían por actividades 
homólogas a las de otorgar y requerir espacio:  

 
Resulta sorprendente que, a pesar del favor universal que aparentemente recibe el 

Nuevo Testamento, y a pesar incluso del fanatismo con el que se defiende, no se muestre 
ninguna hospitalidad, ningún aprecio, a la clase de verdad sobre la que trata. No conozco 

 
18 H. D. THOREAU, Musketaquid, trad. de M. Ros González, Errata naturae, Madrid, 2014 [1849], p.197. El 
lector habrá notado la discrepancia con el título que figura en el cuerpo del texto. Aprovechamos la ocasión 
para denunciar la maniobra irresponsable de los editores, que se tomaron la atribución de reemplazar el 
título original (A Week on the Concord and Merrimack Rivers). Seguramente, creyeron que el vocablo 
“Musketaquid”, nombre indio del río Concord, agregaba una nota de exotismo rentable en lo económico o 
funcional a su imagen de marca. “Traduttore, traditore” es la seña de una imposibilidad, no una carta blanca 
para libertades mezquinas. Barruntar la opinión que esto hubiera merecido de parte del autor es fácil, 
máxime si recordamos que, cuando el Atlantic Monthly suprimió unilateralmente una oración de su ensayo 
Chesuncook, Thoreau juró no publicar nunca más en la revista. 
19 Ibid., p., 227. 
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ningún libro que tenga tan pocos lectores; no hay ninguno tan genuinamente desconocido, 
herético e impopular.20  
 

Onfray roza el tema de modo superficial. Clasifica a Walden entre las utopías 
políticas y equipara el hogar primitivo de Thoreau con la abadía de Thelema. Mienta la 
“hospitalidad total”, pero sin articular una problemática.  

Derrida piensa aquello que Onfray nombra, trastocando a su vez el orden 
propuesto por Bachelard. Alteridad y hostilidad ya no se relegan como fenómenos 
secundarios o accesorios y se ubican en el centro de la reflexión sobre el sujeto y su lugar 
propio. Cierto es que Derrida no alude a Thoreau en La hospitalidad. Su atención se dirige 
a otro ejemplo recurrente en las discusiones doctrinarias respecto al vínculo moral del 
ciudadano con la ley, Sócrates.21 En su alegato contra el tribunal, Sócrates se queja por no 
ser tratado siquiera como un extranjero, al cual la ley de Atenas reconocía un derecho de 
hospitalidad. El xenos se distingue, según remarca Derrida, del “otro absoluto, bárbaro, 
el salvaje absolutamente excluido y heterogéneo”.22  

Esta diferencia es crucial para el argumento porque permite discriminar entre las 
leyes de hospitalidad y la ley de hospitalidad. Las primeras conciernen a una serie de 
obligaciones positivas ante el extranjero, que se presenta como miembro de un grupo 
familiar o étnico, con un nombre y un patronímico. La segunda, en cambio, convierte al 
deber en incondicionado:  

 
la hospitalidad absoluta exige que yo abra mi casa y que dé no sólo al extranjero 

(provisto de un apellido, de un estatuto social de extranjero, etc.) sino al otro absoluto, 
desconocido, anónimo y que le dé lugar, lo deje venir, lo deje llegar, y tener lugar en el lugar 
que le ofrezco, sin pedirle ni reciprocidad (la entrada en un pacto) ni siquiera su nombre.23  
 

La ley llama a transgredir las leyes, a desmontar sus cláusulas y considerandos. A 
su vez, sin ellas, la ley de hospitalidad se tornaría ilusoria y utópica, mero principio 
enunciado allende las consecuencias prácticas. Complementariamente, las leyes se 
inspiran en la ley al tiempo que la limitan, invocan su espíritu mientras lo mutilan.  

Esto último se debe a la relación de la hospitalidad tradicional con el poder: “No 
existe hospitalidad, en el sentido clásico, sin soberanía del sí mismo sobre el propio-
hogar, pero como tampoco hay hospitalidad sin finitud, la soberanía sólo puede ejercerse 
filtrando, escogiendo, por lo tanto, excluyendo y ejerciendo violencia”.24 Para Derrida, 
esos avatares desdibujan la separación tajante entre soberano y jefe de hogar, Estado y 

 
20 Ibid., p. 72. 
21 Al abordar la cuestión de la desobediencia civil, Arendt selecciona a Sócrates y Thoreau para desentrañar 
la lógica del “hombre bueno”, opuesta a la del buen ciudadano: “Platón deja a Sócrates hablar como filósofo 
que ha descubierto que los hombres no sólo se comunican con sus semejantes sino también consigo mismos 
y que la última forma de comunicación –con mi ser y realizada por mí mismo– prescribe ciertas normas a 
la primera. Estas son normas de conciencia y son –como Thoreau anunció en su ensayo– enteramente 
negativas. No señalan lo que hay que hacer; indican lo que no hay que hacer. No formulan ciertos principios 
para la realización de una acción: trazan fronteras que ningún acto deberá transgredir. Afirman: No hagas 
el mal porque tendrás que vivir con un malhechor”. H. ARENDT, La crisis de la república, trad. de G. Solana, 
Taurus, Madrid, 1998 [1972], pp. 71-72.  
22 J. DERRIDA y A. DUFOURMANTELLE, La hospitalidad, trad. de M. Segoviano, De la Flor, Buenos Aires, 2014 
[1997], p. 27. 
23 Ibid., p. 31 
24 Ibid., 59. 
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familia. Más que de una simple analogía, se trata de territorios transidos por las mismas 
fuerzas, de escalas que se comprenden mutuamente.  

La promiscuidad analítica que Derrida despliega es afín a la filosofía de Thoreau. 
Al preguntarse cuál es el significado último de morar y vivir, Thoreau no resigna la 
preocupación por el destino de la nación. Elige el 4 de julio, día de la independencia 
norteamericana, para mudarse a los bosques porque la construcción de la cabaña es, entre 
otras cosas, una alegoría de la construcción de un país. Obsesionado con los indígenas 
estadounidenses, Thoreau acumuló dos mil ochocientas páginas de notas para un 
volumen que jamás escribió. Su arquitectura delata esa inquietud por el Otro. En Walden 
aclara que no es un ermitaño y, como sabe pequeño a su albergue, se permite soñar con 
uno más amplio 

 
donde ser invitado sea ser obsequiado con la libertad de la casa, y no cuidadosamente 
excluido de siete octavas partes de ella y encerrado en una celda particular, en solitario 
encierro, diciéndosele a la vez que haga de cuenta que está en su casa. Hoy día el dueño de 
casa no te admite a ti en su hogar, sino que ha encargado al albañil la construcción de otro 
para ti en el pasillo, y la hospitalidad es el arte de tenerte a la mayor distancia. Hace gran 
misterio de la cocina, como si tuviera intención de envenenarte. Sé que he estado en las 
propiedades de muchos hombres y que podría haber sido echado legalmente de allí, pero 
en cambio no he estado en las casas de muchos hombres. Sería capaz de visitar con mi ropa 
vieja, si anduviese por las cercanías, a un rey o a una reina que vivieran con sencillez en una 
casa como la que he descrito, pero si alguna vez llegase a encontrarme en un palacio 
moderno, lo único que desearía sería aprender a salir de allí.25  
 

La broma contra los modales hace serie con el elogio de la ropa gastada y la 
ornamentación sobria. Junto a estos elementos, típicos del romanticismo, emerge una 
reflexión un tanto más inusual acerca del estatuto legal del huésped. La cordialidad 
exterior tiene como trasfondo la amenaza de expulsión legitimada por el derecho de 
propiedad. Cada hogar burgués es un palacio moderno, en cada dueño pulsa un tirano. 
Sin quitar la hipocresía, esta magnanimidad limitada inspira visiones de justicia. En el 
reverso de las reglas de cortesía, Thoreau discierne una relación más profunda e 
incondicionada, la posibilidad de una morada libre. No por accidente, rondan la escena 
soberanos generosos, cuya residencia portaría in nuce una sociedad distinta. Ignoramos 
qué súbditos corresponderían a esos reyes. 

La conexión entre ambas escalas tiene una dimensión fáctica. Thoreau postula una 
relación directa entre el celo excesivo por las posesiones y la demanda de Estado. En sus 
momentos más lúcidos, el trascendentalista logra anudar un profundo significado 
simbólico a la descripción llana de los hechos. Justo después de referir su desavenencia 
con el recolector de impuestos, prueba con sus hábitos domésticos la inutilidad del 
Leviatán:  

 
El escritorio que contenía mis papeles no tenía cerradura ni cerrojo, ni tenía yo un 

clavo para asegurar mi aldaba o ventanas. Nunca cerré mi puerta, ni de noche ni de día, 
aunque tuviera que ausentarme por algún tiempo; ni siquiera lo hice el otoño siguiente, 
cuando pasé una quincena en los bosques del Maine. Y, sin embargo, mi casa fue más 
respetada que si estuviese rodeada de una fila de soldados. El caminante cansado podía 
descansar y sentarse junto a mi fuego, el afecto a la literatura divertirse con los pocos libros 
que estaban sobre mi mesa, o el curioso abrir la puerta de mi alacena y ver lo que había 
dejado de mi almuerzo y qué tenía preparado para la cena. Y aunque mucha gente de toda 

 
25 H. D. THOREAU, Walden, Ibid., p. 244. 
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clase venía por este camino al lago, esta circunstancia no me trajo ningún inconveniente 
serio, nunca me faltó nada, excepto un librito, volumen de Homero, tal vez impropiamente 
dorado, que a estas horas es posible haya sido encontrado por algún soldado de nuestro 
campamento. Estoy convencido de que si todos los hombres vivieran con tanta sencillez 
como yo, no existirían ladrones ni robos.26  
 

Dejemos a Bachelard con sus armarios y cofres secretos, con su regodeo en la 
intimidad oculta. Thoreau tiene otros planos. No decide quién entra en su cabaña, no 
selecciona invitados, no ejerce la soberanía sobre el propio hogar. Lo construye con sus 
manos pero, cada tanto, lo ofrece a cualquiera. Bob Pepperman Taylor lo llamó el “tío 
soltero de América”, connotando su fractura drástica con el esquema familiar de rigor. En 
términos de Derrida, estamos ante una desviación respecto al “modelo conyugal, paterno 
y falocéntrico”, en el cual “es el déspota familiar, el padre, el esposo, el patrón, el dueño 
de casa quien hace las leyes de hospitalidad”.27 La impugnación de la razón de Estado y la 
apertura indiscriminada del espacio doméstico son impensables sin una deriva que huye 
de esas identidades codificadas.  

En Los sentidos de Walden, Stanley Cavell indica a la mutación como un eje central 
de la magnum opus thoreauniana. La tarea de cambiar de piel conlleva algo más que una 
experiencia mística al margen de la sociedad humana. El trascendentalista, en realidad, 
quiere establecer un lazo con la comunidad en calidad de santo visible:  

 
No dar el consentimiento no es, de hecho, aunque lo sea al describirlo, un rechazo; es 

un enfrentamiento, una vuelta, un merodeo continuo alrededor de sus vecinos. Esto 
significa, en primer lugar, que ha tenido que establecerse como vecino, lo que significa, a 
continuación, establecerse como extraño, lo que a su vez significa establecer el concepto y 
el reconocimiento de vecinos y extraños.28 
 

Antes de acoger al extraño, él mismo debe ser uno. Contra la certeza pragmática de 
los hombres abatidos, Thoreau propone una sublevación del lenguaje. Ligada a la vivencia 
en los bosques de Concord, la mutación ocurre en el plano de la escritura: “Es una 
exigencia ridícula de Inglaterra y América la de que tú les hables de modo que ellas 
puedan comprenderte […] Yo temo, principalmente, que mi expresión no sea bastante 
extra-vagante, no vague bastante más allá de los estrechos límites de mi experiencia 
diaria, como para ser adecuada a la verdad de que estoy convencido”.29 Las palabras de 
Derrida son un redoble: “Es como si el Extranjero se presentase con rasgos que hacen 
pensar en un sofista, en alguien que la ciudad o el Estado va a tratar como sofista: alguien 
que no habla como los demás, alguien que habla una lengua extravagante”.30  

La copa de cicuta es un desenlace evitable en la mayoría de los casos. No corre lo 
mismo para la fricción. Los lectores franceses de Thoreau se vuelcan ora al idilio, ora a la 
crítica altanera. El neologismo “hostipitalidad”, acuñado por Derrida, capta otra 
frecuencia. Como huésped, Thoreau incomoda a sus anfitriones. Ahí está el pobre John 
Field y su familia, que lo salvan de un aguacero y reciben a cambio un cuestionamiento 
de su modo de vida. Cuando él es el anfitrión, su disposición tampoco está libre de 
aspereza. Si le piden agua, apunta a la laguna con su dedo índice; frente a un convidado 

 
26 Ibid., p. 174 
27 J. DERRIDA y A. DUFOURMANTELLE, La hospitalidad, Ibid. p. 147. 
28 S. CAVELL, Los sentidos de Walden, trad. de A. Lastra, Pre-Textos, Valencia, 2011 [1972], p.21. 
29 H. D. THOREAU, Walden, ibid., p. 320. 
30 J. DERRIDA y A. DUFOURMANTELLE, La hospitalidad, ibid., p. 12. 
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que prolonga indebidamente su visita, retoma sus actividades; quien solicita caridad 
choca con su aversión a la filantropía.  

Los escritos de Thoreau y Derrida se invitan recíprocamente. Por fortuna, 
contamos con una hipótesis racional que respeta el misterio. Dos años antes de publicar 
Los sentidos de Walden, Cavell, el pensador que más hizo por incluir a Thoreau en las 
investigaciones filosóficas del siglo XX, conoció a Derrida en París: “Quedé muy 
impresionado por los intercambios que tuve con Derrida en esos pocos días de verano y 
nos llevamos muy bien personalmente, culminando en un trato casi familiar”.31 Thoreau 
y Derrida, entonces, se merodean, conversan a través de un intermediario. Quién sabe si, 
al pronunciar las conferencias que componen La hospitalidad, no goteaban en el fondo 
de la conciencia de Derrida algunas citas dispersas leídas en La poética del espacio o el 
desayuno cordial con un filósofo amable llegado del otro lado del Atlántico. Puestos a 
imaginar o soñar ¿tendría acaso Cavell su copia de Walden en el bolso de viajero o en la 
mesa de luz de su hospedaje capitalino? 

 
CODA. Mona Chollet nació y estudió letras en Ginebra, pero se asume parisina. En casa es 
su apología de la reclusión doméstica. Según Chollet, la fijación de nuestra época con el 
desprendimiento y la incertidumbre eclipsa injustamente las bondades del sedentarismo. 
Para neutralizar las constantes reprimendas que le vale su condición de periodista 
apoltronada, recurre a Bachelard. En él halla un aliado que justifica su estilo de vida frente 
a las sospechas de infantilismo regresivo. Thoreau hace sus apariciones típicas, ilustrando 
el anhelo de evasión solitaria. Lo importante es que Chollet no se contenta con formular 
un ideal y analiza las fuerzas materiales e ideológicas que conspiran para lesionar el 
disfrute del espacio doméstico. En este proceso, confluyen la escasez de metros 
cuadrados, la apropiación capitalista del tiempo, la distribución machista de los 
quehaceres hogareños y las estratagemas publicitarias que disfrazan de virtud espartana 
a la pauperización del hábitat. 

A este panorama desalentador, Chollet agrega la erosión de la soledad causada por 
las redes sociales. Atrapada por su incesante murmullo, siente que convive con una 
multitud en su salón: “Es un poco como dar una fiesta permanente y ver nuestra casa 
invadida por una muchedumbre en la que se mezclan amigos –rostros familiares– con 
amigos de amigos –o los que cayeron en paracaídas– entre los que habrá tanto encuentros 
luminosos como fastidiosos. Es simpático, pero a la larga es cansador”.32 Los flujos 
informáticos aceleran la obsolescencia de las puertas, que ya no encierran nada. Presa de 
la adicción maquínica y la bulimia cultural, Chollet echa de menos el capullo de antaño. 
Cuando sale a la calle, percibe que nunca la ha abandonado del todo.  

A mediados de los noventa, Derrida avizoró una crisis de las fronteras entre lo 
público y lo privado, el ciudadano y el no-ciudadano, lo familiar y lo no familiar. En los 
albores de Internet, comprendió que el e-mail ahondaría los efectos de la línea telefónica 
y el fax: “Todas esas posibilidades tecnocientíficas amenazan la interioridad del propio 
hogar (‘¡uno ya no está en su propio hogar!’) y en verdad la misma integridad del sí mismo, 
de la ipséite. Estas posibilidades son sentidas como amenazas que pesan sobre el propio 

 
31 S. CAVELL, carta a Michael Fischer, 8 de enero de 1985. Citado en G. C. F. BEARN, “Sounding Serious: Cavell 
and Derrida”, Representations, nº 63, 1998, p.65. 
32 M. CHOLLET, En casa: una odisea del espacio doméstico, trad. de N. Gómez, Hekht, Buenos Aires, 2017 
[2015], p.49. 
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territorio de lo propio y sobre el derecho de propiedad privada”.33 Crisis también de la 
hospitalidad, fundada en oposiciones cuya vigencia está en riesgo. ¿Cómo recibir en un 
hogar deshecho, incapaz de mantener su diferencia del entorno?  

Dada esta coyuntura, es normal sumirse en la nostalgia, buscar la hospitalidad de 
hospitalidades pasadas. Thoreau no cultiva ese afecto. En su constelación, los textos 
antiguos son siempre modelos vivos. Ahora, él es un predecesor que aguarda su 
actualización, dándonos a cambio la ocasión del anacronismo. Entrometerlo en disputas 
de poca monta, guerras de posición libradas en las trincheras del prestigio intelectual, 
dilapida un tesoro. Con Thoreau redescubrimos, justamente, el arte de incomodar a los 
propios y acomodar a los extraños. En los epígonos franceses pervive una clave astillada 
de esa organización rítmica, que inscribe también al cierre y la apertura, a la marcha y el 
reposo. Contraria a la indiferenciación de la experiencia, esa clave promete cada cosa a su 
tiempo. Cuando el poder acumula encantos, la respuesta debe ser acorde. Nuestra época 
reclama ingenios polifónicos, a los que conviene prestar una escucha polifónica.  

 
33 J. DERRIDA y A. DUFOURMANTELLE, La hospitalidad, ibid., pp. 55-57. 
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Resumen: El objetivo de este trabajo es subrayar, recurriendo a ciertas recepciones francesas del 
psicoanálisis en los años 70 y 80, la relevancia del psicoanálisis para abordar, por un lado, el problema 
de la historicidad de lo social: no sólo de los presupuestos de la historiografía, principal objeto de los 
análisis de Michel de Certeau, sino también de la historicidad como categoría ontológica, tema principal 
para Cornelius Castoriadis en La institución imaginaria de la sociedad. Por otro lado, el psicoanálisis 
se nos revela también como herramienta conceptual privilegiada para aprehender la normatividad de 
lo social entendida como "institucionalidad" (eminentemente jurídica en el caso de Pierre Legendre, en 
un sentido más amplio para de Certeau y Castoriadis, aunque con líneas convergentes entre todos ellos). 
Abstract: This paper is aimed to underline, using certain French receptions of psychoanalysis in the 
70s and 80s, the relevance of psychoanalysis to address, on the one hand, the problem of the historicity 
of the social: not only of the presuppositions of historiography, the main object of Michel de Certeau's 
analyses, but also of historicity as an ontological category, the main theme of Cornelius Castoriadis' 
The Imaginary Institution of Society. On the other hand, psychoanalysis is also shown as a privileged 
conceptual tool to apprehend the normativity of the social, understood as "institutionality" (eminently 
legal in the case of Pierre Legendre, in a broader sense for Certeau and Castoriadis, albeit with 
convergent lines between them all). 
 
Palabras clave: historiografía, sociedad, derecho, psicoanálisis, indeterminación. 
Key words: historiography, society, law, psychoanalysis, indeterminacy. 
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1. EL PSICOANÁLISIS EN FRANCIA TRAS LA BATALLA DE LOS CIEN AÑOS. Queremos esbozar, 
en primer lugar, un breve perfil biográfico-intelectual de Michel de Certeau, pues él 
será el punto de partida de nuestra exposición y el hilo que nos permitirá enlazar con 
sentido las cuestiones tal vez aparentemente inconexas que nos proponemos tratar en 
lo que sigue. 

Haremos nuestras las palabras que de él dijo, poco antes de su muerte, Marc 
Augé: "una inteligencia valiente, infatigable y humilde". Por ella estuvo marcado el 
singular itinerario que atravesó, a medio camino entre los siguientes focos de interés: 
1- Jesuita, editor y estudioso de las fuentes literarias del primer siglo de su orden 
(Pierre Favre, Jean-Joseph Surin). 
2- Historiador de la mística de los ss. XVI y XVII, en cuya "ruptura instauradora" ve 
los orígenes de la precariedad institucional, discursiva y existencial de la experiencia 
de la fe en el mundo contemporáneo (La fábula mística). 
3- Apasionado observador de las sociedades contemporáneas en Europa y América 
Latina, así como lúcido admirador de las "artes de hacer" que organizan la vida 
cotidiana ordinaria resistiendo al margen del panoptismo de los mecanismos 
disciplinarios (La invención de lo cotidiano, La cultura en plural, La toma de la 
palabra). 
4- Mirada perspicaz sobre la epistemología y la retórica y la poética de la "operación 
historiográfica" elaborada en un fecundo diálogo con el psicoanálisis (La escritura de 
la historia, Historia y psicoanálisis). 

De tal pluralidad de ámbitos se deriva la necesaria "interdisciplinaridad" de sus 
trabajos (con reservas hacia ese término, como veremos), haciéndose cargo siempre, 
no obstante, de los límites de su competencia en los diversos campos y enfoques que 
ensamblaba. Caso paradigmático al respecto es su uso del psicoanálisis: siempre se 
reconoció "profano", no psicoanalista. Si bien perteneció de manera muy activa desde 
su fundación hasta su disolución a la Escuela Freudiana de París (1964-1980) 
auspiciada por Jacques Lacan, nunca dejó lugar a la confusión acerca de su condición 
de "intruso" o "extranjero" dentro de la institución psicoanalítica: historiador que en 
modo alguno pretende erigirse en portavoz oficial y autorizado del freudismo, sino 
explotar sus potencialidades críticas. Buen lector de Bourdieu, siempre desconfiará de 
las jerarquizaciones arbitrarias e ideológicamente reproductivas del Homo 
academicus. 

Estaba en su idiosincrasia esta manera de atravesar los lugares de los saberes 
(antropología, historia, psicoanálisis, lingüística, filosofía, teología) sin "residir" en 
ninguno de ellos y respetando su autonomía recíproca, sin extrapolar las herramientas 
de un campo en otro y, menos aún, sin pretender una perspectiva totalizante sobre 
todos ellos. Cabe señalar en relación a esto último su formación sólida en la filosofía 
de Hegel durante sus época de seminarista en Chantilly bajo el magisterio de Joseph 
Gauvin, fuertemente influido por Kojève y que presentaba a un Hegel menos 
determinista y más dialéctico: de Certeau heredará esa "inquietud de lo negativo" que 
Nancy nos enseñó a leer en Hegel, pero rechazará todo Saber Absoluto  y toda 
totalización, así como de toda la promiscua e indefinida bagatela de la 
"interdisciplinaridad". 

Una puntualización más se impone sobre su interés en el psicoanálisis, pues tal 
es la intersección de las tres figuras que queremos presentar (M. de Certeau, C. 
Castoriadis, P. Legendre): hay que ubicarlo en el contexto de la recepción caótica y 
discontinua del descubrimiento freudiano en Francia, dos de cuyas vicisitudes que 
aquí más nos interpelan son, por un lado, el rechazo del medio médico-psiquiátrico 
francés al psicoanálisis, y, por otro lado, la suspicacia de la Iglesia Católica. 

Con respecto a la primero, tengamos en cuenta que el desarrollo brillante de la 
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psiquiatría francesa fin de siècle (piénsese en Charcot, tan admirado por Freud, que 
pudo tomar nota de su tratamiento de la histeria en el hospital de la Salpêtrière) hubo 
de volcarse a una posterior orientación hacia la neurología y hacia una psicología de 
cuño racionalista (Pierre Janet) que tenían el psicoanálisis por poco científico y no 
verificable. La secular rivalidad con el mundo germánico obstaculizó aún más la 
penetración de Freud en Francia, que acabó entrando por la vía literaria (André Gide 
primero, Breton y el surrealismo después), cosa que Freud mismo no apreció 
demasiado. Hasta la intervención de Lacan, sobre todo a partir de los 60, no podrá 
hablarse de una cabal "recepción" de Freud, con todo lo que de audaz, torsionado y 
acaso un poco estridente, tenga el gesto lacaniano, como sobradamente mostró 
Elizabeth Roudinesco en su clásico La batalla de los cien años. Con respecto a lo 
segundo, desde el catolicismo el problema fue el tan manido "pansexualismo" y su 
supuesta incompatibilidad con la moral cristiana, en la medida en que fuese entendido 
como una suerte de hedonismo vulgar (nada más lejos de la realidad si, secundando a 
Lacan, entendemos que de Freud se deriva la primera ética "más allá del principio del 
placer" en la historia del pensamiento occidental). Incompatible era también, a 
primera vista, el análisis freudiano del fenómeno religioso como "ilusión", como 
neurosis colectiva. La oposición católica fue tenaz, hasta la creación de la revita Le 
Supplément de la Vie spirituelle en 1947 por el dominico Albert Plé, destinada a lidiar 
con la psicopatología cotidiana de los noviciados y en la que tuvieron cabida varios 
artículos sobre Freud y el psicoanálisis bastante bien informados. La segunda 
iniciativa, en 1959, fue la AMAR (Asociación Médico-psicológica de Ayuda a los 
Religiosos), uno de cuyos miembros fue el jesuita Louis Beirnaert, que ejerció un 
influjo directo en de Certeau. Analizado en 1946 por Daniel Lagache, acabó siendo él 
mismo un analista de estricta observancia lacaniana, reparando finalmente en que, en 
sus propias palabras, "al llamarme jesuita y psicoanalista, el y estaba de más". Fue en 
esta suerte de grupúsculos católicos casi clandestinos en donde de Certeau llegaría a 
barruntar esa improbable alianza entre el descubrimiento freudiano y la experiencia 
cristiana del deseo que se encontraba rastreando, como historiador (desde la alteridad, 
pues), en los documentos de la literatura mística y de la espiritualidad jesuítica. 
Alianza que, como veremos, tan granados frutos dará en su aproximación al hacer 
historiográfico. 
 
 
2. EL OTRO DE LA HISTORIA. Aunque terminológica y estilísticamente de Certeau se 
mueva en un mundo determinado por las grandes figuras del pensamiento francés 
contemporáneo (Foucault y Lacan, eminentemente), trataremos de identificar ahora 
en qué medida comparte una cierta problemática weberiana, puesta en circulación en 
Francia por ese gran foucaultiano que fue Paul Veyne (Cómo se escribe la historia), 
por las condiciones de posibilidad de un conocimiento histórico a medio camino entre 
la especulación y el positivismo, esto es, atento a las prácticas en su arraigo vital y, lo 
que es aún más problemático, a su relación con la autoconciencia del presente.  

Para de Certeau, la propia historicidad de la operación historiográfica implica 
su inserción como parte de la realidad que ella misma trata. La voluntad 
historiográfica de saber ha de percatarse, por tanto, de que ella se moviliza por mor de 
una “pasión” exactamente igual de “activa” que la  que provocó los acontecimientos 
que se ofrecen a su mirada temática (Nietzsche). Lo sintomático del “hacer historia” 
está en que responde a una pérdida de orientación y de horizontes, de donaciones de 
sentido objetivamente identificables; ahí reside su esencial “modernidad”: en que el 
sentido emerge en la propia praxis. Esto es, hay que entender weberianamente el 
discurso de la historia, como por lo demás el saber entero de la ciencia moderna, como 
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ascesis intramundana:  
 

El que hace historia en la actualidad parece que ha perdido los medios de captar 
una afirmación de sentido como objeto de su trabajo, pero encuentra la misma 
afirmación en el modo de su propia actividad. Lo que desaparece del producto aparece 
en la producción.2 

 

Todo hecho histórico, o mejor, su sedicente comprensión científica, es resultado 
de una praxis implícita. No se trata, sin embargo, de desenmascarar la “filosofía” 
presupuesta por los historiadores (como había hecho Raymond Aron), sino de remitir 
cada historiografía al acto histórico que la instaura, siendo conscientes de la 
imposibilidad de abolir el hiato que en tal instauración se abre. La escritura de la 
historia es pues, para de Certeau, lo que define la aporía moderna de la relación con el 
Otro, tan patética como enigmáticamente visible en la literatura mística de los ss. XVI-
XVII que él tan bien conocía. La historia, naciendo de la misma ruptura que la mística, 
daría expresión (cosa a la que la mística tiende a rehusar) a nuestro “pensable” o a 
nuestro “creíble”, esto es, a la relación con nuestro “origen” que la práctica 
historiográfica traiciona al mismo tiempo que oculta. Del mismo modo que, como el 
burgués afanado en sus quehaceres, postula la muerte y, a la vez, la contradice. 

La historia es, por tanto, aquello que escapa, que siempre falta a un sistema del 
presente. La exposición histórica invierte el vector del tiempo, siendo su escritura 
como un recomienzo que postula un origen del tiempo, esto es, un comienzo que no es 
nada sino un límite infranqueable, lo inmemorial. La colocación del relato en su lugar 
remite tácitamente a algo que no puede tener lugar en la historia, al “ausente de la 
historia”. Tal no-lugar es el intersticio entre la práctica y la escritura, la nada inicial 
que es el mito convertido en postulado de la cronología, al mismo tiempo eliminado 
del relato e imposible de eliminar en tanto que espectralidad de la ley del Otro.  

De Certeau busca explorar, en conjunción con estos análisis, la pérdida 
creciente de legitimidad institucional que caracteriza el ingreso en la Modernidad 
desde el punto de vista de lo que podemos llamar una antropología de la credibilidad, 
de la forma específica de relación con el Otro y consigo mismo que se le exige a todo 
presente. Su axioma, que retomará también Pierre Legendre, es que hacer creer es 
también hacer hacer. En un certero artículo titulado "Las revoluciones de lo ‘creíble’" 
despliega este problema, con la desintegración contemporánea de las autoridades 
tradicionales como telón de fondo. La autoridad, elemento “que no se revela 
indispensable sino cuando falta o se pudre” y su credibilidad, ese “aire que hace a una 
sociedad respirar”, “condición latente y móvil de toda organización social”, única que 
permite al individuo “articular su relación con los otros con su relación con una 
verdad” 3 , son aquello tan imposible de alcanzar como de renunciar a ello. Su 
disolución, sólo constatable post festum, la ilustra de Certeau con el exilio de la Gloria 
del Señor en la Merkabá  del Templo hacia Babilonia de que nos habla Ezequiel. 
Asimismo, asistimos hoy a un desajuste similar: la visibilidad institucional, los muros 
de Jerusalén, ante la imposibilidad de una adhesión (el espíritu en Babilonia) 
desplazada por las “revoluciones de lo creíble” que movilizan inadvertidamente las 
autoridades heredadas, trabajo oculto que el poder público no puede ignorar sin 
degenerar en fachada insignificante. 

Pero volvamos a la cuestión de la "representación" historiográfica y su 

 
2  M. DE CERTEAU, La escritura de la historia (EH), trad. de J. López Moctezuma, Universidad 
Iberoamericana, México D.F., 2006, p. 45. 
3 M. DE CERTEAU, "Las revoluciones de lo creíble" (1969), en La cultura en plural, trad. de R. Figueroa, 
Nueva Visión, Buenos Aires, 1993, p.17. 
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funcionalidad ideológica específicamente moderna, pues ella será la que nos permita 
establecer el puente con algunos de las propuestas más clarividentes de Cornelius 
Castoriadis y Claude Lefort (dos de las figuras más representativas del entorno de la 
revista Socialismo o Barbarie) sobre el mundo histórico-social y su división e 
indeterminación constitutivas. En convergencia con la lectura maquiaveliana de este 
último, apunta de Certeau el vuelco que Maquiavelo y Guicciardini imprimen al 
discurso historiográfico, en la medida en que "deja de ser la representación de un 
tiempo providencial, es decir, de una historia decidida por un Sujeto inaccesible y 
descifrable solamente en los signos que da de su voluntad. Toma la posición del sujeto 
de la acción - la del príncipe, la de quien tiene por objetivo «hacer historia»"4. Sólo tras 
haber abandonado todo asidero ontológico supuestamente fundante de la institución 
de lo social (orden natural, voluntad divina, infraestructura económica, etc.), puede 
comenzar en verdad el "trabajo de la obra" para el que lo real ya no es la reconstrucción 
post festum de la concatenación de cualesquiera acontecimientos (en la Roma de los 
Discorsi no deja de transparentarse la Florencia en que vive Maquiavelo), sino "la 
repetición en el infinito de la vida de los pueblos de la empresa que constituye la 
sociedad: reunión de hombres que se sitúan como dependientes de una misma cosa 
pública"5, repetición que, paradójicamente, nunca es la misma, alterada de raíz por la 
creatividad inagotable de la imaginación radical (volveremos sobre esto a colación de 
Castoriadis), que toma figuras siempre nuevas e incomparables. 

En cierto sentido, el historiador moderno sería un síntoma de la represión a la 
que el pensamiento heredado tuvo que someter el momento maquiaveliano: incapaz 
de enfrentarse abiertamente al conflicto y la alteridad inherentes al mundo socio-
histórico ("hacer historia" para Maquiavelo es ni más ni menos el vivere civile, tanto 
en la praxis política como en la escritura de lo político), necesita un desplazamiento 
constante de este hacia algo otro que sí mismo desde lo que se deje determinar 
unívocamente su sentido, y se resiste a reconocer la sociedad como haciéndose a sí 
misma, ocultándole la auto-institución de sí misma ("hacer historia" para el 
historiador es, por el contrario, neutralizar, escribiéndolo, el conflicto).  

De ahí que quepa entender el discurso historiográfico moderno como práctica: 
ya no queda (no es "creíble") nada "otro" que lo social en que lo social arraigaría y le 
haría sustrarse así a su propia alteridad interna, y es por ello que busca hacer de lo real 
mismo de la sociedad aquello cuya representación conseguiría suturar la división 
temporal que todo trato con el pasado entraña y que vendría a perturbar la plácida 
legitimidad de todo presente. En ese sentido, como sentenció Michelet (y, después de 
él, Walter Benjamin no dirá nada demasiado distinto), el objeto de la Historia no es 
sino "calmar a los muertos". La aporía que tal objeto entraña es que la historia, 
práctica de la distancia, "reconcilia" con el pasado, lo subsume como función 
pedagógica (de acuerdo con el tópico de la historia magistra vitae); pero lo subsume, 
paradójicamente, en la medida en que lo separa de sí, y en ello residiría la inestable 
labilidad epistemológica de la historia como disciplina científica: 

 
Un incesante trabajo de diferenciación (entre acontecimientos, entre períodos, 

entre datos o entre series, etc.) es, en historia, la condición de toda vinculación de 
elementos distintos y, por tanto, de su comprensión. Pero se apoya sobre la diferencia 
entre un presente y un pasado. Supone por doquier el acto que impone una novedad 
desprendiéndose de una tradición para considerarla como un objeto de conocimiento. 
El corte decisivo en cualquier ciencia (siempre es necesaria una exclusión en aras del 

 
4 M. DE CERTEAU, EH, p. 21. 
5  C. LEFORT, Las formas de la historia (FH),  trad. de E. Lombera, Fondo de Cultura Económica, Buenos 
Aires, 1988, p. 158. 
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rigor) toma en historia la forma de un límite original que constituye una realidad como 
"pasada" y que se explicita en las técnicas adecuadas a la tarea de "hacer historia". Ahora 
bien, esta cesura parece negada por la operación que funda, puesto que este "pasado" 
regresa en la práctica historiográfica. El muerto resucita en el interior del trabajo que 
postulaba su desaparición y la posibilidad de analizarlo como un objeto.  

El estatuto de este límite, necesario y denegado, caracteriza la historia como 
ciencia humana. Ella es "humana", en efecto, no en tanto que tiene al hombre por objeto, 
sino porque su práctica reintroduce en el "sujeto" de la ciencia lo que había sido 
distinguido de él como su objeto. Su funcionamiento hace que los dos polos de lo "real" 
se remitan el uno al otro. La actividad productora y el período conocido se alteran 
recíprocamente. La cesura que ha interpuesto entre ellos una decisión instauradora de 
trabajo científico (y fuente de "objetividad") se pone en movimiento.6 

 
Por mucho que la pretensión historicista (que pervive aun después del 

desmantelamiento de la historia totalizante decimonónica en una pluralidad de 
modelos, sociológico, económico, cultural, etc.) de una mímesis perfecta del pasado se 
quisiese desde sus inicios (Ranke) anti-hegeliana, no deja de sugerir una cierta 
afinidad con la grandiosa teodicea que Hegel nos legó en sus Lecciones de Filosofía de 
la Historia Universal: garantiza un semblante de presencia, por muy despojado de 
teleología que esté (si es que lo está), llamado a preservar intacta la continuidad de un 
sentido a salvo de las violencias y divisiones del tiempo. Ello equivale, en definitiva, a 
un discurso de la conjunción que evita así el retorno de la disyunción del tiempo y de 
la muerte en la escena simbolizante que confiere un referente común a toda narración 
sobre el pasado (y, sobre todo, a toda la sociedad que ese pasado convoca), 
compensando así la creciente fragmentación aparejada a la emergencia de la 
modernidad con su diferenciación de las esfera de acción, división del trabajo en el 
modo de producción capitalista, atomización social, etc., concomitantes. Y, lo que es 
más decisivo aún, diluyéndole a esta la percepción de su propia arbitrariedad. 

Incluye de Certeau en esta estrategia de "conjunción narrativa" a lo que llama 
el "dios fragmentado" de los mass media que no cesa de hacer hablar. Así, los medios 
de comunicación también habrían de formar parte, para perplejidad del historiador 
profesional, de toda teoría de la historiografía general, en la que, a los cauces 
previsibles de la historiografía erudita, habría que añadir esa historiografía cotidiana 
que organiza, a través de "historias", la comunicación social y la habitabilidad del 
presente, recubriendo con un lenguaje de sentido toda eventual perturbación de estas. 
Contra ello, de Certeau quiere desenmascarar el lugar social de la escritura de la 
historia: le importa saber antes cómo funciona  la historia en una sociedad que lo que 
dice de su pasado o del de otras. De Certeau señala que, como todo lugar social, 
permite un tipo de producciones (de "posibles") y prohibe otros. Y es sólo reparando 
en ese lugar social que puede escapar el saber historiográfico a la ideologización, 
puesto que "siendo la denegación de la particularidad del lugar el principio mismo de 
la ideología, excluye toda teoría. Aún mas, instalando el discurso en un no-lugar, 
prohibe a la historia hablar de la sociedad y de la muerte, esto es, ser historia"7. 

Aquí se perfila sin duda una afinidad electiva no siempre bien atendida entre 
marxismo y psicoanálisis, en la medida en que no puede haber análisis que no sea 
integralmente dependiente de la situación creada por una relación (ya sea social o 
analítica), como veremos al mencionar los desarrollos clínicos de Serge Viderman. Es 
por ello que marxismo y psicoanálisis son instancias teóricas privilegiadas para captar 
la especificidad del discurso historiográfico (y de la ideología burguesa en general) en 
comparación con otras formas ideológicas: hacen ver que su característica principal es 

 
6 M. DE CERTEAU, EH, p. 59. 
7 M. DE CERTEAU, EH, p. 95. 
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la de ser un trampantojo, ya no visible como tal formación ideológica, pues "las 
representaciones sólo están autorizadas a hablar en nombre de lo real en la medida 
en que hacen olvidar las condiciones de su fabricación"8. 

Obviamente, toda formación ideológica es en cierto sentido "invisible" para la 
sociedad en cuyo seno está vigente. Y no será sino una perogrullada advertir de que  el 
hecho de que la Naturaleza, Dios, etc., sean garantes del orden social es algo cuyo 
carácter ideológico nadie que pertenezca a dicha sociedad podrá captar. Pero lo que sí 
podrá captar es que ni la Naturaleza, ni Dios, etc., son la sociedad, lo real de la sociedad 
misma, sino, por decirlo de una manera un tanto barroca, su teatro, cuya fabricación 
como tal el espectador, aunque sea implícitamente, podrá descodificar. Pues bien, tal 
es, ni más ni menos, la conquista de la ideología burguesa: un hablar en nombre de 
(vicario, como todo discurso ideológico lo es, especialmente el jurídico como veremos 
de la mano de Pierre Legendre), pero en nombre de lo real mismo; ser discurso 
dogmático en el sentido pleno de la palabra, en la medida en que no necesita 
justificación externa alguna, que se formula como inyunción auto-evidente, como 
orden que se impone de suyo. Y es que, a los "hechos", ¿qué oponerles? 

Con relación a ello, Lefort le achaca a Marx –aunque, más bien, cabría decir que 
fue el marxismo, no Marx, el que llenó un tanto chapuceramente lo que E.P. Thompson 
llamó los "silencios de Marx"– el haberse empeñado en demasía en una rígida 
delimitación del orden de la producción con respecto al orden de la representación, 
esto es, una renuncia a pensar el imaginario como fuente de todas las significaciones 
sociales. Aunque esto, habría que matizar, no equivale sin más a la retorización formal 
irrestricta de Laclau, presa todavía –aunque esto habría que justificarlo mejor– de un 
cierto individualismo metodológico, pues las demandas no son sino datos 
independientes entre sí a partir de los cuales se construye discursivamente la 
articulación populista, omitiéndose así la institución social del lenguaje desde su raíz 
misma. Lefort lo expresa de la siguiente manera: 

 
No es menos llamativo que el descubrimiento de una simulación de lo real en la 

práctica social induzca a Marx a desplazar insensiblemente el cuadro de la ideología. 
Completamente diferente se revela en efecto la forma de la representación en la sociedad 
burguesa, capitalista, arreglada de manera que se oculte la lucha de clases y en las 
sociedades precapitalistas, donde el dominio y la explotación son visibles, legitimados 
en relación a un orden trascendente. Al escrutar los modos de producción capitalista, 
Marx llega a instalar, lo sabemos, la ilusión religiosa en la trama de las relaciones 
sociales; [...] llega a concebir un mecanismo de la ilusión que ya no hace lugar (sino 
accidentalmente) a la evasión en el otro mundo. [...] Éste es un carácter totalmente 
diferente que el de las fantasmagorías religiosas, pues bajo su cubierta se instituye una 
sociedad que es referida de parte a parte a sí misma.9 

 
En puridad, pues, para Lefort sólo hay "ideología" burguesa, por contraposición 

a la legitimación extra-social de toda formación social pre-capitalista. Tal vez esta 
pueda parecer una disquisición terminológica estéril, pero sin duda pone de relieve un 
rasgo distintivo del orden moderno: sólo con él pudo aparecer algo así como la noción 
de una realidad social inteligible en sí misma (cosa a la que la historiografía "científica" 
contribuyó en no escasa medida); acaso no por la representación de una instancia 
externa, pero sí por una suerte de auto-representación de lo social, cuyo funcionalidad 
es precisamente (como la de toda ideología, legitimidad y hegemonía) ocultar y 
contener el autodesgarramiento interno de lo social. Y nada desdeñable en tal 
operación es el lugar del discurso científico: 

 
8 M. DE CERTEAU, Histoire et psychanalyse (HP), Gallimard, Paris, 2016, p. 64. 
9 C. LEFORT, FH, p. 216. 
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El proceso ideológico no es sólo diferente del proceso religioso, porque tiende a 

desarrollarse en los límites del espacio social, sino porque, al hacerlo, ha surgido 
vinculado con el conocimiento "científico", un conocimiento que pretende el 
autodesciframiento de lo real. Pero, por otra parte, se distingue en esto, de manera no 
menos radical, el hecho de que está sometido a los efectos del trastorno social incesante 
que engendra el capitalismo, en el cual las instituciones, las mentalidades, los 
comportamientos colectivos se modifican, los centro de poder se desplazan, las capas 
burguesas, que extraen su ingreso y su poder de fuentes diferentes, entran en oposición; 
el hecho pues que debe perfeccionar su obra de ocultamiento de la división, modificando 
sus propios enunciados o apelando al recurso simultáneo de un multiplicidad de 
representaciones que venga a calmar las brechas que obra el cambio en la "racionalidad 
de lo real". En esto se devela la relación singular que la ideología con la "sociedad 
histórica". Lo imaginario ya no se inscribe en el dispositivo simbólico que tiende a fijar 
la institución de lo social, en llevar el detalle de la organización social a un discurso que 
se encuentra escindido; es, en la medida misma en que surge la cuestión del nacimiento 
de lo social desde su propio lugar ‒el dominio de este origen, los medios de negarlo y 
contenerlo evadiéndose‒ como adviene un nuevo tipo de discurso, ocupado en desarmar 
a la oposición y a las rupturas en el doble registo del espacio y del tiempo. En otros 
términos, la ideología es encadenamiento de las representaciones que tienen por 
función restablecer la dimensión de la sociedad "sin historia", en el propio seno de la 
sociedad histórica.10 

 
La historicidad de lo social viene exigida y elevada a la enésima potencia por la 

propia dinámica capitalista que, a su vez, tiene que reprimirla en aras de su propia 
subsistencia como tal. Reprimido que retorna a raíz de la crisis de la ideología 
burguesa en las formas electivamente afines del totalitarismo (esto es, de la 
totalización compacta y homogénea de lo social indiviso en tanto que abolición de toda 
distancia entre instituyente e instituido y entre público y privado) y de la ideología de 
la eficacia y del consumo que, contra la fijación totalitaria de una "verdad" de la 
historia, se apodera y cultiva los símbolos de lo nuevo para borrar la amenaza de lo 
histórico mediante la difuminación de la distinción entre productor y producto. 

Al tematizar la historia como institución, desde luego de Certeau se aproxima a 
este tipo de enfoques provenientes de la escuela de Socialismo o barbarie, aunque no 
conste un confrontamiento explícito con ellos ni con la problemática de la ideología. 
Pero, sin duda, la idea de que el quehacer historiográfico es síntoma de la historicidad 
reprimida que atraviesa la condición moderna supone una notable coincidencia. Él 
también destacó como factor fundamental esa humillación copernicana de 
desaparición de un orden natural o divino cognoscitivamente asimilable que englobe 
y oriente la praxis social y reparó en sus dimensiones traumáticas, que empujaban 
compulsivamente a producirlo (como se colige también de la tendencia taxonomizante 
de la episteme clásica en Foucault): 

 
Cuanto más difícil se hace pensar que los hechos deletrean sentido -un sentido que 

sería conducido a la legibilidad por las cosas mismas-, más necesario parece generar 
primero una “razón” mediante textos, y después, hechos (una “experiencia” y/o un 
cuerpo) para esta razón. [...] Construir una “ratio” (un orden) mediante el discurso y re-
formar lo real sobre este modelo [...] son las dos operaciones que la imposibilidad de 
reconocer y de aplicar un orden inscrito en las cosas hace necesarias. Simplificando, la 
ilegibilidad de la Providencia hace urgente y universal la producción de un cuerpo de 
sentido, programa tan esencial a la empresa de Maquiavelo como a la de los místicos.11 

 

Un ejemplo concreto de ello podría ser la preponderancia creciente de lo 

 
10 C. LEFORT, FH, p. 251. 
11 M. DE CERTEAU, La fábula mística (FM), trad. de L. Coiell, Siruela, Madrid. 2006, p. 97. 
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estadístico en la historiografía: una importación  de la racionalidad matemática, cuyo 
presupuesto socio-histórico es el individualismo, esto es, el presupuesto de un 
individuo como "variable" no ligada que permite escrutinio de las posibles 
combinaciones. En una comparación ingeniosa, de Certeau alude a la base estadística 
mínima requerida en todo libro de historia parangonándola a las dedicatorias a los 
reyes de las obras históricas "precientíficas", "reconocimiento de deuda con respecto 
al poder que sobredetermina la racionalidad de una época" que corresponde siempre 
al"fantasma de una ciencia totalizante y ontológica".12 

Atravesar ese fantasma pasa para de Certeau por: 1) repolitizar la ciencia, 
entendiendo por ello "rearticular su aparato técnico sobre los campos de fuerzas en 
cuyo interior y en función de los cuales producen operaciones y discursos".13 Esto es, 
ha de asumir como interna a sí misma el conflicto entre la fuerza y el discurso, so pena 
de ampararse en el simulacro de la autonomía científica para eliminar todo 
tratamiento cabal de la relación del lenguaje con el poder; y 2) historizar la 
historiografía, lo cual implica que el historiador efectúe un análisis de su propio 
discurso y de las fuerzas presentes que organizan su representación del pasado, y, en 
cierta medida, revertir la desretorización del discurso historiográfico moderno al 
poner de relieve su inextirpable estatuto de ficción. Se desvela, así, la función mítica 
de la historia (simbolización, legitimación, totalización) con los medios propios de la 
producción técnica moderna. La paradoja de la historiografía estribaría en que es una 
ciencia que no está en condiciones de serlo, dado que se ocupa de aquello (relación 
social con el acontecimiento, con la violencia, con el pasado, con la muerte, esto es, 
con el otro) que toda disciplina científica ha debido eliminar para constituirse como 
tal, aquello que sólo la narración conseguía abordar. Es en este punto en el que 
intervienen las aportaciones del psicoanálisis para complejizar y desideologizar (esto 
es: repolitizar, rehistorizar) el discurso historiográfico mediante su diferente 
distribución del espacio de la memoria y de las relaciones pasado-presente: mientras 
que el psicoanálisis reconoce la presencia del uno en el otro (Nachträglichkeit), la 
historia sólo percibe al uno junto al otro; mientras que el psicoanálisis reconoce la 
imbricación (el uno en el lugar del otro), la repetición (uno reproduce el otro de otra 
forma), el equívoco, la ambivalencia y el quid pro quo (¿quién está en el lugar de 
quién?), la historia se restringe a la sucesividad (uno después del otro), a la correlación 
(fijación de las proximidades), a la relación de causalidad unívoca y a la disyunción 
articulada sobre el principio de tercio excluso). 

Así pues, una aproximación psicoanalítica a la historia, más que "aplicar" 
"conceptos" freudianos (muerte del Padre, Edipo, transferencia, etc.) a la historia, 
procedimiento puramente ornamental, lo que tratará de hacer es acercarse a lo que 
Freud, analista, hace con la historia, lo cual se deja resumir en los siguientes puntos: 
1) invalida el corte entre psicología individual y psicología colectiva mediante el 
descubrimiento de la división del sujeto y su concomitante dimensión institucional en 
sí mismo; 2) toma lo "patológico" como región donde mecanismos estructurales de la 
experiencia humana se exacerban y se desvelan, lo cual posibilita una relación más 
significativa de la historicidad con las crisis que la desplazan, y el hallazgo, en todo 
lenguaje, de "pequeños fragmentos de verdad" (Stückchen Wahrheit), cuyo olvido se 
organiza en la rigidez sintomática y cuya elaboración mnémica es la única fuente de 
verdadera innovación y alteración en la historia del sujeto (en realidad posibilita la 
propia historicidad del sujeto arraigada en el lenguaje como práctica intersubjetiva); 
y 3) sustituye el discurso objetivo por un discurso que toma la figura de ficción, 

 
12 M. DE CERTEAU, HP, pp. 71-73. 
13 M. DE CERTEAU, HP, p. 76. 
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entendiendo por tal, no "imaginario" en el sentido común peyorativo del término, sino 
como la condición del texto que declara su relación con el lugar singular de su 
producción. Así condensa de Certeau todos estos aspectos: 

 
La manifestación o la reviviscencia del afecto es la condición para que, en el 

analizado, el retorno del recuerdo tenga valor terapéutico y para que, en el analista, la 
interpretación tenga valor teórico. Así, la técnica de la cura consiste en despertar en el 
analizado el afecto que se camufla tras las representaciones. [...] Esta regla de oro de 
todo tratamiento psicoanalítico contradice frontalmente una norma básica y 
constituyente del discurso científico, que quiere que la verdad del enunciado sea 
independiente del sujeto de la locución. Lo que Freud supone, a la inversa de esta norma, 
es que el lugar del locutor es decisivo en un tejido conflictivo de abreacciones y que su 
especificidad le viene del afecto. A través de este se reintroduce lo que el enunciado 
objetivo oculta: su historicidad ‒la que ha estructurado ciertas relaciones, y la que las 
puede cambiar. Hacer reaparecer esta historicidad es la condición de la elucidación 
analítica y de su operatividad.14 

 
3. IMAGINARIO Y CREATIVIDAD SOCIAL. Para hacer el tránsito al uso del psicoanálisis por 
Castoriadis, querríamos detenernos en las consideraciones estrictamente técnicas de 
Serge Viderman (quien, no en vano, es una de las referencias de las que se vale el 
pensador greco-francés para expresar su distanciamiento del lacanismo) sobre La 
construcción del espacio analítico. Obra publicada en 1970, fecha importante: es la 
década, como dijimos, en que comienzan realizar sus intervenciones más 
significativas en el panorama intelectual francés las figuras que aquí nos acompañan. 
Su línea de fuerza fundamental: eliminar todo resquicio positivista de la práctica 
psicoanalítica a través de la constatación de que en el espacio analítico no se ofrece 
un dato, un hecho bruto de la experiencia, sino que se crea. Por así decirlo, el analista 
ha de tener más en cuenta el sentido que la referencia del trauma. Y tal "sentido" no 
está anclado en la realidad objetiva del "pasado", que no existe independientemente 
de la situación donde se revela. 

Dentro de la literatura freudiana, podríamos acudir con provecho al caso de  El 
hombre de los lobos, donde un analizado asocia un sueño que tiene desde los cuatro 
años con haber presenciado la "escena originaria" de un coitus a tergo entre sus 
padres cuando tenía un año y medio. Señala Freud que el análisis de niños neuróticos 
por fuerza habrá de resultar, a despecho de su innegable "transparencia", 
rudimentario y tosco debido a su inmadurez lingüística ("hay que prestarles las 
palabras"). En cambio, el de adultos es más fructífero a pesar de (o, más bien, gracias 
a) la riqueza de las deformaciones que ejercen sobre su propio pasado (los "recuerdos 
encubridores"; la polémica "seducción" paternal de las histéricas que Jean Laplanche 
prolongará en una teoría de la seducción generalizada). De hecho, repone 
taxativamente a ciertas críticas, esgrimir esto (es decir, el "recuerdo" como formación 
fantasmática destinada a procurar una cierta subrogación simbólica de deseos 
actuales) como un punto débil del psicoanálisis es no haber entendido una palabra: 

 
Es preciso admitir que si la mencionada concepción de estas escenas infantiles 

fuera la correcta, en nada cambiaría al principio la práctica de análisis. Si en verdad el 
neurótico tuviera esta mala peculiaridad de extrañar su interés del presente y adherirlo 
a esas formaciones sustitutivas, regresivas, de su fantasía, no se podría hacer otra cosa 
que seguirlo por ese camino y llevar a su conciencia esas producciones inconscientes, 
puesto que, aun prescindiendo por completo de su disvalor objetivo, poseen para 
nosotros supremo valor en cuanto son por el momento las portadores y poseedoras del 
interés que queremos liberar para orientarlo hacia las tareas del presente. [...] [T]ales 
escenas infantiles no son reproducidas en la cura como recuerdos ‒al menos hasta 

 
14 M. DE CERTEAU, HP, p. 123. 
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donde alcanza mi experiencia‒, sino que son resultado de la construcción.15  
 

La enseñanza que Viderman extrae de todo esto es que la "representación" (el 
lenguaje) es el único acceso del sujeto a sus pulsiones, pues sin su 
Vorstellungsrepräsentanz (palabra tan abstrusa e intraducible –¿"delegación por 
representación"?‒ como esencial en el léxico freudiano) de las pulsiones ninguna 
noticia tendríamos. Lenguaje que, además, poco tendrá que ver con el dispositivo 
simbólico-convencional de la adecuación significante-significado, inútil tras el 
estallido de la unidad primitiva del sentido por medio de la represión. La 
interpretación  reúne el sentido en una unidad nueva, puramente performativa, en 
la que interpretar el fantasma es hacerlo existir nombrándolo. Se da así una 
incertidumbre fundamental e ineliminable (ni "verificable" en un registro empírico ni 
"articulable" en uno puramente estructural a la manera de Lacan, que es el que le 
permitió llegar a hablar de un fin "lógico" del análisis contra el análisis infinito de 
Freud) en la relación de la situación analítica con el pasado histórico debida a que, 
contra Lacan, el inconsciente está estructurado, no como, sino por el lenguaje: lo que 
del inconsciente llega a la conciencia en la situación analítica no está simplemente 
mediado, sino creado por el lenguaje en su dimensión imaginaria radical. 

Castoriadis profundizó en esta senda abierta por Viderman, pese a que asiste 
al Seminario de Lacan y deja constancia de la lectura de los Escritos en su crítica al 
marxismo desarrollada en los últimos números de Socialismo o Barbarie. También 
está documentada su participación en la Escuela Freudiana de París promovida por 
Lacan en 1964. Sin embargo, ávido lector y admirador de Freud (a quien estudia y 
critica de la misma manera que a Marx, pero muy ajeno a toda la órbita 
postfrankurtiana del freudo-marxismo libertario), nunca se consideró "lacaniano". Sí 
lo era Piera Aulagnier, su futura esposa, quien abanderará una escisión de la escuela 
lacaniana en 1969 y cofundará el llamado "Cuarto Grupo", que asume en parte una 
herencia lacaniana, pero corregida mediante la incorporación de perspectivas de 
trabajo más sociológicas. Su nombre, que remite a la coyuntura de haber sido la 
cuarta tras tres escisiones de la Escuela Freudiana, será convertido en la Organización 
Psicoanalítica de Lengua Francesa, así llamada ("organización") como opuesta al tufo 
clerical de "sociedad" o "asociación", y "francesa" al tono anglo-americano de 
"internacional": grupo plural y con fuerte presencia femenina, contra el "acolitismo" 
transferencial se quiere colegial, instalado en una plurirreferencialidad culturalista y 
devenido, así, una suerte de"contraescuela" freudiana que no pudo existir sino 
después de una "ruptura fecunda con la sociedad madre" (Roudinesco). 

Entrando ya en materia, hemos visto con de Certeau que la institución 
historiográfica es la manera que tiene una sociedad de hacerse pensable, digerible, su 
relación con el otro y, lo que es más, su propia alteridad, fagocitándola en cierto modo 
y suprimiéndole su dimensión de heterogeneidad. Desde Castoriadis (de Certeau 
también lo suscribiría, aunque no haya hecho incursiones tan "filosóficas" en el 
asunto como él) cabría decir que, así entendida, la historiografía no es sino una forma 
(a la larga, como todas, siempre fallida) de denegación de la historicidad de lo social: 
esto es,  una versión más de la lógica "ensemblista"-identitaria que rige el 
"pensamiento heredado" (de Platón a Hegel) y que se basa en la asunción de la 
sociedad como conjunto ‒como todo conjunto, por fuerza delimitado‒ de individuos 
articulados en clases y de la historia como conjunto de períodos sucesivos. Se trata de 
una concepción del tiempo "espacializado" (el aei del pensamiento antiguo que 

 
15 S. FREUD, "El hombre de los lobos" (1914), en Obras completas, vol. XVII, trad. de J.L. Etcheverry, 
Amorrurtu, Buenos Aires, 1992, pp. 28-29. 
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perdura remozado bajo una pátina de cristianismo en todas las sedicentes "filosofías 
de la historia"), a la que Castoriadis opone el tiempo como auto-alteración y creación 
permanentes, como dimensión de lo imaginario radical (¡también en las "sociedades 
sin historia"!) que es toda sociedad. 

No quiere ello decir que el ser humano sea un dios en miniatura, atrevimiento 
del cual nos precave la noción de "apuntalamiento" (étayage), la Anlehnung 
freudiana que Jean Laplanche leyó como clave de toda la teoría psicoanalítica. El 
concepto de pulsión ‒"nuestra mitología", reconoció Freud, pero sin duda, por decirlo 
durkheimianamente, una ilusión bien fundada‒, sin dejar de ser una suerte de punto 
límite entre lo somático-biológico y lo psíquico, no implica por ello una autonomía 
"ontológica" de este, sino más bien un desajuste interno de aquel, de cuyos intersticios 
brota la indeterminación pulsional polimorfa del humano. Así, para Castoriadis, por 
muy vago y lejano que sea, el sustrato "natural" que sirva de punto de referencia de 
las significaciones imaginarias permanece siempre ineliminable, pero nunca en una 
modalidad de causalidad unívoca. Dicho de un modo más concreto, no hay pulsión 
oral sin boca ni seno, ni pulsión anal sin ano, pero la existencia de la boca, el seno y 
el ano no dicen nada acerca de las pulsiones en general, ni acerca de a lo que ellas 
darán lugar en tal cultura, menos aún en tal individuo, ya que "los datos somáticos 
privilegiados serán siempre retomados por la psyché, la elaboración psíquica deberá 
«tenerlos en cuenta», ellos dejarán su marca en ella ‒pero qué marca, de qué manera, 
esto no puede ser pensado desde lo referencial-identitario de la determinidad"16.  

Contra la degradación lacaniana de lo imaginario entendido como protección 
del sujeto contra la "falta" constitutiva (lo real), Castoriadis asevera que para que haya 
falta es necesario que la psyché pueda "hacer ser" algo como "faltante"; esto es, 
presentificar o figurar de alguna manera lo ausente, que, de ese modo, ya no sería tal. 
Contra la idea de lo imposible del goce como motor del deseo, en la realidad psíquica 
todos lo deseos son realizados (tal es el axioma, recordeomos, de la Interpretación de 
los sueños; y el síntoma, por lo demás, no sería sino tal realización), también aquellos 
que no lo son en lo real. Así, pues, no "falta" ningún "objeto" (la madre), y se torna 
necesario reformular ciertos malentendidos acerca del narcisismo: 

 
Lo que falta y faltará siempre es lo irrepresentable de un "estado" primero anterior 

a la separación y a la diferenciación, una proto-representación que la psyché ya no es 
capaz de producir, pero que ha imantado para siempre el campo psíquico como 
presentificación de una unidad indisociable de la figura, del sentido y del placer. [...] 
Una vez que la psyché ha sufrido la ruptura de su "estado" monádico que le imponen el 
"objeto", el otro y el cuerpo propio, queda descentrada para siempre en relación a sí 
misma, orientada por lo que ella ya no es, que no es y que ya no puede ser. La psyché es 
su propio objeto perdido.17 

 

Tal descentramiento de la psyché es, a la vez, su inserción en el mundo y, sobre 
todo, el inicio de su socialización18. Así como la psyché se apuntala sobre el sustrato 

 
16 C. CASTORIADIS, L'institution imaginaire de la societé (IIS), Seuil, Paris, 1975, p. 393. 
17 C. CASTORIADIS, IIS, p. 401. 
18 Se suele dividir el recorrido vital e intelectual de Castoriadis en una etapa más política y militante 
vinculada a la revista Socialismo o barbarie (1945-1967) y otra más teórico-filosófica que comenzaría 
precisamente con la publicación de La institución imaginaria de la sociedad y con el supuesto 
abandono del marxismo. Una edición de textos inéditos de la primera etapa ha venido a echar por tierra 
tal partición. Escribía Castoriadis en 1945 que "tanto para el psicoanálisis como para el marxismo la 
antinomia individual-social en el plano de la explicación teórica es una antinomia falsa que debe 
superarse afirmando que sólo el individuo tiene una existencia concreta, pero que en esta existencia no 
hay más que lo social" (C. Castoriadis, Historia y creación, trad. de M. Sánchez, Siglo XXI, México DF, 
2011, p.86). Por otra parte, el énfasis mantenido en la noción de autonomía hasta el final de sus días 
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biológico, el individuo social se apuntala sobre la psyché, manifestando así la 
profunda indisociabilidad de idiogénesis y koinogénesis, producto de una separación 
creada e instituida por la sociedad ("invasión de los otros"), de la que se derivan, a la 
vez, la constitución de una "realidad" independiente y la dehiscencia, nunca completa 
(es una cuestión de paralaje, no de diferencia real-sustantiva), entre lo psíquico y lo 
somático. 

Se realiza de este modo el tránsito de una identificación autista ("soy el seno", 
previa a "tengo el seno", como detectó Freud en Resultados, ideas, problemas, de 
1938) a una transitiva (introyección superyoica de la instancia parental, por ejemplo), 
que no es, a la larga, simplemente la transformación de la omnipotencia propia en 
omnipotencia ajena (mala señal si sucede eso; y, por lo demás, no habría gran 
diferencia), sino la limitación de toda omnipotencia, la institución de la significación 
de la que nadie (tampoco el "tercero", el otro del otro: el padre) puede erigirse en 
"soberano": 

 
En ello descansa, más allá de toda relatividad socio-cultural, la significación 

profunda del complejo de Edipo. Pues en la situación edípica el niño debe afrontar una 
situación que ya no es imaginariamente manipulable a voluntad: el otro (la madre) se 
destituye de su omnipotencia al referirse, a su vez, a un tercero, significa para el niño que 
su propio deseo tiene otro objeto fuera de él, y que ella misma es objeto de deseo de otro, 
el padre. La situación no puede ser captada por el niño ni como manipulable (a pesar de 
sus interminables esfuerzos orientados a ello), ni como contingente (a pesar de sus 
innumerables deseos de que se disuelva; por la muerte del padre, por ejemplo), ni como 
un puro hecho privado de sentido: está llena de una significación que se dice a sí misma, y 
en y por esta significación se establece un mundo nuclear que es un mundo de sujetos, en 
donde el sujeto ha encontrado su origen, y de donde está en cierto sentido excluido. Y de 
esta significación nadie es dueño: el padre y la madre son lo que son mediante la institución 
de la pareja parental, de la cual ellos mismos no disponen. Como tal, el encuentro edípico 
dibuja ante el niño de manera incontrovertible el hecho de la institución como fundamento 
de la significación y, recíprocamente, le obliga a reconocer al otro y a los otros seres 
humanos como sujetos de deseos autónomos, que pueden unirse unos a otros 
independientemente de él, hasta el punto de excluirlo de su circuito. Esta situación 
absolutamente no dominable es, por ello, siempre equivalente a una "castración" [...]. Abre 
al sujeto, más allá del proto-sentido cuya exigencia dominará para siempre su inconsciente, 
el acceso al sentido como sentido abierto y a la significación propiamente dicha, como 
vinculación virtualmente interminable, mediada por el otro absoluto de la psyché, de la 
representación, de la intención y de afecto: el hecho real o  racional, y portado por la 
institución.19 
 

Queda afirmada con ello la relatividad cultural de la institución de la familia 
patriarcal, contra ciertas vetas trans-históricas que se puedan derivar de Freud y 
Lacan. Castoriadis lo advierte, pero les reconoce también el mérito de haber realzado 
más que nadie la creación del individuo a través de la institución social, pues si bien 
la índole y sentido de esta puedan adoptar múltiples formas, siempre será necesario 
arrancar al recién nacido de su mundo sin su permiso (¿cómo podría darlo?), 
imponerle –so pena de psicosis– la renuncia a su omnipotencia imaginaria, hacerle 
reconocer el deseo del otro como igual de legítimo que el suyo, "enseñarle que no 
puede hacer significar las palabras de la lengua lo que él querría que significasen, 
hacerle acceder al mundo tout court, al mundo social y al mundo de las significaciones 
como mundo de todos y de nadie"20, en donde se echa de ver sin duda una fértil 
potencialidad democrático-republicana del psicoanálisis. La noción clave al respecto, 

 
parece dar a entender que lo político  nunca dejo de ser una preocupación central para él. 
19 C. CASTORIADIS, IIS, pp. 417-418. 
20 C. CASTORIADIS, IIS, p. 420. 
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en tanto que directamente vinculada con el proceso de socialización, sería la de 
sublimación, tanto en su aspecto aspecto idio- como psicogenético, en la medida en 
que supone, más bien que una "desexualización" de la pulsión, lo cual sería 
ciertamente hierro de madera, en todo caso una reorientación de la energía –
¡libidinal!– liberada por pulsiones coartadas en sus fines, que se traduce en un 
abandono de la investidura de objetos "privados" y en la instauración de una 
intersección no vacía del mundo privado y del mundo público. Sólo así se llega a un 
tercer tipo de placer, el verdaderamente propio del individuo social, tras el proto-
placer de la mónada psíquica (presencia inmediata de la satisfacción indistinta de la 
representación) y el eros en sentido propio (satisfacción a través de una 
representación diferenciada del otro): un placer en la modificación de un "estado de 
cosas" externo a él (teuchein) o en la percepción del mismo (legein). Son la 
versatilidad proteica y la creatividad inagotable de este último las que posibilitan la 
apertura de la historicidad en que consiste la vida humana, y que las tendencias en 
cierto modo biologicistas de Freud, así como las logicistas de Lacan, con su voluntad 
de eliminar lo imaginario radical, no le dejaron percibir a la mirada psicoanalítica. 

 
4. EL PSICOANÁLISIS COMO CONTRADOGMÁTICA DE LA CULTURA. Para concluir, no querría 
dejar de presentar unas sucintas pinceladas del proyecto teórico de Pierre Legendre 
que se hallan en divergente acuerdo con las ideas desarrolladas por de Certeau y 
Castoriadis acerca de la historia, el psicoanálisis y la normatividad institucional. Su 
idea fundamental de lo que el psicoanálisis puede aportar a las ciencias humanas se 
resume en la construcción de una antropología dogmática;  desde ella ofreceremos 
como ejemplo de lo que podría ser un abordaje de la historia desde presupuestos 
psicoanalíticos sus trabajos sobre la historia jurídico-institucional de Occidente y su 
matriz en la revolución papal (Reforma de Gregorio VII en el s. XI). 

Como breve nota biográfico-intelectual, ha de destacarse su formación inicial 
en  historia del derecho medieval, que conducirá a su tesis doctoral en 1957 sobre La 
penetración del derecho romano en el derecho canónico clásico, supervisada por 
Gabriel Le Bras y Jean Gaudemet, ambos autoridades incuestionables en la materia. 
Trabajo muy erudito y académico, pero de una ambición historiográfica fuera de lo 
común, incursión ya caracterizada por su singularidad e interdisciplinariedad, ajena 
al habitus académico del estudio científico del derecho, pues subvertía las divisiones 
habituales en los especialistas: entre Medievo y Modernidad, o entre Historia, 
sociología, filosofía, etc. Legendre se propuso desde un principio incorporar 
dogmática e historia, derecho y antropología, en una historia mitológica de la 
institución jurídica (podría hacerse referencia como paradigma de esta empresa a 
Ernst Kantorowicz, a quien Legendre contribuye a dar a conocer en Francia con un 
prólogo a la traducción de Pro patria mori). Su encuentro con el psicoanálisis vino 
propiciado por la búsqueda de una vía de acceso al insconsciente normativo de lo 
social, de lo cual da buena cuenta también su dedicación a cuestiones más relativas al 
imaginario colectivo, como la escritura de guiones de documentales y diversas 
contribuciones en Cahiers du Cinéma. 

Su primer libro relevante es El amor del censor (1974), publicado en la 
colección Campo Freudiano de Seuil, orientada por Lacan. Se propone allí valerse del 
psicoanálisis como de una "contradogmática de la cultura", esto es, como de una 
instancia teórica que puede evadirse de la asunción acrítica de la dogmaticidad 
industrial-gestionaria (supuestamente neutra) y revisar su origen en el Poder, en los 
montajes institucionales de lo que él llama el "juridismo". Ello se debe a que el 
psicoanálisis revela un orden dogmático (conflicto, repetición, etc.: "instituciones") 
en el neurótico; del mismo modo, es necesario explorar los efectos del super-yo 
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cultural: en el caso concreto del Occidente latino, el "discurso canónico" que se 
articula como taxonomía universal de la Institución-Ley (teología, derecho, medicina, 
etc.) y cuyo equilibrio se mantiene en virtud de una capacidad extrema para 
transformar el contenido de sus enunciados sin alteraciones estructurales, como las 
modernas teorías de la secularización de Hegel a Carl Schmitt han venido a 
corroborar. 

Los presupuestos antropológicos de esta empresa teórica implican una 
recuperación de Lévi-Strauss con Freud, ya que el problema de la genealogía 
(institución del viviente hablante) no puede ser otro que el problema del incesto, en 
la medida en que el discurso de las instituciones, como las estructuras, está ya siempre 
proferido de antemano para cada uno. En ese sentido, la prohibición del incesto no 
es un "dato" natural biogenético, sino un fenómeno lingüístico y ligado al fundamento 
de una especie que se reproduce en la palabra, una "relación con el enigma de un 
deseo informulado por el sujeto humano, pero de un deseo que, por lo demás, es dicho 
jurídicamente, dogmáticamente e incluso poéticamente por el discurso social que 
instituye la reproducción"21. 

El deseo incestuoso (in-cestus, negación de todo carere), es, por tanto, 
pretensión de unidad plena, de no carecer de nada, deseo absoluto de una identidad 
imposible, a la que ha de venir a oponerse la Ley en tanto artificio que limite la imago 
narcisista: en última instancia, el suicidio en tanto que unión con el objeto absoluto 
(recuérdese el trágico me phúnai de Edipo en Colono); y que permita a los humanos 
reproducirse. Ahí entra la noción de filiación como "contención de toda 
autofundación" y principio de diferenciación, cristalizado en esa expresión de vitam 
instituere que encontramos en Digesto, 1, 3, 2. Con arreglo a  esta, entrar en el 
lenguaje es para el humano entrar en el principio de Razón que representa su 
humanidad misma. Cabría invocar, para esclarecer esto, el pasaje de Saussure en que, 
comentando el descubrimiento del lenguaje como "institución pura" por Whitney, le 
sustrae el carácter "natural" que de alguna manera toda otra institución conserva: ello 
no hace que las conexiones lingüísticas puedan ser realizadas a voluntad; todo lo 
contrario, lo arbitrario del signo implica precisamente que la lengua se altere sólo 
"bajo la influencia de todos los agentes"22, lo cual hace a la lengua una institución 
única: por así decirlo, una institución de la institución. 

Si, por su parte, el principio de razón reza que nihil fit sine ratione, la 
extrapolación de dicho principio al ámbito de lo social se vinculará radicalmente con 
el carácter fundamental del derecho hereditario para la definición de persona, 
haciendo de las "sucesiones" una suerte de intersección entre lo jurídico y lo 
aritmético, dado que, para contar, es necesario un lugar vacío. Sin embargo: pater et 
filium eadem persona, se nos dice en el Codex de Justiniano (6, 26, 11). ¿Cómo 
conciliarlo? Legendre afirma que mediante el carácter ficticio (metafórico) del 
"tercero" (mater certissima, pater semper incertus), fundamento de la normatividad. 
En tanto que tercero de la relación incestuosa, el padre es una persona "ficta", 
asumiendo un carácter vicario de "en nombre de": forma vacía que es la función 
paternal, a la que el hijo, a su vez, podrá acceder tras la "muerte" de aquel. 

Se da, pues, una necesidad axiomática (puramente formal, de ahí que sea 
susceptible de adoptar los más variados contenidos, Dios, Pueblo, etc.) del vacío en 
tanto que Referencia absoluta para la contabilidad genealógica de ese "texto sin 

 
21 P. LEGENDRE, L'inestimable objet de la transmission (IOT), Fayard, Paris, 1985. pp. 75-76. 
22 F. DE SAUSSURE, Curso de lingüística general, trad. de Mauro Armiño, Akal, Madrid, 1980, p.102. En 
el fondo, pareciera estar respondiendo aquí Saussure avant la lettre a las consideraciones de Benveniste 
sobre la "necesidad" del signo. 
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Sujeto" que es la sociedad. Aunque muy opuesto al talante abierto y democrático de 
Castoriadis y Lefort en su defensa reaccionaria de la "familia" tradicional, Legendre 
llega a conclusiones similares: 

 
En consecuencia, la normatividad sólo puede ser resultado de un axioma, de una 

reducción del poder a su estado puro –axioma al cual, por el juego jurídico de la 
suposición, los individuos se encuentran hipotéticamente referidos y, por ello mismo, 
situados en posición de relevo. Dicho de otro modo, no siendo soberano ningún 
individuo, padre o madre, hemos de remontarnos hasta el mismo axioma fundador, 
hasta la Referencia soberana de la que procede el sistema jurídico entero para descubrir 
la fuente de la normatividad puesta en acción en el dispositivo familiar. Me atrevería a 
decir que el padre, pobre hombre, no es padre sino referido a la Referencia absoluta, al 
axioma que lo desborda.23 

 

La función del derecho sería así la de anudar lo biológico, lo social y lo 
inconsciente y fundar el vínculo que separa y divide al sujeto, mientras que el discurso 
de la Referencia no podría mentar otra cosa que la castración simbólica 
(simbolización del fantasma que lo pone al servicio de realizaciones socializadas). Si 
esta se ve frustrada, emerge ineluctablemente alguna forma de "totalitarismo" social, 
que no sería sino el reverso perfecto de un paranoide narcisisimo social arrojado a a 
la pretensión de auto-fundarse, de fundar al Tercero en el sí mismo, y que significaría, 
lisa y llanamente, la autodisolución del derecho y la desinstitucionalización subjetiva 
del sujeto-Rey que se pondría como única máxima la promoción del no-límite a la 
satisfacción del deseo. 

Se desmantelaría con ella todo el ensamblaje jurídico nacido de lo que 
Legendre llama la Revolución del intérprete (realizada por Graciano en su Decretum, 
en el s. XII). Esta implicaba (a pesar de la discernibilidad del fuero interno y del fuero 
externo) una suerte de indisociabilidad entre derecho y moral, que estaban 
diferenciados y articulados, en la medida en que la Referencia no estaba, como estará 
luego, "privatizada". Con el renacimiento del derecho civil romano (ratio scripta) en 
el contexto de la Querella de las Investiduras se llega, por el contrario, a una nueva 
forma de simbolización a través de la escritura. Legendre la llama revolución del 
intérprete, porque el derecho está encarnado en el titular de una función de 
intérprete soberano (por encima de todos los otros: garante causal de toda legalidad, 
como se determina en los Dictatus papae): el Emperador en el derecho romano, el 
Papa en el derecho canónico gracias al mito de la donación de Consantino, son viva 
vox iuris (Dig., 1, 1, 8), Lex animata, mediadores, goznes entre los dos planos 
normativos esenciales: las prácticas jurídicas (ius humanum) y el en nombre de del 
que se hacen eco (ius divinum). El Pontífice altomedieval adquirió de tal modo una 
posición de juez, más que de déspota: su función era la de responder. Pero responder 
de todo, puesto que aglutinaba, contra el pluriverso jurídico feudal, todas las 
"competencias" jurídicas, siendo el antecedente inequívoco de la ecuación entre 
Derecho sancionado por el poder del Estado y Estado tecnificado por la normatividad 
del Derecho, que con tanta pulcritud tematizará Hans Kelsen. 

El derecho se fue distinguiendo progresivamente de la teología, pero siguió 
conservando la conexión del crimen (fuero externo: lo social) con el pecado (fuero 
interno: Referencia fundadora de lo social). ¿Es esta, no obstante, la vía hacia la 
secularización de la Referencia?, se pregunta Legendre. A lo que contesta: Dios en 
todo caso es la Referencia (que se puede "renombrar"), no la estructura, que cohabita 
en el Decretum de Graciano con su propia desaparición. Lo relevante, y lo que se 
perderá con la entrada en la edad gestionaria, es que este montaje jurídico descubre 

 
23 P. LEGENDRE, IOT, p. 244. 
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la culpabilidad como una dimensión institucional en el sujeto, pues, como 
insinuamos arriba, no será hasta la emergencia de la dogmaticidad industrial-
gestionaria que desaparecerá, según Legendre, todo rastro de dimensión institucional 
en su imbricación con la división del sujeto: 

 
Pero, ¿no estamos nosotros en el trance de barajar esas cartas tan difíciles de jugar 

en el juego social, y de eliminar la idea misma de una relación entre el mecanismo de la 
institucionalidad y la condición subjetiva de lo humano? Los dos registros se han 
convertido en antagonistas, incluso en incompatibles el uno con el otro, a medida que 
los ideales del sujeto-Rey autofundado y autosuficiente se imponen en las sociedades 
occidentales, y al paso que, alcanzado su nuevo estado de perfeccionamiento, la 
Revolución medieval del intérprete [...] produce ante nuestros ojos su fruto 
ultramoderno, a saber, la privatización de la Referencia absoluta [...].  En otras palabras, 
en la perspectiva contemporánea en la que el self-service normativo está llamado a 
absorber el principio de legalidad, la constitución institucional de la subjetividad no es 
una una categoría pensable. Así, la noción de derecho tiende a convertirse en el 
ornamento de un mecanismo contable, en la envoltura-vestigio de la regulación social; 
en cuanto al crimen, pasa al campo de las ciencias gestionarias donde predomina una 
psiquiatría convertida pretendidamente en científica, que consiente préstamos más o 
menos masivos del psicoanálisis, el cual ansía a su vez, mediante sus nuevas escuelas de 
ingenieros del inconsciente, ser reconocido como el punto más avanzado del 
Management en extensión.24 

 
5. CONCLUSIÓN. A lo largo del itinerario aquí sugerido, se habrá echado de ver en 
dónde reside la fecundidad de una aproximación psicoanalítica al problema de lo 
social en todas sus vertientes: sólo el descubrimiento freudiano ha permitido 
vislumbrar algo de la compleja genealogía institucional del sujeto, deshaciendo, por 
un lado, todo posible "individualismo metodológico" y, por otro, todo determinismo 
económico, cultural, o de cualquier otra índole. De este modo, sólo haciéndose cargo 
del legado del psicoanálisis podrán las ciencias sociales hacer frente a los inciertos 
desafíos que nos presenta nuestro tiempo: la sedicente época del "fin de las 
ideologías" en que conviven desinhibidamente la perfecta integración de la 
subjetividad en el contexto del capitalismo tardío y su exacerbada exaltación en la 
figura del "empresario de sí". Sólo la mirada psicoanalítica podrá hacernos reparar en 
el punto de fisura que ahí se insinúa, prohibiéndonos centrarnos en uno de esos dos 
aspectos y desentendernos del otro. Y sólo así, en última instancia, podrán las ciencias 
sociales despojarse de la ilusión ideológica de pleno "dominio" de su objeto, 
haciéndole justicia, al fin, al ámbito siempre inagotable de nuevas experiencias que 
emerge de la acción humana atravesada  constitutivamente por el deseo. 

En este sentido, cabría considerar el psicoanálisis como último avatar, 
articulado en lenguaje "científico", del dinamismo histórico de Occidente: si 
Castoriadis descubrió en la democracia griega el momento en que el ser humano se 
elevó a la interrogación permanente (la filosofía) de sus propias instituciones, 
abriendo así la dimensión imaginaria de la historicidad al revelar que nunca hay –
sólo ideológicamente– un fundamento extra-social que fije la esencial movilidad de 
lo histórico-social, del mismo modo Legendre dirá que el juridismo occidental latino 
inauguró la posibilidad de mantener abierta (a la vez que la hacía vivible, esto es, al 
servicio de la reproducción de los humanos) la interrogación estructural sobre la 
Referencia absoluta que ningún "Objeto" absoluto podría colmar. Tal vez sorprenda, 
pues pocas afinidades se le muestran a la mirada impaciente entre la cuestión 
filosófica y el montaje jurídico (y menos aún en relación a la técnica psicoanalítica), 
pero la coincidencia de dichas tres dimensiones en pos de la autonomía bien podría 

 
24 P. LEGENDRE, El crimen del Cabo Lortie, trad. de F. Álvarez, Siglo XXI, México D.F., 1994, p. 440. 
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verse representada en la siguiente afirmación de Legendre: 
 

Henos aquí, pues, en las antípodas de la pretensión cientificista, según la cual toda 
cuestión debe ser resuelta, es decir, destruida. El fenómeno institucional está enraizado 
en la vida misma de la especie, y las raíces del poder son, desde este punto de vista, las 
raíces mismas de la palabra en la humanidad. En estas condiciones, es muy necesario 
advertir que el deseo político no se resuelve en un ajuste de necesidades sociales [...]. 
Asimismo, lo jurídico no se resuelve en una reglamentación normalizadora de las 
confrontaciones de intereses, aunque sea en el sentido más amplio del término. Hemos 
de enfrentarnos al montaje del deseo mismo en tanto que hecho de estructura, ligado a 
la esencia de la vida [...]. Dicho de otro modo, debemos afirmar de entrada que, si el 
poder no es disociable de lo que hace ley para la humanidad, es decir, si se trata en él de 
manifestaciones que tienen un alcance antropológico, ello implica una significación 
precisa de los montajes institucionales ligados al estatuto del deseo como tal.25 

 

A modo de pregunta conclusiva hemos, pues, de interrogarnos: ¿puede la 
dogmaticidad gestionaria abolir la dimensión jurídica e institucional (las fuentes de 
la historicidad como tales), si estamos presuponiéndola como "constante" 
(ciertamente paradójica, pues es la que hace del humano un ser tan "variable") 
antropológica? ¿No podrá llegar únicamente, en todo caso, a reprimirla? ¿Y no vuelve 
tenazmente todo lo reprimido a exigirnos que nos situemos ante ello, impidiéndonos 
desentendernos de sus vicisitudes? Siendo así, nada en la historia podrá jamás 
denegarnos inventar instituciones siempre nuevas, y acaso incluso, como quiso 
Castoriadis, nuevos modos de instituirlas que inauguren nuevos modos de relación 
de la sociedad y de los humanos con la institución: modos que reconozcan su 
constitutiva apertura e indeterminación y que excluyan la posibilidad de que nadie la 
usurpe hurtándola al devenir imprevisible de todos los en ella implicados. 

 
25 P. LEGENDRE, Le désir politique de Dieu, Fayard, Paris, 1988, p. 272. 
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Resumen: Este escrito pretende analizar las características de la posmodernidad 
encontradas en el filme francés Persépolis mediante las siguientes obras: La Modernidad 
Desbordada de Arjun Appadurai, El Lugar de la Cultura de Homi Bhabha, Orientalismo 
de Edward Said, ¿Pueden Hablar los Subalternos? de Gayatri Spivak y Los No Lugares 
de Marc Augé. Estos escritos guardan relación con el filme ya que tratan varias temáticas 
con características posmodernas como son: el surgimiento de las diásporas y el cambio 
que traen consigo, la forma en que éstas influencian la formación de las identidades, los 
estereotipos que se crean, la vida social imaginada influenciada por Occidente, la mujer 
como miembro de un país de Oriente Medio, así como los movimientos de personas 
causados por varios problemas antropológicos de la sobremodernidad. 
Abstract: This paper aims to analyze the characteristics of postmodernity found in the 
French film Persepolis through the following manuscripts: Modernity at Large by Arjun 
Appadurai, the Location of Culture by Homi Bhabha, Orientalism by Edward Said, ¿Can 
the Subaltern Speak? by Gayatri Spivak and Non-Places by Marc Augé. These works are 
related to the film since they deal with several topics that have postmodern 
characteristics, such as: the emergence of diasporas and the change they bring, the way 
they influence the formation of identities, the stereotypes that are created among these, 
the imagined social life influenced by the West, the women as a member of a Middle 
Eastern country, as well as the movements of people caused by various anthropological 
problems of supermodernity. 
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INTRODUCCIÓN. Nacida en Irán a finales de la década de los 60´s, la artista y directora 
Marjane Satrapi creció en Teherán como hija única y bisnieta del último rey de Persia. 
Debido a la situación de su país en el año 2000 Satrapi decide emigrar por segunda vez 
instalándose en Francia, donde realiza y publica la novela gráfica Persépolis basada en su 
vida. Tiempo después decide convertirlo en una cinta cinematográfica homónima con el 
propósito de que llegue a otras audiencias. Este trabajo pretende concentrarse en las 
características de la posmodernidad que pueden ser encontradas dentro de la cinta.  

La película relata la vida de Marjane Satrapi, una niña iraní a finales de la década 
de los 70´s en el Irán fundamentalista y en guerra con Irak. Marjane lleva una vida 
acomodada y vive con sus padres y abuela, los cuales poseen una ideología progresista y 
la cuál se ve reflejada en las ideas que ella misma adquiere. En este contexto, se puede 
aseverar que el personaje principal es lo que Spivak define en ¿Pueden Hablar los 
Subalternos? como la mujer del tercer mundo, la cual no tiene una voz; simultáneamente 
la protagonista se encuentra en un país oriental dominado por la hegemonía cultural de 
la que habla Said en Orientalismo. Cuando la situación del país se torna difícil, debido a 
la caída del régimen del sah y la imposición de un gobierno islámico fundamentalista, los 
padres de Marjane deciden enviarla a Viena, Austria, con el propósito de que ella pueda 
completar sus estudios, y donde reside cuatro años. Con todas las dificultades Marjane 
logra adaptarse a la cultura occidental, conseguir un lugar donde vivir, ir a la escuela y 
hacer amistades. Es en ese momento donde el personaje principal pasa a formar parte de 
lo que Appadurai, en La Modernidad Desbordada, llama esferas públicas en diáspora. Es 
decir, Marjane empieza a formar su identidad a partir de su entorno. Tiempo después 
decide retornar a su país natal, donde le es necesario volver a buscar su lugar y adaptarse 
nuevamente. Situación que se le dificulta debido a que ahora el régimen fundamentalista 
es mucho más estricto que cuando ella era pequeña, inclusive, en algunas ocasiones la 
protagonista se intenta oponer a varias de las reglas impuestas a la mujer, siendo 
completamente ignorada. Condición que la convierte en lo que Spivak llama la mujer 
subalterna perteneciente al tercer mundo. Años después contrae matrimonio, y al poco 
tiempo se divorcia debido a problemas maritales. Finalmente decide dejar de nuevo su 
país para emigrar a Francia. 

En suma, es una cinta que nos muestra una crítica social desde la perspectiva de 
una joven mujer proveniente de un país tercermundista y perteneciente a la región de 
Medio Oriente. Además, guarda relación con la posmodernidad ya que narra la diáspora 
vivida por el personaje principal, el proceso de formación de su identidad y 
transformación en el otro. También se puede apreciar la presencia de la diferencia, los 
estereotipos del mundo Occidental utilizados como estrategia de individualización 
descritos por Bhabha en El Lugar de la Cultura, y el espacio medio desde donde surgen 
estos movimientos diaspóricos. Asimismo, la influencia de los medios de comunicación 
masiva en el imaginario de la población y el estímulo que ejerce en el proceso de emigrar, 
expresado por Appadurai. De igual modo, expresa la supremacía cultural de Europa sobre 
la región de Oriente, descrita por Said, la construcción ideológica de Oriente y la identidad 
de la protagonista y su familia. Incluso, en la película se puede apreciar lo que Augé, en 
Los No Lugares, llama la sobremodernidad, considerada como: el exceso, la 
superabundancia de acontecimientos en la época, la aceleración de la vida que lleva a la 
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protagonista a cruzar fronteras en repetidas ocasiones y los transportes que le facilitan el 
trayecto.  

Por otro lado, la cinta cinematográfica fue elaborada en 2007 en blanco y negro. 
Lo cual puede expresar un salto al pasado, un regreso a lo tradicional con el propósito de 
mostrar una parte de la verdadera vida de la directora y escritora. Es aquí donde se puede 
apreciar la sobremodernidad del filme, como lo señala Augé “la sobremodernidad 
convierte a lo antiguo (la historia) en un espectáculo específico” (NL, p.60).  
 
MARJANE Y MEDIO ORIENTE. Al inicio, el filme muestra una familia iraní de ideas contrarias 
al régimen del momento, y presenta a Marjane como una niña de 10 años confundida 
entre la ideología que le enseñan en la escuela y las ideas de sus padres respecto al 
gobierno y la sociedad. Además, la cinta también narra una parte de la historia de Irán en 
el siglo XX. Un ejemplo es la escena donde se visualiza al padre de Marjane contándole 
parte de la historia acerca de cómo el primer sah llegó al poder, en donde de acuerdo con 
la película, el imperio británico manipula al sah para conseguir el petróleo de Irán. En 
esta escena es posible evidenciar la influencia europea en la región, y aunque el sah subió 
al poder en la primera mitad del siglo XX, la influencia de occidente en la región iraní fue 
establecida desde hace siglos.  

Irán, al igual que el resto de Oriente ha sido construido a partir de lo que Occidente 
ha declarado acerca de esa región. El orientalismo se fundamenta en como el europeo ha 
descrito a Oriente a lo largo de la historia, desde los primeros occidentales que llegaron a 
explorar las tierras hasta los escritores que narran la historia y la cultura de ese pueblo. 
Como se menciona en estudios de Said, “El orientalismo expresa y representa, desde un 
punto de vista cultural e incluso ideológico, esa parte como un modo de discurso que se 
apoya en unas instituciones, un vocabulario, unas enseñanzas, unas imágenes, unas 
doctrinas e incluso unas burocracias y estilos coloniales” (O, p.20). Este Orientalismo del 
que habla Said es percibido como el discurso de Oriente que le permitió a la Europa de la 
antigüedad colonizar la región. Para ello, los occidentales primeramente debieron 
representarlo para luego poder dominarlo, en palabras de Said “el orientalismo es un 
estilo occidental que pretende dominar, reestructurar y tener autoridad sobre Oriente” 
(O, p.21). 

El imperialismo europeo se ha encargado de manipular y dirigir a Oriente, 
teniendo efecto inmediato en la producción literaria, las teorías sociales, la historia, los 
cuentos, las películas y demás productos que se extraen de este discurso. En concreto, la 
región de Oriente ha sido fabricada mediante topos. Es posible que estas sean algunas de 
las razones por las que en Persépolis se puede apreciar como las normas sociales iranís 
no admiten elementos que representen la cultura occidental. Sin embargo, durante la 
cinta se observa a Marjane con un gusto muy particular por ciertos elementos de la cultura 
norteamericana.  

El filme muestra a la protagonista como una niña muy inmersa en la música y moda 
de Occidente, en este imaginario occidental mencionado por Appadurai y creado gracias 
a los medios de comunicación de esa época. Durante su adolescencia, Marjane se 
convierte en admiradora de la música pop y rock del momento, inclusive compra casetes, 
tenis y una chamarra del estilo americano de moda en aquella época. Es en ese momento 
donde ella empieza a fabricarse una vida social imaginada, como menciona Appadurai “la 
fantasía se ha convertido en una práctica social, que está implicada, de muchas maneras, 
en la fabricación de vidas sociales para mucha gente de muchos países” (LMD, p. 68). 
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Marjane desea imitar el estilo de vida occidental y comienza copiando la vestimenta de 
artistas occidentales y siguiendo los estereotipos americanos de moda, aunque, en la 
realidad ella seguía siendo una niña habitante de un país oriental radicalmente religioso. 

Marjane, aunque proveniente de una familia de clase acomodada, es también vista 
como la subalterna durante toda su vida. La subalterna se puede definir como la mujer 
del subproletariado en el tercer mundo. De acuerdo con Spivak (PHS, p.77) la subalterna 
es la que no puede hablar, es decir que sus peticiones no son escuchadas, no pueden 
comunicarse y están siempre al servicio del imperialismo. De pequeña, la protagonista 
siempre tuvo ideas progresistas contrarias al régimen y varias veces recibió llamadas de 
atención en su escuela para hacerla callar y acatar a las reglas. En esa época las normas 
sociales para las mujeres iranís eran un poco estrictas, pero aún tenían ciertas libertades. 

En el Irán de los 70’s el sah era la máxima autoridad en el país, y antes de su caída 
las normas sociales eran un tanto rigurosas para las mujeres y niñas. A las mujeres no se 
les obligaba a usar el hiyab ni a cubrirse completamente, pero seguían siendo tratadas 
como inferiores en relación con los hombres de la región, y las tradiciones hacían ver a la 
mujer como objeto que debía dedicarse totalmente al hogar. Pero durante la adolescencia 
de Marjane, un nuevo régimen llegó al poder. Con la caía del sah y la imposición del nuevo 
régimen radical la vida de las mujeres en Irán pasó a ser aún más difícil. Marjane y todas 
las mujeres y niñas fueron obligadas a llevar el hiyab y cubrirse completamente el cuerpo 
todo el tiempo, las leyes empezaron a cambiar y a la mujer se le desvalorizó aún más. 
Además, es en esa época cuando el país entró en guerra con su vecino Irak, lo que 
perjudicó la economía de las familias y la seguridad en general. Un ejemplo de ello se 
encuentra en una escena de la cinta, donde se muestra a Marjane acompañada de su 
mamá mientras subían las compras del supermercado a su auto, en esto un hombre se 
acerca y le habla a la madre diciéndole, de forma despectiva, que se acomode el velo, 
seguido de palabras denigrantes. Las palabras del hombre aludían a que el velo mal 
acomodado la hacía ver como una mujer que no merecía respeto. Esta escena deja al 
descubierto la forma en que la figura de la mujer en la cultura iraní es percibida como un 
individuo subordinado y en silencio. Como lo menciona Spivak “el género subordinado 
que sigue al dominante en el reto del nacionalismo mientras permanece atrapado dentro 
de la opresión de género no es una historia desconocida” (PHS, p.76). En otras palabras, 
desde hace siglos la voz de la mujer iraní no ha tenido valor ni importancia para el hombre 
iraní.  

Poco tiempo después de la entrada del nuevo gobierno fundamentalista a Irán, la 
región entró en guerra con su vecino Irak. Mientras que el pueblo vivía el cambio de 
gobierno, también era testigo y víctima de una guerra, donde los estallidos de bombas 
estaban por doquier y el ejército patrullaba las calles. Valga como ejemplo una escena 
donde se puede observar a la protagonista presenciando un edificio de su barrio 
totalmente en ruinas, el cual fue producto de una de las tantas bombas del conflicto. 
Durante esa guerra la familia de Marjane logró mantenerse a salvo, pero algunos de los 
amigos de su familia no corrieron con la misma suerte. La revolución y guerra ocurridas 
en Irán forman parte de los acontecimientos de los que habla Augé. La multiplicación de 
eventos en períodos cortos de tiempo causa una aceleración de la historia, y llega ser lo 
que Augé define como “la superabundancia de acontecimientos” (NL, p.18). La caída de 
regímenes y las crisis que traen consigo las guerras dejan a la población llena de preguntas 
y aparece la intensa necesidad de darle sentido alguno al presente o pasado para poder 
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justificar estos sucesos. Este período de tiempo sobrecargado de acontecimientos es lo 
que Augé llama “sobremodernidad” (NL, p.19). 

En ese mismo período de tiempo Marjane tuvo la oportunidad de conocer a uno de 
sus tíos, el cual que había estado en prisión a causa del régimen del sah y al cual ejecutaron 
semanas después por órdenes del régimen fundamentalista. Por consiguiente, en un 
período muy corto de tiempo la protagonista había ganado y perdido a un tío, y en los 
primeros dos años del régimen fundamentalista la vida de su familia y de todo el país 
había cambiado por completo. Los diversos conflictos ocurridos en el país natal de 
Marjane la dejaron llena de preguntas sin respuesta, a su corta edad ya había sido testigo 
de dos grandes acontecimientos en la historia. En otras palabras, se puede afirmar que la 
protagonista se encontraba viviendo, en ese momento, la sobremodernidad. 
 
LA DIÁSPORA Y EL SURGIMIENTO DE UNA NUEVA IDENTIDAD. Cuando la situación en el país 
empeora, debido a la guerra, los padres de Marjane deciden enviarla a Austria para que 
continuara sus estudios. En el momento en que migra, con 14 años y en un país totalmente 
extraño, la protagonista se enfrenta a gran cantidad de cambios: una nueva cultura, un 
idioma que no conoce y una nueva escuela. Desde el instante en que Marjane llega a 
Europa se convierte en una inmigrante, es decir, en parte de esta diáspora iraní que 
emigró. Además, pasa a formar parte de lo que Appadurai llama “esferas públicas en 
diáspora” (LMD, p. 20), las cuales se crean por imágenes encontrándose con esos 
migrantes, es decir espectadores desterritorializados. Dicho de otra manera, los choques 
culturales a los que se enfrentan los inmigrantes en el nuevo territorio a donde llegan. DE 
igual forma, son las esferas públicas en diáspora las que a menudo buscan formas de 
seguir en contacto con la cultura y tradiciones de su país. Por ejemplo, el hiyab que usaba 
Marjane en sus primeros días en Austria. Portaba su hiyab debido a que le recordaba su 
cultura y a su familia, aparte de ser una tradición y regla a la que ella estaba acostumbrada, 
el hiyab la hacía sentir como en casa sin estar físicamente en su hogar natal. Al igual de la 
protagonista, las personas que emigran se llevan su capacidad de imaginar consigo y 
deberán buscar la manera de desarrollar nuevas formas de vida, del mismo modo que en 
la película Marjane tuvo que buscar el modo de adaptarse a su nuevo hogar. 

Por otro lado, son las diásporas las que están influenciadas, en gran medida, por 
los medios de comunicación masiva. Valga como ejemplo el caso de Marjane: su salida de 
Irán fue fuertemente influenciada no solo por la conexión que tenía su mamá con una 
amiga en Austria, si no por la forma en que se hallaba representado en su imaginario este 
país europeo. Representación influenciada por los medios de aquella época como lo eran 
la televisión y la radio. Como lo expresa Appadurai “Para los emigrantes, tanto la política 
de la adaptación a sus nuevas medias sociales como el estímulo a quedarse o volver son 
profundamente afectados por un imaginario sostenido por los medios masivos de 
comunicación, que con frecuencia trasciende territorio nacional” (LMD, p.22). 

Al plantearse vivir en otro lugar que no fuera su país, el Irán fundamentalista y en 
medio de una guerra, Marjane pasa a formar parte de lo que Appadurai menciona en su 
libro como las “diásporas de la esperanza” (LMD, p.21), personas que tienen que dejar su 
país de origen por motivos que van más allá de su gusto propio, las cuales tienden emigrar 
por necesidad o porque su vida se encuentra en riesgo. Estas personas se mudan y se 
llevan su capacidad de imaginar consigo. Cuando Marjane llega al país europeo forma 
parte de lo que Appadurai llama el “paisaje étnico” (LMD, p.47), constituido por 
inmigrantes, refugiados, turistas y trabajadores, el cual construye sus propios mundos 
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imaginados a partir de las imágenes que conserva en su memoria como recuerdos de su 
país de origen, su historia y esta nueva cultura en la que se encuentran. Como lo expresa 
Appadurai, “estos paisajes vienen a ser algo así como los bloques elementales (de los 
juegos de armar infantiles) con los que se construyen lo que a mí me gustaría denominar 
(extendiendo la idea de Benedict Anderson) los mundos imaginados, es decir, los 
múltiples mundos que son producto de la imaginación hist6ricamente situada de 
personas y grupos dispersos por todo el globo”. (LMD: 47) 

Posteriormente, la dimensión cultural de Marjane surge en el momento en que ella 
se ve a sí misma como una iraní en Austria, aquí empieza a formar la dimensión cultural 
de la que habla Appadurai, construida por su cultura y costumbres provenientes de su 
país natal y su identidad como persa en un país europeo. Es gracias a estas grandes 
diferencias entre las dos naciones que la protagonista es capaz de crear su dimensión 
cultural y su identidad como parte de un grupo. La identidad de Marjane no sólo se define 
por su origen oriental, sino por el hecho de ser una mujer, de clase acomodada, 
proveniente de un país del tercer mundo con un régimen religioso radical. Pero, la 
protagonista en ningún momento deja de ser esa mujer subalterna a la que Spivak se 
refiere en su libro, aquella que representa la diferencia en un mundo dominado por el 
hombre occidental. 

En Austria, la identidad de Marjane no es definida únicamente por su contexto de 
mujer iraní, sino también por esta nueva cultura europea. Bhabha (ELC, p.300) señala 
estas identidades culturales como híbridas, es decir, una combinación de dos o más 
culturas a las que la persona ha estado expuesta y las cuales conforman su identidad. La 
protagonista formó la suya en Austria, en parte por la cultura iraní, las enseñanzas de su 
familia, sus tradiciones, su idioma, la religión, su postura política y en parte por el nuevo 
mundo a donde migró. Asimismo, durante su estancia en Viena, la identidad de Marjane 
se convirtió en el otro, la muchacha iraní, vista como musulmana, de piel morena en un 
mundo de blancos del primer mundo. Como Bhabha señala, “existir es ser llamado a ser 
en relación con una otredad” (ELC, p.65). Así Marjane se convirtió en el otro en relación 
con el ser europeo que eran los habitantes de Viena. Ella se encargó de representar la 
otredad que Occidente necesita para ser, ya que, sin un otro, a Occidente le sería imposible 
posicionarse y mantener su discurso. 

Más adelante, la cinta presenta a Marjane conviviendo con amigos y conocidos 
austríacos. En este grupo ella destaca por ser la única iraní y la única oriental. A los amigos 
occidentales de la protagonista les cuesta trabajo entender su cultura y costumbres. Esta 
problemática está ligada al estereotipo que se tiene de los iranís, específicamente el 
arquetipo que, en aquella época, se tenía de los orientales. Bhabha (ELC, p.91) considera 
el estereotipo ligado a la estrategia de individualización y marginalización. Si bien los 
estereotipos son necesarios para identificar a los individuos y reconocer la diferencia, en 
este caso los amigos y conocidos de Marjane tenían un concepto negativo de la cultura 
oriental. El patrón repercute negativamente sobre el personaje principal de manera que 
le dificulta socializar, se observa a una Marjane que se siente desplazada. Ahora bien, 
estos estereotipos exigen una cadena continua de otros estereotipos, lo cuales son 
repetidos una y otra vez por largos períodos en la historia de las sociedades; dicho lo 
anterior se puede asumir que los estereotipos negativos de los orientales en la sociedad 
Austriaca de ese tiempo no eran una novedad y se encontraban adheridos a la cultura. 

La discriminación por la que la protagonista pasó durante su estancia en Europa 
no fue únicamente por parte de sus amistades cercanas. Valga como ejemplo una de las 
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escenas del filme: en donde se contempla a la protagonista en un bar de Viena hablando 
con un hombre de su edad, este le pregunta a ella de dónde es originaria, a lo que Marjane 
le responde con una mentira, le dice que es de París; en la siguiente escena vemos a la 
protagonista avergonzada de haber mentido sobre su origen, pero sabiendo que lo hizo 
para evitar ser tratada diferente. Es posible que la exclusión que sufrió Marjane en Viena 
fuera debido a la presencia de la diferencia. En occidente la protagonista, por su origen 
oriental, representaba esta diferencia de la que habla Bhabha, como el autor mismo lo 
dice “el papel de la identificación fetichista, en la construcción de conocimientos 
discriminatorios que dependen de la presencia de la diferencia, consiste en proporcionar 
un proceso de escisión y creencia múltiple/contradictoria en el punto de enunciación y 
subjetivación” (ELC, p.105).  

Otra parte de la posible explicación acerca de la manera en que fue tratada la 
protagonista en Europa puede ser el etnocentrismo mencionado por Spivak, esta actitud 
de una sociedad que se supone superior a las demás e interpreta todo desde su propio 
criterio. Esa fue una actitud totalmente visible de parte del mundo europeo en la cinta, y 
se considera dentro de lo común que la sociedad de los 70´s actuara de esa manera, 
debido a que el etnocentrismo ha estado presente en occidente durante varios siglos. 
Como la misma Spivak lo menciona “Derrida trata el etnocentrismo de la ciencia europea 
de la escritura de finales del siglo XVII y principios del XVIII como síntoma de la crisis 
general de la conciencia europea” (PHS, p.89). 

Además, a partir del descubrimiento de Oriente por parte de los europeos, estos se 
han considerado a sí mismos como superiores al mundo oriental. Es por eso que Irán, 
como nación perteneciente a Oriente Medio, ha sido a través de la historia una región del 
mundo subordinada a Occidente. Desde tiempos antiguos Occidente ha usado y explotado 
esta región llevándose sus recursos y explotando sus tierras. Por lo que la identidad 
europea se ha construido gracias a Oriente, al ser vista como el colonizador frente al 
colonizado y subordinado. Como Said lo menciona, “Oriente ha servido para que Europa 
(u Occidente) se defina en contraposición a su imagen, su idea, su personalidad y su 
experiencia” (O, p.20). Europa se ha encargado de ver a esta región como inferior en todos 
los aspectos, desde la tecnología, hasta sus creencias y tradiciones. Es por ello por lo que, 
en el filme, la protagonista llega a Viena con un estereotipo ya adherido a su origen. 
Austria recibe a Marjane con todas las libertades de Occidente, con hermosas calles y 
escuelas, pero también con grandes prejuicios y estereotipos a los que Marjane debió 
enfrentarse día a día.  

Así, los orientales, como el personaje principal de Persépolis, son vistos por el 
mundo occidental como el otro y, en caso de establecerse en occidente, pasan a formar 
parte de una minoría. Como el caso de Marjane en Viena. Son estas minorías las que 
empiezan a formar su discurso al percatarse que forman parte de este grupo minoritario, 
como Bhabha señala, ”desde el movimiento liminar de la cultura de la nación (a la vez 
abiertos y juntos) emergen los discursos minoritarios” (ELC, p.191). La protagonista llegó 
a Europa para ser parte de una minoridad, se vio inmersa en esta cultura europea al igual 
que miles de inmigrantes no blancos, los cuales pasan a formar el discurso de la minoría. 
Los grupos de minorías se enfrentan al discurso superior y cuestiona a su objeto, meditan 
el espacio y el tiempo para desde ahí empezar el relato de la nación. Como Bhabha 
menciona en sus estudios, “desde el deseo de lo posible en lo imposible” (ELC, p.193) es 
desde donde nace la voz de las minorías. Asimismo, son los discursos de estas minorías 
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los que se colocan en medio, en este lugar que Bhabha (ELC, p.136) llama in between 2. 
Son estos discursos los que cuestionan a la cultura hegemónica, es desde este espacio 
donde se crean los significados y surge la cultura del migrante, además este espacio 
provee el campo para que las minorías elaboren estrategias de identidad. De igual forma, 
es desde la perspectiva intersticial desde donde se puede proponer la solidaridad entre 
los diferentes grupos que conforman la sociedad. 

Por otro lado, al igual que Marjane en Austria, los migrantes que llegan a una nueva 
sociedad, en la mayoría de los casos, se encuentran con ciertas dificultades para 
adaptarse. Empero, es imperativo por su propio bienestar que se logren ambientar a ésta 
para poder sobrevivir. Es la supervivencia del migrante la que depende de descubrir como 
entra lo nuevo al mundo, aquí el migrante pasa a ser lo nuevo y tiene que descubrir como 
entrar en esta esfera a la que migró, del mismo modo que Marjane tuvo que aprender a 
adaptarse a la sociedad de Viena. Así mismo, es evidente que la población austriaca, y en 
general europea, de esa época se haya visto amenazada por las diásporas, como la de la 
protagonista. Puesto que son esos migrantes lo que entran como lo desconocido en su 
mundo occidental, les representan algo a lo que no estaban acostumbrados, no saben de 
donde viene y, en su mayoría, no saben las causas de esas migraciones. Estos movimientos 
diaspóricos vienen a alterar su vida local y los forzan a adaptarse a los cambios sociales, 
económicos y culturales que traen consigo. De acuerdo con los estudios de Appadurai, 
“los tres factores que más directamente afectan la producción de lo local en el mundo 
contemporáneo -el Estado-nación, los flujos diaspóricos y las comunidades electrónicas 
y virtuales- están articulados de un modo variable, misterioso, y muchas veces hasta 
contradictorio, que depende, a su vez, del escenario cultural, de clase, histórico y ecológico 
donde entren en contacto”. (LMD, p.206) 

Posteriormente, después de pasar cuatro años en el continente europeo, Marjane 
retorna a su tierra natal para encontrarse con su familia. Irán la recibe con un enorme 
cambio: el país ya no era la misma tierra que ella había dejado atrás, ahora el régimen 
fundamentalista era mucho más estricto que antes, y para las mujeres el estilo de vida 
había cambiado radicalmente. Nuevamente, Marjane se siente como una extraña, sólo 
que esta vez sucede en su propia casa. Con mucho trabajo intenta adaptarse al nuevo 
régimen y acatar las reglas que la obligaban a cubrirse totalmente el cuerpo y la cabeza. 
También se inscribió en la universidad para estudiar arte y durante sus años de estudiante 
se enfrentó a muchas injusticias de parte de los directores de la universidad hacia las 
alumnas mujeres, ella trató de alzar la voz en contra de varias reglas en su universidad, 
pero sus palabras no fueron tomadas en cuenta, su voz no fue escuchada. Debido a su 
condición de mujer en un país con un régimen fundamentalista en donde la mujer no es 
tomada en cuenta y es tratada como la subalterna, sus opiniones carecen de valor en la 
sociedad, como Spivak señala “el subalterno como hembra no puede ser ni oído ni leído” 
(PHS, p.121).  

Al igual que todas las mujeres del territorio iraní, la protagonista pasa a convertirse 
en el ser inferior y parte de las subordinadas dentro de Oriente. Y en territorio europeo 
Marjane fue percibida como la subalterna, debido a su condición de migrante y oriental. 
Es decir, no hay sociedad donde la figura de la mujer de oriente medio pueda vivir y ser 
tratada como una igual. Como lo señala Spivak (PHS, p.116), es en medio del patriarcado 
y el imperialismo donde la figura de la mujer desaparece. Es así como la mujer iraní pasa 

 
2 [1] In Between se traduce al español como “en medio”. 
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sus días, dentro de un mundo dominado por el hombre, donde esta no es capaz ni siquiera 
de decidir sobre su propia vestimenta. Como lo menciona Spivak “la mujer está atrapada 
entre la normalización interesada del capital y la envidia regresiva del macho colonizado” 
(PHS, p.103). 
 
EL ESPACIO POSMODERNO. Dentro de la cinta se aprecian los monumentos antiguos que 
durante la niñez de Marjane se encontraban en Irán. Dichos monumentos no pueden 
pasar desapercibidos, debido a que cumplen una función dentro de la sociedad, son una 
manera de forzar al individuo a enfocarse en el presente. Estas estatuas que la 
protagonista identificaba como importantes, no sólo servían para decorar, también 
cumplían la función de ser un recordatorio para la población iraní del tiempo histórico 
pasado y presente. Debido a que mediante ellos se puede hacer alusión a lo que Augé 
llama “espacio presente” (NL, p.42). Es decir, su función es ayudar a la población a tomar 
conciencia del presente mediante un recordatorio del pasado. 

Más adelante, en el periodo de tiempo en que Marjane residió en Austria tuvo la 
oportunidad de vivir en varios sitios, fue de departamento en departamento hasta 
conseguir un lugar en donde se sintiera cómoda. Todos estos departamentos en los cuales 
vivió un período corto de tiempo, podrían ser no lugares. Es decir, esos espacios por donde 
pasa la gente sin la intención de quedarse son también catalogados por Augé como 
“espacios que no son en sí lugares antropológicos y que, contrariamente a la modernidad 
baudeleriana, no integran los lugares antiguos” (NL, p.44). Para Marjane estos sitios 
serían usados por ella durante pocos meses, debido a que nunca tuvo la intención de 
quedarse por mucho tiempo. De igual forma, el supermercado al que Marjane asistió en 
Viena podría ser considera otro no lugar. Al principio fue uno de sus lugares favoritos y 
era donde pasaba la mayor parte de su tiempo, debido al recuerdo que le provocaban. El 
mercado puede ser, en su esencia, un no lugar, ya que está construido como sitio de paso 
para abastecerse de alimentos. No obstante, para la protagonista del filme el 
supermercado pudo pasar de ser un no lugar para convertirse en un lugar. 

 Por otra parte, los múltiples viajes de Marjane en Avión, el medio de transporte 
que le facilitó viajar de su país a Europa en cuestión de horas puede ser otra de las 
características de la sobremodernidad. Los medios de transporte como los aviones 
facilitan la contracción del espacio por la aceleración del tiempo, mueven a las personas 
de un lado a otro del mundo y facilitan la movilidad espacial. Asimismo, los aviones 
constituyen un no lugar, lo que Augé define como “las instalaciones necesarias para la 
circulación acelerada de personas y bienes (vías rápidas, empalmes de rutas, aeropuertos) 
como los medios de transporte mismos o los grandes centros comerciales, o también los 
campos de tránsito prolongado donde se estacionan los refugiados del planeta” (NL, 
p.22). Estos espacios hacen que los pasajeros obedezcan a un mismo código, los hacen 
perder su identidad y volverse similares entre sí, en palabras de Augé “El espacio del no 
lugar no crea ni identidad singular ni relación, sino soledad y similitud” (NL, p.57). 
 
CONCLUSIÓN. Para concluir, los elementos de posmodernidad encontrados en la cinta son 
sólo una muestra de algunos estilos de vida que la humanidad experimenta en la 
actualidad. El filme relata a una joven que a lo lago de su vida es forzada a moverse de su 
nación de origen hacia el mundo Occidental, en una época en que el mundo en general se 
encuentra pasando por una gran variedad de cambios. Son los movimientos de personas 
de un lugar a otro los que abren el espacio para el inicio de algo nuevo, es decir, el inicio 
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de la posmodernidad. Si imaginamos entonces un espacio medio en constante 
movimiento este evitaría que las identidades de los extremos se queden fijas, este espacio 
medio podría abrir entonces posibilidades para la mezcla de culturas y para la sana 
convivencia de individuos de diferentes nacionalidades. 

Por otro lado, la sociedad tiene que aprender a criticar el discurso hegemónico que 
habla de la mujer como un ser inferior, y se debe estar consciente de que es un discurso 
impuesto por Occidente. También hay que aprender a criticar el discurso que habla del 
individuo del tercer mundo como un subordinado al lado del hombre de primer mundo, 
a producir lo que Spivak señala como un desaprendizaje. Asimismo, los seres humanos 
pertenecientes al primer mundo deben estar conscientes de su papel en la sociedad, saber 
que no les es posible ni les será posible hablar por el grupo oprimido. En otro caso, las 
personas pertenecientes a las élites tercermundistas que contaron con un acceso a la 
educación en Occidente, como la protagonista del filme, pueden tener una visión un poco 
más amplia de la realidad que se vive en su región natal. Es posible que estos individuos 
puedan hablar sobre los problemas que aquejan a sus naciones y a los grupos oprimidos, 
pero su habla siempre vendrá desde un campo privilegiado. 

Además, las dificultades sufridas por la protagonista en Viena llevan a pensar que 
la sociedad europea no estaba acostumbrada a los cambios, y que estos movimientos 
diaspóricos infundían preocupación a la mayoría de la gente, es decir se sentían 
vulnerables. En palabras de Augé “Si los inmigrantes inquietan tanto (a menudo tan 
abstractamente) a los residentes en un país, es en primer lugar porque les demuestran a 
estos últimos la relatividad de las certidumbres vinculadas con el suelo: es el emigrado el 
que los inquieta y los fascina a la vez en el personaje del inmigrante” (NL, p.65). 

Al igual que varios filmes donde se relata la vida en oriente medio y la necesidad 
de varios grupos de la población de emigrar, algunos aspectos de Persépolis se pueden 
parangonar con otras cintas provenientes de esa misma región del mundo. Es el caso de 
Nadie Sabe de los Gatos Persas, donde el director Bahman Ghobadi ofrece una 
perspectiva de la vida que llevan los jóvenes en Irán y la influencia que pueden llegar a 
adquirir de Occidente, además de la gran necesidad de migrar debido a los diversos 
problemas sociales de la región y las casi nulas libertades que se otorgan a las mujeres. 
Asimismo, en Las Tortugas Pueden Volar, Ghobadi relata la necesidad de niños y niñas 
Kurdos de moverse de un lugar a otro debido a problemáticas sociales causadas por 
naciones occidentales. 
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Resumen: En su obra literaria, Tolkien crea un complejo mundo ficcional en el que sitúa distintas 
etnias y pueblos con su propia historia y cultura. Debido a la motivación filológica de su obra, en obras 
como El Señor de los Anillos es posible observar la idiosincrasia de estas culturas ficcionales a través 
de sus ritos y costumbres, su lengua y habla e incluso sus nombres. La adaptación cinematográfica de 
la obra de Peter Jackson, sin embargo, ofrece un elemento añadido que permite representar la cultura 
de cada uno de estos pueblos: la banda sonora. La música de Howard Shore, de este modo, contribuye 
a la configuración de la identidad cultural de elfos, hombres, hobbits u orcos, gracias al uso de 
determinados instrumentos, temas, modos o dinámicas.  
Abstract: Tolkien’s literary work recreates a complex fictional world inhabited by different peoples 
and ethnic groups with their own history and culture. Given his philological motivation, works such 
as The Lord of the Rings show the idiosyncrasies of each people through their history and traditions, 
their language and speech and even their names. Peter Jackson’s film version, however, provides an 
additional element that contributes to the representation of these peoples and cultures: the 
soundtrack. Hence, Howard’s Shore music plays a major role in the configuration of the identity of 
elves, men, hobbits or orcs, by means of different instruments, themes, modes and dynamics.  
 
Palabras clave: Tolkien, El Señor de los Anillos, banda sonora, cultura ficcional, Howard Shore. 
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1. J. R. R. TOLKIEN Y SU OBRA FICCIONAL. A pesar de que el objetivo principal de este 
artículo no consiste en realizar un estudio literario sobre la obra de Tolkien per se, sí 
que conviene destacar la importancia de la creación de las culturas ficcionales ligadas 
a sus lenguas inventadas para dar vida a su universo mitológico, ya que es 
precisamente en este punto donde reside su motivación principal para la gestación de 
su obra. Para ello, nos basaremos fundamentalmente en dos obras, que 
consideramos de obligada referencia: J. R. R. Tolkien: A Biography (única biografía 
autorizada por la familia Tolkien y publicada por Humphrey Carpenter en 1977) y 
The Letters of J. R. R. Tolkien (editadas y recopiladas también por Carpenter en 
1981).  

John Ronald Reuel Tolkien (1892-1973) ejerció la mayor parte de su vida 
como profesor de anglosajón en la universidad de Oxford. Apasionado filólogo, 
poseía conocimientos amplios de inglés antiguo (Old English), inglés medio (Middle 
English) y nórdico antiguo, así como conocimientos de galés, finlandés, latín, 
francés, español y griego.3 Durante toda su vida desarrolló, además, una curiosa y 
particular fascinación por la creación de lenguas inventadas.4 Esto le impulsaría a 
crear dos lenguas especialmente desarrolladas en cuanto a gramática y léxico (el 
quenya y sindarin, ambas presentes en sus obras y habladas por los Elfos), si bien es 
cierto que también creó otras lenguas ficcionales en menor medida como el Black 
Speech, el khuzdul, adûnaic, Rohirric o westron, entre otras5. 

La pasión de Tolkien por la filología es, sin duda, el factor detonante de la 
creación de su obra ficcional. Además de su afición por la creación de lenguas (que ya 
mostraba desde su infancia, con la invención de su primera lengua artificial, el 
naffarin, inspirada en el español), Tolkien lamentaba que Inglaterra, su país, no 
tuviera su propia mitología como otras culturas. Así lo expresa en su carta n. º 131 
(dirigida a Milton Waldman), en la que Tolkien especifica que una de sus pasiones 
iniciales es el mito (no la alegoría), los cuentos de hadas y, sobre todo, las leyendas 
heroicas que se encuentran entre los cuentos de hadas y la historia, de lo que indica 
que no existe mucho en el mundo para su gusto. Confiesa a Waldman que siente 
pena por la pobreza mitológica de su propio país porque no posee historias propias 
como las griegas, celtas, germánicas, escandinavas, románicas o finlandesas (que 
más le impresionaron, matiza). Dicho de otro modo, Tolkien anhela que su país no 
haya profundizado en la mitología, más allá del mundo artúrico que, aunque se 
asocia al suelo británico, no así a los ingleses, y le resulta predecible, incoherente y 
contiene elementos explícitos de la religión cristiana. Para Tolkien, esto es un error 
fatal porque el mito y los cuentos de hadas deben, como todas las artes, reflejar y 
contener elementos morales y religiosos, pero han de ser percibidos sutilmente, en 

 
3 H. Carpenter, J. R. R. Tolkien: A Biography, London, Harper Collins, 2016. 
4 El propio Tolkien declara en su ensayo “A Secret Vice” que su pasión por la filología no se limita a la 
etimología e historia de la lengua, sino también a su afición por inventar lenguas artificiales, que llega 
a considerar incluso como una forma de arte. Sostiene en este ensayo, además, que, en un estadio más 
avanzado de la creación de una lengua artística, y para acercarse a la perfección, es necesario crear 
una mitología para la misma (J. R. R. Tolkien, The Monsters and the Critics and Other Essays. 
Edición de Christopher Tolkien, London, George Allen & Unwin, 1983, p. 198). 
5 L. Gándara Fernández, “Un viaje por la Tierra Media: la invención lingüística en El Señor de los 
Anillos”, Revista de Filología y Lingüística de la Universidad de Costa Rica, 46 (1), 2020, pp. 171-191. 
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lugar de ser visiblemente apreciados en la forma conocida en el «mundo primario 
real». 

Este deseo de construir una mitología que pudiera dedicar a Inglaterra lo lleva 
posteriormente a empezar la escritura de lo que llamó The Book of Lost Tales (El 
libro de los cuentos perdidos, en español) en un cuaderno, que posteriormente se 
convertiría en The Silmarillion (El Silmarillion), la obra a la que dedicó la mayor 
parte de su vida.6, 7 

De acuerdo con su biógrafo, Carpenter, la faceta profesional de Tolkien como 
filólogo en Oxford y su pasión como creador de lenguas ficcionales y escritor no 
pueden disociarse, puesto que se trata de aspectos interrelacionados de su vida.8 En 
1937 llegó su primera obra y fue publicada en la editorial Allen & Unwin con el título 
The Hobbit, or, There and Back Again (El Hobbit, en español). Con respecto a este 
volumen, Carpenter relata que en un verano entre los años 20 y 30, Tolkien estaba 
corrigiendo exámenes y se topó con una página en blanco que un alumno había 
dejado. Sin más preámbulo, escribió: «In a hole in the ground there lived a hobbit».9 
Como contaría más tarde Tolkien, la creación de los nombres generaba historias en 
su cabeza, por lo que se propuso escribir una historia en la que poder acomodar el 
término hobbit. Tras el éxito de esta primera publicación, y a petición de sus editores, 
Tolkien trabajó en una secuela que posteriormente llamaría The Lord of the Rings 
(El Señor de los Anillos) y que, con el paso de las décadas, acabaría convirtiendo a 
Tolkien en una figura de culto y a esta obra en la más vendida de todo el siglo XX.10  

Si bien no nos detendremos en explicar el argumento narrativo de su historia 
(por su extensión y complejidad), cabe hacer alusión de nuevo a su carta n.º 131, 
dirigida a Milton Waldman, en la que ofrece una visión de conjunto sobre su obra y el 
mundo ficcional que recrea.11 Dado el título y el propósito de este trabajo, parece 
oportuno señalar que, para introducir la obra de El Silmarillion y el origen de su 
mundo ficcional Tolkien se refiera, precisamente, a la música: 
 

[...] The cycles begin with a cosmogonical myth: the Music of the Ainur. God and 
Valar (or powers: Englished as gods) are revealed. These latter are as we should say 
angelic powers, whose function is to exercise delegated authority in their spheres (of 

 
6 H. Carpenter, The Letters of J. R. R. Tolkien, London, Harper Collins, 2006, pp. 144-150.  
7 No obstante, a pesar de su pretensión de crear una «mitología para Inglaterra», la obra de Tolkien no 
está explícitamente ambientada en el país anglosajón. Atendiendo a las características semánticas del 
mundo ficcional, podría categorizarse como un mundo físicamente imposible (es decir, tiene lugar en 
un mundo distinto al real cognoscible), a pesar de que la pretensión de Tolkien fuera presentarlo 
como un periodo histórico hipotético y olvidado de Occidente (M. C. Moreno Paz, La traducción de los 
particulares ficcionales en la literatura fantástica: los irrealia en la obra de J. R. R. Tolkien y su 
traducción en las versiones en francés y en español, Tesis doctoral, Córdoba, Universidad de 
Córdoba, 2019, p. 173). 
8 H. Carpenter, J. R. R. Tolkien: A Biography, London, Harper Collins, 2016, pp. 177-191.  
9 «En un agujero en el suelo vivía un hobbit» [traducción propia]. Ibid., p. 230. 
10 Si bien existen más obras publicadas con el nombre de Tolkien (gracias al trabajo de edición de su 
hijo Christopher), entre las que cabe destacar The Silmarillion (1977), Unfinished Tales of Númenor 
and Middle-earth (1980) o, más recientemente, The Children of Húrin (2007), Beren and Lúthien 
(2017) y The Fall of Gondolin (2018), estas dos obras, junto con el poemario The Adventures of Tom 
Bombadil (1962), fueron las únicas obras sobre su mundo ficcional publicadas en vida del autor. En 
español, estas obras se han traducido como: El Silmarillion, Cuentos inconclusos de Númenor y la 
Tierra Media, Los hijos de Húrin, Beren y Lúthien, La caída de Gondolin y Las aventuras de Tom 
Bombadil, respectivamente. 
11 H. Carpenter, The Letters of J. R. R. Tolkien, London, Harper Collins, 2006, pp. 143-161. 
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rule and government, not creation, making or re-making). They are ‘divine’, that is, 
were originally ‘outside’ and existed ‘before’ the making of the world. Their power and 
wisdom is derived from their Knowledge of the cosmogonical drama, which they 
perceived first as a drama (that is as in a fashion we perceive a story composed by 
some-one else), and later as a ‘reality’.12 

 
En definitiva, la obra de Tolkien destaca no solo por su impacto editorial o 

amplitud, sino que es, ante todo, el resultado de la voluntad de Tolkien de crear una 
mitología para su país en la que inscribir las numerosas lenguas que había inventado. 
Además de ser una obra con una motivación fundamentalmente filológica, refleja 
algunas ideas centrales en su obra como el don (o destino) de la muerte, la defensa de 
la naturaleza y el rechazo a la modernización y la tecnología, así como el peligro de la 
ambición.  

No obstante, dado que en su obra literaria las culturas ficcionales se 
representan principalmente a través de la lengua, antes de examinar cómo se 
traducen musicalmente estas identidades culturales esbozaremos brevemente las 
principales características de las culturas que pueden atisbarse en la obra de Tolkien. 

En cuanto a la relación entre lengua y cultura en la obra del autor inglés, 
Edmund Little declara que la representación de las diferentes culturas de la Tierra 
Media se demuestra en gran medida a partir de la nomenclatura (de los personajes, 
topónimos, lenguas, historias, etc.).13 Cita los ejemplos de los enanos, derivados de la 
mitología nórdica, pero también la aliteración en los nombres de los elfos a partir del 
uso de consonantes líquidas (Galadriel, Celeborn, Gilgalad), frente a la dureza 
fonética de los nombres de los orcos (Shagrat, Azog, Ugluk, Grishnak). En el caso de 
los hobbits, se observa una preferencia por los nombres bisílabos y la presencia de la 
vocal ‘o’ (Frodo, Lotho, Bilbo, Milo, Drogo…). 

Verlyn Flieger también destaca la importancia de la filología en la creación de 
su obra, que consideraba ligada a su trabajo como profesor. En su obra, Tolkien 
presta también gran atención a los estilos lingüísticos: el habla más urbana de los 
Took, Baggins y Brandybuck (Tuk, Bolsón y Brandigamo, según la traducción en 
español), frente al dialecto rural de otros hobbits como los Gamgee (Gamyi, en 
español). El habla de los elfos es musical y su dicción, formal y arcaica; el habla de 
los orcos, por el contrario, es dura y gutural, con una jerga callejera. Con respecto a la 
lengua de Trancos (Strider, en inglés), por ejemplo, es más directa y plana que el 
habla épica de Aragorn (un cambio significativo tratándose de la misma persona). 
Acentuando el habla infantil de Gollum, Tolkien subraya, de este modo, su 
temperamento cambiante o su disposición a la esquizofrenia, alejado de los 
humanos; incluso Éowyn se dirige a Aragorn con el pronombre más íntimo thou, 
mientras que Aragorn pone distancia entre ambos con el más formal you. En 
palabras de Flieger, la respuesta de Tolkien a las palabras (a su forma, sonido y 

 
12 «[…] Los ciclos comienzan con un mito cosmogónico: la Música de los Ainur. En él se revelan Dios y 
los Valar (o poderes, adaptados al inglés como dioses). Podría decirse que estos últimos son como 
poderes angélicos, cuya función es ejercer la autoridad que les ha sido encomendada en sus esferas (de 
regencia y gobierno, no de invención, creación o recreación). Son divinos, es decir, en un principio 
estaban “fuera” y existían “antes” de la creación del mundo. Su poder y sabiduría se deriva de su 
Conocimiento del drama cosmogónico, que percibieron en primer lugar como un drama (esto es, de la 
manera en que percibimos una historia compuesta por algún otro) y después como “realidad”» 
[traducción propia]. 
13 E. Little, The Fantasts: Studies in J. R. R. Tolkien, Lewis Carroll, Mervyn Peake, Nikolay Gogol 
and Kenneth Grahame, Amersham, Avebury, 1984, p. 21.  
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significado) era instintiva, intuitiva e intelectual: se acercaba a ellas más bien como 
un músico que como un gramático.14 

De estas consideraciones se desprende, por tanto, no solo la importancia de la 
forma en la creación de la nomenclatura en la obra de Tolkien, sino también la 
relación entre la filología y la cultura en su obra. Esta pretensión o esta aspiración 
filológica de la obra no se ve reflejada, sin embargo, con la misma profundidad en la 
adaptación cinematográfica, en la que, no obstante, la música, como demostraremos 
a continuación, constituye una herramienta de representación fundamental de las 
distintas culturas ficcionales y pueblos que Tolkien crea. 
 
2. LA FUNCIONALIDAD DE LA MÚSICA EN EL CINE Y LAS PROPIEDADES REFERENCIALES DE LAS 

BANDAS SONORAS. En el siglo XIX la música era considerada la más elevada de las 
artes por muchos filósofos. Schelling, Hegel o Schopenhauer vieron en la música 
pura, en contraposición a la música programática, una manifestación de la cosa en sí, 
una expresión de la interioridad o del movimiento del espíritu o una suerte de 
representación de la transcendencia. A pesar de sus diferencias, todos estos filósofos 
coincidieron en que el lenguaje musical es indeterminado, aconceptual, abstracto y 
asemántico. «La música simboliza; la palabra significa», dice Magda Polo.15 

No obstante, la omnipotencia de la música pura se tambaleaba ante la 
irrupción de la música programática, que a mitad de siglo consistía en poner en jaque 
la indeterminación, contradecir dicha abstracción. La música debía humanizarse, 
apuntar a un contenido real, describir, ilustrar e incluso democratizarse. «La música 
tiene que poder servir de identidad de un pueblo, como colectividad y tiene que 
permitir la redención del hombre [para] intervenir en la vida pública», escribe Polo.16 
Composiciones como La mañana (Peer Gynt) de Edvard Grieg o Aquarium (El 
carnaval de los animales), de Camille Saint-Saëns, permiten comprobar al lector el 
carácter narrativo y determinado de estas obras con respecto a la indeterminación de 
la música pura. ¿Será la música en el cine música pura, música programática o 
ninguna de ellas? ¿Es posible analizar desde alguno de estos prismas teóricos la 
representación musical de las distintas culturas ficcionales de Tolkien en el cine?  

Theodor W. Adorno nos invitaría a pensar la música en el cine de otro modo, 
como una música utilitaria (Gebrauchmusik) o música con un propósito específico. 
En un breve ensayo titulado Música utilitaria17 el filósofo alemán explica que esta 
música es un medio para otra cosa y nombra algunos ejemplos, como una pieza que 
compuso Hindemith para una película o La casa de juguetes de Debussy. 
Gebrauchmusik no es ni música absoluta, porque no tiene un compromiso 
ontológico, ni tampoco música programática, porque tampoco pretende reproducir 
sentimientos ni acercarnos a la vida o a lo humano. Es una música mecánica, sin 
existencia propia, sin autonomía ni raison d’être. Se comporta como un producto, 
como un medio para otra cosa. No obstante, ¿es conveniente analizar la música de El 
Señor de los Anillos apoyándose en la teoría crítica de Adorno o resultaría, más bien, 
una reflexión exigua o sesgada? 

 
14 V. Flieger, Splintered Light: Logos and Language in Tolkien’s’ World, Grand Rapids, Michigan, 
Wm. B. Eerdmans Publishing Company, 1983, pp. 6-7; p. 35. 
15 M. Polo, Pensamiento musical, Santander, Ediciones Universidad de Cantabria, 2020, p. 80.  
16 Ibid., p. 78. 
17 Véase Escritos musicales VI, Akal, Madrid, 2014. 
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Esta pieza de Howard Shore no es ni música absoluta ni programática ni 
utilitaria, en primer lugar, porque la música para el cine es en sí misma de naturaleza 
particular, ya que esta se supedita a lo visual; no es autónoma. En palabras de Michel 
Chion:  
 

[…] même s’ils [images et sons] coexistent sur un support spécifique et distinct de 
celui des images (disque, bande magnétique, piste optique, fichier numérique), les 
différents sons figurant dans un film (paroles, bruits, musiques), et qui concourent à 
son sens, sa forme et ses effets ne constituent pas par eux-mêmes, du seul fait 
d’appartenir à l’univers sonore et d’être sur le même support, une entité globale 
solidaire et homogène.18 

 
La música del cine, por tanto, ha de ser analizada desde la lógica de la 

«audiovisión», término acuñado por Chion, en la cual no se examina ni se interpreta 
la música en sí, separada del complemente visual. La música, en este caso, se piensa 
con relación a la imagen y esta se ha de pensar, pues, siempre con respecto a la 
música. Para el autor francés, el término evocado anteriormente («audiovisión») 
designa una suerte de disposición o de capacidad perceptiva del espectador de cine y 
de televisión. Esta experiencia estética poco tiene que ver, así, con la escucha o la 
experiencia musical propiamente dicha. En esta ocasión, «(…) l’image est le foyer 
conscient de l’attention, mais où le son apporte à tout moment une série d’effets, de 
sensations, de significations qui, par le phénomène de projection nommé par nous 
valeur ajoutée19 (…), sont portés au compte de l’image dans son cadre, et semblent se 
dégager naturellement de celle-ci».20 Dicho de otro modo, imagen y música 
coexisten, entremezclándose. La relación entre ellas es alquímica21, cuya sincronía es 
tal que parecería que la música sugiere significados que pertenecen a la propia 
imagen. 

La banda sonora de El Señor de los Anillos establece de manera notable una 
relación constitutiva entre imagen y música y entre historia/narración y mundo 
sonoro. Hablamos, pues, de una suerte de trama sonora. Para ahondar en esta 
cuestión, conviene citar Musique, cinéma, processus créateur, de Solenn 
Hellégouarch. En esta obra el autor expone distintas funciones de la música en el 
cine. En primer lugar, menciona la relación de interdependencia entre música y cine, 
como es el caso de Hitchcock y Hermann. Pensemos en el cine de suspense de 
Hitchcock sin sus célebres melodías. ¿Surtiría el mismo efecto en el espectador? Por 
el contrario, la música en el cine puede ser también una simple ilustración o un 
instrumento para controlar al espectador, véanse las últimas escenas de Good 

 
18 «[...] aunque coexistan [imágenes y sonidos] en un soporte específico distinto del de las imágenes 
(disco, cinta magnética, pista óptica, archivo digital), los diferentes sonidos que aparecen en una 
película (palabras, ruidos, música), y que contribuyen a su sentido, a su forma y a sus efectos, no 
constituyen por sí mismos, por el mero hecho de pertenecer al universo sonoro y estar en el mismo 
soporte, una entidad global, integral y homogénea» [traducción propia]. En: M. Chion, L’audio-vision. 
Son et image au cinéma, Malakoff, Ediciones Armand Colin, 1990, p. 48. 
19 Profundizaremos en esta noción en el siguiente apartado. 
20 «[…] la imagen es el foco de atención consciente, pero hacia donde el sonido trae en todo momento 
una serie de efectos, sensaciones, significados que, por el fenómeno de la proyección nombrado por 
nosotros valor añadido (...), se integran a la imagen en su propio espacio, y parecen emerger 
naturalmente de ella»[traducción propia]. En: M. Chion, Le son. Ouïr, écouter, observer, Malakoff, 
Ediciones Armand Colin, 2018, p. 162. 
21 Ver capítulo 1 de J. Radigales, La música en el cine, Barcelona, Editorial UOC, 2008, p. 16. 
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Morning Vietnam mientras suena el conmovedor What a Wonderful World, de 
Louis Armstrong. Aquí la música es un mero adorno.  

Desde el punto de vista artístico y no tanto funcional, Hellégouarch, 
inspirándose en el concepto de syncrèse22 de Chion, recuerda al lector también la 
propiedad del synchronisme accidentel, que también vertebra y da sentido al 
largometraje de Jackson. En este último proceso simbiótico de música-imagen, la 
música conserva, en cierto modo, su autonomía, pero acompaña a la imagen, sin que 
resulte redundante lo que se ve y lo que se escucha. En este caso, nos gustaría evocar 
precisamente la sincronía de la banda sonora de Birdman, compuesta prácticamente 
en su totalidad por solos de percusión.  

Parece, por tanto, que podríamos hablar de bandas sonoras que comentan 
imágenes, otras que las acompañan, otras que las constituyen, otras que las ilustran o 
manipulan, etc. Con respecto a la película de El Señor de los Anillos, la música 
cumple diversas funciones en momentos puntuales, en efecto, pero también esta 
banda sonora tiene un valor estético fundacional, esto es, un peso ontológico que 
acaba por constituir la obra. Dicho de modo, tal y como Aaron Copland en The Aims 
of Music for Films ya había sugerido, y Chion retoma en La musique du cinéma, la 
música puede comportarse de distintas formas, dependiendo de las escenas, de los 
momentos visuales. Así, en determinadas escenas de este largometraje la música 
adquiere una función impresionista, descriptiva, emocional, significativa, etc. No 
obstante, este artículo trata de responder, más bien, a la raison d’être de la banda 
sonora de El Señor de los Anillos; a reflexionar en torno a la música de Howard 
Shore en tanto que elemento totalizante y soporte ontológico de la trama sonora a la 
que hacíamos referencia anteriormente. En pocas palabras, ¿qué puede representar 
verdaderamente la banda sonora? ¿Cuáles son sus propiedades referenciales? 

Siguiendo la estela teórica de Hanslick, se diría que la música es sonido sin 
sentido. El contenido de la música no es el contenido narrativo de la película porque 
no tiene un objeto más allá de su propio lenguaje. La banda sonora no traduce la 
trama, no se refiere a ella porque el lenguaje musical es asemántico. La música, si 
participase de algún modo en esa ilusión de representación, se debería a los 
movimientos propios del lenguaje musical (dinámicas, progresiones armónicas, etc.) 
que se sustentan a su vez en una suerte de predisposición anímica23 instalada en el 
espectador que se corresponde, de manera artificial, con ese lenguaje musical. Por el 
momento, nos limitamos a afirmar que la música de El Señor de los Anillos en 
particular es una suerte de subtexto, un tercer sentido, un mundo sonoro. ¿Una 
ilusión necesaria?  
 
3. HOWARD SHORE: EL COMPOSITOR ECLÉCTICO DE HOLLYWOOD. EL CASO DE EL SEÑOR DE 

LOS ANILLOS. «La musique ne doit pas commenter l’image, être le miroir de l’action, 
mais ajouter un autre niveau de signification»,24 escribe Hellégouarch apoyándose en 
la percepción de la estética músico-fílmica de Shore. Paradójicamente, el compositor 
canadiense precisa que en la película de El Señor de los Anillos debe «clarifier la 

 
22 Ver capítulo 3.4 de M. Chion, L’audio-vision. Son et image au cinéma, Malakoff, Ediciones Armand 
Colin, 1990. 
23 J. Radigales, La música en el cine, Barcelona, Editorial UOC, 2008, p.18. 
24 «La música no debe comentar la imagen, ni ser un reflejo de la acción, sino añadir otro nivel de 
significado» [traducción propia]. En: S. Hellégouarch, Musique, cinéma, processus créateur. Norman 
McLaren et Maurice Blackburn. David Cronenberg et Howard Shore, París, Librairie Philosophique 
J. Vrin, 2020, p. 155. 
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narration, notamment par l’utilisation du leitmotiv».25 Lo que proponemos en este 
trabajo, sin embargo, es que esta banda sonora concilia las dos posturas aquí 
mencionadas, aproximaciones teóricas aparentemente divergentes, pero que 
convergen en la película de Peter Jackson.26 Es decir, esta banda sonora es un espejo 
de la acción, pero también aporta otro significado a la narración. 

La música épica de Shore «es próxima y es distante a la imagen». Nos 
permitimos la licencia de apropiarnos de esta expresión de Hellégouarch para 
reinterpretarla. Por un lado, la banda sonora de El Señor de los Anillos es próxima a 
la imagen no solo porque acompaña a la acción, sino también porque se acerca a la 
idiosincrasia de cada pueblo, personajes principales o ideas que el propio Tolkien 
quería subrayar en sus libros. Shore consigue este efecto construyendo una melodía 
específica para los elfos, los hombres, los orcos, etc. También emplea las mismas 
modulaciones27 para algunas ideas de la película, como es el caso de los personajes 
que se ven tentados por el poder del Anillo. Estas melodías concretas permiten al 
espectador identificar una cultura, un personaje o una acción que se repite. Además, 
el color, la textura y la dinámica de cada melodía aportan más información sobre 
ellos. Shore añade, por tanto, este surplus a la historia. 

Por otro lado, esta música se distancia de la imagen porque en sí misma la 
música no narra ni proyecta una idea concreta; ni representa otro lenguaje que no 
sea el lenguaje musical (para eso se emplean los diálogos o las imágenes). La banda 
sonora de esta película es música que ha de ser necesariamente mediada, situándose 
entre la imagen y la imaginación del sujeto que proyecta ideas externas y 
representaciones conceptuales a la composición. Esta música es, por tanto, un 
espejo, un comentario o un reflejo que acompaña a la historia narrada en imágenes 
por Peter Jackson, pero también se erige como un elemento constitutivo de la propia 
historia porque aporta un subtexto, un tercer sentido a la narración. Podría 
considerarse que este tercer sentido hace referencia a aquello que Michel Chion 
describe como «valor añadido» (la valeur ajoutée), esto es : «cet effet en vertu 
duquel un apport d’information, d’émotion, d’atmosphère, amené par un élément 
sonore, est spontanément projeté par le spectateur (l’audio-spectateur, en fait) sur ce 
qu’il voit, comme si cela en émanait naturellement».28 No obstante, en este artículo 
sugerimos que este valeur ajoutée se intensifica, dando lugar a ese mundo sonoro de 
Tolkien. Este mundo sonoro es, pues, un elemento ontológico o constitutivo porque 
determina la razón de ser de la historia y revela otras cualidades de la narración. Es 
la música que se hace mundo. Este valor musical añadido de Chion se intensifica en 
El Señor de los Anillos para convertirse en vivier musical, ya que pasa a ser «un 
élément du scénario: même lorsqu’elle n’est pas le sujet de l’histoire, elle permet de 
caractériser le milieu où se déroule l’action, la classe sociale à laquelle appartiennent 
les protagonistes, et pour lesquels le cinéma recourt à des stéréotypes comparables à 

 
25 «[…] la música debe ser un reflejo de la historia y esclarecer la narración, sobre todo mediante el 
uso del leitmotiv» [traducción propia]. Ibid. 
26 La adaptación cinematográfica de El Señor de los Anillos se produjo en tres películas tituladas de la 
misma manera que los tres volúmenes, dirigidas por Peter Jackson y producidas por Barrie M. 
Osborne, Peter Jackson, Fran Walsh y Tim Sanders entre 2001 y 2003. 
27 Aportaremos ejemplos más específicos en el siguiente apartado. 
28 «[…] ese efecto por el que una aportación de información, de emoción, de atmósfera, producido por 
un elemento sonoro, es proyectado por el espectador (el audio-espectador, en realidad) sobre lo que ve 
espontáneamente, como si emanara naturalmente de la imagen» [traducción propia]. En: M. Chion, 
La musique du cinéma, París, Ediciones Fayard, 2020, p. 203. 
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ceux qu’il met en œuvre dans le domaine des costumes, des décors, de la gestuelle ou 
du dialogue».29 En otras palabras, la música de Shore no representa concretamente 
la nostalgia que inspiran los hobbits por el pasado rural en Tolkien, por ejemplo, 
pero los movimientos de la música, el color, las modulaciones y la dinámica revelan 
cualidades emergentes del pueblo hobbit que permiten que el espectador reconstruya 
esta nostalgia por un pasado preindustrial y premoderno o su tendencia a la 
austeridad, perfilando o intuyendo, así, la idiosincrasia de este pueblo.  

Este mundo sonoro es un mundo de significados que exige una surécoute, 
como diría Hellégouarch. Un tercer sentido que va más allá de la imagen y de la 
narración porque «cette musique approfondit le sous-texte, le fonctionnement 
intérieur de l’histoire, et rend l’histoire plus profonde (…). Un sous-texte intérieur à 
l’histoire, quelque chose qui n’est pas dit ou montré».30 

Pero el propio Shore explica que este subtexto forma parte de la música que 
compuso para Crash, pero no para El Señor de los Anillos. Nuestra discrepancia con 
el canadiense surge con motivo de su tendencia a asociar el subtexto musical a la 
ambigüedad y a la indeterminación de la banda sonora que no persigue proyectar 
ideas musicales, como es el caso de Crash, sino que pretende expresar determinados 
detalles interiores de la escena.31 Como el lector habrá podido comprobar, 
proponemos reformular este subtexto que puede participar en la edificación de las 
identidades e ideas de la película El Señor de los Anillos. Dicho de otro modo, esta 
trama musical y mundo sonoro revelan qué resuena en esa escala modal que anuncia 
que los elfos entran en escena. 
 
4. LA REPRESENTACIÓN DE LAS CULTURAS DE LOS PUEBLOS DE LA TIERRA MEDIA. A 
continuación, analizaremos algunos mecanismos compositivos que permiten a 
Howard Shore edificar ideas musicales y «representar» identidades de los pueblos de 
la Tierra Media. Comencemos por los elfos.  

La aparición de los elfos se relata en primer lugar en El Silmarillion. Se trata 
de una de las estirpes de los «Hijos de Dios» (Children of God), junto con los 
hombres, cuya venida al mundo solo era conocida por Eru o Ilúvatar, creador de la 
música de los dioses y del universo. Llegan antes que los Hombres y, aunque 
emparentados y parecidos, son distintos en algunos aspectos. Físicamente se 
diferencian de los hombres en que los miembros de la comunidad élfica tienden a ser 
más altos y esbeltos. Así explica Tolkien las diferencias en su carta n. º 131 a Milton 
Waldman: 
 

 
29 «Es un elemento del guion: aunque no sea el tema de la historia, permite caracterizar el entorno en 
el que se desarrolla la acción, la clase social a la que pertenecen los protagonistas, y para ello el cine 
recurre a estereotipos comparables a los que utiliza en el ámbito del vestuario, la escenografía, los 
gestos o los diálogos»[traducción propia]. Ibid., p. 239. 
30«[…] esta música profundiza en el subtexto, en el funcionamiento interno de la historia, y dota a la 
historia de mayor profundidad […]. Un subtexto interno en la historia, algo que no se dice ni se 
muestra» [traducción propia]. En: S. Hellegouarch, Musique, cinéma, processus créateur. Norman 
McLaren et Maurice Blackburn. David Cronenberg et Howard Shore, París, Librairie Philosophique 
J. Vrin, 2020, p. 152. 
31La forma narrativa de Crash es ambigua, deconstruida e indeterminada. La música de Shore pone de 
relieve esta forma de narración cinematográfica y subraya que esta experiencia estética exige una 
actitud activa en la que el espectador debe disipar la confusión para reconstruir las historias que se 
entremezclan a lo largo de la película. 
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The Children of God are thus primevally related and akin, and primevally 
different. Since also they are something wholly ‘other’ to the gods, in the making of 
which the gods played no part, they are the object of the special desire and love of the 
gods. These are the First-born, the Elves; and the Followers Men. The doom of the 
Elves is to be immortal, to love the beauty of the world, to bring it to full flower with 
their gifts of delicacy and perfection, to last while it lasts, never leaving it even when 
‘slain’, but returning – and yet, when the Followers come, to teach them, and make 
way for them, to ‘fade’ as the Followers grow and absorb the life from which both 
proceed. The Doom (or the Gift) of Men is mortality, freedom from the circles of the 
world.32 

 

Si bien El Silmarillion relata el origen, viaje a la Tierra Media desde la tierra 
de los dioses (Valinor), auge y decadencia de los elfos, en El Señor de los Anillos esta 
raza pierde protagonismo en detrimento de los Hombres. Los Elfos son un pueblo 
melancólico y altivo y que se obsesiona con su decadencia o desvanecimiento de la 
Tierra Media, donde muchos eligieron quedarse porque eran el pueblo más elevado, 
en contraste con Valinor, tierra de paz y armonía, donde se encontraban bajo la 
jerarquía de los Valar. Su melancolía se debía a su tristeza por el paso del tiempo y 
los cambios del mundo tal como ellos, inmortales, lo percibían. La ambición de 
algunos de ellos por conseguir un lugar tan perfecto y divino como Valinor en el que 
ser ellos los dueños los llevó a colaborar con Sauron, lo que concluyó en la creación 
de los «Anillos de Poder», tema central de El Señor de los Anillos. 

Para representar estas características Shore utiliza una tonalidad luminosa, 
una melodía brillante. El compositor canadiense emplea una escala modal, 
concretamente la frigia. En la tradición occidental esta escala se asocia con lo exótico, 
lo que viene de fuera. De hecho, el exotismo de algunos folclores se produce 
precisamente por el color de esta escala modal. Shore escoge como tempo el adagio o 
el lento y no duda en acompañarlo tanto del rittardando como del ritenuto. 
Conviene mencionar el constante uso del legato que suaviza y aligera las melodías. 
Asimismo, el carácter liviano de estas melodías fomenta la sensación de elevación, de 
armonía, de paz y de trascendencia.  

Shore da protagonismo a la sección de viento madera de la orquesta, como la 
flauta travesera y el oboe y algunos instrumentos de tradición celta. Destaca también 
las repetidas intervenciones del violín y las voces femeninas, especialmente las 
sopranos, cuyo registro vocal es más agudo que el de la mezzosoprano o la contralto. 
Esta combinación de viento madera, violín y soprano, que subrayan registros 
particularmente agudos, podría aludir al mundo supraterrenal de los elfos. Y no es 
casual que en repetidas ocasiones estas voces e instrumentos interpreten juntos unas 
progresiones armónicas claramente descendentes que el oyente medio puede percibir 
y que podría, tal vez, relacionar con una sensación de tristeza, de decadencia o con el 
anhelo de un mundo perdido. 

 
32 «Los Hijos de Dios están, pues, originalmente relacionados y emparentados, y son en su origen 
diferentes. Puesto que son algo totalmente “distinto” de los dioses, y en cuya creación los dioses no 
tomaron parte, son el objeto de un deseo y un amor especial por parte de los dioses. Estos son los 
Primeros Nacidos, los Elfos; y los Seguidores, los Hombres. El destino de los Elfos es ser inmortales, 
adorar la belleza del mundo, llevarlo a su florecimiento con sus dones de delicadeza y perfección, y 
permanecer hasta que perdure, sin abandonarlo, aunque se les “mate”, y retornar. Y, sin embargo, 
cuando los Seguidores lleguen, su destino es enseñarles y dejarles paso, “apagarse” a medida que los 
Seguidores crecen y absorben la vida de la que ambos proceden. El Destino (o Don) de los Hombres es 
la mortalidad, la libertad de los ciclos del mundo» [traducción propia]. 
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Como se desprende de la obra literaria de Tolkien, el principal poder de estos 
anillos era la prevención o freno de la decadencia y la preservación de la belleza y de 
lo amado. El uso del ostinato, el pianissimo y el diálogo entre los coros femeninos, 
emulando la antífona propia de la liturgia, contribuye a la idea de preservación de lo 
bello y de lo amado, casi sacralizándolo. Para evitar tal decadencia, los elfos cayeron 
en la magia y maquinaria (vistos como algo indeseable en la obra de Tolkien), que 
sería representada por Shore mediante el uso repetido de la segunda aumentada tan 
característica de las melodías de los elfos. 

Tolkien cuenta que Sauron creó, en secreto, el Anillo Único que podía 
controlar a todos los demás y que provocó las guerras que se relatan en El Señor de 
los Anillos. Asustados, los elfos esconden estos anillos y se refugian en tres puntos de 
la Tierra Media, como un pueblo decadente, melancólico, antiguo y sabio. Viven en 
armonía con la naturaleza, en lugares en los que parece que el tiempo se hubiera 
detenido, adaptándose a la naturaleza sin alterarla. 

Además de la comunidad de los elfos, Tolkien integra la raza humana en sus 
obras y se produce a medida que la historia se vuelve menos mítica y lejana. Los 
principales pueblos de Hombres que se reflejan en sus obras proceden de las «Tres 
Casas de los Padres de los Hombres» (Three Houses of the Fathers of the Men), que 
huyen del mal hacia el Oeste y entran en contacto con los Elfos Exiliados. Son, por 
tanto, aliados y amigos de los elfos, de los que aprenden su arte y poesía. Los 
hombres del Este y el Sur (Easterlings y Southrons), sin embargo, entran en contacto 
con el enemigo y caen en la oscuridad. 

Algunos de los Hombres más poderosos e importantes, herederos de Númenor 
(una isla entre la Tierra Media y Valinor otorgada a aquellos que ayudan a los Elfos y 
los Valar a derrotar el mal de Melkor), se refugian en la Tierra Media y crean los 
reinos de Arnor y Gondor tras la destrucción de la isla y la Caída de Númenor, debido 
al culto que empiezan a rendir a Sauron, que les incita a intentar alcanzar la tierra 
prohibida de los dioses y a perseguir la inmortalidad que no tienen. Tras la derrota 
de Sauron, sus aliados se refugian en Mordor, una tierra oscura y yerma, mientras 
este va recuperando fuerzas ante la debilidad de los hombres de Gondor. 

Howard Shore reescribe esta trama sonora apoyándose en elementos 
musicales perturbadores para el espectador. El tema principal que acompaña a 
Sauron, por ejemplo, está escrito en el compás 5/4. Estos ritmos nos resultan poco 
familiares en la tradición occidental. El oyente medio está acostumbrado a los 
compases de subdivisión binaria o ternaria, a compases como el 2/4, 3/4, 4/4, 6/8, 
etc., que suenan constantemente en la música popular. Estos ritmos, además, se ven 
oscurecidos por una construcción armónica más sombría. Shore da protagonismo, en 
contraposición a la melodía de los elfos, a la sección de viento metal de la orquesta, 
que repite el tema musical compulsivamente y sin variaciones, adornos ni notas de 
paso. También destaca la potente percusión que dialoga con el metal de la orquesta y 
con las voces masculinas, concretamente los barítonos y los bajos, cuyo registro vocal 
es más grave que el de los tenores. En cuanto a la dinámica, conviene destacar el uso 
del crescendo y del sforzando que dotan de cierta agresividad al tema. Este 
crescendo contrasta con el sonido rígido y seco o el ritmo mecánico de los tambores 
que imitan una marcha militar. Estos fuertes contrastes rompen y corrompen el 
escenario de paz de los elfos y desconciertan al espectador. Asimismo, el carácter 
pesante de esta melodía se ve acompañada por un discreto, pero constante, sonido 
metálico que simula unas cadenas que golpean contra el suelo. Las interpretaciones 
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raramente son unívocas, pero el hecho de que este sonido metálico marque el pulso 
en este compás de 5/4 y persiga a la melodía principal podría insinuar la 
imposibilidad de escapar de la industrialización y/o la idea de un pueblo malogrado. 

Finalmente, los hobbits encarnan uno de los temas principales de la obra de 
Tolkien: la historia y la evolución del mundo se deben, en muchas ocasiones, a 
individuos aparentemente inofensivos y poco conocidos, y no tanto a las grandes 
hazañas de reyes y señores. Estos hobbits aparecen en la Tercera Edad (es decir, en 
los acontecimientos que se narran en El Señor de los Anillos). Su origen es 
desconocido (incluso para ellos mismos), puesto que ninguno de los otros pueblos se 
percató de su existencia y no guardaron registros salvo tradiciones orales. Llevan una 
vida sencilla, rural, ordenada y civilizada en «La Comarca» (The Shire, que evoca la 
Inglaterra rural). Los hobbits se mantienen, por lo general, ajenos a los grandes 
acontecimientos que ocurren a su alrededor. Su tamaño es menor que el de los 
Hombres (de ahí que también se les denomine Halflings o «Medianos»). Su 
existencia deja de ser anónima cuando uno de ellos, Bilbo, encuentra por casualidad 
el «Anillo Único» (the One Ring), que finalmente debe destruir su sobrino Frodo en 
compañía de su jardinero Sam. ¿Y este carácter humilde, despreocupado, alegre y 
noble puede también formar parte del mundo sonoro de Shore?  

El tema musical que «representa» a la comunidad hobbit es probablemente el 
más célebre de la película y el que resulta más cercano y accesible (porque el 
espectador no debe olvidar quiénes son los héroes de esta historia). Howard Shore 
desea, por tanto, que esta melodía suene familiar y para eso utiliza una escala mayor, 
el compás 4/4 y una armonía fácilmente reconocible. Es reconocible porque se 
corresponde con una armonía funcional, de tal manera que el músico compone este 
tema sobre un clásico Re mayor con dos alegres sostenidos en la armadura y la pieza 
se construye sobre los I, IV y el V tonos de la escala. Además, Shore acompaña esta 
melodía con cantos de pájaros y voces de niños que subrayan el carácter 
despreocupado, por un lado, e ingenuo, por otro. Este carácter despreocupado, 
alegre, divertido e ingenuo se acentúa particularmente con el empleo de un signo de 
articulación que se llama staccato. Este staccato se asienta en un ritmo cantabile, un 
tempo allegro o allegretto y graciosas síncopas. 

Conviene destacar la relación de los hobbits con la naturaleza: no tienen 
industria, llevan una vida rural y preindustrial e incluso sus propias viviendas se 
construyen y adaptan al entorno, sin alterarlo ni destruirlo33. Para idealizar su vida 
en La Comarca, Shore, además de incluir cantos de pájaros, selecciona una 
instrumentación muy acorde con este clima de paz y tranquilidad, como la tin 
whistle, el arpa celta, la guitarra, el dulcimer o la mandolina. Todos ellos pertenecen 
al tradicional folclore celta, pero ¿qué tendrá la sonoridad celta que nos transporta a 
otros mundos posibles?34 

 
33 El propio Tolkien amaba la naturaleza. Pasó parte de su infancia en la Inglaterra rural y reconoció 
haberse inspirado en ella para la creación de La Comarca (H. Carpenter, J. R. R. Tolkien: A 
Biography, London, Harper Collins, 2016, p. 234)  
34 Como comentábamos al inicio de este estudio, la principal motivación de Tolkien al escribir su obra, 
además de crear un escenario verosímil donde pudieran tener cabida sus lenguas ficcionales, fue crear 
una mitología para Inglaterra. Asimismo, la propia Comarca es una región que el mismo Tolkien 
reconoció que se inspiraba en la Inglaterra rural que tanto amaba, si bien no declaró expresamente un 
gusto particular por la cultura o mitología celtas. Sin embargo, parece que Shore, por su parte y sin 
tener en cuenta esto, o tal vez asimilando la Inglaterra rural a la imaginería colectiva sobre la vida 
rural irlandesa, evoca el mundo ficcional de los hobbits, apoyándose en el color y las texturas 
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4.1. LA RESONANCIA CELTA EN ENYA O EL ECO DE OTROS MUNDOS POSIBLES. Howard Shore 
estudia composición e improvisación de jazz en Berklee College of Music, de tal 
manera que, además de contar con una amplia formación en «música clásica», está 
familiarizado con la música popular.35 Esto explica que en la película Naked Lunch 
haya incluido Write Man de Ornette Coleman o Mysterioso, de Thelonious Monk. 
Por tanto, no nos sorprende que Shore sugiriese a Peter Jackson la música de Enya 
para enriquecer esta banda sonora. 

Para El Señor de los Anillos Enya compone e interpreta dos temas: May it be y 
Aniron. En ambas canciones utiliza lenguas élficas creadas por Tolkien. En May it be 
la cantante irlandesa mezcla inglés con quenya y en Aniron las letras están escritas 
en sindarin. Estas dos lenguas élficas son las más desarrolladas por el autor 
británico. Constituyen no solo sistemas lingüísticos más o menos homogéneos, sino 
que también se conoce tanto su historia como su evolución diacrónica. Tolkien 
afirma que han sido creadas con dos propósitos: tener un estilo y estructura europeos 
(aunque no en detalle) y ser especialmente placenteras al oído. Así, la lengua arcaica 
de los pueblos de la Tierra Media se asemeja a una especie de «latín élfico» (debido a 
que se considera una lengua mucho más elevada, antigua y culta), que en la propia 
lengua denomina quenya o alto élfico. Tolkien declara que está compuesta a partir 
del latín como base junto con otros dos ingredientes principales que le proporcionan 
placer «fonoestético» (‘phonaesthetic’ pleasure): el finlandés y el griego, aunque es 
menos consonántica que cualquiera de las tres.36 Por otra parte, la lengua viva de los 
elfos del oeste, el sindarin, es la que utiliza normalmente para los nombres. De 
acuerdo con Tolkien, se deriva de un origen común con el quenya, pero los cambios 
fueron deliberadamente concebidos para darle un carácter lingüístico similar 
(aunque no idéntico) al galés.37 

Llegados a este punto, conviene preguntarse si este placer «fonoestético» 
guarda relación con la música celta y si la música celta invita a pensar en mundos 
fantásticos sobrenaturales o simplemente en la otredad. 

Con respecto a esta otredad, John O’ Flynn escribe: 
 

 
musicales del folclore celta. Conviene mencionar, no obstante, que la idea de Tolkien de «lo celta» era 
mucho más restringida que la que se tiene hoy habitualmente (como tradiciones populares de 
distintos pueblos de Europa Occidental, como Gales, Escocia, Galicia o Bretaña). Para Tolkien, lo celta 
hacía referencia a lo conectado con el idioma céltico y sus leyendas (como los ciclos artúricos y otras 
leyendas en idiomas célticos). El propio Tolkien reconoce que desea crear una leyenda para Inglaterra 
y que desea que posea el tono y la belleza imprecisa que algunos asocian con lo céltico, a pesar de que 
rara vez se encuentre en lo genuinamente céltico (véase H. Carpenter, J. R. R. Tolkien: A Biography, 
London, Harper Collins, 2016, p. 126). Asimismo, en una de sus cartas a su editor (n.º 19, de 1937), 
ante un comentario de un lector acerca de que sus nombres sonaban célticos, lo negó con rotundidad y 
afirmó que, a pesar de conocer las leyendas célticas (sobre todo irlandesas y galesas) no le terminaban 
de agradar, pues le resultaban irracionales y a veces sinsentido, como una ventana de colores rota y 
reparada sin diseño (véase H. Carpenter, The Letters of J. R. R. Tolkien, London, Harper Collins, 
2006, p. 26). Esto no impide, no obstante, que Tolkien recurra a sus conocimientos sobre las lenguas 
celtas para crear los nombres de varios personajes (fundamentalmente hobbits). 
35 No olvidemos que Shore fue el miembro fundador del grupo de rock Lighthouse. 
36 H. Carpenter, The Letters of J. R. R. Tolkien, London, Harper Collins, 2006, pp. 175-176. 
37 Ibid., p. 176. 
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The inhabitants of the village of Bree38 are regarded as somewhat special by 
comparison with other peoples of Western Middle-Earth, and are described in equal 
measure with regard and suspicion. After a somewhat lengthy discussion on their 
collective character, Tolkien summates the general queerness of these people with an 
arcane quality he portrays as ‘Celtic’. This resonates with a widespread view in the 
popular imagination that might be represented thus: Celtic people are somehow 
outside the Anglo-American mainstream of white ethnicity and culture; at the same 
time the presumed naturalness and antiquity (…) of Celtic people bestows of them a 
degree of authenticity that has been lost by «mainstream» white ethnicities.39 

 

Dejando al margen la cuestión de la etnicidad porque es una perspectiva de 
estudio que no nos concierne en este ensayo, parece que en el imaginario colectivo de 
Occidente la sonoridad celta trae consigo una sensación de otredad, de extranjero, de 
aquello que pertenece a otra realidad. Es lo que está fuera, al margen de lo 
dominante, como los hobbits parecen vivir al margen de los grandes acontecimientos 
que se desarrollan y guardar sus propias costumbres. 

Efectivamente, en el mundo de la música popular, el folclore celta forma parte 
de un metagénero que se llama World Music. Esta categoría «is seen in a very 
heterogenous manner as “the other”: music in opposition to the mainstream, Anglo-
American and European genres».40 De este modo, la celtic music se sitúa, 
efectivamente, en la periferia del circuito musical dominante para dar voz a minorías 
oprimidas en un contexto de globalización e hiperconsumo. Es lo otro. 

En cuanto a la forma musical de la obra de Enya y a su estilo new age/celtic, 
¿hay verdaderamente algo de exótico o de extraño en sus piezas? ¿Por qué el mundo 
sonoro de los elfos es a veces interpretado por la cantante irlandesa? 

La estética de esta variante contemporánea de la música tradicional celta se 
caracteriza por «combinations of materials and performance practices drawn from 
vocal styles in English and Irish language song traditions, modal harmonies in a 
capella settings (adapting various compositional techniques including those of late 
medieval polyphony and Scottish Gaelic psalmody) and synthesized or ‘techno 
acoustic’ instrumental resources».41 Probablemente, una de las principales causas 

 
38 La ciudad ficcional de Bree en la obra de Tolkien es la única en la que conviven humanos y hobbits, 
al este de La Comarca. 
39«Los habitantes de la ciudad de Bree pueden considerarse en cierto modo especiales en comparación 
con otros pueblos occidentales de la Tierra Media, y son descritos con consideración y recelo a partes 
iguales. Tras una discusión más o menos extensa sobre su carácter colectivo, Tolkien resume la rareza 
general de este pueblo con una cualidad arcana que representa como céltica. Esto evoca la visión 
extendida en la imaginación popular que puede explicarse del siguiente modo: los pueblos celtas 
están, en cierto modo, fuera de la corriente dominante angloamericana de la etnicidad y la cultura 
blancas. Al mismo tiempo, la supuesta naturalidad y antigüedad […] de los pueblos celtas les otorga 
un grado de autenticidad que se ha perdido en las etnicidades blancas dominantes» [traducción 
propia]. En: M. Fitzgerald y J. O’Flynn, Music and identity in Ireland and Beyond, Londres/Nueva 
York, Routledge, 2016, pp. 251-252. 
40«[Esta categoría] se entiende en un sentido muy heterogéneo como “lo otro”: música en oposición a 
los géneros dominantes angloamericanos y europeos» [traducción propia]. En: R. Shuker, Popular 
Music. The key concepts, Londres/Nueva York, Routledge, 2017, p. 358. 
41«[…] combinaciones de materiales y técnicas de interpretación procedentes de estilos vocales de las 
tradiciones cantadas en lengua inglesa e irlandesa, armonías modales a capella (que adaptan varias 
técnicas compositivas, entre las que se incluyen las de la polifonía tardomedieval y las de las salmodias 
gaélicas y escocesas) y recursos instrumentales sintetizadores o “tecno-acústicos”» [traducción 
propia]. En: M. Fitzgerald y J. O’Flynn, Music and identity in Ireland and Beyond, Londres/Nueva 
York, Routledge, 2016, p. 142. 
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que hacen que May it be y Aniron transmitan esa sensación de otredad y de 
irrealidad sea el colorido que aporta una escala modal o con apariencia modal.  

En la «música clásica» las escalas modales cobran especial protagonismo en el 
siglo XIX, difuminando la nítida tonalidad. Digamos que en este momento la 
tonalidad es, citando a Alberto González Lapuente, «reevaluada y enriquecida con 
diversas influencias de origen modal, folklórico, etc.».42 Estos sonidos aportan un 
cromatismo distintivo y, por esto, los compositores nacionalistas como Dvorak o los 
miembros del grupo de Los Cinco escriben piezas representativas de sus países 
apoyándose también en las escalas modales. En el caso del folk irlandés, la música 
suele estar escrita en modo mayor, lo que aporta ese carácter luminoso a la pieza, y la 
escala modal utilizada aporta también ese toque de color y de diferencia (en este caso 
suele tratarse de la escala mixolidia). 

A esa sensación de alegría, autenticidad, paz y originalidad de la música de 
Enya ha de sumarse, paradójicamente, cierta tendencia a la nostalgia. Como en 
muchas canciones tradicionales celtas, se evita utilizar repetidamente la tónica de la 
escala (el primer grado de la escala). El oído no experto anhela ese tono, ansía que 
llegue y que cierre «un círculo musical lógico». Evidentemente, esta nostalgia 
aumenta si se emplea el legato, el tempo adagio y los registros vocales agudos. Si la 
obra incluye instrumentos poco habituales que rezumen cierto exotismo, como los 
instrumentos de la música tradicional celta, la pieza puede sugerir, en efecto, ese 
aspecto de otredad.  

Bien es cierto que el oyente percibe estos nuevos mundos sonoros, pero es su 
imaginación la encargada, en última instancia, de aportar los elementos narrativos, 
la ilusión, la trama sonora, el tercer sentido. Podría decirse, por tanto, que estas 
escalas aportan un componente identitario que Howard Shore conoce y subraya 
añadiendo otros elementos compositivos como la dinámica, las progresiones 
armónicas, la instrumentación, los momentos de tensión y distensión, los clímax 
musicales, la articulación, etc. Y que Shore, el prestidigitador, cuenta con que el 
«buen» oyente le va a prestar la imaginación, la conceptualización o semantización y 
el infatigable anhelo por otros mundos posibles.  
 
 
 

 
42 A. González Lapuente, Diccionario de la música, Madrid, Alianza editorial,2016, pp. 487-488. 
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Resumen: Este artículo se propone examinar las principales fuentes de los prejuicios más extendidos 
sobre la adolescencia, que la caracterizan como una etapa necesariamente conflictiva, convulsa y 
destructiva. Para ello, se analiza la teoría de Granville Stanley Hall sobre la adolescencia, así como la 
interpretación de esta teoría por parte de Arnold Gessel. Tanto Hall como Gessel sustentan sus tesis en un 
determinismo biológico que parte del evolucionismo y de la ley de la recapitulación de Haeckel, que 
establece que la evolución ontogenética de cada uno es la plasmación de la evolución filogenética de la 
especie. Conforme a ello Hall define la adolescencia como la etapa equivalente a la etapa de la humanidad 
previa al establecimiento de la ley y el orden. 
Abstract: The purpose of this article is to examine the main sources of the most widespread prejudices 
about adolescence, which characterize it as a necessarily conflictive, convulsive and destructive stage. 
For this, the Granville Stanley Hall‘s theory on adolescence is analyzed, as well Arnold Gessel‘s 
interpretation of this theory. Both Hall and Gessel support their theses in a biological determinism that 
is based on evolutionism and Haeckel's law of recapitulation, which establishes that the ontogenetic 
evolution of each one is equivalent to the phylogenetic evolution of the species. Hall defines adolescence 
as the stage equivalent to the stage of humanity prior to the establishment of law and order. 
 
Palabras clave: Adolescencia, Stanley Hall, Arnold Gessel, Margaret Mead.  
Keywords: Adolescence, Stanley Hall, Arnold Gessel, Margaret Mead. 
  

 
 
 
Tenemos la visión de la adolescencia como una etapa violenta y convulsa. ¿Es realmente 
así? ¿Qué cúmulo de circunstancias nos han llevado a percibirla de esta forma?  Mi 
pretensión, al escribir este artículo, es explorar las razones por las cuales se ha ido 
forjando esta imagen de la adolescencia. La etapa de la vida en la que el ser humano goza 
de mayor sentimiento de libertad y dispone, habitualmente, de más posibilidades de 
disfrute. 

Granville Stanley Hall (1844- 1924) se formó como psicólogo con William James, 
quien dirigió su tesis. Posteriormente estuvo en Alemania donde perfeccionó sus 
estudios con Wilhelm Wundt, colaborando en su famoso laboratorio de Leipzig. Tras 
regresar a Estados Unidos creó el primer laboratorio de psicología americana en 1883, 
tan solo cuatro años después de que Wundt creara el suyo. En 1887 fundó la revista 
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American Journal of Psychology, la primera revista de psicología experimental 
americana. En 1889 fue el primer presidente de la Universidad de Clark y  tres años más 
tarde, en la misma universidad, fundó la American Psychological Association, que en la 
actualidad es la asociación de psicología más importante del mundo. Stanley Hall realizó 
más de 400 publicaciones y entre sus alumnos figuran algunos prestigiosos psicólogos 
como J. M Cattel, A Gesell o L. Terman. Por tanto, no resulta difícil imaginar que 
estamos ante una de las figuras más prestigiosas de la psicología americana y uno de los 
estandartes de la nueva psicología científica. 

Con esas credenciales Stanley Hall publica en 1904 un libro sobre la adolescencia 
que ocupaba dos extensos volúmenes: Adolescence: its psychology and its relations to 
physiology, anthropology, sociology, sex, crime, religión and education. Con él 
inaugura un nuevo campo de estudio dentro de la psicología y genera una teoría 
específica sobre esta etapa del desarrollo con una visión particular que ha perdurado 
hasta la actualidad. Creo que el examen de los presupuestos de los que parte esta visión 
de la adolescencia, así como de las circunstancias por las que se genera esta teoría 
específica, pueden iluminar ciertos prejuicios sociales sobre la adolescencia vigente en 
la actualidad. 

Hay que señalar que hasta esa época la adolescencia no constituía una etapa 
unánimemente reconocida del desarrollo evolutivo del ser humano. El 
“descubrimiento” de la adolescencia en este momento histórico y en este lugar 
geográfico determinado es consecuencia de los cambios sociales que se produjeron en 
Estados Unidos y de la concepción científica particular que detentaba Stanley Hall. La 
Universidad de Clark, donde trabajaba Hall, se sitúa en la zona norte de Estados Unidos, 
en el estado de Massachusetts, cerca de Boston y Nueva York. A finales del siglo XIX y 
principios del XX este lugar geográfico estaba sufriendo un cambio significativo debido 
a la revolución industrial. Los avances tecnológicos generaron una transformación del 
mercado laboral y una emigración masiva del campo a los grandes núcleos urbanos para 
ocuparse en la industria. Esto supuso el desarraigo de muchas familias que tuvieron que 
adaptarse a un ambiente urbano, con unas condiciones laborales muy exigentes y poco 
sustento social que amortiguara los cambios.  En ese contexto no es difícil que cunda la 
rabia y la destructividad, que los adolescentes vuelquen su frustración a una sociedad 
que les ha dejado emocionalmente desvalidos. Además, la abolición de la esclavitud y la 
llegada masiva de emigrantes aumentó algunos problemas sociales como el desarraigo 
y la delincuencia juvenil. El Estado buscó asegurar una adecuada socialización a los 
jóvenes, ampliando la educación obligatoria hasta los 16 años e instaurando toda una 
serie de instituciones correctoras para los delincuentes juveniles. Para ello se precisaba 
una concepción del desarrollo humano que distinguiera entre la edad adulta y la 
adolescencia y permitiera aplicar políticas específicas para abordar los nuevos 
problemas sociales de esa franja de edad. En este contexto surgen los trabajos de Stanley 
Hall y la ingeniería social que engendró esta representación que perdura hasta nuestros 
días, creando una imagen de la adolescencia nociva para una buena comprensión y 
acompañamiento del desarrollo humano en esta etapa. 

Por otra parte, los mimbres con los que se tejió esta concepción no podían ser 
mejores. Stanley Hall venía avalado por los mejores maestros de la época: William 
James y Wilhelm Wundt; lo que garantizaba la aplicación del nuevo método científico 
en el terreno de la psicología. Como fuentes de información para el estudio de la 
adolescencia utilizaba la observación, los cuestionarios para la obtención de datos y los 
diarios personales, todos ellos métodos objetivos. Como entramado teórico, el 
funcionalismo se sustentaba en el evolucionismo. Es decir, en el postulado de que los 
factores genéticos configuran básicamente las funciones cerebrales; por otro lado, se 
piensa que la experiencia modula el desarrollo, el crecimiento y la conducta del sujeto 
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para adaptarse a un entorno cambiante y complejo. Un presupuesto del evolucionismo 
de la época era la ley de la recapitulación de Haeckel, un residuo teórico a caballo entre 
el darwinismo y el lamarckismo, que considera que la historia del desarrollo filogenético 
del ser humano se incorpora a nuestra estructura genética. De esta forma, en nuestro 
desarrollo ontogenético reproducimos el desarrollo filogenético de la especie.1 Para 
Stanley Hall, en el periodo de vida que abordamos, distingue entre la juventud, que iría 
de los ocho a los doce años (lo que actualmente consideramos pubertad) y la 
adolescencia que iría de los doce hasta alcanzar la edad adulta (que él sitúa entre los 22 
y los 25 años). Así pues, si la juventud se corresponde con la etapa más cercana al 
salvajismo, la adolescencia se correspondería con la etapa del desarrollo de la 
humanidad previa a la instauración de la ley y el orden, donde los individuos moraban 
más presos por sus instintos que por los designios de la razón. Hall caracterizó a la 
adolescencia como un periodo de “Sturm und Drang” (“tormenta e ímpetu”), utilizando 
uno de los lemas de la literatura romántica alemana, puesto que apreciaba cierta 
analogía entre el romanticismo alemán y la adolescencia. Tanto el romántico como el 
adolescente se caracterizarían por ser idealistas, reaccionar ante lo viejo, manifestar 
sentimientos o pasiones intensas y frecuentar situaciones de sufrimiento personal. Es 
decir, para Stanley Hall “el adolescente era el sujeto paciente de una transición cuyos 
conflictos le llevarían, muy a menudo, a manifestar rebelión o enfrentamiento tanto con 
los demás como consigo mismo (storm and stress)” (M. Carretero y otros, 1985). Por 
otra parte, retoma la idea del Emilio de Rousseau que califica la adolescencia como un 
segundo nacimiento puesto que se viven con intensidad una serie de transformaciones 
que llevarán al sujeto a la vida adulta. En este sentido nos dice Hall en su libro: 

 
La adolescencia es un nuevo nacimiento, porque en ese momento surgen los rasgos 

más elevados y más completamente humanos. Las cualidades del cuerpo y el alma que 
emergen ahora son mucho más nuevas. El niño procede filogenéticamente de un pasado 
remoto; el adolescente es neoatávico, y en él las adquisiciones posteriores de la raza se 
vuelven lentamente prepotentes. El desarrollo es menos gradual y más intermitente, 
indicativo de algún periodo antiguo de tormenta y estrés cuando se rompieron los viejos 
amarres y se alcanzó un nivel más alto de desarrollo.2 
 

También resulta interesante ver las relaciones entre la concepción de la 
adolescencia de Stanley Hall y el psicoanálisis freudiano. No hay que olvidar que uno de 
los maestros de Hall, William James, en su libro Variedades de la experiencia religiosa 
(1902), considera el descubrimiento del inconsciente el avance más importante que se 
ha producido en la psicología; además fue el primero que publicó en Estados Unidos 
una reseña sobre la obra Estudios sobre la histeria, de Breuer y Freud. No obstante, el 
aspecto más significativo fue la invitación de Stanley Hall a Freud y a Jung a dar una 
serie de conferencias en 1908 con ocasión del vigésimo aniversario de la fundación de 
Universidad de Clark. Este hecho fue un acontecimiento fundamental para el 
reconocimiento internacional del psicoanálisis. Freud da cuenta de ello en Esquema del 

 
1 En palabras del propio Hall: “En este proceso el individuo en general repite la historia de la especie, 
pasando lentamente de protozoo a la etapa metazoica, de manera que todos hemos atravesado en 
nuestros propios cuerpos las etapas ameboides, helmintoide, pisciana, anfibio, antropoide, etmoide, y 
no sabemos cuántas etapas intercaladas de ascenso”. S. HALL, Adolescence, Vol.I, D Appelton and 
Company, New York, 1904. (La traducción de los fragmentos del libro Adolescence que van a aparecer 
en el artículo son mías.)  
2 S. HALL, Adolescence, Vol.I, D Appelton and Company, New York, 1904. En la actualidad, con los 
trabajos de la neurociencia, podemos señalar que la afirmación de Rousseau intuía la profundidad de 
las transformaciones de este periodo. En el adolescente se producen cambios, tanto neurológicos como 
endocrinos, de una envergadura similar a los que suceden en el proceso del parto humano y el primer 
año de vida.   
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psicoanálisis (1940).3 Stanley Hall, en su libro Adolescencia, considera los instintos 
como la principal fuente de energía en el ser humano, cuyas manifestaciones básicas 
sería el hambre y el amor. Tanto Freud como Hall mantienen un cierto determinismo 
biológico, uno sustentado en el instinto y el otro en la genética. Sin embargo, la 
coincidencia de mayor relieve es la consideración de la adolescencia como una etapa 
conflictiva. En el psicoanálisis de Freud, lo propio de la adolescencia es el acceso a la 
sexualidad genital; en ese momento, la descarga de los impulsos libidinales le resulta 
angustiosa y tortuosa debido a las limitaciones que le impone la realidad social y a la 
propia represión sexual. Además, en esta etapa, se reactivan los conflictos edípicos 
vividos por el sujeto en la etapa fálica. Por lo general, esto supone que el adolescente se 
confronte con la autoridad, tanto paterna como materna. Puesto que el adolescente está 
abriéndose a lo social esto significa que esa confrontación se transforma en 
conflictividad social y emocional que se proyecta ante diversas tipologías de la autoridad 
en la sociedad. Por otra parte, la hija de Freud, Anna Freud, consideraba la 
intelectualización y la sublimación como mecanismos inconscientes de los adolescentes 
que buscan evitar los conflictos que generarían la satisfacción de los impulsos sexuales. 
Este hecho explicaría la tendencia de los adolescentes a aficionarse por temas filosóficos 
o abstractos. En general, la pujanza de los impulsos del ello deben ser contenidos por el 
yo y el superyó, pero los conflictos son tan fuertes que resulta comprensible, para el 
psicoanálisis, la proclividad a fenómenos psicopatológicos. Desde esta teoría 
psicoanalítica, una vez amainada la carga hormonal de la adolescencia la mayoría de 
esas confrontaciones desaparecerían.4 

Sin embargo, no fue la obra de Stanley Hall la que construyó la concepción de la 
adolescencia en la cultura occidental. El libro Adolescence es un libro de difícil lectura, 
con excesivas proclamas ideológicas, muy largo y tedioso. De hecho, nunca fue traducido 
al español. Pero hubo un autor que sí inundó las librerías de todo el mundo con un estilo 
fácil y ameno: Arnold Gessel. Este autor estuvo muy influido por Hall. Estudió en la 
Universidad de Wisconsin y recibió clases de psicología de J Jastrow, discípulo de Hall. 
Unos años más tarde, se doctoró en la Universidad de Clark donde los postulados de 
Stanley Hall estaban muy presentes. Su teoría de la maduración predeterminada,  que 
considera que todos los niños pasan por los mismos estadios de desarrollo siguiendo el 
mismo orden —aunque no en el mismo momento—, refleja el determinismo biológico. 
Es la biología la que determina el orden de aparición de las conductas y las tendencias 
de desarrollo. Aunque habla también de los factores ambientales (a los que denomina 
aculturación), es la maduración (basada en factores genéticos) la que prevalece sobre la 
aculturación. De ahí que afirme que no hay pruebas contundentes de que la práctica o 
el ejercicio acelere la aparición de determinadas conductas.  Nos encontramos, por 
tanto, ante un pensamiento donde los factores genéticos dirigen el crecimiento y la 
conducta de los sujetos. Así pues, para Gesell el desarrollo5 es fundamentalmente 
normativo. En los libros de Gesell encontramos una descripción de pautas evolutivas 

 
3 “En 1908, G. Stanley Hall, director de la Clark University de Worcester, Massachusetts (Estados 
Unidos), nos invitó a Jung y a mí a dar en dicho centro una serie de conferencias sobre psicoanálisis, 
las cuales fueron amablemente acogidas. Desde entonces, el psicoanálisis se ha hecho popular en 
Norteamérica”. S. FREUD, Esquema de psicoanálisis y otros escritos de doctrina psicoanalítica, Alianza 
Editorial, Madrid, 1986. p. 19. 
4 Stanley Hall también pensaba que muchos de los conflictos sociales de los adolescentes desaparecerían 
espontáneamente con el paso a la edad adulta. Incluso llegaba a afirmar que los esfuerzos educacionales 
o disciplinarios eran innecesarios.  
5 Gesell no distingue entre crecimiento y desarrollo. En psicología evolutiva se distingue entre 
crecimiento que supone una serie de cambios físicos, visibles en el cuerpo, y desarrollo que tiene que 
ver con la evolución o la mejora de alguna capacidad. El desarrollo se relacionaría con la adquisición de 
nuevas habilidades. 
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generales y conductas normativizadas en secuencias cronológicas, generalmente de 
edad. Esta presentación hizo muy aceptables y sugerentes las publicaciones de Gesell. 
Al mismo tiempo, Gesell mencionó en varios pasajes de su obra el paralelismo entre la 
evolución filogenética del ser humano y el desarrollo ontogenético del niño, lo que 
supone una reformulación de la teoría de la recapitulación. Al igual que Hall, Gesell 
pensaba que las dificultades que se encontraban en las diferentes edades, también en la 
adolescencia, se solucionaban con la edad, y apelaba al concepto de autorregulación 
sustentado en la sabiduría de la naturaleza. Todo esto le llevaba a plantear que los planes 
de estudio en las escuelas deberían basarse en la psicología del desarrollo y no en la 
psicología del aprendizaje. En estos momentos la psicología del aprendizaje estaba 
copada por la escuela conductista que sustentaba una concepción opuesta a la de Gesell, 
como el lector puede imaginar. 

Fue Stanley Hall quien demarcó de forma clara el estadio de la adolescencia y 
Arnol Gesell quien lo popularizó, generando lo que en los últimos años ha sido un tema 
tópico dentro de la psicología científica moderna. Este nuevo enfoque originó unos 
conceptos compartidos, unas delimitaciones comunes y una literatura que ha ido 
creciendo progresivamente hasta convertirse en un tema central de la psicología actual. 
Pero además, estos autores han dejado su poso en la concepción dominante sobre la 
adolescencia creando una serie de prejuicios que han permanecido a lo largo del tiempo 
y que, desde mi punto de vista, condicionan la visión que tenemos de ella. La idea de la 
adolescencia como necesariamente conflictiva, violenta y convulsa, generadora de 
problemáticas psicopatológicas y condicionada por factores biológicos podría ser una 
visión sesgada que no beneficia en nada a la relación con nuestros adolescentes. Es más, 
me atrevería a decir que lo único que hace es echar más leña al fuego en una etapa del 
desarrollo del ser humano que precisa más bien de una adecuada comprensión. 

De hecho, es que hay una visión muy diferente de la adolescencia que ha pasado 
desapercibida. Su autora, Margaret Mead, defiende una concepción que se alineaba con 
la idea de la antropología cultural de la época al presentar la cultura como el factor 
fundamental que determina el desarrollo del ser humano. Es decir, mientras que S. Hall 
y A. Gesell sustentan un determinismo biológico, la antropología plantea un 
determinismo sociocultural. Esta concepción diferente sobre la influencia de los factores 
biológicos o socioculturales en el ser humano supuso una polémica central en la primera 
mitad del siglo XX y en parte de la segunda. 

Margaret Mead, tras acabar sus estudios universitarios, se desplazó a la isla de 
Tau, en las aguas del pacífico sur, a realizar un estudio sobre 68 mujeres con edades 
comprendidas entre 8 y 20 años. Su objetivo era integrarse en la cultura y observar su 
comportamiento estudiando la psicología del grupo adolescente. Pretendía descubrir si 
el desarrollo de la adolescencia en Samoa ocurría de forma similar a como acaecía en 
Estados Unidos. En realidad, tenía la sospecha de que muchas de las cosas atribuidas en 
occidente a la naturaleza humana dependen más bien de la cultura. Los resultados de la 
investigación los publica Margaret Mead en Coming of Age in Samoa (1928).6 El libro 
se convierte en un best-seller pues Mead no solo había conseguido identificarse con las 
adolescentes samoanas sino que en su primera publicación trasmitió la experiencia con 
la claridad y sentimiento suficiente como para cautivar al público lector. En el prefacio 
del libro, Franz Boas, que dirigía su trabajo, comenta: “Los resultados de su seria 
investigación confirman la sospecha, largamente alimentada por los antropólogos, 
acerca de que mucho de lo que atribuimos a la naturaleza humana no es más que una 
reacción frente a las restricciones que nos impone nuestra civilización”.7 Y es que el libro 

 
6 En España el libro de Margaret Mead se tradujo por Adolescencia, sexo y cultura en Samoa. 
7 M. MEAD, Adolescencia, sexo y cultura en Samoa, Editorial Planeta De Agostini, Barcelona, 1985. pp. 
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de Mead se puede leer como una réplica a la obra de Hall. Ya en la introducción apela 
directamente a la imagen de la adolescencia difundida por Hall en Estados Unidos. Dice 
Mead: 

 
El psicólogo en Estados Unidos procuró explicar el desasosiego de la juventud. El 

resultado se expresó en obras como las de Stanley Hall, Adolescencia, que atribuían las 
causas de sus conflictos y angustias al periodo atravesado por los niños. La adolescencia 
era caracterizaba como el lapso en el cual florecía el idealismo y se fortalecía la rebelión 
contra las autoridades, periodo en que las dificultades y antagonismos eran 
absolutamente inevitables.8 
 
Todo el libro alberga constantes alusiones a las tesis de Hall y parece que sus 

conclusiones tienen por objeto demostrar que la adolescencia no responde a la imagen 
proyectada por este autor. Hacia el final del libro concluye la polémica diciendo: 

 
La adolescencia no representa un periodo de crisis o tensión, sino, por el contrario, 

el desenvolvimiento armónico de un grupo de intereses y actividades que maduran 
lentamente. El espíritu de los jóvenes no quedaba perplejo ante ningún conflicto, no era 
atormentado por interrogante filosófico alguno ni acosado por remotas ambiciones. Vivir 
como una muchacha con muchos amantes durante el mayor tiempo posible, casarse luego 
en la propia aldea cerca de los parientes y tener muchos hijos, tales eran las ambiciones 
comunes y satisfactorias.9 
 

Samoa es una sociedad permisiva que consiente que el desarrollo de los niños 
resulte sencillo. Entre sus habitantes nadie arriesga mucho ni paga precios muy altos 
por sus acciones. Sus gentes no sustentan convicciones temerarias ni pelean por 
objetivos personales destacados. El sujeto samoano típico es una persona tolerante, 
solidaria, que evita las dificultades así como los conflictos con sus congéneres y que está 
poco interesado por el éxito material o el prestigio. Este perfil de personalidad impide 
que hayan inadaptados o neuróticos entre sus ciudadanos.10 La familia samoana no es 
una familia nuclear, típica en la sociedad industrial americana, sino una unidad de 
convivencia que no supone emociones ni lealtades profundas. En la familia samoana 
pueden convivir, además de los hijos, otros familiares con total normalidad. Si un joven 
entra en conflicto con sus padres tiene la posibilidad de mudarse a la casa de otro 
familiar y eso no supone ningún rechazo social o emocional por parte de nadie. En la 
crianza se fomenta la relación y el contacto de la madre con sus hijos desde muy 
pequeños a través de la lactancia materna a demanda o el colecho, pero sin crear 
idealizaciones. Las figuras protectoras que van generando la urdimbre afectiva en el 
niño se superponen en multitud de personas de referencia en la comunidad (padres, 
tíos, hermanos, abuelos, el jefe). Margaret Mead nos dice al respecto: “En vez de 
aprender como primera lección que hay aquí una madre bondadosa cuya preocupación 
especial y fundamental es su bienestar, y un padre cuya autoridad ha de ser aceptada, el 
chiquillo samoano aprende que su mundo está compuesto por una jerarquía de adultos 
masculinos y femeninos en todos los cuales puede confiar y a quienes debe obedecer”.11 
En la sociedad samoana no hay ningún tabú sobre el nacimiento, el sexo o la muerte 
sino que estas experiencias forman parte del devenir natural de la existencia humana y 

 
12-13. 
8 Op. cit. p. 24 
9 Op. cit. pp. 153-1544. 
10 “Así como un imbécil incurable no se frustraría definitivamente en Samoa, mientras que constituiría 
una carga pública en una gran ciudad norteamericana, los individuos con una ligera inestabilidad 
nerviosa tienen oportunidades de vida mucho más favorables en Samoa que en Estados Unidos”. (Op 
cit. p. 194). 
11 Op. cit. pp. 196-1977. 
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los niños participan de ellas de forma serena y realista. La forma de enfocar estos temas 
evita a los niños posteriores choques emocionales y les ata con el resto de conciudadanos 
en una emoción compartida dignamente. En la sociedad samoana se plantea una 
continuidad frente a la discontinuidad sexual de las sociedades occidentales, comenta 
Mead. La diferencia es que los niños en Samoa no tienen que olvidar nada acerca del 
sexo puesto que no les han contado narraciones falsas tendentes a ocultar ciertas 
conductas “inaceptables”. Y esto ocurre tanto con la sexualidad como con el nacimiento 
o la muerte. Los niños y los jóvenes en Samoa pueden tener experiencias sexuales 
libremente, a excepción del rígido tabú del incesto. De hecho, las jovencitas después de 
pasar la pubertad se dedican con desenfado a acumular aventuras sexuales y gozar del 
sexo antes de entrar en el matrimonio. Desde esta perspectiva, Mead plantea la siguiente 
crítica a la forma moralista de abordar la sexualidad en las sociedades occidentales: “El 
problema actual creado por la experiencia sexual de los jóvenes se simplificaría 
muchísimo si fuera concebido como una experiencia y no como una rebelión, si ninguna 
autoacusación puritana turbara sus conciencias”.12 Esta vivencia de la sexualidad libre y 
natural evita la inadaptación sexual en el matrimonio y la impotencia sexual de origen 
psíquico; así como tampoco encontramos problemáticas edípicas entre los miembros de 
la sociedad samoana. Esta última afirmación levantó un reguero de réplicas desde las 
filas del psicoanálisis pues para Freud el complejo de Edipo y el de Electra eran 
fenómenos universales que se daban en todas las culturas. Era la primera vez que se 
cuestionaba la universalidad del complejo de Edipo. Margaret Mead en su libro lo 
comenta con estas palabras: “Y con tal interrogante en el espíritu es interesante recalcar 
que una comunidad familiar más grande, en la cual hay varios adultos, hombres y 
mujeres, parece proteger al niño contra el desarrollo de las actitudes mutilantes que 
conocemos como complejos de Edipo, complejos de Electra, etc. ”.13 En general, 
podemos decir que la vida en Samoa transcurre serena, casual y carente de emociones 
intensas. De esta forma, los adolescentes en Samoa, lejos de vivir una etapa crítica y 
llena de tensiones, disfrutan de una vida gozosa y placentera y se van incorporando de 
forma progresiva y relajada a la vida social. 

Este trabajo y otros posteriores en la antropología cultural de la época mostraban 
que la idea de que la adolescencia es una etapa turbulenta y estresante se debe a la 
influencia sociocultural y no a la propia naturaleza del adolescente. No son los factores 
biológicos, su propia naturaleza, los que determinan la tormenta y el estrés sino las 
condiciones socioculturales en las que viven los adolescentes que impiden un proceso 
más tranquilo y placentero. Recordemos que, en la época en la que Stanley Hall fraguaba 
sus teorías sobre la adolescencia, era el comienzo de la  revolución industrial en Estados 
Unidos. Curiosamente, la zona de Massachussets, cerca de Boston y a pocos kilómetros 
de Nueva York, donde Hall trabajaba, era el cogollo de la industrialización americana. 
Estas nuevas sociedades industriales se edificaron desestructurando la familia 
tradicional de base amplia y generando un éxodo masivo a las ciudades. Cuando 
llegaban a su nuevo hábitat cundía el desarraigo y el estrés en todos los miembros del 
sistema familiar. Como los adolescentes están en una etapa de transformación tienen 
una mayor sensibilidad y son más propensos a canalizar ese estrés de forma conflictiva. 
Los adolescentes viven en Samoa de forma plácida ya que habitan en una cultura más 
tolerante y condescendiente. Mientras, los adolescentes en Estados Unidos, o en 
cualquier otro país desarrollado, disponen de unas condiciones sociales que les inducen 
a vivir  de forma destructiva y convulsa. Por tanto, no se trata de pensar que esta actitud 
convulsa y conflictiva se encuentra en la naturaleza de los adolescentes sino de tomar 

 
12 Op. cit. p. 223. 
13 Op. cit. p. 199. 
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conciencia de que es el resultado de unas determinadas condiciones socioculturales. Si 
modificamos esas condiciones, en la línea de lo que nos sugiere Margaret Mead, 
seguramente volveremos a encontrarnos con adolescentes que disfrutan de esta etapa 
de la vida, donde buscamos desembarazarnos del yugo familiar, con serenidad y 
deleite.14 

Sin embargo, los trabajos de Margaret Mead no recibieron una buena acogida en 
los círculos intelectuales de la época. En el momento en el que la industrialización 
comenzaba a hacer caja y a lanzar a países como Estados Unidos al estrellato mundial 
de la economía, las instituciones académicas no  estaban muy dispuestas a escuchar los 
argumentos de la antropología cultural. Además, Mead se declaraba bisexual y 
reivindicaba el amor libre, por lo que se convirtió en el objetivo de algunos moralistas 
de la época que descalificaban sus teorías por sus prácticas personales. Si a esto le 
añadimos que fue una de las precursoras en la utilización del concepto de “género” y que 
criticaba abiertamente la visión sexista de las ciencias sociales de la época, 
entenderemos la acogida tan débil de su obra en círculos universitarios. En la 
antropología cultural, la línea de investigación que abrió Mead fue desarrollada por 
autores como Rut Benedict o Bronislaw Malinowski, pero no generó propuestas de 
cambio social salvo en grupos muy reducidos. Lo cierto es que la visión de la 
adolescencia que prevaleció fue la de Stanley Hall que pasó a convertirse, con el paso del 
tiempo, en el paradigma oficial. 
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Resumen: El impacto de la biodiversidad y la diversidad cultural presentes en la fotografía ha sido 
poco estudiado dentro de las ciencias sociales. Toda captura fotográfica involucra elementos que atañen 
a la biodiversidad o la diversidad cultural. El poder percibir esta relación permite tanto a los fotógrafos 
como a científicos sociales, interpretar este documento social tan importante para el estudio de los úl-
timos doscientos años de la humanidad. Por esta razón, se propone explorar las formas en las que se 
podría soportar y valorar los componentes patrimoniales culturales, subyacentes en cada imagen aso-
ciados con la biodiversidad y la diversidad cultural. 
Abstract: As documented evidence of society in the last two hundred years, photographic records 
concern both biodiversity and cultural diversity. However, in the field of social sciences their effects 
on biodiversity and cultural diversity have been little studied. Furthermore, being aware of such ele-
ments and their interplay in photography will allow both photographers and social scientists to better 
conduct their photographic interpretation. Consequently, this academic paper proposes few ways to 
assess and value the interaction of components of cultural heritage, underlying every single photo 
image, and their linkage with both biodiversity and cultural diversity. 
 
Palabras claves: Fotografía; biodiversidad; diversidad cultural. 
Keywords: Photography; biodiversity; cultural diversity. 
             

 
 
 
La biodiversidad es una sola, vivimos en un mundo antropizado, el ser humano ha 
pretendido diferenciarse del resto de las especies coexistentes en el planeta Tierra, 
realizando para ello esfuerzos en subdividir los componentes de la biodiversidad, a 
pesar  de que la  biodiversidad  conforma un todo único e indivisible se  han diseñado 

 
1 Es fotógrafo e historiador, profesor en la Universidad Audiovisual de Venezuela, doctorando en patri-
monio cultural por la Universidad Latinoamericana y del Caribe. raimundomonaste-
rios@gmail.com 
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categorías de análisis diferenciadas. Es necesario aclarar que la definición de biodiver-
sidad adoptada para la interpretación fotográfica está cargada de un enorme peso an-
tropocéntrico. Los conceptos de diversidad cultural y biodiversidad para efectos de 
este artículo se han considerado como homólogos, en virtud de su utilidad para el re-
conocimiento de la heterogeneidad. Resulta en extremo llamativo que ambas palabras 
compartan coetaneidad en su formación, aunado a la resignificación a la cual se han 
visto sometidas para interpretar al hombre y su medio. El mundo y los seres humanos 
que habitan sobre la faz de la tierra son heterogéneos, ahí radica la necesidad de inter-
pretar ¿qué significa? y las consecuencias de esa heterogeneidad. En la actualidad a 
esa heterogeneidad mayoritariamente se le conoce como diversidad cultural y biodi-
versidad.2 “De acuerdo con las formas de concebir la biodiversidad desde lo cultural, 
es importante considerar la unidad entre la naturaleza, lo humano y lo espiritual (…)”3 
 Los planteamientos realizados en la siguiente disertación parten de la dualidad 
cultural-natural, los aspectos que no se encuentran impregnados por la presencia del 
hombre se considerarán por definición naturales, en oposición a los que si exhiben 
presencia de la acción humana de plano serán considerados como pertenecientes al 
ámbito cultural. 
 La diversidad cultural a la que se hace referencia está asociada a la interpreta-
ción  que sobre ella ha debatido, registrado y enmarcado la UNESCO. De manera más 
precisa: “la diversidad cultural se refiere a la multiplicidad de formas que se expresan 
las culturas de los grupos y sociedades”.4 
 Lamentablemente, la definición de biodiversidad no es tan directa como para 
la diversidad cultural, ya que el debate existente en el campo biológico goza de un sin-
fín de acaloradas discusiones que comienzan en la definición de especie y se extienden 
hasta el concepto de diversidad. Resolver la conveniencia de la biodiversidad y sus 
posibles acepciones, supondría un nivel de complejidad superior al interés de lo bio-
diverso en la cualidad del registro fotográfico. 
 Dichas controversias van desde considerar, si la biodiversidad es útil o no al 
planeta; por ejemplo, el coronavirus es un virus que muta para propagarse, en relación 
a la biodiversidad tendría una interpretación positiva; sin embargo, su mutación es 
perjudicial al hombre, en tal sentido, la biodiversidad a la que se hace referencia a lo 
largo de estas líneas está circunscrita a la relación de las diferentes especies y condi-
ciones ambientales que intervienen sobre los registros fotográficos, es una biodiversi-
dad orientada a los intereses del hombre: “(…) El valor de la biodiversidad especifica 
es siempre indirecto y principalmente antropocéntrica (…)”5 Cuando se alude a la bio-
diversidad también se intenta evidenciar la existencia del período antropoceno y sus 
consecuencias. 

1. LA FOTOGRAFÍA, UNA LECTURA BIODIVERSA. ¿Por qué se sostiene en el presente artículo 
que la biodiversidad y la diversidad cultural son fundamentales para el hecho fotográ-
fico? Curiosamente, para cualquier persona que se inicia en la fotografía el atardecer 
o el amanecer en la playa conforman un lugar común, es así como el fotógrafo princi-

 
2 C. BRIONES, ‘La puesta en valor de la diversidad cultural: implicancias y efectos, Revista Educación y 
Pedagogía’, 48 (2007), pp. 37-57. 
3 M.R. PÉREZ, ‘Concepciones de biodiversidad y prácticas de cuidado de la vida desde una perspectiva 
cultural’, TED, 45 (2019/ 1), pp. 17-34. 
4 UNESCO, Textos fundamentales de la convención de 2005 sobre la protección y la promoción de la 
diversidad de las experiencias culturales. 2013. 
5 A. MARCOS, ‘¿Por qué es buena la Biodiversidad? Una visión humanística del valor de la biodiversidad’, 
Revista Colombiana de Bioética, 7 (2012/2), pp. 45-56. 
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piante, comienza a descubrir que existen condiciones de índole técnico que se relacio-
nan con la interpretación de las horas del día y sus ciclos de luz -las llamadas hora 
dorada y hora azul- durante las cuales se generan matices, contrastes y coloraciones 
características que promueven un resultado llamativo y estéticamente aceptado. Esta 
situación va más allá, el impacto de la biodiversidad implícita en la conjugación de 
espacios y naturaleza permite que se puedan notar con mayor fuerza estos fenómenos 
ambientales. La inmensidad de la mar, con lo que el ambiente marino significa, en 
términos de biodiversidad, se expresa fotográficamente de manera tácita en las cir-
cunstancias ya mencionadas. 
 La luz, en su carácter de fenómeno ambiental de rango espectral limitado, grita 
como la gran ignorada y olvidada en la existencia de la imagen del recién alumbrado 
fotógrafo; sin luz no hay fotografía. Cuando cualquier fotografía se encuentra contex-
tualizada en espacios biodiversos, prácticamente nada iguala las posibilidades discur-
sivas del mensaje. Las texturas, gama de colores, multiplicidad de seres vivos y ecosis-
temas, abren un abanico interpretativo, emocional, que no se puede igualar a lo que 
logran transmitir espacios de menor presencia biodiversa. A pesar de ese magnífico 
crisol discursivo, poco se habla de ello en los espacios de interpretación fotográfica. 
 Paralelamente está la gente con la carga de expresividad que arrastra la diver-
sidad cultural, la vinculación de la existencia humana enmarcada en un contexto de la 
naturaleza, en lo urbano o en lo tumultuoso, siempre dan una lectura y productos fo-
tográficos con intereses estéticos y analíticos relevantes como en un evento deportivo, 
por ejemplo: las olimpiadas o el mundial de fútbol. Al lanzar una ráfaga fotográfica 
hacia cualquier punto del escenario deportivo, se pueden apreciar resultados sobresa-
lientes, similares a los que se pudieran obtener en cualquier ciudad cosmopolita del 
mundo y todo a causa del valor implícito de la diversidad cultural presentes en la fo-
tografía. 
 Una fotografía subacuática, es un clarísimo ejemplo de cuando convergen una 
multiplicidad de peces dentro de un habitad rico en biodiversidad, se logra una forta-
leza en el ámbito discursivo sin igual, o bien las aves en su transcurrir por lontananza. 
Son conversaciones tan profundas y densas que evocan en el espectador un conglome-
rado de sensaciones que hacen palpable una explosión simbólica, propia del binomio 
insustituible de la dimensión temporo espacial pretérita, con una fuerte presencia bio-
diversa. 
 La fotografía es el documento social por excelencia para el estudio e interpreta-
ción de los últimos dos siglos. La historia ya no se apoya únicamente sobre la escritura, 
también se expresa en imágenes. Todo el quehacer de la humanidad está quedando 
acumulado a través de registros fotográficos, en contraposición de nuestros antepasa-
dos, la humanidad ha resguardado todos los ámbitos de la vida, lo macro y lo micro, 
en una escala inconmensurable. Pese a que la comprensión del documento fotográfico 
es bastante precaria, conviene subrayar que durante las dos primeras décadas del pre-
sente siglo se ha observado un creciente interés por el estudio de lo fotográfico, es así 
como: 

 
El desarrollo de la imprenta favoreció el triunfo de un modelo de cultura humanís-

tica que consagró al libro impreso como vehículo de transmisión de la información 
considerada “culta” y desplazó a los sistemas basados en la cultura icónica a un nivel 
inferior. De forma paralela, el discurso científico desatendió el estudio de los sistemas 
visuales, relegándolos a una función auxiliar.6 

 

 
6 R. GÓMEZ Y M. AGUSTÍN, Polisemias visuales. Aproximación a la Alfabetización visual en la sociedad 
intercultural. Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, 2010, p.85. 
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 La incomprensión de la fotografía comienza por el desconocimiento de sus 
tiempos, dado que la fotografía al ser una expresión pretérita, su interpretación co-
rresponde únicamente al presente, cada individuo parado frente a una fotografía esta-
blece sus conclusiones desde el hoy. Otro rasgo que acentúa esta situación, es la im-
bricación existente entre la biodiversidad y diversidad cultural contenida en una grá-
fica. Un ejercicio que puede contribuir a evidenciar la presencia de lo biodiverso y la 
diversidad cultural en una fotografía, es tomar una fotografía cualquiera sin importar 
el género al cual pertenezca y comenzar a restar o sumar elementos, partiendo de una 
de las premisas sobre las cuales se sustenta la advertencia a los fotógrafos, los elemen-
tos presentes en el mundo que no son naturales, son por definición culturales, porque 
suponen la intervención del ser humano, de cuya interpretación se desprende que la 
ausencia de alguno de estos dos factores desmerecen en grado superlativo la imagen 
obtenida, por eso es tan importante y significativa la presencia de este binomio. El 
valorar y conocer el peso de esta existencia en el resultado fotográfico, coadyuva a sen-
sibilizar a los fotógrafos sobre la heterogeneidad y su importancia para el hombre y 
sus fotografías. 
 Pese a lo obvio que supone la existencia en la fotografía de la biodiversidad y 
diversidad cultural, esta correspondencia no forma parte habitual de los estudios, ni 
abordajes teóricos de la imagen. Asimismo, muchos fotógrafos no ponderan de ma-
nera significativa esta presencia en sus expresiones fotográficas. Circunstancia que li-
mita los elementos discursivos presentes en las fotografías y en las temáticas que in-
volucran los análisis fotográficos. 
 Un vasto número de fotógrafos no comprenden que la inexistencia de la biodi-
versidad apuntaría hacia la imposibilidad de realizar imágenes y sin saberlo estarían 
muy cercanos al abismo. Por ejemplo, si nos restringiéramos a capturar imágenes en 
una habitación totalmente vacía, ajenos a la biodiversidad y la cultura, tomaríamos 
una fotografía cuyo resultado se limitaría a la nada. De esta forma entendemos que sin 
biodiversidad o cultura, la fotografía y por consiguiente la labor del fotógrafo, están 
indefectiblemente condenados a la inexistencia. En términos menos deterministas, en 
alguna medida importante estarían limitados, en cuanto a posibilidades discursivas y 
expresivas. 
 Igualmente habría que decir, en relación al término biodiversidad, que no todos 
los autores involucran aspectos similares en las nociones conferidas a la misma. Pode-
mos referir: 
 

Sin embargo y aún cuando el ser humano interactúa con la diversidad biológica de 
manera cotidiana y en numerosas formas, el significante biodiversidad no ha creado 
imágenes suficientemente claras en los distintos sectores y grupos sociales; sus impli-
caciones no han sido comprendidas en toda su magnitud y su manejo es confuso […].7 

 

 Es prudente definir brevemente su marco referencial en la fotografía, conven-
dría citar que: “[…] El concepto de biodiversidad, que implica la mediación de la ri-
queza biótica en un espacio y un tiempo determinado […]”.8 Entendiendo a la vez que: 
“[…] El significante ahora abarca la variabilidad de genes, especies y ecosistemas, así 
como los servicios que proveen a los sistemas naturales y a los humanos […]”.9 Es el 
que más se ajusta a la interpretación fotográfica. Complementa Toledo expresando: 
“[…] Queda claro que la necesidad de salvaguardar el patrimonio biótico del planeta y 

 
7 I. NÚÑEZ, E. GONZÁLEZ Y A. BARAHONA. (2003). ‘La biodiversidad: historia y contexto de un concepto’. 
Interciencia, 28 (2003/7), pp. 387-393. 
8 V. M. TOLEDO, ‘La diversidad biológica de México. Nuevos retos para la investigación en los noventa’. 
Ciencias, 34 (1994), pp. 43-57. 
9 I. NUÑEZ, op.cit., p. 391. 
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sus espacios (países, regiones, localidades) está replanteando el significado normal de 
las ramas de la biología […]”,10 augurando que “[…] Parece entonces que estamos ante 
el advenimiento de un área del conocimiento con una estructura sintética, ecléctica, 
pragmática y multidisciplinaria”.11 
 En otro orden de ideas, un fenómeno que requeriría ser interpretado con mayor 
profundidad es la relación entre globalización y fotografía; se ha observado de manera 
preliminar que existe un carácter homogeneizante en la llamada autopista de la infor-
mación, que en el largo plazo podría tener implicaciones severas en el ecosistema glo-
bal. Pareciera incompatible con la biodiversidad la tendencia a la unificación cultural 
observada en la Internet, si tomamos en consideración que este espacio funge como el 
gran motor de la vida planetaria en el siglo XXI, se advierte una eventual crisis que 
afectará al documento fotográfico. La diversidad cultural es proporcional al desarrollo 
biodiverso. Las costumbres unificadoras que se desprenden del uso repetitivo de pla-
nos y ángulos fotográficos presentes en la Internet, atentan contra la biodiversidad y 
la diversidad cultural contenidas en las imágenes. Por citar un caso, el selfie como con-
ducta repetitiva, ha tendido a uniformar las formas y contenido. Acción que se deriva 
de centrar el interés en el individuo, en detrimento de la relación de este con el en-
torno; ocasionando así la reducción de la riqueza cultural, que pudiera atraparse en 
composiciones visuales mucho más amplias. 
 La síntesis narrativa que supone y emana del hecho fotográfico, está enmarcada 
en un contexto, en un espacio-tiempo; este marco expresa, caracteriza y fortalece el 
mensaje. Es la atmósfera ignorada, percibida pero incomprendida; quien completa el 
resultado fotográfico, es tan esencial en nuestra percepción que se da por descontado, 
no obstante, llena de vida su alrededor, expresa el pasado y apunta hacia el futuro, 
denota la indispensable biodiversidad y le da sentido a la existencia humana. 

2. LA DIVERSIDAD CULTURAL CONTENIDA EN UNA IMAGEN. Al capturar imágenes del 
quehacer humano, los fotógrafos entran en una dinámica de múltiples variables. A 
condición de que, cada vez que cultura e individuo son fotografiados, el documento 
que de allí deriva entra en un entramado conceptual de amplios debates y polémicas. 
Asimismo, la cultura, aunque forma parte del quehacer diario, entenderla y trabajarla 
con seguridad no es tarea fácil. Los estudios científicos sociales que logren dar res-
puesta a la interpretación fotográfica dentro de contextos culturales, sin lugar a dudas, 
ayudarán a resolver demandas analíticas del gran momento que vive la imagen. 
 

 Hoy en día, las representaciones iconográficas constituyen una parte sustancial 
de nuestra cultura visual contemporánea y es imposible ignorar su dimensión informa-
tiva y documental. Son consideradas como fuentes valiosas para recabar información 
sobre los contextos socioeconómicos e históricos, la cultura material, las formas de vida 
y los sistemas de creencias en los que fueron o son creadas y tanto el valor que les otor-
gamos, la profusión y extensión de su uso, como su efectividad y versatilidad comunica-
tiva justifican su estudio científico.12 

 

 Lévi-Strauss (1908-2009) sostenía que la convivencia de distintas realidades 
culturales en un espacio, debía ser interpretado como diversidad cultural. Por consi-
guiente, hombre y ambiente se integran formando una unidad capaz de dar vida, in-
tensificar y caracterizar el entorno espacial.13 En este contexto la acción fotográfica es 

 
10 V. M. TOLEDO, op.cit., p.44. 
11 V. M. TOLEDO, loc.cit., pp. 44-45. 
12 R, GÓMEZ Y M. AGUSTÍN, loc.cit., pp. 85-86. 
13 C. LÉVI-STRAUSS, Raza e historia, Unesco, Paris, 1952, passim. 
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interdependiente de la conjugación o presencia de la biodiversidad y la diversidad cul-
tural. Aspectos que se resaltan cuando al: 

 
Abordar las concepciones de biodiversidad desde una perspectiva cultural supone 

el reconocimiento de lo diverso, de lo diferenciado, de donde emerge el sujeto situado, 
perteneciente a un colectivo, cuyos conocimientos son proporcionados mediante ideas, 
palabras e imágenes, como marcos de interpretación de realidades asociadas con la bio-
diversidad. Así, las diferentes concepciones de biodiversidad implican el reconoci-
miento de esta como una construcción que se transforma según las condiciones históri-
cas y sociales particulares […].14 

 

 Individuo y sociedad se expresan a través de su entorno, los espacios se trans-
forman en áreas culturales, vinculados a grupos humanos específicos. Cuando la 
UNESCO realiza una declaratoria patrimonial inmaterial de forma inmediata la cir-
cunscribe a una región, dado que no existen expresiones culturales sin la participación 
de un paisaje cultural. Visto que el ambiente afecta al sujeto, le incorpora dinamismo, 
lo delimita, lo marca y lo describe. Las diversas expresiones de esa cultura son capta-
das en un soporte memorístico de instantes personales y colectivos, que evoca, con-
voca y habla; dándole sentido y significado a las acciones humanas. 

3. VINCULACIÓN FOTOGRÁFICA CON EL PATRIMONIO CULTURAL. Cuando el patrimonio 
irrumpe con todas sus posibilidades de estimación en lo material, inmaterial y natural; 
la cultura se hace presente y la dimensión fotográfica adquiere horizontes diversos. 
Partiendo de la idea del origen común del hombre, las variaciones observables entre 
los individuos, obedecen en mayor medida a la cultura. La amplia gama de esferas 
culturales surgidas de un único hombre solo podrían entenderse a la luz del desarrollo 
de la cultura en conjunción con el ambiente, conformando de esta manera el mundo 
biodiverso y culturalmente múltiple que se conoce. El mundo de vida actual, en ningún 
modo se justifica sin el impacto del medio geográfico y la cultura actuando en una 
danza perfecta, el uno como ebanista y el otro como una pieza de madera muy fina 
para de forma mancomunada develar la talla de la humanidad en el presente. 
 En términos de Lévi-Strauss, el peso de lo cultural condiciona la vida en socie-
dad. Cada expresión, portador, objeto, modo de hacer, creencia, rito o festividad; nos 
llevan a una cosmovisión que nutre al documento fotográfico. “La relación entre foto-
grafía y patrimonio material está plenamente asentada en la sociedad. Nadie duda de 
la capacidad de la imagen para transportarnos a otros lugares […]”.15 Perspectiva que 
a su vez adquiere relevancia y valor patrimonial. En atención a lo que: “[…] El estudio 
de la fotografía implica, por tanto, un conocimiento del contexto cultural en el que se 
ha producido. El proceso de interpretación forma parte de la producción de sentido y 
la comprensión de las imágenes […]”16 
 ¿Cómo interpretar la fotografía en el ámbito patrimonial, es documento o tiene 
interés patrimonial? El hecho fotográfico cuando abraza el patrimonio cultural, cum-
ple una función dual, documenta y conforma el patrimonio. Una aproximación la 
ofrece Villena cuando ejemplifica: “[…] Esas manifestaciones que la fotografía consi-

 
14 M. PÉREZ, ‘Concepciones de biodiversidad: una mirada desde la diversidad cultural’, Maggis. Revista 
Internacional de Investigación en Educación, 6 (2013), pp. 133-151. 
15 R. VILLENA Y J. LÓPEZ, Fotografía y patrimonio cultural, Ediciones de la Universidad de Castilla- La 
Mancha, Castilla-La Mancha, 2018, p. 14. 
16 B. GONZÁLEZ, La mirada construida. Aproximación a la arquitectura moderna española a través de la 
fotografía de Juan Pando Barrero, Universidad Politécnica de Madrid, Madrid, 2017, p.70. 
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gue retener magistralmente son las que se han transmitido de generación en genera-
ción y que gracias a la potencia de la imagen podemos recrear en cierta medida, incluso 
cuando se han perdido con el paso del tiempo”.17 
 En este punto, se abre una nueva perspectiva con valor analítico dentro del 
mundo patrimonial, el interés cultural sobre el objeto que en este caso sería el soporte, 
las fotografías propiamente dichas. Supone hablar de la cultura fotográfica, pero son 
iguales las fotografías analógicas con su respectivo valor de culto a las imágenes digi-
tales obtenidas en el presente. Bañuelos plantea: 

 
[…] la digitalización implica asimilar una nueva cultura frente a los usos, formas de 

gestión, aprendizaje y difusión de la imagen […] Emerge así una nueva cultura de la 
imagen que se caracteriza fundamentalmente por cuatro variables dinámicas que ad-
quiere el signo digital y que son: la virtualización/actualización, la interactividad, la si-
multaneidad y la intertextualidad, entre otras numerosas variables.18 

 

 Esta circunstancia, nos retrotrae a la interpretación de Bourdieu (1930-2002) 
donde intenta dar respuesta al hecho fotográfico, como expresión artística, acción in-
telectual producto del hombre o mediación de la máquina entre el individuo y su re-
sultado. De esta manera le atribuye un valor de fabricante al fotógrafo, por el carácter 
dependiente de las cualidades y características de la máquina.19 Visto desde la pers-
pectiva de González “Al mismo tiempo que se alababa este nuevo medio por su carácter 
mimético y su cualidad de ser fiel reflejo de la realidad, se cuestionaba radicalmente el 
papel del fotógrafo en el proceso de creación […]”.20 
 En tiempos virtuales ¿Dónde recaería la posible declaratoria de bien de interés 
cultural o portador patrimonial? En una colección fotográfica que se ve, pero no se 
puede tocar, o sobre el creador, quien definió lo que realmente podemos ver, así sea 
en una dimensión no palpable. Vinculando la virtualidad de la imagen Boulaghzalate 
afirma: 

  
Está claro que una imagen virtual no es únicamente un complejo digital y su repre-

sentación visual, es todo «un nuevo régimen de visibilidad» que propone nuevas lectu-
ras del mundo material e inmaterial. La imagen virtual es la revelación de los modelos 
lógico-matemáticos o simbólicos. Modelos siempre en potencia. La virtualidad de la 
imagen es el movimiento de lo posible.21 

 

 Las respuestas definitivas ante el dilema de la fotografía en función del patri-
monio es un tema inacabado, aún siendo una de las variables a ponderar dentro del 
patrimonio cultural. La fotografía como hecho cultural, no es ajena al sujeto, esta si-
tuación convalida un matrimonio indivisible, donde cámara-fotógrafo se fusionan y 
generan un resultado conjunto. En el entendido que adicional al accionar físico instin-
tivo, opera una acción reflexiva que se traduce en un concepto plasmado en una ima-
gen, que es un modo de hacer, indiscutiblemente, el portador patrimonial es sobre 
quien recae el valor patrimonial de forma significativa en tiempos virtuales. 
 El objeto, la fotografía como obra detenta una importancia derivada del fotó-
grafo. Quienes culturalmente conforman otro binomio, resulta incomprensible darle 

 
17 R. VILLENA Y J. LÓPEZ. op.cit., p.15. 
18 J. BAÑUELOS, ‘Digitalización del patrimonio cultural’, Razón y Palabra. Instituto Tecnológico y de Es-
tudios Superiores de Monterrey, 10, (2005), pp. 1-17. 
19 P. BOURDIEU, Un arte medio. Ensayo sobre los usos sociales de la fotografía, Editorial Gustavo Gilli, 
Barcelona, 2003, passim. 
20 B. GONZÁLEZ, op.cit., p. 50. 
21 H. BOULAGHZALATE, Espectros de lo real. Virtualidad y mundos posibles en la literatura y el cine pos-
modernos, Universidad Autónoma de Barcelona, Barcelona, 2014, p.36. 
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valor patrimonial solo a las fotografías, obviando la impronta del fotógrafo en el resul-
tado fotográfico. Si a las vinculaciones que le son propias a la fotografía, se le añade la 
insustituible relación entre fotografía, biodiversidad y diversidad cultural; el círculo se 
cierra entorno a la integración de la totalidad, no existe fotografía sin biodiversidad y 
diversidad cultural, en la misma medida que sin portador patrimonial en lo fotográ-
fico, no existe patrimonio. 

4. A MANERA DE CIERRE, EMERGE UNA ADVERTENCIA A LOS FOTÓGRAFOS. Un ámbito en el 
que pudiera resultar de interés los aportes interpretativos en la relación de la fotogra-
fía con la diversidad cultural y la biodiversidad, es la alineación que esta visión tiene 
con la Convención Faro (2005), específicamente cuando en su articulado se invita a 
dialogar al patrimonio cultural a través de estimular la reflexión sobre los métodos de 
preservación del patrimonio cultural y su diversidad de interpretaciones, además de 
promover los planteamientos integrados de la diversidad cultural, biológica y paisajís-
tica a fin de lograr el equilibrio entre estos. Lo cual se encuentra estrechamente vincu-
lado con la promoción de los principios sostenibles de gestión y conservación que se 
expresan en dicha Convención y en el discurrir de este artículo. 
 Visibilizar la relación existente entre biodiversidad y diversidad cultural con la 
fotografía y el patrimonio cultural es una forma novedosa de abordar posibles impli-
caciones de la cultural y el patrimonio en el cumplimiento de Los Objetivos de Desa-
rrollo Sustentables (ODS) y la Agenda 2030 para el Desarrollo Sostenible. Concienti-
zar al fotógrafo sobre la presencia de la biodiversidad, es una forma de aproximar al 
hombre y su correspondiente carga cultural de la necesaria e ineludible responsabili-
dad para con los ODS que conlleva una captura fotográfica. Formalmente la cultura ha 
sido relegada en los ODS, su presencia está relacionada con sus potencialidades a nivel 
educativo y turístico, de manera timada en la valoración del patrimonio. Sin embargo, 
eso no impide que desde los distintos espacios culturales se promuevan acciones e in-
terpretaciones tendientes a favorecer la presencia de la cultura en todas sus expresio-
nes dentro del desarrollo sustentable. El ser humano es intrínsecamente cultural, en 
tal sentido, no pareciera adecuado dejar en manos de los mercados y la economía el 
cumplimiento de esta agenda.22 Es en este marco de advertencia hecha a los fotógrafos 
donde pudiera coadyuvar este artículo en tanto y cuanto agrega valor interpretativo al 
patrimonio en su vinculación con el ambiente. 
 Para cualquier investigador social, ignorar la potencialidad de la fotografía para 
explorar la vida cotidiana y las prácticas culturales, conlleva a cometer un suicidio ar-
gumental descriptivo y analítico de la cultural. Muerte que involucra al fotógrafo, 
cuando desconoce la importancia de la biodiversidad y la diversidad cultural en su ac-
cionar detrás del visor. En el ámbito exegético, la fotografía nos ancla a las expresiones 
patrimoniales de índole cultural y natural. La interpretación del documento fotográ-
fico forma parte de las competencias que debería poseer toda persona vinculada con 
las ciencias sociales. El fotógrafo, es parte de la conformación de los rastros y huellas 
de la humanidad. En consecuencia, su pensamiento queda impregnado en el fruto fo-
tográfico. 
 Por lo que se refiere a la proliferación fotográfica, queda claro que no es pro-
porcional a la comprensión analítica que de la imagen existe. Así pues, la dimensión 
documental fotográfica con respecto a la escritura, es una circunstancia que muchos 
investigadores sociales niegan, ignoran u omiten; a la hora de formular sus interpre-
taciones sobre la cultura e incorporarla dentro de su documentación social de soporte 

 
22 M. MARAÑA Y X. REVERT, ‘Patrimonio cultural y desarrollo: una mirada a la agenda 2030 y el rol del 
patrimonio’, Periférica. Revista para el Análisis de la Cultura y el Territorio, 21 (2020), pp. 180-195. 
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investigativo. El carácter multidisciplinario que requiere la fotografía al momento de 
ser interpretada, en alguna medida ha limitado su incorporación a las fuentes tradi-
cionales de las ciencias humanísticas. 
 No se puede dejar a un lado el hecho de que quienes sacaron a la fotografía del 
escaparate en el que estaba oculta, fueron la digitalización y la Internet. Una vez puesta 
en la palestra, para el investigador social y cultural, la Internet ya no es tan solo la 
autopista de la información, es sin lugar a dudas el mega laboratorio social.  
 Para finalizar, mediante la comprensión de la biodiversidad el científico social 
estará dotado de una visión que le ayudará a detallar y caracterizar un determinado 
espacio, le dé significado con relación al sujeto, encuentre información del tiempo y el 
entramado vital que le es propio al ambiente y a la diversidad cultural, de esta manera 
se encontrará en una nueva dimensión de la generación e interpretación fotográfica, 
donde ya no es solo posible entender a la fotografía y lo que la imagen supone sin va-
lorar, la presencia del entorno y su gente. 
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Resumen: El intento de estas páginas es el de seleccionar dentro de la semántica del miedo que 
contribuye a organizar la imagen moderna del orden político y jurídico el elemento específico del 
pánico, en la hipótesis de que este último constituya una diferencia que es asimismo un recurso 
epistémico. Dicho de un modo directo: si el miedo se presenta como referencia constitutiva del orden, 
de su constitución como de su mantenimiento, el pánico parece, en cambio, cargado de un signo 
contrario; nos habla de la disolución de un agregado dado por supuesto y es inclusivo en el perimetrar 
los límites y las condiciones de posibilidad. El objetivo es aquel de repasar algunos momentos de la 
historia del pánico buscando argumentar que el pánico es una pasión política, en el sentido de que se 
refiere a aquello de lo que la política está hecha, y al mismo tiempo es expresión de un límite “pasional” 
de la política, en el sentido en que define políticamente un límite interno. Respecto a tal objetivo, esta 
aportación no reivindica más que los caracteres de un hilvanado necesitante de un desarrollo ulterior 
por lo que se refiere no solo a aquello que no se incluye (y es obviamente mucho), sino también a los 
nudos que de forma conscientemente provisional se indican. Además, se limita a una periodización 
histórica que es de alguna manera preliminar, deteniéndose en el umbral de la fase en la cual el pánico 
es una palabra de un discurso disciplinar, es parte del objeto de un saber codificado (psicología, 
sociología, ciencia política), incluso si no desempeña necesariamente un rol apaciguador. 
Abstract: In these pages I try to select within the semantics of fear that helps to organize the modern 
image of the political and legal order the specific element of panic, in the hypothesis that the latter 
constitutes a difference which is also an epistemic resource. Put a little shortly: if fear presents itself 
as a constitutive reference of the order, of its constitution as well as of its maintenance, panic seems 
instead charged with a contrary sign; it speaks to us of the dissolution of an aggregate given for 
presupposition and is in solidarity in defining its boundaries and conditions of possibility. The goal is 
to retrace some moments in the history of panic trying to argue that panic is a political passion, in the 
sense that it refers to what politics is made of, and at the same time is the expression of a limit 
'passionate' of politics, in the sense that politically defines an internal limit. With respect to this 
objective, this contribution no longer claims that the characteristics of a basting in need of further 
development in reference not only to what is not included in it (and it is obviously a lot), but also to 
the knots that are indicated in a consciously provisional form. Furthermore, it limits itself to a 
historical periodization that is in some way preliminary, stopping at the threshold of the phase in 
which panic is a word of a disciplinary discourse, it is part of the object of a codified knowledge 
(psychology, sociology, science politics), even if it does not necessarily play a peaceful role in it. 
 

 
1 Quaderno di storia del penale e della giustizia, n. 1 (2019), pp. 91-111. ISSN (print) 2612-7792 / ISBN 
978-88-6056-621-8 / © eum 2019. https://riviste.unimc.it/index.php/qspg/article/view/2217 

https://riviste.unimc.it/index.php/qspg/article/view/2217
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Man wird nicht erwarten dürfen, daß der Gebrauch des 
Wortes “Panik” scharf und eindeutig bestimmt sei. 

SIGMUND FREUD 

 
 
La idea misma de una historia del pánico se presenta como problemática y debe lidiar 
con más de una discontinuidad. Las palabras y los significados casi nunca se sitúan en 
el centro de un tema específico y aparecen más bien como incidencias que encuentran 
espacio en los márgenes de los discursos, indicando a veces el punto de suspensión o 
incluso de truncamiento. Ciertamente, esto es más verdadero antes de que las áreas de 
comunicación se especialicen, encontrando un camino de disciplinarización, pero 
incluso después se tiene la impresión de que queda algo sin resolver. 

 
1. En el discurso de la modernidad la semántica del miedo parece a primera vista dejar 
al pánico una posición periférica y derivada, conectada a una incierta y lenta 
sustantivización de un adjetivo de molde clásico, donde el italiano (panico) y el francés 
(panice) tienen un papel impulsor respecto a las lenguas anglogermánicas. Es un dato 
detectable fundamentalmente a nivel lexicográfico. En los albores del siglo XVII, 
Giovanni Florio en su diccionario bilingüe A Worlde of Words (1598) no encuentra 
sinónimo para un término que evidentemente en italiano ya circulaba y emplea la 
definición: “a sudden feare wherewith one is distraught, and put besides his wit, 
camming without knowne cause”. Pero la actuación de Florio es excepcional y el uso 
del sustantivo debía, ciertamente, resultar poco habitual si solo unas décadas más 
tarde Giovanni Torriano, cuyo trabajo fue una continuación explícita del de Florio, 
regresó para hacer prevalecer el adjetivo, indicando como voz panico terrore en su 
Dictionary Italian & English de 1659. 

Esto es evidente en Thomas Hobbes donde los términos fear y terror son 
centrales, usados casi como equivalentes, incluso si aparece un matiz por el cual se 
tiene miedo de alguien (sobre todo de los dioses y del dios verdadero) y terror de algo. 
Pero es un matiz que no siempre se ha conservado: fear of death y terror of death son 
expresiones totalmente intercambiables en Hobbes. El pánico aparece en el Leviatán 
solo una vez, en el sexto capítulo de la primera parte, donde sigue prevaleciendo la 
dimensión adjetiva que a primera vista parece situarlo como una intensa declinación 
del miedo.2  

Panique terror leemos en el texto de 1651, terror panicus en la transposición 
latina. En esto Hobbes sigue la estela de la estabilización de la rendición de to panikon 
en la secuencia de las versiones latinas de las escrituras griegas entre los siglos XVI y 
XVII y que en la Historiae de Polibio preparada por Isaac Causabón a principios de 
siglo (1609) había encontrado una especie de huella definitiva. Sin embargo, como 

 
2 En Hobbes, según tengo entendido, el término aparece solo una vez más, “a panick fear of tyranny”, 
en T. HOBBES, Considerations Upon The Reputation, Loyalty, Manners, & Religion, of Thomas Hobbes 
of Malmesbury, publicado póstumamente por Crooke en 1680 y se refiere con una nota de sarcasmo a 
los miedos de quienes, como el matemático Wallis —el antagonista de la escritura hobbesiana— 
trabajaron duro para evitar la necesaria reacción del ejército, el único que pudo haber defendido los 
legítimos derechos del Rey. Cfr. The English Works of Thomas Hobbes of Malmesbury, vol. IV, London, 
Bohn, 1840, p. 418. 
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veremos, esto no evitará que ocurra una desviación significativa justamente en el texto 
del Leviatán, que una vez más testifica cómo la historia lexicográfica y la 
reconstrucción conceptual, aunque comunicativas y esenciales, no pueden resolverse 
entre sí. 

Sin embargo, vale la pena ceñirse a la primera por un momento. De hecho, la 
historia del pánico también presenta aspectos que no son evidentes en este ámbito. El 
mismo adjetivo latino que apoya la expresión moderna antes del sustantivo parece 
tener una historia que de ninguna manera es lineal. El Dictionarium Latinum (1502) 
de Ambrogio Calepino todavía no lo registra, aunque indica la palabra griega. La suya 
será, aun así, una presencia constante, aunque limitada, a lo largo del siglo XVI que, 
precedida por la consideración de la filología humanística, cobra protagonismo en los 
momentos en los que dos líneas convergen o se superponen, que en otras líneas 
conviene diferenciar. 

La primera es la de la atención a la dimensión alegórica y simbólica de las 
figuras míticas antiguas, inaugurado desde mediados del siglo XIV por De genealogia 
deorum gentilium de Giovanni Boccaccio y que en el siglo XVI produjo un numeroso 
y exitoso manual “mitológico”: toda la referencia a la Mythologiae sive explicationis 
fabularum libri decem de Natalis Comes, que apareció en 1567, un texto que, aunque 
sometido a duras críticas, logró mantener una influencia duradera y es una referencia 
de uso en la reflexión baconiana.3 El segundo se refiere a un aumento más general y 
de diversas motivaciones en las traducciones de textos griegos. El caso más relevante 
en nuestro contexto es el de la Stratagemata di Polieno, obra de la época aureliana 
que Justus Vulteius tradujo al latín en 1549 (seguida tres años más tarde por el 
desafortunado Lelio Carani que produjo una versión en lengua vernácula reimpresa 
todavía en el siglo XIX) en el que parecen primar intereses y curiosidades de carácter 
histórico-militar.4 A esta obra se la recordará a menudo por la historia de las aventuras 
de Pan, inventor de la falange y líder de Baco en la expedición a las Indias, quien —
leemos allí— sólo más tarde será representado divino y con connotaciones fabulosas 
por los poetas. Hecha suya por Giusto Lipsio en la De militia romana libri quinque de 
1596,5 la versión de Polieno contribuirá a una representación del pánico en parte 
diferente a la de la tradición filológica, resurgiendo de manera original a través de 
Lipsius en la literatura jesuita del siglo XVII para operar finalmente como fuente de 
autoridad en Shaftesbury. 

 
3 Sobre Natale Conti véase la contribución de V. COSTA, ‘Natale Conti y la difusión de la mitología clásica 
en Europa entre los siglos XVI y XVII’, en E. LANZILLOTTA (ed.), Investigación y antigüedades y 
tradición clásica, TORED, Tivoli, 2014, pp. 258-307 que pone su trabajo en perspectiva. De manera 
más general, cf. J. SEZNEC, ‘Les manuels mythologiques italiens et leur diffusion en Angleterre à la fin 
de la Renaissance’, Mélanges d’archéologie et d’histoire, 50 (1933), pp. 276-292 y todo el J. SEZNEC, La 
Survivance des dieux antiques. Essai sur le rôle de la tradicion mitologique dans l'humanisme et dans 
l'art de la Renaissance (1940), Flammarion, Paris, 1980. Un desarrollo más reciente en R.M. IGLESIAS 
MONTIEL y C. ÁLVAREZ MORÁN, ‘Los manuales mitológicos del Renacimiento’, Auster, 3 (1998), pp. 83-
99. Sobre la presencia de Conti en el De Sapientia Veterum cf. La obra fundamental de C. W. LEMMI, 
Classical Deities in Bacon. A Study in Mythological Symbolism, John Hopkins Press, Baltimore, 1933, 
al que hay que añadir B. CARMAN GARNER, ‘Francis Bacon, Natalis Comes and the Mythological 
Tradition’, Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 33 (1970), pp. 264-291. 
4 M. POLYAENUS, Polyaeni Stratagematum ad DD. Antoninum & verum Impp. libros octo, quibus 
ampliss. foecundissimaque rei militaris doctrina continetur: numquam antea en lucem editi, ac nuper 
adeo y graeco sermone en latinum conuersi. Iusto Vulteio Vuetterano interprete, Per Ioannem 
Oporinum, Basileae, 1549; Id., Gli stratagemi di Polieno tradotti fedelmente della lingua greca nella 
thoscana, En Vinegia: por Gabriel Giolito de Ferrari y hermanos, 1552. La edición del texto griego, 
realizada por Isaac Casaubon, será posterior (Lugduni: Apud Ioan. Tornaesium, 1589). 
5 J. LIPSIUS, Iusti Lipsi De Militia Romana Libri Quinque. Commentarius ad Polibium, Antverpiae, Ex 
officina Plantiniana, Apud Viduam y Ioannem Moretum, p. 273. Es el sexto diálogo del cuarto libro. 
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El término panicus no se encuentra prácticamente en el latín clásico ni en el 
latín patrístico y tiene las características de un neologismo relativamente reciente. Es, 
básicamente, una acuñación humanista. En las escrituras latinas antiguas, el término 
griego6 está presente, a veces transcrito, pero generalmente se ofrece en los caracteres 
alfabéticos originales, lo que atestigua un plurilingüismo ya detectable en la cultura 
anterior a la época imperial. Cuando Angelo Poliziano en el primer siglo de la 
Miscellanea (1489) dedica a Panici terrores, todo un caput, el vigésimo octavo, su 
escritura todavía parece querer sufrir esta duplicidad. En el texto, la construcción de 
las hendíadas del título da paso al griego y el cruce de una considerable colección de 
pasajes griegos y bizantinos destila una densa definición destinada a permanecer, cuyo 
tema sin embargo continúa siendo una transliteración: “Panica vocantur (ut arbitror) 
a graecis repentini quidam terrores et consternationes: quales utique lymphatici 
metus usqueo adeo inrevocabiles: ut non ratione modo, sed mente etiam careant”.7 La 
actuación de Poliziano es notable, tanto por la organización puntual y filológicamente 
cuidadosa de las fuentes, como por un tratamiento sensible e inteligente de los 
materiales discursivos en el que el pánico es capaz de captar con delicadeza la dinámica 
de la creencia y resalta aspectos que no se dan por sentados, como la conexión con la 
ira y la preeminencia de la dimensión auditiva. Es realmente un texto fundamental al 
que las reconstrucciones posteriores podrán agregar poco, incluso en términos de 
referencias textuales. El pánico de Poliziano es, sin embargo, una palabra griega, que 
ciertamente se puede traducir y cuyo espectro de significado también se puede ampliar 
persiguiendo su presencia en las escrituras latinas, pero que no encuentra ninguna 
mediación en estas últimas a la que pueda acogerse. 

Unos años más tarde, Erasmo cree (o nos hace creer) que ha encontrado en el 
latín ciceroniano un punto de apoyo seguro para la forma adjetiva, tanto que lo utiliza 
para uno de sus Adagia, 2063, en la edición posterior, la de Basilea de 1536. El adagio 
—vale la pena recordarlo— es una proposición breve, un lema o un proverbio, que 
extrae autoridad de su propia “antigüedad” y es en este sentido que Panicus casus, 
como dice el titulus del adagio erasmiano, pretende basarse en una frase casi adverbial 
extraída de las Epistulae ad Atticum, VII, 26, 3.8 El texto de Erasmo se refiere 
extensamente al de Poliziano, retoma explícitamente su definición y comparte su 
plurilingüismo.9 El único punto en el que se da el término como perteneciente a una 
fuente latina original es precisamente la cita ciceroniana, que, ausente en Poliziano, 
es, sin embargo, engañosa. En Cicerón, el casus no es Panicus, sino Parthicus, como 
atestiguan todas las ediciones críticas del texto: es una lección única. Lo intrigante es 
que Erasmo lo sabe muy bien: en la primera edición (1500) había un adagio, más breve 
y menos impresionante, que se centra casi exclusivamente en el pasaje ciceroniano, 
añadiendo un comentario final que insiste en el registro analógico: “Nisi forte magis 
placet ut Panicus casus legatur a Pane deo...”, ya que para evitar la guerra sería 

 
6 Pero incluso aquí las cosas son complicadas. Véase E. HARRISON, ‘ΠΑΝ, ΠΑΝΕΙΟΝ, ΠΑΝΙΚΟΝ’, The 
Classical Review, 40, no. 1 (1926), pp. 6-8 que ve la conexión habitual entre Pan y pánico no sin 
problemas y, en cualquier caso, referible en su opinión solo a una literatura bastante tardía. 
7 Angeli Politiani Miscellaneorum centuria prima, Antonio Miscomini, Florencia, 1489, f. II - f. III. 
Sobre el griego en la Miscellanea cf. S. FIASCHI, ‘Traduzioni dal greco nei Miscellanea: percorsi di 
riflessione’, en P. VITI (ed.), Cultura e filologia di Angelo Poliziano, Olschki, Firenze, 2016, pp. 33-50. 
8 Opera Omnia Desiderii Erasmi Rotterdami, Ordinis Secudi Tomus Sextus, North Holland Publishing 
Company (más tarde Elsevier), Amsterdam-Oxford, 1981, pp. 425-426; Collected works of Erasmus, 
vol. 35: Adages III iv 1 to IV ii 100 / traducido y anotado por Denis L. Drysdall, editado por John N. 
Grant, University of Toronto Press, Toronto, 2005, pp. 215-217. 
9 Poliziano también se refirió a las Epistulae ad Atticum en el mismo contexto, pero refiriéndose a otro 
pasaje (V, 20, 3) del que transcribe el término griego. 
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necesaria una “Panica mutatio”.  Erasmo le da el título de Parthicus casus10 y es 
precisamente esta última expresión la que cuenta como “proverbii simulachrum”. La 
sustitución se produce en la segunda edición (la de 1506), afectando significativamente 
al texto: del pasaje señalado, desaparecen las referencias de mérito al incipiente 
conflicto entre César y Pompeyo, desastre evitable solo si para los cesarianos algo 
similar a lo que les había sucedido a los partos (Parthicus casus) que sin luchar se 
habían retirado repentinamente y sin razón aparente, mientras que el adagio inicial 
sigue siendo solo la segunda parte que, con bastante independencia de Cicerón, refería 
estos comportamientos al dios Pan “qui novos et repentinos tumultus et animorum 
mutationes solet immittere”. No se sabe sobre qué base se decantó Erasmo por una 
lección diferente, manteniéndola en todas las modificaciones posteriores del texto. 
Más que por motivos estrictamente filológicos (hecho con cautela excepto por la muy 
improbable determinación de una fuente de cierta confiabilidad desconocida para 
nosotros11) creo que hay que buscar una explicación en la capacidad de atracción que 
a sus ojos la referencia de pánico de la segunda parte del texto primitivo tiene sobre el 
primero, hasta la ósmosis de los dos términos en virtud de una congruencia 
argumentativa que legitimó corregir parthicus in panicus en una suerte de rigor 
interpretativo que eliminó la analogía y la transformó en identificación. 

El Panicus casus seguirá la amplia difusión del Adagia de Erasmo y contribuirá 
a una conexión, cuanto más amplia más destinada a debilitarse, entre la referencia 
mítica y la producción de comportamientos inestables y accidentales, poco predecibles 
y racionalizables en los que aquellos que están horrorizados se pierden, temporal o 
permanentemente, a sí mismos. Panicus en Erasmo opera como un término con doble 
naturaleza donde el segundo elemento está dispuesto a consumir al primero, aunque 
esto nunca suceda por completo, en una suerte de desmitización imperfecta que, sin 
embargo, aparece, a través de una mediación lingüística imaginaria, la alteridad de lo 
antiguo en un mundo emocional que puede ser captado por una paremiología que lo 
abarca todo. 
 
2. La acuñación humanística del panicus es prospectivamente relevante, incluso en 
forma negativa. Maquiavelo en Discorsi indica situaciones y contextos que sin la fuerza 
pueden ser interceptados por nuestro término pánico, pero en Maquiavelo esto nunca 
aparece y esto se debe a que para Livio panicus nunca está disponible a pesar de la 
importante —aunque nunca neutral— asistencia de Polibio.12 Como ejemplo es quizás 

 
10 D. HERASMI, Veterum maximeque insignium paroemiarum, id est Adagiorum collectanea, 
Parrhisiis, 1500, I.I. 
11 El primer repertorio que contiene panicus (como adjetivo) parece ser el Calepino-Facciolati de 1718: 
A. CALEPINO et al., Septem linguarum Calepinus. Hoc est lexicon latinum, variarum linguarum 
Interpretatione adjecta, in usum Seminarii Patavini, Patavii: ex typographia Seminarii: apud Joannem 
Manfrè, 1718. El dato por sí mismo merece ser resgistrado, pero más que nada, interesa la parte terminal 
de la voz. Después de dos referencias algo inestables, una al astrónomo Igino que usaría terror panicus 
en la sección De Capricorno (pero los primeros incunables lo contradicen, "timorem qui panicos 
appellatur", HYGINUS et al., Clarissimi Viri Iginii Poeticon Astronomicon, Venetiis, Erhard Ratdolt, 
1482, 4c recto, como puntualmente ya había señalado Poliziano) y la otra a Curzio Rufo, que sin 
embargo es admitido en las Historiae Alexandri Magni usa pavor, nos dirigimos a las Epistulae 
ciceronianas que reconocemos una vez más ofrecen la palabra griega, agregando: “Quod vero a 
quibusdam additur ex eod. ibídem. l.7 ep. ult. Bellum foedissimum futurum puto, nisi quis Panicus 
extiterit. optimae quaeque edition [es] habent Parthicus”. Más que en otras supuestas ediciones, la 
negación parece apuntar directamente a Erasmo. Por otro lado, cuando, en un contexto muy cercano a 
Erasmo, Paolo Manuzio, hijo de Aldo, publicó su A. MANUZIO, In Epistolas Ciceronis ad Atticum, Pauli 
Manutii Commentarius, Venetiis, Apud Aldi Filios, 1547 el casus permanece indefectiblemente 
Parthicus (183c). 
12 E. PIANEZZOLA, Traduzione e ideologia. Livio interprete di Polibio, Patron, Bologna, 2018. 
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el más relevante, se podrían dar otros. Pero incluso cuando se admite e incluso se 
utiliza esta acuñación, no es seguro que se acepte su carácter culturalmente 
transmisivo y la pretensión subyacente. 

Montaigne, Essais, I, xviii. El capítulo De la peur se abre con una aparente 
paradoja, la de un exergo virgiliano centrado en la fisicalidad (rigidez del cuerpo, pelos 
de punta, estrangulamiento de la voz)13 y de una afirmación programática, “no soy 
como se dice un buen naturalista”, que parece alejar el tratamiento de esta “estrange 
passion” de cualquier perímetro etiológico. Una paradoja que parece quedar 
suspendida: en su desarrollo, el ensayo adquiere las características de un repertorio 
sin volver a la premisa inicial. No es de extrañar que en la vasta literatura sobre el autor 
se coloque en una posición menos frecuentada e incluso cuando se hace referencia a 
él, el reconocimiento textual es escaso.14 El del miedo, mejor que los miedos, es uno de 
los grandes temas que atraviesa todos los Essais y va mucho más allá del esbozo 
específico del capítulo del primer libro. Este último, sin embargo, sigue siendo un 
momento ineludible en el texto precisamente porque anticipa una postura que va al 
corazón de la compleja y estratificada elaboración montaignana de las pasiones. Es 
decir, proporciona la formulación de los términos por los que la paradoja puede 
disolverse en un horizonte más general. En Montaigne, la naturalización del miedo va 
en dirección opuesta a su reducción naturalista. La actitud médica y filosófica que 
investiga los manantiales (ressorts) de los miedos encuentra un límite precisamente 
en la plena inherencia de estos últimos en la naturaleza del hombre, en su 
participación de lo que es el hombre. Nunca exorcizados de una vez por todas, los 
miedos muestran que la pretensión de una clara distinción entre razón y pasión es 
impracticable para ellos. Ningún canon terapéutico puede resolverlos y mucho menos 
proporcionarnos un remedio para lo que es el miedo por excelencia, el miedo a la 
muerte, que sólo la aceptación de la vida puede ayudar circunstancialmente a 
contrarrestar. Dicho en un lenguaje que no es el de Montaigne, los miedos no se 
objetivan y solo se pueden aceptar.15 

A pesar de su relativa brevedad, el montaje del capítulo dieciocho traslada, sin 
renunciar por momentos a un colorido más marcado, una secuencia de fuentes y 
referencias que desde recientes memoriales (el asedio de Roma por las tropas 
imperiales) va a analística antigua (vemos a Montaigne reescribiendo la página de Liv 
sobre la batalla de Trebbia doblándola a su propio argumento), mostrando cómo el 
miedo penetra profundamente en las consideraciones que los individuos tienen de las 
situaciones, produciendo en los individuos distorsiones cognitivas y comportamientos 
paradójicos, que encuentran múltiples expresiones y no homologables entre ellos. Es 
un criterio que se aplica incluso cuando el miedo, se nos recuerda, llega a apoderarse 
de toda una multitud. La escritura de Montaigne se desarrolla en aumento, llegando a 
indicar algo que en el miedo va más allá de la determinación de las circunstancias, lo 
convierte en una nota dominante capaz de silenciar otras emociones y de alguna 
manera la autónoma, dotándola de un carácter permanente. Es el miedo de quien 
imagina perder lo que tiene, sus posesiones, su país, su condición de hombre libre y 
vive en continua angustia (angoisse), evitando beber, comer, soñar, una angustia que 
quien no tiene, es pobre, siervo, el bandido no la conoce. Es el miedo el que impulsa 
los suicidios, imponiéndose a la vida porque la ha vuelto insoportable. Aquí, al final 

 
13 Eneida, II, 774. Eneas relata la aparición del fantasma de Creusa. 
14 Una excepción es la notable contribución de C. COUTURAS, ‘Le discours sur les peurs dans les Essais 
de Montaigne’, Réforme, Humanisme, Renaissance, 61 (2005), pp. 73-90. 
15 Una útil puesta a punto del tema del miedo en Montaigne se proporciona, desde una perspectiva que 
teje la historia de la filosofía y de la psiquiatría, por Sergio Starkstein en el cuarto capítulo de su A 
Conceptual and Therapeutic Analysis of Fear, Palgrave Macmillan, London, 2018, pp. 91-123. 
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del capítulo, en una anotación a su copia de la edición de 1588 integrada 
posteriormente, Montaigne menciona el pánico: es la única vez en todos los Essais. 
Pero el cierre del texto no es en continuidad, por el contrario constituye un enigmático 
complemento a un texto que en sí mismo no es muy fácil.16 

Del miedo, dice Montaigne, “los griegos reconocen otra especie que no depende 
del error de nuestra razón, que viene, dicen, sin causa aparente y por impulso celestial. 
A menudo se ven arrebatados por ellos pueblos enteros y ejércitos enteros”. Y da el 
ejemplo de Cartago que toma de Diodorus Siculus, de quien tenía disponible la 
reciente traducción francesa de Jacques Amyot:17 una ciudad en medio de gritos y 
voces de terror, donde se ve a los habitantes salir de sus casas impulsados por el miedo 
y “chocar, lastimarse, matarse como si fueran enemigos... Todo fue un desorden y 
tumulto hasta que, con oraciones y sacrificios, aplacaron la ira de los dioses. Ils noment 
cela terrurs Paniques”.18 

Incluso en la hipótesis de que se trate de una mera nota a pie de página para 
completar un cuadro, los problemas persisten. Todo el paso se desarrolla bajo el signo 
de una diferencia. “Une autre espèce”, otro tipo de miedo, pero también otro, cuya 
alteridad estamos llamados a dar cuenta. No es fácil. Ciertamente, las referencias a la 
impulsion céleste y a los dioses por un lado y a los sacrificios y oraciones por otro 
proporcionan al pasaje un marco que resalta el orden de una creencia (“disent-ils”) 
que está al menos tan en duda como los hechos creídos. El registro narrativo que 
Montaigne llama “de los griegos” se sitúa más allá de esa dimensión que admite el 
entrelazamiento del entendimiento y el malentendido como irresolubles y por eso 
mismo “est outre [e] rrur de nostra discours”, sea cual sea la contigüidad “material” 
entre estas narrativas y aquellas llamadas por el autor en las páginas anteriores.19 El 
resultado parece ser una mirada distanciadora, casi etnográfica, que pasa también por 
una fuerte reducción del alcance semántico atribuido al pánico y que confina la 
cobertura del término no tanto a la referencia mítica como tal, sino a un contenido 
imaginativo específico, a una actuación específica narración. Una opción que va en 
contra de la que propugna Erasmo y la tradición filológica y sobre la que es razonable 
conjeturar una reverberación del relato lexicográfico sobre el de la representación. 

Cuando salió la primera edición de la traducción al inglés de Essais de John 
Florio en 1603, encontramos el montaignano “terrurs Paniques” traducido con “the 

 
16 “Le chapitre s’achève en effet avec le topos des ‘peurs paniques’, dont la signification est préci- sément 
de ne pas en avoir. Au lieu de réinsérer le propos dans une analyse, le discours de clôture qui reproduit 
lui-même un autre discours sur la peur, celui des Grecs, ... ajoute ainsi plus de questions encore qu’il 
n’en résout et vient confirmer l’ignorance liminaire professée par le locuteur”, Couturas, ‘Le discours 
sur les peurs dans les Essais de Montaigne’, op. cit., p. 76. 
17 [Jacques Amiot], Sept livres de histoires du Dyodore Sicilien novellement traduyts du grec en 
francoys, à Paris, de l’Imprimerie de Michel Vascosan, 1554, f. 186 r. Montaigne sigue casi literalmente 
la traducción de Amyot (la única variación es que este último informa "tremeurs Paniques"), aunque es 
sintomático que no mencione la concomitancia de la plaga que narra Diodoro. Amyot señala el pasaje 
como Libro XV, cap. 9; en las ediciones actuales, el número de capítulo es siempre 24 y el párrafo varía. 
Sin embargo, cfr. Diodorus of Sicily, ed. by C.L. Sherman, VII, Cambridge (MA)-London, 1952, p. 12 
(XV, 24, 3). Sobre Amyot, con muchas referencias a Montaigne, véase Auguste de Blignières, Essai sur 
Amyot et les traducteurs français au XVe Siècle, Auguste Durande, Paris, 1851 (per la traduzione di 
Diodoro, pp. 151-161). 
18 Para la traducción al italiano utilizo la de Fausta Garavini (M. de Montaigne, Saggi, Oscar Mondadori, 
Milano, 1970, I, pp. 94-98). Para el original francés uso l’Edition Municipale (M. de Montaigne, Les 
Essais de Michel de Montaigne, Imprimerie Nouvelle F. Pech & C’, Bordeaux, 1906, 1, pp. 92-95). 
19 Una contigüidad a la que el fuerte énfasis que se le da a una agresión generalizada y autodestructiva 
(el aspecto airado del pánico, ya destacado por Poliziano, lymphatici metus) parece resistir en parte, 
hecho que quizás no sea sólo cuantitativo. 
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Punike terror”, terror púnico.20 Las ediciones posteriores enmendarán esta renuncia. 
¿Un error? ¿O a Florio que había dado espacio al pánico como sustancia en su 
diccionario, el encierro operado por Montaigne simplemente no cuadró y lo corrigió, 
al menos en primer lugar, con un movimiento simétricamente opuesto, es decir, 
sugiriendo una conexión privilegiada con la historia cartaginesa? 
 
3. Como en los Essais de Montaigne, el pánico también aparece una vez en el Leviatán 
hobbesiano, como ya he dicho. Llama la atención que los dos autores que, en el umbral 
de la modernidad, más han reflexionado sobre el miedo en sus obras, hayan hecho del 
pánico una especie de hapax. Sin embargo, sigue siendo un dato inerte, incluso si sus 
declinaciones de la relación miedo/razón ciertamente pueden compararse para 
evaluar sus resonancias en lugar de sus tránsitos.21 Sobre la especificidad del pánico, 
sólo es posible afirmar que las dos actuaciones, ambas por así decir al margen, aunque 
quizás ambas no sean marginales, se mueven en líneas opuestas. En comparación con 
la temporada humanística, tanto Montaigne como Hobbes restringen indudablemente 
su significado, pero si el primero nos deja suspendida la cuestión del alcance de su 
opción, el segundo trabaja hacia una resemantización sustancial, que pasa no tanto 
por una expansión como por una especialización categórica. 

Lo que plantea Hobbes en Leviatán es una aclaración que a la larga resultará 
fundamental, tanto que es posible vislumbrar un punto de gravedad que nos da cierta 
legitimidad para hablar de un momento del siglo XVII en la historia del pánico. Pero 
para captar su perfil, las palabras que expresan su definición a primera vista no 
parecen suficientes y nos obligan a considerar cómo se redefinen dentro de la red de 
conexiones en las que, entre texto y contexto, encuentran su lugar. 

Thomas Hobbes, Leviatán, I c. 6.22 Analizando el origen interno de los 
movimientos voluntarios y sus formas discursivas, Hobbes se refiere al pánico dándole 
una ubicación autónoma y convirtiéndolo en una pasión específica, distinta de las 
demás. Es precisamente un elemento que no tiene parangón en las masas temáticas 
anteriores no solo en los Elements, sino ni siquiera en el texto Of Passions transcrito 
por Cavendish que, aunque de datación incierta, del sexto capítulo es en cierto modo 
preparatorio.23 Esto ocurre dentro de un amplio reordenamiento que obviamente 
también involucra la consideración del miedo. La definición de esto se mantiene 
sustancialmente sin cambios (“Aversion, con opinión de Hurt del objeto, Feare”), pero 
si anteriormente se trataba como una simple pasión, otro nombre para la aversión 

 
20 The Essayes or Morall, Politike, and Millitarie Discourses of Lo: Michaell de Montaigne First 
written by him in French and now done into English by Iohn Florio, London, by Val. Sims for Edward 
Blount dwelling in Paules churchyard, 1603, p. 11. 
21 Sobre la relación entre el Burdeos y el autor del Leviatán, que llevó a algunos estudiosos a hablar de 
un eje Montaigne / Hobbes (una hipótesis que en realidad me deja bastante frío, cfr. E. FERRARI, T. 
GONTIER [sous la direction de], L Axe Montaigne-Hobbes. Anthropologie et politique, Classiques 
Garnier, Paris, 2015, donde los estudios no me parecen apoyar el título), la contribución más equilibrada 
es la de G. PAGANINI, ‘Hobbes and the French Skeptics’, in J. CHRISTIAN LAURSEN, G. PAGANini (eds.), 
Skepticism and Political Thought in the Seventeenth and Eighteenth Centuries, Toronto University 
Press, Toronto, 2015, pp. 55-82. 
22 Para la traducción al italiano utilizo la de A. Pacchi: T. HOBBES, Leviathan; tr. it., Leviatano, Laterza, 
Roma-Bari, 1989, pp. 41-51. Para el original inglés y para el latino T. HOBBES, Leviathan, in The 
Clarendon Edition of the Works of Thomas Hobbes 3-4-5, Noel Malcom (ed.), 2 (i), Oxford, Clarendon, 
2012, pp. 78-97. 
23 A. MINERBI BELGRADO (a cura di), ‘Thomas Hobbes: “Of passions”’ (Ms. Harl. 6083), Rivista di Storia 
della Filosofia, 43, 4 (1988), pp. 729-738. 
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cuando se vincula a una repugnancia esperada,24 en el texto del 51 es una de las 
pasiones complejas donde el fundamento conativo se combina con la dimensión 
interindividual y la imaginación juega un papel decisivo.25 En la lista de pasiones, sin 
embargo, el Panique terror no aparece en conexión inmediata con el miedo y tiene una 
posición que no esperaríamos, diferente de este último, después del punto de giro que 
constituye la curiosity: “El deseo de conocer el por qué y el cómo se llama curiosidad 
y no se encuentra en ningún otro ser vivo, sino en el hombre. Por tanto, el hombre no 
se distingue sólo por la razón, sino también por esta pasión particular, en comparación 
con otros animales, en la que el predominio del apetito por la comida y otros placeres 
de los sentidos elimina la necesidad de conocer las causas. Esta pasión es una forma 
de concupiscencia mental que, debido a la persistencia del placer en la generación 
continua e infatigable del conocimiento, supera la breve intensidad de cualquier placer 
carnal”.26 El pánico se sitúa al final de la breve secuencia dedicada al opuesto del 
conocimiento, que es la noción de causas, es decir, lo desconocido.27 Esto nos lleva a 
considerar cuál fue sin duda el antecedente más cercano y significativo al pánico y del 
que el texto hobbesiano suena como un distanciamiento implícito. 

De hecho, unas décadas antes Bacon había publicado De Sapientia Veterum 
(1609) donde proponía su reinterpretación de la consideración alegórica de las 
antiguas fabulae. Sólo a “Pan o la natura” había dedicado un gran capítulo, en un 
pasaje denso y algo superficial sobre Panici terrores (Panicque feares según la versión 
inglesa de 1619 de Arthur Georges) y sobre lo que se podía obtener al respecto de una 

 
24 “This motion, in which consisteth pleasure or pain, is also a solicitation or provocation either to draw 
near to the thing that pleaseth, or to retire from the thing that displeaseth. And this solicitation is the 
endeavour or internal beginning of animal motion, which when the object delighteth, is called 
APPETITE; when it displeaseth, it is called AVERSION, in respect of the displeasure present; but in 
respect of the displeasure expected, FEAR. So that pleasure, love, and appetite, which is also called 
desire, are divers names for divers considerations of the same thing”, T. HOBBES, Human Nature and 
De Corpore politico, J. C. A. GASKIN (ed.), Oxford University Press, Oxford, 1994, pp. 43-44. 
25 Sobre este punto, buenas observaciones en F. Lessay, ‘Sur le traité des passions de Hobbes, 
commentaire du chapitre VI du Leviathan’, Etudes Epistémè, 1 (2002), pp. 20-42. Más en general sobre 
el tema hobbesiano de las pasiones, véase A. Pacchi, ‘Hobbes and the Passions’, Topoi, VI (1987), pp. 
111-119, ahora en Scritti hobbesiani (1978-1990), Milano, FrancoAngeli, 1198 e soprattutto F. Tricaud, 
‘Le vocabulaire de la passion’, in Y.C. Zarka (sous la direction de), Hobbes et son vocabulaire. Etudes 
de lexicographie philosophique, Vrin, Paris, 1992, pp. 139-154. 
26 Pacchi 46, Malcom 86-87. “La curiosidad es el realce del deseo humano: es el elemento no 
contemplativo ‘(como todavía eclipsado en los Elements)’ pero productivo-constructivo que distingue 
el conatus del hombre del de la bestia. El hombre hobbesiano se caracteriza por la curiosidad, por la 
tensión hacia ‘lo que se puede hacer’, y por eso se define una antropología en torno a él que debe 
contener una teoría de la predicción movida por el deseo y proyectada para controlar el futuro. Por 
tanto, es algo que, en rigor, no disfruta del atributo de existencia. Desde este punto de vista, podemos 
decir que el hombre hobbesiano está literalmente habitado por la incertidumbre, no simplemente por 
insuficiencia cognitiva, sino como movido estructuralmente hacia lo desconocido”. (M. FARNESI 
Camellone, Indocili soggetti. La politica teologica di Thomas Hobbes, Macerata, Quodlibet, 2013, pp. 
45-47 e la letteratura ivi citata). La reafirmación de la curiosity en Leviathan se construye enteramente 
en referencia a la temporalidad. Sigue siendo autoritario en este orden de problemas C.A. Viano, ‘Analisi 
della vita emotiva e tecnica della politica nella filosofia di Hobbes’, Rivista critica di storia della 
filosofia, XVII, 4 (1962), pp. 355-392. 
27 Lo desconocido que está a esta altura es lo impredecible, lo incontrolable. No hay que olvidar que la 
pasión por el conocimiento también participa en la constelación del miedo: “L’ansia 
[anxiety/sollecitudo] per il futuro dispone a cercare le cause delle cose, perché la loro conoscenza rende 
meglio capaci di ordinare il presente in vista del massimo vantaggio”, Pacchi 64, Malcom, 169-161. 
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fábula que consideraba estupenda y “preñada de misterios y arcanos de la 
naturaleza”.28 

“Sobre los terrores del pánico” escribe Bacon “surge una teoría muy sabia: la 
naturaleza produce miedo y temor en todos los seres vivos, sentimientos 
conservadores de la vida y su esencia, negadores y detractores las malas disposiciones 
a evitar. Sin embargo, la misma naturaleza es incapaz de mantener el equilibrio, pero 
siempre mezcla miedos sanos con miedos vanos e inútiles, tanto que todas las cosas, 
si pudiésemos ver en su interior, están llenas de pánico y terrores; y especialmente el 
hombre que está todo coaccionado por la superstición (nada más que pánico de terror) 
especialmente en tiempos dudosos, difíciles y adversos”.29 La superstición (“quae vere 
nihil aliud, quam Panicus terror est”) está del lado de la economía de la naturaleza: la 
audacia de Pan, siempre “luchando por la provocación con Cupido”, nos dice que la 
materia no es “desprovisto de la inclinación y el apetito por la disolución del mundo y 
el retorno al antiguo Caos”, pero está frenado por la armonía imperante de las cosas, 
significada por Cupido y Amor (“praevalida concordia”). Entre el pánico y la 
superstición hay, pues, una correspondencia sustancial para Bacon en la que se 
expresa un empuje desintegrador que es bastante interno a la función conservadora 
del miedo, casi una desviación intrínseca del mismo. Así se transmite un antiguo 
legado mitológico en la dirección de las mitologías científicas más cercanas a nosotros, 
anticipándose a su polarización estructurante. Esto sería suficiente para realzar el 
significado del pasaje baconiano. 

Hobbes se detuvo en la superstición en el sexto capítulo de Leviatán, justo antes 
de hablar del pánico. El contexto argumentativo, como hemos visto, es ciertamente 
diferente, pero es difícil ignorar cómo la referencia crítica a Bacon, por implícita que 
sea, es la clave para comprender su desarrollo. A pesar de una atención común a la 
brecha entre creer y saber, para Hobbes la secuencia superstición-pánico es 
esencialmente disyuntiva y, dentro de la secuencia corta que sigue a la curiosity, 
adquiere un valor en contra de la tendencia. Asumir el nombre de superstition es el 
miedo a los poderes invisibles que descansan en ficciones de la mente o en narrativas 
que, contrariamente a lo que se llama religion, no se permiten públicamente 
(allowed). La definición de Hobbes es perspectiva y relacional, pero al mismo tiempo, 
a través de la insistencia en la allowance (permiso, pero también la uniformidad 
pública), altamente institucionalizada. “El miedo a las cosas invisibles es la semilla 
natural de lo que cada uno llama religión con respecto a sí mismo y superstición con 
respecto a quienes adoran o temen a ese poder en diferentes formas”, dirá más 
adelante, al final del capítulo once.30 Por supuesto, incluso el Panique terror es “miedo 
cuya razón u objeto se desconoce” que cuentan los cuentos fue infundido por Pan, pero 
“en verdad, el que primero siente este tipo de miedo siempre percibe de alguna manera 
la causa, aunque los demás huyan siguiendo su ejemplo, cada uno creyendo que el 
vecino sabe por qué huye. Por tanto esta pasión no atrapa a nadie que no está en medio 
de una multitud o una reunión”.31 La consideración hobbesiana aquí toma un camino 

 
28 En cuanto al alcance de De Sapientia Veterum para el conjunto de la construcción de Bacon, la 
contribución de P. ROSSI, Francesco Bacone. Dalla magia alla scienza, Torino, Einaudi, 19742 (en 
concreto el párrafo sobre 'Pan e Cupido: il naturalismo materialistico’, pp. 163-168, que, sin embargo, 
no nombra i panici terrores). 
29 Para la traducción italiana que utilizo F. BACON, Essays, in P. Rossi (ed.) Scritti filosofici, Torino, 
Utet, 1975, pp. 455-465 (sobre la fábula de Pan) y sobre este punto, pp. 460-461. Para el original latino, 
la reimpresión de 1617: F. Baconi, Francisci Baconi equitis aurati... De sapientia veterum, liber, ad 
inclytam Academiam Cantabrigiensem, iam recusus, Londini, apud Billium (pp. 14-28 y en pp. 24-25). 
30 Pacchi 84, Malcom 162-163. 
31 Pacchi 46, Malcom 86-87. 
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diferente de la conexión con la superstición y asume el carácter de una conexión 
estricta entre un comportamiento y una condición, delineando un significado que 
todavía nos es familiar hoy. 

“Multitud o reunión”, traduce Arrigo Pacchi, el original suena más significativo: 
throng y multitud. Son términos entre los que no hay oposición real, pero sí cierta 
tensión. Throng es un equivalente, ahora en desuso, de croud (crowd) y también 
indica una cierta consistencia, una cierta estructura, aunque no una forma en el 
sentido propio. La analogía con la multitud italiana y la foule francesa, que encuentran 
una referencia común al presionar, comprimir (moler la lana), es fuerte. Multitud, en 
cambio, expresión ciertamente de mayor peso por su largo impacto en el léxico 
jurídico-político, presenta una inclinación de signo contrario. Para Hobbes siempre 
indica una multiplicidad que se expresa en las acciones concomitantes de muchos 
hombres, “quizás arrastrados por la persuasión de un solo individuo”.32 El ejemplo es 
el del asesinato de Catilina y César todavía en el capítulo once del Leviatán: el primero 
es “one action”, el segundo es una pluralidad, donde subyace la oposición, esta tan 
radical, entre los pueblos y multitud. En la definición hobbesiana, la tensión entre los 
dos términos será “fija”, aunque no disuelta, en la versión latina, que los resume 
elegantemente en la expresión “coacta multitudo”. Con respecto a esta agregación, el 
pánico presenta una relación exclusiva (“no atrapa a nadie que no esté en el medio”) y 
se expresa en una conducta en la que la secuencia percepción-creencia se invierte 
multiplicando el efecto de fuga. Hobbes no nos dice más sobre el carácter del agregado 
que hace desaparecer el pánico. De fondo ciertamente está la imagen de una ruta 
militar que ofrece la tradición clásica y sus reinterpretaciones proto-modernas (la 
infantería, pero también las tripulaciones), pero la suya es una definición más amplia 
y tiene límites más vagos, que parecen aludir a juegos de cooperación inestables y 
parciales que se colocan de este lado de la distinción entre naturaleza y artificio. Queda 
que su definición de pánico está anclada a una configuración colectiva, que no tiene 
un principio formal propio o, podemos agregar, que lo ha perdido o lo está perdiendo. 
Precisamente por ello se favorece una cierta transversalidad en la que opera como 
indicador negativo. 

No es sorprendente que los pocos que se han detenido en la definición 
hobbesiana de pánico se hayan desviado rápidamente, también en virtud de su 
limitada presencia textual, a un registro diferente, el de la peligrosa inestabilidad que 
acecha en multitudes y reuniones y del miedo a que despierta.33 Es un registro que 
recoge y articula momentos estratégicos del discurso hobbesiano, desde el análisis del 
entusiasmo (la afirmación de que Dios habla a través de nuestra voz) hasta el del 
carácter intrínsecamente subversivo del sobredimensionamiento urbano hasta la 

 
32 Pacchi 82, Malcom 156-159. 
33 Por ejemplo, va en esta dirección R. BOYD, ‘Thomas Hobbes and the Perils of Pluralism’, The Journal 
of Politics, 63, 2 (2001), pp. 392-413, que lee el pánico como la otra cara del entusiasmo y lo convierte 
en un indicador del peligro de agrupaciones que mantienen la separación de intereses privados sin 
sobrepasarlos realmente en una asunción de responsabilidad por el bien común y “[deliver] individuals 
into political involvement en masse, carried along by the collective fervor of the 'multitude’ or group” 
(p. 401). En la dirección opuesta, Pierre Manent argumentó que “on pourrait parler du contrat 
hobbesien comme d’une panique rationnelle: la peur de la morte éveille en chacun la même démarche 
et la raison se répand et donne consistance à la société en voie d’institution en suivant les mêmes voies 
d’exchanges réciproque que la panique” (P. Manent, Naissances de la politique moderne. Machiavel-
Hobbes-Rousseau, Tel Gallimard, Paris, 20072, p. 77), movilizando la dinámica relacional del Panique 
terror en apoyo de la tesis, de carácter político, de una mayor probabilidad de la actuación hobbesiana 
en comparación con la de Rousseau. En ambos casos es un uso casual del léxico hobbesiano que, 
cualesquiera que sean sus sugerencias, al final también es engañoso para los problemas que pretende 
interceptar. 
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cuestión de los irregular systems con su potencial de ilegalidad. Aunque ciertamente 
contiguo, es sin embargo un registro diferente. Si vale la pena tener esto en cuenta 
aquí, es porque los momentos relativos a las diferentes particiones de la arquitectura 
de Leviatán están abarrotados, iterando la conexión entre antropología y política más 
allá de la decisiva línea divisoria del capítulo dieciséis (Of Persons, Authors and things 
Personated) con la que se cierra el apartado antropológico y traduciendo la materia 
apasionante que subyace en la necesidad del orden y que sustenta su razón fundacional 
en función de una razón gubernamental. No es casualidad que el capítulo veintinueve 
(Of those things that Weaken, or tend to the Dissolution of a Common-wealth) se haya 
leído principalmente y de manera reductiva, en términos de pedagogía política. 

Considerada en el horizonte general del Leviatán, la singularidad del pánico 
presenta un aspecto decisivo. Si bien sin duda pertenece al mismo campo semántico 
organizado en torno a la pareja fear/terror, el pánico parece escapar a la articulación 
asimétrica del miedo y la racionalidad que en Hobbes siempre coopera, aunque con 
distintos tonos en los distintos textos, en la definición de la condición civil. El miedo 
está en la raíz de su implantación y sustenta las razones de su mantenimiento, llegando 
incluso a ser en ocasiones una herramienta para ello.34 No tanto pánico: actuación 
apasionada de hombres que se reúnen en una “multitud o reunión” es para Hobbes 
una actuación límite, una actuación suprema. Podemos preguntarnos de manera más 
general: si el miedo juega un papel constructivo para el orden político, ¿opera el pánico 
un valor deconstructivo? Para hacer la distinción introducida en el Leviatán al 
considerar las pasiones y sus nombres sería arriesgado y probablemente inapropiado; 
sin embargo, es plausible sugerir que implica un recurso conjetural en este sentido. 
Pero para ello es necesario ampliar la vista. 

En el Leviatán, la gran adquisición hobbesiana había sido la redefinición del 
pacto como un pacto de representación que, por así decirlo, aseguraba 
estructuralmente, mediante la coincidencia de actorialidad y autoría, el necesario 
reconocimiento de los sujetos en el soberano. Sin embargo, si nos centramos en la 
secuencia que procede desde el interior del Leviatán al Behemoth y el Dialogue 
between a Philosopher and Student of the Common Laws of England, vemos a 
Hobbes cada vez más consciente de que tal reconocimiento es tan necesario como 
contingente. La experiencia de las guerras civiles que sigue proyectando su sombra en 
el clima turbio de la Restauración es para Hobbes un punto de no retorno que lo 
empuja a releer toda su actuación doctrinal desde ángulos distintos a los de los años 
cuarenta-cincuenta. El dios mortal es ahora un dato de la experiencia política en la que 
se disuelve el cuerpo político y con él el pueblo. Pero al retirarse del reconocimiento, 
las personas ya no son tales, ya no tienen forma. ¿Throng or multitud podría ser una 
expresión adecuada para definir este pasaje? En este terreno, Hobbes está llamado a 
enfrentarse a la historia y, por tanto, a los cuerpos políticos discretos a los que sólo ex 
post la ley otorga la garantía ficticia, es decir, jurídica de continuidad.35 Si hay una 
pasión que prevalece en la falta de reconocimiento, que es, por así decirlo, su tono 
emocional, es plausible conjeturar que es precisamente la del pánico, que encontraría 

 
34 En esta conexión encuentra su lugar el término Awe (por lo general en la expresión para tener 
asombro) en la que Carlo Ginzburg insistió en su Paura, reverenza, terrore. Cinque saggi di 
iconografia politica, Adelphi, Milano, 2015, pp. 51-80. 
35 En otro lugar he intentado desarrollar esta línea de razonamiento, cfr. M. PICCININI, ‘ I speak generally 
of the Law”. Legge, leggi e corti nel Dialogue di Thomas Hobbes’, Scienza & Politica, vol. XXVI, n. 51 
(2014), pp. 119-163. Sobre el tema de la disolución del Commonwealth, la contribución de O. NICASTRO, 
‘Le vocabulaire de la dissolution de l Etat’, in Y.C. Zarka (sous la direction de), Hobbes et son 
vocabulaire. Etudes de lexicographie philosophique, Vrin, Paris, 1992, pp. 259-288 (en versión italiana 
O. Nicastro, Politica e religione nel Seicento inglese. Raccolta di scritti, ETS, Pisa, 1995, pp. 195-224). 
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así su propia determinación como pánico político. Con un resultado no secundario, el 
de proporcionarnos un hilo de investigación para volver sobre la cuestión del vínculo 
como materia apasionante más allá de cualquier descriptivismo psicológico en el 
corpus hobbesiano. 
 
4.   El pánico reaparece en un contexto político y cultural que ha dejado atrás los años 
de guerras civiles, pero donde la cuestión de la disidencia y el inconformismo religioso 
sigue abierta de forma aguda. A Letter concerning Enthusiasm to My Lord *****, 
aparece anónima en 1708, pero cuyo autor, Anthony Ashley Cooper, tercer Earl of 
Shaftesbury, es reconocido de inmediato. Es un texto militante en muchos aspectos, 
cuyos valores políticos y filosóficos son en poco tiempo objeto de una viva atención no 
solo en la isla, sino también en el continente.36 Para nuestra línea de investigación 
tiene una doble relevancia. En él, el pánico se da en la forma sustantiva: the Pannick. 
En inglés, por lo que pude examinar, es la primera vez. Además, es un texto que 
reconecta los elementos que durante el siglo XVII inglés habían compuesto nuestro 
marco de referencia, los reordena en una perspectiva diferente y alternativa, 
llevándolos hacia un horizonte diferente, donde las palabras clave serán Taste y 
Sentiment.37 

Las páginas de Shaftesbury sobre la relación entre enthusiasm y pánico han sido 
bastante frecuentadas por la literatura a diferencia de las otras consideradas 
anteriormente. Sin embargo, cabe insistir en que en nuestro contexto parece lo más 
relevante, es decir, cómo se establece esta relación.38 En la Second Section de A Letter 
para presentar la figura del pánico se encuentra la historia de Pan, un hombre de 
armas y hábil estratega que, al frente de un número limitado de compañeros, pone en 
fuga al equipo más fuerte de enemigos, aterrorizándolos con ruidos y gritos que el eco 
amplifica y multiplica. El estruendo de las cuevas, el carácter oscuro de un valle 
desierto y solitario: esto produce en el enemigo “un horror que en esa condición 
ayudaba a oír voces, y sin duda también a ver más que imágenes humanas”.39 La 
incertidumbre aumenta el miedo a lo temido y este se propaga a través de miradas 

 
36 Leibniz le dedicará las consideraciones de la traducción francesa que le envió Pierre Coste, que había 
sido traductor del Essay Concerning Human Understanding de Locke y Shaftesbury fue corresponsal, 
cfr. G.W. Leibniz, Remarques sur un petit Livre traduit de l Anglois, intitulé Lettre sur 
L Enthousiasme, publiée à la Haye en 1609, où l on monstre l usage de la Raillerie, in Die 
philosophischen Schriften von Gottfried von Leibniz, C.I. Gerhardt (hrsg.), bd. 3, Weidmann, Berlin, 
1887, pp. 417-431. Una imagen general sigue siendo un trabajo fundamental de A. Owen Aldridge, 
‘Shaftesbury and the Deist Manifesto’, Transactions of the American Philosophical Society, New Series, 
Vol. 41, n. 2 (1951), pp. 297-382, que también presenta una extensa documentación sobre contextos y 
recepción en los contemporáneos. En particular, en A Letter cfr. pp. 314-322. El trabajo de L.E. KLEIN, 
Shaftesbury and the Culture of Politeness. Moral discourse and cultural politics in early eighteenth-
century England, Cambridge University Press, Cambridge, 1994, un texto que se ha convertido en 
referente. 
37 Cfr. Respecto a D. TOWNSEND, Hume s Aestethic Theory. Taste and Sentiment, Routledge, London, 
2001 (sobre todo il cap. 1, pp. 12-46). 
38 Sobre el largo y complicado tema del entusiasmo cfr. M. HEYD, ‘Be Sober and Reasonable’: The 
Critique of Enthusiasm in the Seventeenth and Early Eighteenth Centuries, Leiden, Brill, 1995, que 
combina eficazmente la comprensión analítica y la perspectiva histórica. De un espectro y alcance más 
amplio y dentro de los límites de un reconocimiento documental de carácter lexicográfico, la obra 
resulta útil S.I. TUCKER, Enthusiasm. A Study in Semantic Change, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1972. 
39 Para la traducción italiana me refiero a la editada por Eugenio Garin, A.A. COOPER SHAftesbury, 
Lettera sull entusiasmo, Milano, Rizzoli, 1984), sobre lo cual, sin embargo, intervengo con cierta 
libertad. Para el original, tengo en cuenta la edición de 1708: A.A. COOPER SHAFTEsbury, Letter 
concerning Enthusiasm, London, Printed for J. Morphew near Stationers-Hall. Sobre ello, Garin 52-
53; Letter 23-24. 



M. Piccinini, Estaciones del pánico                                                             La torre del Virrey Nº 30, 2021/2 

   

Fuera de serie | 131  
 

tácitas (“implicit Looks”) más rápido que con palabras. Esto es lo que, en tiempos 
posteriores, los hombres llamarán pannick. Es la versión de Polieno (Stratagemata I, 
2), ya desmitificante en sí misma, que Shaftesbury parafrasea no sin añadir un tono 
“gótico”: una historia que le permite indicar una pasión que casi siempre ve una mezcla 
de entusiasmo y horror supersticioso. 

Estamos lejos de la dimensión simbólico-alegórica en la que se había gastado 
Bacon, aunque Shaftesbury volverá a ella más tarde.40 Aquí le interesa otro aspecto del 
pánico. Su surgimiento en multitud, su difusión a través de las expresiones de los 
rostros (“by Aspect”), casi “by Contact, or Simpathy”, la dinámica intersubjetiva que 
constituye su perfil. Estas son las características sobresalientes que le permiten 
afirmar la generalización del término pánico —su categorización— a toda pasión que 
surge en una condición colectiva en la que se propaga por refracción. “Entonces la furia 
popular puede llamarse pánico, cuando la ira del pueblo (the People), como lo hemos 
conocido a veces, empuja a los hombres a salir de sí mismos, especialmente cuando se 
trata de religión. En tales condiciones, las mismas miradas son contagiosas. La furia 
vuela de cara a cara, la enfermedad se ve cogida”. La dimensión acústica que 
encontramos anteriormente cede a la percepción visual. Una multitud absorta en 
semejante pasión exhibe un aspecto más espantoso y terrible que el que exhiben los 
hombres solos en las circunstancias más apasionantes. Pero para darse cuenta de esto 
hay que ser observadores distantes, capaces de mantener la calma, es decir, hay que 
estar fuera de ella.41 

Aquí encontramos el punto clave: “Tal fuerza tiene la Sociedad tanto en las 
buenas como en las malas Pasiones: y tanto más fuerte cualquier Afecto es por ser 
social y comunicativo”.42 Es un pasaje que va más allá de cualquier descripción 
conductual del pánico. Shaftesbury sin duda tenía en mente el Panique terror de 
Hobbes, un autor que conoce muy bien y hacia el que siempre ha mantenido una 
actitud severamente crítica, aunque atenta y nunca resentida, precisamente porque ha 
asumido conscientemente moverse en una perspectiva radicalmente diferente.43 Es 
una diversidad que también resuena aquí. Si el pánico es una pasión que siempre tiene 
que ver con una multitud, los elementos que la caracterizan se proyectan en una escala 
diferente y se retraducen: aspect, contact e sympathy se convierten en la dimensión 

 
40 Cursoria la anotación —pero es casi una objeción— de Leibniz que “Pan en Grec signifie quelque chose 
de général”, cit., §9, p. 409. 
41 Garin 53; Letter 23-24. Leibniz de nuevo: “L’Auteur appelle Panique tout ce qui saisit le Vulgaire, il y 
aura en ce sens des passions Paniques, et même une religion Panique”, ibid. Leibniz anticipa un rasgo 
que recorrerá la posterior producción shaftesburyana, acompañando su reelaboración de la figura 
“clásica” del ensayo dentro de la dialéctica entre sociabilidad y soledad, tema que no dejaremos de 
encontrar en Rousseau. Buen ensayo sobre este punto, L.E. KLEIN, ‘Sociability, Soli- tude, and 
Enthusiasm’, Huntington Library Quarterly, 1-2, 60 (1997), (Enthusiasm and Enlightenment in 
Europe, 1650-1850), pp. 153-177. 
42 Garin 54; Letter 25. 
43 Sobre las relaciones con “el buen hombre sociable, tan salvaje e insociable como haría aparecer a sí 
mismo y a toda la humanidad por su filosofía, se expuso durante su vida, y se esforzó al máximo para 
que, después de su muerte, pudiéramos ser librados de la ocasión de estos terrores”, como lo definió 
Shaftesbury en Sensus communis (A. A. COOPER SHaftesbury, Características de los hombres, modales, 
opiniones, tiempos, etc. Por el Honorable Anthony Earl de Shaftesbury, editado con Introducción y 
Notas de J. M. Robertson, Vol. I, Grant Richards, Londres, 1900, pp. 61-62) véase el resumen de E. 
Sergio, ‘Shaftesbury e Hobbes’, Rivista di filosofia, 3, XCVI (2005), pp. 405-426. Más centrado en los 
aspectos políticos cfr. P. MÜLLER, ‘Hobbes, Locke and the Consequences: Shaftesbury’s Moral Sense 
and Political Agitation in Early Eighteenth-Century England’, Journal for Eighteenth-Century Studies, 
37, 3 (2014), pp. 315-329, que en esta perspectiva también tiene en cuenta la primera producción de 
Shaftesbury. 
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social y comunicativa más generalizada de los afectos cuyo doble valor se pone44 
desnudo desde la lupa de la sociabilidad que coincide con la dinámica de la pasión. 
Son por exceso los mismos que encontramos en la base del vínculo social. Shaftesbury 
marca un punto importante en el establecimiento de una conexión “energética” entre 
el pánico y la sociabilidad. 

De tal manera, Shaftesbury puede decir: no solo hay pánico relacionado con el 
miedo, en los hombres hay otros. La religión también puede ser “cuando algún tipo de 
entusiasmo se mezcla con ella, como suele ocurrir en ocasiones melancólicas”. A partir 
de aquí, el pasaje sobre el pánico encuentra el camino que lo reconecta con el contexto 
argumentativo que lo rodea. Braquiológicamente: el pánico da acceso al entusiasmo, 
como también da acceso a su reconsideración que Shaftesbury continuará realizando 
más allá de 1708, casi en toda su obra.45 Cabe señalar que el texto indica sin más 
mediaciones una correlación que es a la vez naturalista, casi fisiológica e histórica, 
eventual, que evoca el largo entrelazamiento entre el entusiasmo y la black bile: “De 
hecho, los vapores aumentan naturalmente, y especialmente en los malos tiempos, 
cuando el espíritu de los hombres es bajo, como en las calamidades públicas o cuando 
el aire o la dieta no son saludables, o hay una tormenta, o cuando hay trastornos en la 
naturaleza, tormentas, terremotos u otros productos sorprendentes”.46 En estas 
ocasiones el pánico solo puede aumentar y por necesidad debe tener luz verde. ¿Por 
parte de quién? Por parte del Magistrado. El punto focal se desplaza y en el centro está 
el tema de cómo reabsorber las insurgencias que, por patológicas que sean, son la 
implicación de una economía natural de las pasiones sociales y que no pueden 
considerarse por separado. La religión aquí es central y paradigmática al mismo 
tiempo. Responder con una espada y peleas oscuras solo agravaría el mal. “Prevenir 
los miedos naturales en los hombres, o sofocarlos con otros mayores, aquí hay un 
método que va absolutamente en contra de la naturaleza”, dirá unas líneas más abajo, 
volviendo sobre el patrón centrado en una antropología del miedo. Ciertamente es 
necesario intervenir (por eso, la función reguladora de un Publick Leading es necesaria 
y debe ser reafirmada en la religión), pero desde una perspectiva terapéutica ajena a 
la cauterización, incisiones y amputaciones. “The natural passion of Enthusiasm” no 
se puede reprimir con la violencia, incluso si se quiere. Todo el desarrollo posterior del 
texto shaftesburiano juega en esta línea, que articula la propuesta de aprovechar el 
espacio público y la crítica: la única arma eficaz para oponerse a la seriedad 
reivindicada por los entusiastas es el uso de la raillery, la burla y la wit, del espíritu, 
de la misma manera que el único remedio para la superstición es la libertad de la 
filosofía. Esta es la política que Shaftesbury reclama a los antiguos y a la que opone la 
de los modernos.47 “Hoy una nueva política que extiende su jurisdicción al otro mundo, 
y en lugar de la actual considera la vida futura y la felicidad futura de los hombres, nos 
ha hecho ir más allá de los límites de la humanidad y la naturalidad (‘The Bounds of 
natural Humanity’) para enseñarnos, en lugar de la caridad divina, a atormentarnos 
unos a otros con gran devoción. Se ha extendido una antipatía que ningún interés 
temporal podría haber despertado; y nos ha inducido a un eterno odio mutuo... Hoy el 

 
44 Observe cómo, en contraste con el good de Shaftesbury, usa ill (malo, pero también enfermo) lo que 
deja espacio para una mirada terapéutica. 
45 Traza con precisión la ruta R. GLAUSER, ‘Shaftesbury: enthousiasme et expérience religieuse’, Revue 
de Théologie et de Philosophie, 134, 2/3 (2002), pp. 217-234. 
46 GARIN 54-55; Letter 25-26. HEYD, Be Sober and Reasonable , cit. (sobre Shaftesbury págs. 211-240). 
Sobre la melancolía, la referencia va, por supuesto, a M. SIMONAZZI, La malattia inglese. La melanconia 
nella tradizione filosofica e medica dell’Inghilterra moderna, il Mulino, Bologna, 2004. 
47 G. CAMBIANO, ‘Shaftesbury e la politica degli antichi’, in G. Carabelli, P. Zanardi (ed.), Il Gentleman 
filosofo. Nuovi saggi su Shaftesbury, Il Poligrafo, Padova, 2003, pp. 81-110. 
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salvar se ha convertido en la pasión heroica de los espíritus exaltados, la principal 
preocupación de los magistrados, el propósito esencial del gobierno”.48 Es un pasaje 
denso que solicita lecturas a distintos niveles y desde el que Shaftesbury se mueve para 
pasar del entusiasmo a lo que es el núcleo político-religioso de A Letter, es decir, la 
crítica al establishment anglicano. No podemos seguirlo aquí, pero es necesario 
agregar algo. Incluso la seriedad reivindicada por quienes quieren aplastar el 
entusiasmo participa de alguna manera, en su lado melancólico, del entusiasmo, ya 
que, además, la filosofía ha redescubierto muchas veces la superstición en sí misma (el 
ejemplo que se da es el de los pitagóricos y los tardío-platónicos). Pero lo contrario 
también es cierto. El camino que comenzó con el pánico conduce a una serie de 
duplicaciones de entusiasmo, que se estratifican en diferentes niveles y que hacen 
estallar la tradicional connotación negativa, ya parcialmente revocada a finales del 
siglo XVII, especialmente en las prácticas literarias, sin por ello convertirlo en absoluto 
en uno positivo. Dicho en un lenguaje que no es el de Shaftesbury: el entusiasmo no es 
solo natural, también es indispensable, solo es posible un equilibrio entre corriente 
caliente y corriente fría en una práctica afectivo-pasional en la que la razón está 
involucrado en diversos grados, incluso como una razón pública. 

Sin embargo, Shaftesbury no olvidará el pánico. En escrituras posteriores 
recordará esto varias veces, aunque de manera colateral. Uno en particular es 
relevante en nuestro contexto. En el segundo capítulo de Miscellany II hablará de 
Bacon, queriendo concretar su propia distancia del epicureísmo, término con el que 
incluye el atomismo moral y la aleatoriedad del mundo, incluyendo no solo a Hobbes, 
sino también a su antiguo mentor Locke. Fue un golpe de suerte que Lord Bacon no 
fuera acusado de ateísmo o escepticismo cuando derivó la pasión religiosa, que 
considera basada en la superstición o el entusiasmo, es decir, el pánico, de “an 
imperfection in the creation, make, or natural constitution of man” y, citando en una 
nota el pasaje baconiano sobre los Panici Terrores en la nueva propuesta hecha en la 
edición latina de 1623 de The advancement of Learning extensamente reelaborada y, 
como sabemos, integrada con partes de De Sapientia Veterum, agrega: “The author of 
the Letter”, escribe Shaftesbury de sí mismo en tercera persona, “I dare say, would 
have expected no quarter from his critics, had he expressed himself as this celebrated 
author here quoted, who by his Nature can mean nothing less than the universal 
dispensing nature, erring blindly in the very first design, contrivance or original frame 
of things, according to the opinion of Epicurus himself, whom this author immediately 
after cites with praise”.49 Claridad necesaria, pero quizás también necesidad de 
protegerse de lo que podría tener la apariencia de cierta proximidad a un ojo 
superficial y algo malévolo. Destacar que la actuación shafterburiana, atravesando con 
posiciones autónomas casi todos los momentos destacados en los que la incidencia del 
pánico coincidió con su consideración y su gasto teórico, contribuye a dar consistencia 
a la idea de un momento de pánico que a lo largo del siglo XVII y en sus proyecciones 
más inmediatas constituye un campo coherente, aunque no homogéneo, de caminos y 
problemas. 

En los años siguientes, el uso sustantivo acuñado por Shaftesbury no tendrá un 
resurgimiento significativo en Gran Bretaña hasta finales de siglo, cuando encontrará 
un marcado aumento con el cambio de la guerra al comportamiento monetario y 
financiero. Samuel Johnson en su A Dictionary of English Language (1755) se limita 

 
48 Garin 57-58; Letter 29. 
49 A. A. COOPER SHAftesbury, Characteristics of Men, Manners, Opinions, Times, etc. By the Right 
Honourable Anthony Earl of Shaftesbury, edited with Introduction and Notes by J. M. Robertson, Vol. 
II, Grant Richards, London, 1900, pp. 368-369. Cito de la edición crítica de Robertson que, entre otros 
méritos, el índice corre el riesgo de identificar a aquellos a quienes Shaftesbury habla implícitamente. 
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a registrar su existencia en una línea, sin indicación de fuentes: “A sudden fright 
without cause”, a diferencia de una consideración relativamente más amplia y 
sustentada del adjetivo. Por otro lado, también todos los grandes diccionarios 
franceses entre los siglos XVIII y XIX, desde el construido solo por Antoine Furetière 
(1690) al llamado Dictionnaire de Trévoux elaborado en varias ediciones por los 
jesuitas (1704-1771) al posrevolucionario Dictionnaire universel des synonymes de la 
langue française de Francois Guizot (1809, pero las ediciones se multiplicarán a lo 
largo del siglo) seguirá indicando panique como adjetivo. Sólo el Dictionnaire de la 
langue française de Émile Littré (1863-1872) comenzará a grabarlos, aunque sólo en 
segundo lugar, un significado sustantivo.50 La aglomeración del pánico seguirá y se 
determinará por sí misma, interactuando con las nuevas articulaciones de 
conocimientos y disciplinas, por caminos y modalidades que son todo menos lineales 
y en muchos sentidos inesperados. Pero esta es otra historia. Tal vez. De todos modos, 
es otro capítulo. 

Traducción de Carlota Gómez 

 
50 Sobre la historia francesa, con atención prioritaria al siglo XIX, buenos indicios en R. BORDERIE, ‘Sur 
la panique: mythe, figures, savoirs’, Poétique, 166/2 (2011), pp. 215-227. 
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EL TRIUNFO DE LA MUERTE DE PALERMO 
 
 
 

IVANA MARGARESE 

 
 

 
De los muertos 

no es propia la tristeza 
sino de la mentirosa 

persistencia de los vivos. 
CHANDRA LIVIA CANDIANI, Bevendo il tè con i morti 

 
 
 

Hay obras estrechamente ligadas a la memoria de un lugar como El triunfo de la 
muerte para Palermo. En el siglo XV, cuando fue pintado, el gran fresco se encontraba 
en la pared sur del patio del Ospedale Grande e Nuovo del Palacio Sclafani, frente a 
otro fresco inspirado en el Juicio Final, tema igualmente recurrente en la predicación 
de la época, que fue destruido, probablemente por un incendio en 1713. El triunfo de 
la muerte no sería separado de la pared del Ospedale hasta 1944, tras los daños 
causados por los bombardeos, para ser expuesto primero en la Sala de las lápidas del 
Palacio de la Ciudad y después en la Galería del Palacio Abatellis. Esta arquitectura 
visual, compleja en su belleza y destrucción, es sin embargo emblemática más allá de 
su ubicación. Hay una cualidad burlona y teatral en esta obra que no es simplemente 
un memento mori o una danza macabra, sino una composición de voces que, a pesar 
de la falta de organización de la perspectiva, o quizás debido a ella, se dirigen al 
espectador desde varios ángulos. Estamos ante un fotograma congelado que espera 
fluir en la narración de una historia, un juego dramático que espera desarrollarse. La 
muerte, sobre un caballo esquelético con las costillas expuestas y los músculos y la piel 
tensos y desgarrados, está en el centro de la escena que se abre al theatrum mundi 
representado y divide el fresco en cuatro partes. Como escribe Libero De Libero en su 
introducción a la obra, definida por Leonardo Sciascia como la más acertada a la hora 
de desvelar el valor de esta obra maestra de la pintura, la representación parece estallar 
desde el rápido cabalgar de la muerte: 

 
La visión estalla con el impulso de ese rapidísimo cabalgar, arremolinando desde 

la súplica de los mendigos hasta el clamor extremo de la fuente, con una modulación 
concéntrica que parece conducir a cada grupo inmediatamente de vuelta a ese pivote, 
ahora desatado por la voluptuosa ira de la protagonista y el fulgurante relámpago de su 
fantasmal montura [...] Se encuentra a horcajadas sobre el “caballo pálido”, que, con su 
pecho reducido a un esqueleto, todavía ostenta el vigor enérgico de ese relincho que 
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estira al máximo las cuerdas de su cuello y los músculos desollados de su grupa y patas, 
con el viento de sus crines y cola intacto. 

 

Se desconoce el autor o los posibles autores del fresco, aunque se han barajado 
muchas hipótesis, al igual que se desconoce el destinatario. Incluso la fecha es incierta, 
aunque uno de los dos cartuchos bajo el yeso del fresco lleva la fecha de 1441. La 
tradición cuenta que un extranjero llegó a este lugar, desconocido y enfermo, y quiso 
hacer esta obra como muestra de agradecimiento y de su reconocimiento. El escritor 
Eduardo Rebulla se refiere a esta trama en su novela Linea di terra, publicada por 
Sellerio, que vuelve sobre los pasos del Triunfo y de su autor: 

 
Para mí, esta pintura se ha convertido en algo más que una metáfora culta: es una 

travesía peligrosa, en constante equilibrio entre la razón y la esperanza, entre la certeza 
de la nada y la necesidad de renacer. 

 

Los apuntes visuales, la atención al detalle y la sensación de precariedad 
melancólica que expresa el fresco encuentran en la novela motivación en la historia 
personal de exilio y transformación del pintor y se convierten en presagio y 
testamento. El escritor siciliano Gesualdo Bufalino también declaró en varias 
ocasiones su interés por esta obra, y en algunas páginas de Fiele ibleo la menciona 
como uno de los destinos significativos de la ciudad: “de entre todos ese Triunfo de la 
muerte de autor desconocido, donde la muerte a caballo apunta sus flechas fatales a 
una humanidad condenada, sin distinción de rango ni edad, petrificando a las víctimas 
en una mueca de supremo estupor”. 

Y de nuevo en Diceria dell’untore (Perorata del apestado) vuelve a esta imagen 
de “esplendor y ruina” que se convierte en un eco, a la vez doloroso y glorioso, de la 
historia de los protagonistas: 

 
Escapamos, caminamos sin rumbo, nos evadimos en un taxi del ovillo de 

callejuelas, evitando, nunca se sabe, lo que quedaba del Palazzo Sclàfani, con su fresco 
que hablaba de nosotros, si había sobrevivido a  las  bombas,  con  la  amazona  
desnarigada,  armada  con  flechas, triunfalmente galopante sobre una hecatombe de 
famosos y de desconocidos. 

 

La representación visual desafía al espectador con una pluralidad de estímulos 
y referencias, y la compleja dramaturgia de las miradas en el fresco es portadora de 
una narración que se solapa con la de la Muerte. La pintura del Triunfo se compone 
de múltiples miradas que envuelven al espectador y lo introducen en la composición. 
Michele Cometa escribe en su Il Trionfo della morte di Palermo. Un’allegoria della 
modernità: 

 
En primer lugar, más que cualquier otro símbolo, hay que tener en cuenta las 

miradas. Múltiples miradas. Parciales, frontales, evasivas, intensas. La muerte y el 
caballo, que, por un singular contraste, no tienen ojos. La mirada silenciosa de un ciego 
guiado por un perro. 

 

Entre estas miradas encontramos, en el grupo que representa a los mendigos, 
las de un pintor que sostiene un pincel y una caña para apoyarse en el fresco y la de su 
ayudante, que le entrega un frasco de pintura. Como era costumbre en el siglo XV, 
podría tratarse de autorretratos de los propios autores. Una doble mirada 
extradiegética hacia nosotros, los espectadores. Al otro lado del fresco, en el grupo de 
damas y en oposición sinónima, nos miran un laudista y una dama, ambos 
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elegantemente vestidos. Sus miradas son tan enigmáticas e indolentes que parecen 
alejadas de la naturaleza trágica del conjunto. 

Encontramos en el grupo a personajes que no están concentrados en el 
espectáculo que se está desarrollando, sino que parecen estar mirando hacia otro lado, 
hacia otro horizonte, volviéndose hacia el espectador o dándole la espalda. Una 
contemplación ensimismada, desapegada e íntima, que remite a una subjetividad más 
moderna. Como es sabido, Foucault, en sus reflexiones sobre la pintura de Manet, 
subrayó el valor de las miradas que no se dirigen hacia la acción en curso o que están 
fuera de la vista, como la del cetrero retratado de espaldas a la fuente en la parte 
superior del fresco de Palermo: miradas dirigidas hacia lo invisible, hacia algo que 
sucede delante del lienzo o, por el contrario, detrás de él. El triunfo de la muerte aúna 
visibilidad e invisibilidad en una constelación suspendida de figuras reunidas en torno 
a un centro que no deja de referirse a algo que no podemos ver. El motivo también se 
repite en la pose de los dos perros que acompañan al elegante paje de ojos 
melancólicos. Los perros revelan claramente la presencia de algo más allá del fresco, 
perciben el peligro y huelen lo invisible, incluida la muerte. Incluso el cetrero que, 
junto a la fuente, mira por encima del seto, se vuelve imperturbable hacia algo que no 
podemos ver. Dante dice en el Convivio que toda imagen revela invariablemente su 
origen: ningún pintor podría emplazar ninguna figura si antes no la hiciera 
intencionalmente tal como la figura se da. Y Rebulla, al imaginar las vicisitudes de 
quienes pintaron El triunfo, recuerda este entrelazamiento de lo visible y lo invisible y 
este anhelo de salir del mundo: 

 
Lo que deseo, en cambio, es el eclipse: la falsa oscuridad, lo visible que se vuelve 

invisible, que desaparece pero que está ahí. Me gustaría que mi enfermedad fuera un 
presagio, que fuera como la tormenta de granizo que precede a la salida de la 
constelación de Arturo, es decir, una señal: lo visible anunciando lo invisible. 

 
Traducción de Ricardo Bonet 
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RALPH WALDO EMERSON - HERMAN GRIMM, Correspondencia, trad. 

de Fernando Vidagañ, Ápeiron, Madrid, 2020, 64 pp. ISBN: 
978-84-17898-95-3. 
 
 
 

Nos encontramos ante la primera traducción al castellano de la Correspondence 
between Ralph Waldo Emerson and Herman Grimm, editada por Frederick William 
Halls, amigo del segundo, en 1903. Halls relata en la introducción de este libro el 
proceso de edición de las cartas que tuvo lugar tras encomendarle esta tarea el mismo 
Grimm, amigo suyo en quien reconoce un espíritu capaz de percibir lo más valioso de 
la humanidad y de expresarlo a través de su escritura. La relevancia de este 
reconocimiento para lo que nos ocupa estriba en que es análogo al que concedería 
Grimm a Emerson en la primera de las doce cartas que componen el libro, fechadas de 
1856 a 1871. Según sus palabras, tenemos entre manos una porción de expresión del 
escritor que “más profundamente ha entendido el genio de la época”. Al leer la 
correspondencia es fácil advertir que los interlocutores, entre quienes se encuentra 
también Gisela von Arnim —que era hija de La Frau Bettina y se cartearía a su vez con 
Helen, la hija de Emerson—, comparten la admiración por la capacidad de percibir y 
expresar aquello que hace que la vida merezca la pena. 

Fernando Vidagañ Murgui se encarga en esta edición de traducir las cartas y la 
introducción de Halls, donde éste cuenta cómo conoció Grimm a Emerson, la forja de 
su amistad, y las consideraciones de ambos sobre el país propio y el del amigo y sobre 
sus intelectuales de preferencia —entre las que destaca el reconocimiento que ambos 
profieren a Goethe—. Al relatar su primer encuentro, Halls añade una cita de Grimm 
muy reveladora sobre lo que este sintió cuando leyó a Emerson por primera vez: “todo 
me parecía antiguo y bien conocido, como si lo hubiese pensado o presagiado mil 
veces, y todo era nuevo como si lo estuviese aprendiendo por primera vez”. Esta 
familiaridad tiñe la presente correspondencia, que nos invita a hacernos partícipes de 
ella. 

Para facilitar esta tarea, el traductor incluye un estudio preliminar en el que 
ofrece algunas de las claves del pensamiento de Emerson, signo de un carácter o 
personalidad —“la mercancía más delicada con que lidiamos”— que trasluce en su 
escritura según el principio emersoniano de que uno solo puede expresar lo que es. 
Dichas claves son tres —que pueden retrotraerse a una—: 1. la polaridad sobre la que 
camina el que escribe y quiere saber, 2. el esfuerzo y coraje que requiere mantener 
“una relación original con el universo” y dar cuenta de ella, y 3. la esperanza de una 
unidad del Alma de la que participarían las almas de quienes trabajan su percepción 
persiguiendo la virtud en cualquier época. Lo que se expresa en estas cartas es la 
libertad de pensamiento y la felicidad que esta produce en quien se reconoce en ella 
cuando aparece —en el amigo—. Así, en octubre de 1860 Grimm confiesa a Emerson 
que, en medio de las dificultades que la suerte le había dispuesto en los años 
precedentes, acudía a sus libros como a un oasis, y le concede lo que sigue:  
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Escribe usted de forma que todo el que lee sus palabras debe pensar que usted ha 
pensado en él solamente. El amor que usted siente por toda la humanidad se siente con 
tal fuerza que uno cree imposible que usted no haya pensado en algunas personas 
favoritas, entre las que se cuenta el lector. ¡Qué felicidad para un país tener un hombre 
así! Cuando pienso en América, pienso en usted, y América me parece el primer país 
del mundo. 
 

 Como lectores, entonces, podemos compartir con Grimm el sentimiento de 
fortuna al situarnos ahora ante esta valiosa correspondencia —valor añadido es la 
escasez de su número, señalada por Emerson cuando bromea sobre su “malévolo 
hábito de no escribir cartas”. 

 Si América era feliz por tener a Emerson cuando Grimm escribe, pronto lo sería 
también el país de este último. En Alemania, Grimm fue uno de los primeros en leer y 
difundir los textos de Emerson —Emerson mismo le agradece en su primera carta que 
hubiese traducido su ensayo sobre Shakespeare que, junto con ‘Goethe, o el escritor’ 
fue el primero de su obra en ser vertido al alemán—, vehiculando la influencia de este 
filósofo en grandes pensadores de su siglo, entre los que cabe destacar a Nietzsche. Las 
mismas cartas dan cuenta de esta influencia. En 1859 Emerson escribe a von Arnim: 
“en estos días, se trabaja con mucho que es vieja convención, y eso es una reducción 
de poder”. A la base de esta crítica encontramos la advertencia de la necesidad para el 
ser humano —que se quiera cerca de la vida— de conocer por sí mismo las cosas y vivir 
consecuentemente, una constante en el pensamiento emersoniano y en la 
correspondencia que aquí se recoge —fundada a su vez en la idea socrática de que una 
vida sin examen no tiene objeto vivirla para el hombre—. Siguiendo este principio, 
Emerson alentaría a Grimm a examinar también la naturaleza y a escribir sus propios 
Ensayos. En cartas posteriores, Grimm hará llegar a Emerson sus propios escritos, de 
los que ya adjuntó una muestra la primera vez que le escribió para agradecerle “haber 
encontrado en sus obras sus propios pensamientos secretos expresados del modo que 
le hubiese gustado a él mismo hacer”. El valor de esta familiaridad espiritual reside en 
gran parte en que Emerson advertiría a Grimm de “la prioridad principal de que no se 
emborronen los ojos de nuestro propio Guardián”, de no erigir ni adoptar ídolos. 

En este humus de admiración germina la amistad que aflora al tiempo que los 
interlocutores del libro intercambian sus cartas. Al escribirlas avanzan en el ejercicio 
de conocerse a sí mismos mientras se presentan al otro y presentan a sus amigos. Entre 
los de Emerson se cuentan Elisabeth Hoar, Caroline Tappan, los Silsbee, y el joven 
William James, de cuyo padre destaca una “percepción excepcional”. Presentan 
también a sus “personas favoritas” de otras épocas, representativas del mismo espíritu 
que a los suyos propios les es familiar. En virtud de ello, en la carta del 28 de junio de 
1858 Emerson describe la lectura de los escritos de Grimm como “un cómodo ejercicio 
de amor”. Al día siguiente referiría en otra carta a “ese excelente tipo de genio que 
brota de inspiraciones del corazón”. El 10 de julio de 1859 celebra: “¡Ay! Cuántos 
secretos duermen en cada uno, que solamente requieren una invitación del otro para 
salir adelante en beneficio mutuo”. Más acuciada es la constatación de esta 
familiaridad, si cabe, en las cartas que escribe Emerson a Gisela von Arnim, 
reconociendo ser “un admirador del genio de su madre” a quien agradece “todas las 
horas felices que nos ha dado a mis amigos y a mí a través de sus escritos”. 

En la carta del 28 de junio de 1858, Emerson reconoce en Grimm a un escolar 
merecedor de su nombre. No podemos encontrar mayor muestra de respeto si 
entendemos que la figura del escolar es posiblemente el centro del pensamiento 
emersoniano. El escolar merecedor de su nombre representa la polaridad de la 
naturaleza. Examina y expresa. Pero, ¿qué expresar? En virtud de esta búsqueda de un 
“interés legítimo” o de una “belleza necesaria”, los interlocutores de esta 



M. Chico, reseña de R.W. Emerson – H. Grimm, Correspondencia              La torre del Virrey Nº 30, 2021/2 

   

Reseñas | III  
 

correspondencia se harían amigos, y Emerson podría devolverle a Grimm algunos de 
los infinitos elogios que este le profesaba con comentarios como que su “libro tiene 
investigación, método y luz del día (…) usted pasa de una roca a otra y avanza siempre”. 
¿Cuál es la roca que pisa el escolar merecedor de su nombre? ¿Cuál es la raíz común 
que parece el alma de sus almas? Aunque dar respuesta a estas preguntas supone, 
como diría Emerson, un sueño demasiado osado, un pensamiento demasiado salvaje, 
su búsqueda iguala los frutos de los trabajos de los “espíritus superiores”, que “entran 
ad eundem en todos los espíritus y sociedades de su orden” y “trascienden todos los 
lazos”. En sintonía con estas palabras Grimm, citado por Halls, relata sus impresiones 
de Emerson la única vez que lo vio: “la más alta cultura eleva al hombre por encima de 
lo meramente nacional, y lo deja perfectamente simple”. “Simple y verdadero”, el ser 
humano se sitúa cerca de la naturaleza. 

En suma, a través de estas cartas tres amigos se ofrecen “sentimiento, simpatía 
y libros”, y llegan a sentirse en casa y a librarse de la modestia y del temor al silencio. 
El lector se hará cargo de las preguntas que aquí se enuncian si lee las cartas como 
Emerson dice que lee a sus compañeros, atribuyéndoles la “rara felicidad de llegar a la 
madurez con el calor de la juventud”. El acompasamiento entre los dos sentidos, el 
interior y el exterior, propio del escolar que mantiene la tensión de quien, a la vez que 
examina, no deja “dormir a su musa”, escribe sus propios ensayos y continúa 
dibujando imágenes, es la tarea del “poeta cultivado”, en palabras de Emerson, o, en 
palabras de Pessoa, del “poeta animado por la filosofía”, que se provee siempre de “otra 
mañana a mediodía” a la que él mismo se adelanta permanentemente con los ojos 
abiertos por una “esperanza adolescente”. Cualquier cosa animada por la filosofía 
pierde de pronto para el lector perceptivo el sentido de ser cualquier cosa. 

 
Marta Chico Fabra 
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ANNE CARSON, Decreación, trad. de Jeannette L. Clariond, Vaso Roto 

Ediciones, Barcelona, 2014, 368 pp. ISBN: 978-84-948989-6-
9. 

 
 
 

Si confundes la danza de los celos con el amor de Dios, 
o el espejo de una hereje por la historia verdadera, 

es probable que pases el resto de tus días con un hambre terrible. 
No importa cuántas páginas comas. 

 
ANNE CARSON   

 
 

 
Decreación, una sugerente palabra que, inexplicablemente, como es habitual, no ha 
quedado registrada en nuestro diccionario, señala, no la destrucción total de la 
creación, sino un descenso, aunque seguramente a los infiernos de la realidad 
cotidiana, en modo alguno absoluto, y también un ascenso. Podría decirse, en especial 
de la obra poética de Anne Carson, que decreación es el proceso incompleto que 
caracteriza sus poemas, en ocasiones verdaderamente magistrales, solamente posible 
entendida como recreación. No solo se trata, respecto a su poesía, de volver a crear, es 
decir, de crear en el fondo lo increado, sino de regresar a la creación original. La poesía, 
la creación poética, consiste para Anne Carson en la disolución de la forma, una 
aproximación a lo sublime en un intento por desbordar al lector. 

Decreación es un neologismo prestado de la filósofa francesa Simone Weil cuyo 
peso en el libro –dentro de una ópera en tres actos que también incluye 
respectivamente al matrimonio de Hefesto y Afrodita y a la mártir medieval 
Marguerite Perete– resulta tan asombroso y desconcertante como la gravedad y la 
gracia con la que Simone Weil solía escribir. Perteneciente a la que el crítico literario 
Harold Bloom llamaría la escuela de Wallace Stevens, la poesía de Anne Carson, 
basada en un conocimiento extraordinario de la literatura y de la filosofía clásicas, está 
dotada del maravilloso don filológico al alcance de muy pocos, como sucede con 
Nietzsche, de extraer de la palabra que espera en la profundidad aquello que 
irónicamente está más allá del significado, y que bastaría para cualquier lector, siendo 
el significado la mayoría de las veces lo único que se puede hallar.  

La escritura de lo sublime evoca una vitalidad desmesurada que contiene el 
expediente de lo documental y la grandeza, donde lo documental es tanto una 
composición de documentos como el predominio de lo factual sobre lo ficticio, y la 
grandeza se despliega solo en el terreno del éxtasis cuando la escritura se desborda a 
sí misma incapaz de contener el mundo. Igual que en la recuperación de Antonioni de 
Anne Carson, quien desbordaba a los actores y buscaba ser desbordado por ellos. 
Convenientemente, el otro rostro de la creación, del genio poético, es el sueño como 
visión. El sueño se ofrece como terapia en la que “algo no es nada” (p. 48), por lo que 
la búsqueda del conocimiento significa aquello que nunca llegamos a conocer, “lo 
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incógnito”. No se trata de la reminiscencia platónica, sino más bien de la realización 
del deseo freudiano instalado de manera distorsionada (¿la disolución de la forma?) 
entre la vigilia y el sueño. En el diálogo platónico Critón, Sócrates reproduce, a través 
de un sueño que le muestra el día que debe morir, las palabras que Aquiles pronuncia 
en el canto VIII de la Ilíada, donde el sueño es una forma de conocimiento 
contaminada por la imaginación y la imaginación es otra forma de conocimiento 
fundado en el conocimiento de los demás o de muchas más cosas. Consecuentemente, 
la imaginación poética es, en efecto, el poder de convertir nada en algo (p. 67). 

Por otra parte, el eclipse es la nueva metáfora que sirve a la totalidad que 
describe la poesía y, sin embargo, la totalidad no implica la plenitud para el genio 
poético, salvo en cierta medida porque “hay un momento de retroceso dentro de la 
totalidad” (p. 231) hacia un tono más claro. Esta claridad temporal podría ser, por qué 
no, la muerte del poeta que parece subyacer a los versos de Carson dejando paso a los 
caracteres eternos con los que ha sido trazado el misterio de la existencia. Así, 
cualquier registro de la vida debería dar cuenta, siguiendo a la Safo de Carson, de que 
“la condición del pensamiento es la pobreza”. Sin duda, la pobreza o es un estigma o 
es deliberada en la medida en que, en clave mística, hace posible la trascendencia, y es 
justamente definida como abandonarse al amor. Solo el éxtasis, acompañado de los 
celos, el zelos griego, la “búsqueda ardiente” del amor, permite la pobreza confirmada 
por el espíritu. 

La clave de escritura de Decreación no dejaría de ser, aquí y ahora, una muestra 
del misticismo que ayuda a comprender la visión extática que se confunde con una 
suerte de teología del amor donde la fidelidad a Dios resulta en el fondo incompatible 
con la inevitabilidad del amor a uno mismo. De esta manera lo expresa el estupendo 
libreto de la ópera en tres actos en la que un Dios absolutamente celoso anhela que su 
voluntad sea correspondida por completo a través de lo que Simone Weil llamaría el 
desalojamiento del yo, la idea de que debo deshacerme de la criatura que soy, aun 
cuando ni siquiera Carson llegue a admitirlo, para poder aspirar a la condición de Dios 
no solo por analogía. Así que lo decisivo es en realidad la inspiración divina que 
presume el poeta. Sin embargo, la auténtica condición de la kénosis que está a la base 
de la escritura de Simone Weil, y en menor medida de la de Anne Carson, no implica 
originariamente un éxtasis, el estado de estar fuera de sí mismo, sino que introduce de 
nuevo de una manera concreta el valor de la abnegación para la vida con tal de llegar 
a ser uno con Dios aquí y ahora, lo que sí implica en cierto modo la privación y no la 
aniquilación del yo. 

En sus ensayos clásicos, a diferencia de los poemas sin forma con los que están 
entremezclados, o formados precisamente a partir de la disolución de la forma que no 
debe confundirse con la ausencia de forma, Carson llega a mostrarse sublime, y en 
ocasiones recuerda a la originalidad de la influencia de Montaigne incluso a la hora de 
citar a su querida Elisabeth Bishop. Sin embargo, su poesía adolece hasta cierto punto 
ante la dificultad de compatibilizar la experiencia filológica con lo que Carson entiende 
como la disolución de la forma, lo que le lleva a poner implícitamente en cuestión el 
uso del lenguaje que acompaña a la ética —Sócrates sería, salvando la distancia, el 
paradigma de esta incógnita— bajo la expectativa permanente de que la poesía ha de 
llegar a inventar un lenguaje más adecuado. En otras palabras, la disolución de la 
forma es, irremediablemente, una forma de resolución que implica claramente la 
justificación por el uso y el préstamo de las palabras. A pesar de ser elocuentemente 
ecléctica, la poesía de Carson perdura, y perdurará, en cada una de las páginas 
excelentes que ha escrito, debido a que, como dijo el poeta, la belleza es exuberancia, 
y el ritmo que mantiene en vilo al lector, pasando radicalmente de un género a otro, 
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ha sido previamente adaptado a la corriente de la vida en la que todos, lectores o no, 
queramos o no, estamos inmersos. 

 
Antonio Fernández Díez 
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LUIS DÍEZ DEL CORRAL, El rapto de Europa, Ediciones Encuentro, 

Madrid, 2018, 414 pp. ISBN 978-84-9055-904-8. 
 
 
 
El ensayo es un género híbrido, por más que a muchos autores les desagrada usar esa 
metáfora para caracterizarlo. Por un lado consiste en la plasmación de reflexiones que 
se quieren dotadas de cierto grado de rigor (y que pueden tener ambición filosófica, 
histórica, sociológica, política, científica… e incluso moverse en los intersticios entre 
dos o más de estos campos). Por el otro, es un género literario —o un subgénero, al 
decir de algunos puntillosos tratadistas— y, como tal, una modalidad de lo que 
alcanzamos a llamar el arte de escribir, que ha crecido de modo exponencial en los 
siglos recientes. 

En cuanto al “cierto” rigor, la variedad es la norma. Un ensayo se concibe 
habitualmente como una “aproximación”, y es por ello menos exhaustivo y menos 
refractario a los cabos sueltos y las digresiones que una monografía o un tratado 
(aunque no siempre es fácil distinguir entre un tipo de producto intelectual y otro: 
existen ensayos que tienden hacia la monografía y se escriben monografías que se 
deslizan hacia el ensayo). Además, deja un amplio espacio abierto a la subjetividad del 
autor, lo que provoca que en ocasiones pueda dar cabida a un número indeterminado 
de ideas peregrinas y de inconsistencias que serían censurables en un estudio o 
investigación “canónica” de cualquier disciplina dotada de método. Hay ensayos 
abiertos a lo nuevo y los hay que se apartan poco de los caminos trillados; los hay 
rebeldes y los hay sumisos al “espíritu del tiempo”; los hay teñidos del gris neutro del 
convencionalismo y los hay vestidos de los más vivos colores de la irreverencia y la 
originalidad. 

Pero los buenos ensayistas, hay que reconocerlo, muy pocas veces rebasan los 
límites de una elemental sensatez. Y aquí da igual que sus apreciaciones sean más o 
menos rebeldes o más o menos acordes a las ideas dominantes de su entorno. Por regla 
general un ensayo de calidad, aun si ambiciona alcanzar las cimas de la genialidad y la 
innovación, no se pretende alocado (lo que no impide que haya ensayos con 
argumentos que a veces rayan en la locura). Ni puede edificarse sobre errores ni 
mentiras (aunque puede contener errores, y ojalá que nunca mentiras). Ni aspira a ser 
depositado en los anaqueles que albergan las obras de literatura fantástica de una 
biblioteca (a pesar de que no es nada difícil encontrar especímenes ensayísticos que 
tienen más de ejercicio de fantasía que de raciocinio). 

Un buen ensayo abre caminos, no cierra puertas; ofrece hipótesis y/o 
certidumbres aproximativas, no dogmas; conversa, cuestiona y debate más que 
clausura. 

Y por lo que se refiere a su carácter de obra literaria, ocurre como con cualquier 
otra actividad “artística”. Coger un pincel y embadurnar de pintura un lienzo no es lo 
mismo (aunque esto constituya un requisito necesario) que ejercitar el noble arte de la 
pintura. Juntar palabras que expresen algún tipo de reflexión y fijarlas sobre un 
soporte —en un papel o en los misteriosos circuitos de un ordenador— no es todavía 
escribir un ensayo. No sólo se requiere para ello cierta profundidad en lo meditado, 
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sino, además, poseer un suficiente dominio del lenguaje literario, de manera que la 
interconexión entre el autor y los potenciales receptores del escrito quede asegurada a 
la vez que pueda derivar en una experiencia “placentera”. Alcanzar la estatura de buen 
ensayista requiere asumir sin excusas el trabajo de hacerse entender (que es tarea 
ardua que a veces se disfraza de “voluntad de estilo”). Si la calidad de la prosa es 
excelente, claro está, puede incluso ensombrecer la notoriedad de las ideas: a menudo 
—dar ejemplos sería agotador— la brillantez de la forma no es proporcional a la solidez 
del fondo. Ha habido y hay ensayistas que escriben con innegable destreza pero andan 
algo huérfanos de ideas; y ha habido y hay ensayistas con ideas interesantes pero de 
lenguaje tan abstruso o sintaxis tan siniestra que repelen a quienes se les acercan. 

Un buen ensayo exige, pues, un equilibrio entre la enjundia de lo pensado y la 
maestría a la hora de expresarlo. Cuando tal enjundia y tal maestría alcanzan cotas de 
excelencia, el ensayo merece ser calificado de deslumbrante, en particular si consigue 
eludir la pedantería, algo que no es demasiado común. 

Ahora bien, la falta de sistematicidad y la llamarada de subjetividad que son 
consustanciales al género tienden a contaminar muchas de sus obras, incluso de las 
mejores, del mal del “cortoplacismo”. Una monografía, un tratado, no se conciben 
como obras de utilidad efímera, sino que aspiran a aportar conocimiento sólido, y sin 
duda tan provisional como se quiera, sobre el que levantar nuevas contribuciones en 
un esfuerzo infinito de incrementar la sabiduría de la especie. Por el contrario los 
ensayos son de manera frecuente más líquidos que sólidos (algunos son incluso 
gaseosos) y recogen “opiniones” volátiles en lugar de “conclusiones” firmes, con lo que 
su impacto se asemeja a veces al de una estrella fugaz y su perennidad nunca está 
asegurada. Las monografías, los tratados, suelen ser —obviando las felices y no escasas 
excepciones— de lectura aburrida más allá de un círculo prieto de iniciados (la 
historiadora norteamericana Lynn Hunt dice que incluso la palabra “monografía” 
suena a aburrida), pero acostumbran a culminar un trabajo paciente y sometido a las 
reglas bien establecidas de una u otra disciplina, de manera que aportan ladrillos más 
o menos compactos a la construcción del saber. Los ensayos, menos encadenados a las 
exigencias metódicas de cualquier indagación “científica”, constituyen a menudo una 
lectura más amena, más atractiva, aunque su aportación a la sabiduría humana pueda 
ser —o no— endeble, frágil. Las monografías, los tratados, tienen una consistencia 
“dura”; el “cierto” rigor de los ensayos equivale a una coherencia “blanda”. 

Desde hace largo tiempo, al menos desde el surgimiento de “la república de las 
letras” a finales del siglo XVII, han sido numerosísimas las cuestiones en los diversos 
campos del saber que han merecido una atención monográfica o “tratadista” por parte 
de estudiosos cada vez más especializados. No es descubrir América aseverar que la 
mayor parte de las monografías publicadas desde entonces únicamente han conocido 
una edición, ni que todavía han sido mucho más escasas las que, además, han 
ascendido a la gloria de ser traducidas a otras lenguas (y más, ahora, si la lengua 
original no es el inglés, o en tiempos pasados el francés, el alemán o el italiano). Pero 
su perdurabilidad, su capacidad de proyección, se encuentra en las notas a pie de 
página y en las referencias bibliográficas que las recuerdan en monografías 
posteriores, que parten adecuadamente de lo ya dicho antes: la investigación 
sistemática rechaza el adanismo. 

Es más fácil que las mieles de la reedición y la traducción endulcen los tratados 
“exitosos”, aunque también en este caso su importancia cabe medirla por el crédito 
que han alcanzado entre los especialistas en la respectiva disciplina (para lo cual hoy 
por hoy es fundamental disponer de una versión en inglés). Sin embargo, la inmensa 
mayoría de los ensayos conocen igualmente una sola edición en su lengua original y su 
influjo pasa bien rápido. Los hay, para qué negarlo, que sirven para suministrar 
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munición en multitud de guerras culturales y que, por su interés, pueden acabar siendo 
fuente donde abrevan estudiosos más “metódicos”. Y sé que existen, de Montaigne acá, 
numerosísimas excepciones a lo que sostengo. Pero mi impresión es que buena parte 
de los ensayos no resisten, unos años después de ser escritos, una relectura que sea 
diferente que la que reservamos para cualquier otro documento histórico. También me 
da en la nariz que los ensayos más reeditados —no sé si decir lo mismo de los más 
traducidos— lo son más por el atractivo de la forma en que están escritos que por la 
permanencia o el interés de su fondo de ideas. Todo ello constituye, si tengo algo de 
razón, el precio a pagar por el ya aludido ascendiente del cortoplacismo. 

Digo todo esto —y pido sinceras disculpas a quienes me lean por esta 
introducción tan prolija— para hacer notar lo extraordinario del libro a que se dedica 
la presente reseña, El rapto de Europa, de Luis Díez de Corral, un abultado ensayo 
publicado en la ya muy lejana fecha de 1954, que ha sido ya varias veces reeditado (en 
1962, 1974 y 1997), y que además ha conocido (como nos informa el profesor Benigno 
Pendás en el consistente prólogo que abre esta nueva y bien cuidada edición) versiones 
en francés, inglés, alemán, italiano, holandés y japonés. Algo que supongo que debe 
ser acogido con sorpresa por quien lo tome en sus manos tantas décadas después de 
su primera salida a la luz: no fue nada corriente que los ensayos, los tratados o las 
monografías de contenido humanístico o clasificables en el amplio campo de las 
ciencias sociales, escritos en los años de la larga noche de piedra del franquismo, y 
además por alguien que entonces era sin duda alguna un franquista de tomo y lomo, 
superaran la barrera de los Pirineos, y menos con tanto ímpetu. 

Este singular éxito en el exterior ya proporciona, en sí mismo, un indicio de ese 
carácter extraordinario que he mencionado. La buena prosa del autor y su envidiable 
erudición, que se aprecia al leer el libro, así como hacer de Europa el objeto de su 
reflexión, añaden fuerza a ese vislumbre.  Y la práctica ausencia de la retórica cansina 
y el obsceno argumentario característicos del régimen del general superlativo rematan 
la impresión. 

El rapto de Europa hubo de constituir, pues, y con certeza difícil de cuestionar, 
un ensayo deslumbrante en su momento, un producto insólito que se alejaba de la 
aburrida legión de textos dedicados a construir aquel batiburrillo ideológico que fue el 
nacional-catolicismo. Es decir, sobresalir entre montañas de papel dedicado a definir 
las esencias de España y a dilucidar si ésta tenía “problema” o no (aunque era evidente 
que lo que tenía eran muchos problemas), a glosar el pensamiento de José Antonio 
Primo de Rivera, Balmes, Menéndez Pelayo, Maeztu, Donoso Cortés, Vázquez de Mella 
y todo un séquito de personajes más oscuros, a defender la perennidad de las doctrinas 
y las enseñanzas —preconciliares— de la Santa Iglesia Católica, Apostólica y Romana, 
única verdadera, y a atacar a los discrepantes, los heterodoxos y los herejes (hubo 
quien no cejó hasta que algunas obras del pobre Unamuno fueron inscritas en el 
inquisitorial Índice de Libros Prohibidos llamado a perecer poco después). O, con el 
mayor desparpajo, a construir una interpretación de la historia de España de una 
estrechez y pobreza intelectuales que ahora deberían parecernos tan notorias como 
deleznables, una historia de un país “eterno” que hundía sus raíces en la oscura noche 
de los tiempos, una historia repleta de tergiversaciones, mitos, maniqueísmo y 
silencios: una historia falsa. 

 Ahora bien, ¿esa brillantez ha resistido el paso del tiempo?, ¿es El rapto de 
Europa una lectura imprescindible cuando el siglo XXI ya lleva transcurrido un trecho 
de su duración? Mucho me temo que no. Pese a que la contraportada de la actual 
edición se afirma que “este gran clásico” ha merecido ser rescatado “por su 
extraordinario valor para ofrecer claves interpretativas sobre el momento social y 
político actual de Europa”, entre 1954 y ahora mismo es mucha el agua que ha pasado 
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bajo el puente y ni aquella Europa ni aquella España son las mismas, por más cicatrices 
del pasado que conserven y a veces duelan. Y eso provoca que demasiadas páginas del 
libro, que demasiadas ideas plasmadas en ellas, y que buena parte de las cuestiones 
allí planteadas, nos resulten de una obsolescencia palmaria. Los años no pasan nunca 
en balde. Discrepo, pues, tanto de quienes consideran su valor “atemporal” como del 
profesor Juan Antonio González Márquez —que ha dedicado su tesis doctoral a la obra 
de Díez del Corral—  cuando lo califica de “texto plenamente vivo”. La inactualidad de 
este largo ensayo, su falta de perennidad, no puede ser piadosamente negada, a mi 
parecer (volveré sobre ello), por muy deslumbrante que resultara en su glorioso 
momento. 

Lo que no significa que sea mejor sepultarlo en el cementerio de los libros 
caducados que apenas reciben la visita de escasos historiadores hiperespecializados y 
de algún que otro excéntrico anticuario amante del polvo y las polillas. Creo, al 
contrario, y aunque parezca contradecirme, que el viejo texto de Díez del Corral sí que 
es una lectura aconsejable para un círculo más amplio y variado que el muy reducido 
que pueden integrar tan raros y aislados especímenes. Tampoco son muy útiles para 
captar la actualidad las obras de Heródoto o de Gibbon y no por ello las cubrimos con 
un manto de olvido (ni son, claro está, y me excuso por constatar esto, lecturas 
imprescindibles). Quizá sea un poco exagerado calificar de “gran clásico” el ensayo que 
nos ocupa, pero no me cabe duda de que se trata de un inusual documento de un ayer 
que todavía no es un país por completo extraño, así como de que estamos ante uno de 
los más refinados —y más presentables— productos intelectuales que se pudieron 
alumbrar en la España cerrada y triste de mediados del siglo pasado. Y eso merece más 
que una pizca de atención y de respeto. 

En efecto, Luis Díez del Corral (1911-1998) fue uno de los nombres mayores de 
la intelligentsia española tanto del período franquista como del que le siguió, y El 
rapto de Europa su obra más difundida. Vestido con la camisa azul de Falange, 
bordada en rojo ayer, ganó la guerra y escaló las cimas de la peculiar —por retrógrada— 
vida intelectual y académica española de la postguerra. Así, colaboró desde primera 
hora en el Instituto de Estudios Políticos (la imitación patria de l’Instituto Nazionale 
Fascista di Cultura italiano) y en su órgano de expresión, la Revista de Estudios 
Políticos; en la revista también falangista Escorial (donde no se privó de realizar una 
apología de la legislación sindical del régimen, la pieza básica del “nacional-
sindicalismo”) y en Arriba, el diario del partido único, en el que llegó a publicar en 
1943 una visión poética de las divisiones alemanas de tanques panzer expandiéndose 
por los campos europeos (lo recordó en uno de sus textos Santos Juliá). Y en 1945 el 
citado Instituto de Estudios Políticos le publicó su gruesa tesis doctoral, El liberalismo 
doctrinario (a mi parecer una obra todavía digna de ser leída, reeditada en 1956, 1972 
y 1984, y traducida al alemán en 1964), que había defendido en 1944 y en donde el 
estudio del pensamiento político de Pierre-Paul Royer-Collard, François Guizot, 
Prosper de Barante y compañía se enriquecía con la oportuna atención al de sus 
allegados españoles (Francisco Martínez de la Rosa, Antonio Alcalá Galiano, Juan 
Donoso Cortés…), para culminar con la figura de Antonio Cánovas del Castillo. 

Sin embargo, dedicar tamaño esfuerzo investigador a una corriente política a la 
vez conservadora y liberal (más adelante su interés migraría a Tocqueville), no dejaba 
de ser atípico en aquella universidad en que las cátedras eran trincheras tanto contra 
el liberalismo en general como contra todo lo que estuviera a su izquierda. Y resultaba 
más raro aún tomar como objeto de estudio preferente a unos políticos franceses —
hay que subrayar aquí lo de franceses— que no habían sido ni reaccionarios ni 
tradicionalistas, sino revolucionarios (en 1830), por más templados que fueran y más 
alejados del radicalismo que estuvieran, y que además habían puesto los cimientos de 
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muchas de las instituciones características de los estados liberales modernos (las 
españolas inclusive). De otro lado, conectar a estos franchutes con los primeros 
espadas del liberalismo moderado y conservador hispano, y reivindicar de alguna 
manera a unos y a otros, no era lo más natural en el panorama nacional-sindicalista, y 
en seguida nacional-católico, que encorsetaba cualquier reflexión política en aquel 
momento. Para muchas cabezas (mal)pensantes del enloquecido primer franquismo, 
el liberalismo seguía siendo pecado y de Francia sólo habían venido ideas funestas y 
figurines masónicos. En sus mentes el diablo se vestía de sans-culotte y hablaba 
francés. 

Para otras mentes apesebradas en los comederos del poder, fijadas más en el 
rastro retórico legado por José Antonio Primo de Rivera, el viejo liberalismo implicaba 
una negación de la unidad del Estado, entendido éste como “totalidad histórica”, una 
unidad inobjetable a la que habrían de someterse clases e individuos. El fascismo era 
—y es— una forma de pensamiento único creada para rechazar y combatir la 
posibilidad del pluralismo. Y los fascistas españoles habían puesto sin vergüenza sus 
ojos en la Alemania de Hitler y la Italia de Mussolini, no en la laica Francia de la 
Tercera República (tan cara, por el contrario, a un par de generaciones de republicanos 
españoles). Al menos hasta que sus admirados modelos, que se querían antiliberales y 
antimarxistas a un tiempo, fueron barridos por una coalición de potencias liberal-
democráticas y la comunista Unión Soviética... Entonces hubieron de readaptarse, 
dejar de pasearse a todas horas con el brazo en alto y vestir la camisa azul sólo cuando 
la ocasión lo requería. Y también sus manos se llenaron de rosarios, si es que no lo 
habían estado siempre, salvas sean tantas excepciones como se quiera. 

No parece pues extraño que fuera en 1947, en plena dilución de las formas 
fascistas más aberrantes, cuando Díez del Corral se convirtiera en el primer catedrático 
de Historia de las Ideas y de las Formas Políticas de la nueva Facultad de Ciencias 
Políticas de la Universidad Central (todavía no llamada Complutense) de Madrid. 
Nuestro hombre era en aquellos días, sin duda, un hombre por completo adicto al 
dictador y a su régimen. De hecho, ocupaba incluso un decorativo escaño de 
procurador en Cortes (lo fue de 1943 a 1949). Ahora bien, se había convertido 
asimismo en uno de los falangistas españoles que había iniciado más pronto y con 
mayor solidez el camino de la readaptación antes citada. ¿Y que, si no, hay en el 
trasfondo de su interés por el liberalismo doctrinario? El ya mencionado profesor 
González Márquez ha podido establecer en este libro “un corte en la esfera del 
pensamiento” de su autor. Estoy de acuerdo. 

Y además, y esto es de extraordinaria importancia, Díez del Corral era uno de 
los intelectuales más próximos a José Ortega y Gasset situados en el centro del campo 
de poder académico y cultural del que el “maestro” había sido arrojado por la Guerra 
Civil y sus consecuencias. Una cercanía que compartía con su gran amigo y compañero 
de claustro José Antonio Maravall: dos mosqueteros orteguianos uniformados 
inicialmente de un azul joseantoniano que iría decolorándose con el paso de los años 
hasta quedar prácticamente en nada, al tiempo que se cubrían la cabeza con algo que 
se asemejaba cada vez más a un gorro frigio, eso sí, bastante discreto; dos competentes 
fundadores de la historia de las ideas en España (y, por cierto, alejados de encarnar 
una versión cañí de Lovejoy); dos estudiosos lúcidos a los que la influencia del filósofo 
madrileño libró de la ortodoxia de Menéndez Pelayo, Maeztu o san Josemaría. 

En efecto, ambos estuvieron en las filas de aquel trust de cerebros que en los 
inicios del franquismo aspiraron sin éxito a crear un estado totalitario puro y duro 
(cabe recordar que, además de topar con la Iglesia, asistieron a la debacle nazi y 
estuvieron sometidos a las maniobras de equilibrios de poder a que el dictador jugaba 
con las diversas “familias” políticas que lo apoyaban). Y que, al fracasar, acertaron en 
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buena parte a evolucionar con mayor o menor claridad hacia el liberalismo 
democrático tal como corrían los años. Dionisio Ridruejo, Antonio Tovar, Pedro Laín 
Entralgo y todo un elenco de figuras —y algún que otro figurón— que no es necesario 
enumerar, conformaron un grupo que a menudo han sido llamado “falangismo liberal” 
—un auténtico oxímoron tan discutible como discutido— y en el seno del cual Díez del 
Corral y Maravall representaban algo así como el ala orteguiana. Unos hombres a 
quienes la recuperación de las libertades constitucionales tras la muerte del general 
Franco no sólo respetó, sino que llegó incluso a elevar a los altares de la excelencia 
intelectual, colmándolos de homenajes, galardones y parabienes. Así, Luis Díez del 
Corral, fallecido en 1998, tuvo tiempo de ser honrado, entre otras distinciones, con el 
doctorado honoris causa por la Sorbona de París en 1980, con el Premio Príncipe de 
Asturias en ciencias sociales de 1988 y con el Premio Menéndez Pelayo de 1996. 

Aunque antes de eso, durante el inacabable franquismo, la carrera de nuestro 
catedrático ya había estado jalonada de honores, lazos, cruces, medallas y 
condecoraciones varias. En fecha tan temprana como 1942 ya recibió el Premio 
Nacional de Literatura. Después destacan su ingreso en la Real Academia de Ciencias 
Morales y Políticas (elegido en 1961 y que llegó a dirigir entre 1984 y 1990), en la Real 
Academia de la Historia (electo en 1969) y en la Real Academia de Bellas Artes de San 
Fernando (en junio de 1975). Unos laureles que llegaron asimismo desde el extranjero: 
en 1953 el gobierno francés le otorgó el grado de oficial de la Legión de Honor (a lo que 
sin duda no fue ajeno el hecho de que finales de la década de los cuarenta Díez del 
Corral había ejercido como consejero cultural de la embajada de España en París). No 
seguiré por aquí. Si quien me lee se interesa más en esta especie de cursus honorum 
de nuestro hombre, puede consultar la correspondiente entrada en el Diccionario 
Biográfico de la Real Academia de la Historia (disponible on-line) e incluso en la 
Wikipedia. 

Lo que parece bastante claro, a mi parecer, es que tamaño prestigio se asentaba 
al menos en dos patas. Por una parte, en su situación central en las redes de poder 
académico y cultural de su tiempo (Boudieu diría que en su posición en el campo de 
las ciencias sociales y las humanidades de la España del período). Por la otra, en el 
interés de sus mejores obras. No es nada difícil nombrar a autores contemporáneos de 
Díez del Corral que produjeron grandes obras y no obtuvieron medallas ni premios. Y 
aún es más fácil citar a otros que debieron endurecer sus músculos pectorales para 
poder soportar kilos de condecoraciones y, sin embargo, su obra nos parece ahora de 
valor escaso, nulo o algo peor. En aquella España del ayer inmediato —y en cualquier 
otra parte en esos días y ahora, me temo—, la posición política o las relaciones sociales 
podían ser una caudalosa fuente de mérito o de demérito. Pero en el caso de Díez del 
Corral, insisto, no cabe dudar de la valía de su obra: de su pluma salió bastante de lo 
mejor que se escribió entonces sobre los temas de su competencia. 

Además de los dos libros ya citados —El liberalismo doctrinario y El rapto de 
Europa—, en su producción sobresalen La función del mito clásico en la literatura 
contemporánea (1957), Del Nuevo al Viejo Mundo (1963, con traducciones al alemán 
y al japonés), La Monarquía Hispánica en el pensamiento político europeo, de 
Maquiavelo a Humboldt (1976), Velázquez, la Monarquía e Italia (1979), y El 
pensamiento político de Tocqueville (1989). En 1998, el año de su muerte, y como 
broche de oro, el Centro de Estudios Políticos y Constitucionales —es decir, el antiguo 
Instituto de Estudios Políticos rebautizado en democracia— publicó sus Obras 
completas en cuatro volúmenes. ¿Cuántos historiadores, filósofos, juristas o 
politólogos españoles han merecido eso? No demasiados… 

El rapto de Europa, ahora reeditado, no es el texto de Díez del Corral que más 
me guste. El escritor Gregorio Morán, con su proverbial mordacidad, lo consideró 
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“desbordante de erudición y humilde de ideas” en el libro que escribió sobre el último 
Ortega (El maestro en el erial). Y no pienso que vaya completamente desencaminado. 
La erudición, en efecto, es abundantísima, con citas profusas a y de autores de 
procedencias dispares y pelajes variopintos que se suceden sin tregua hasta hacernos 
perder el aliento. Desde la Biblia, Sófocles, Esquilo, Tucídides, San Agustín, Ibn Hazm, 
Cervantes, Camoëns, Shakespeare y Bossuet, o desde Descartes, Montesquieu, 
Condorcet, Turgot, Voltaire, Jefferson, Jay, Kant, Hegel y Ranke, hasta Spengler, 
Meinecke, Heidegger, Carl Schmitt, Keyserling, Jaspers, Löwith, Marc Bloch, Aron, 
Gilson, Toynbee, Bury, Collingwood, Russell, Carlton Hayes, Azorín, Unamuno, Asín 
Palacios, Madariaga, Menéndez Pidal o Zubiri, pasando por Nietzsche, Dilthey, 
Mommsen, Troeltsch, Weber, Sombart, Comte, Michelet, Taine, Baudelaire, Renan, 
Pirenne, Henry Adams, Donoso Cortés, e incluso Einstein, Marx, Trotski y Stalin (sí, 
Trotski y Stalin), la constelación de autores/estrella convocados a sus páginas se 
cuenta por docenas. Abruma. Por cierto, hombres, hombres y más hombres (¿las 
mujeres no piensan?). Pese a la nómina que acabo de reflejar, aviso que no he osado 
enumerarlos a todos. Sería ocioso. 

Lo que quiero es señalar que justamente tal despliegue de erudición desdibuja 
a menudo la línea principal del discurso de Díez del Corral, que da la impresión de 
extraviarse en los meandros que tanta referencia a otros provoca. Por ello, y pese a ser 
el autor un escritor de prosa mucho más que correcta, ya se ha afirmado antes, el lector 
o lectora puede distraerse con facilidad y perder, me temo, el hilo argumental. Quizá 
por eso la sensación de humildad de ideas que anotó Morán, al quedar las reflexiones 
del autor como enmascaradas entre tantas y tantas citas, como vicarias de éstas. Y 
quizá por eso no cabe calificar a este libro de ameno. Al menos a mí no me lo ha 
parecido. 

Unos de los autores a los que Luis Díez del Corral recurre con mayor frecuencia 
y con el máximo respeto es José Ortega y Gasset. Como cabía esperar después de lo 
dicho, hay que añadir. El libro, las preocupaciones que lo guían, su tema y su voluntad 
de estilo, no son concebibles sin el magisterio del filósofo madrileño, que falleció sólo 
un año después de la publicación de este texto de quien era, como ya se apuntó, uno 
de sus más aventajados discípulos y un cercano amigo. Díez del Corral llegó a dar 
cobijo en Llanes a Ortega en el que sería el último verano del filósofo. Y éste, que no 
fue franquista ni antifranquista, sino todo lo contrario, se apoyó no poco en su antiguo 
alumno y contertuliano, tan bien instalado en los engranajes políticos montados por 
los vencedores de la guerra, cuando volvió del exilio a Madrid en 1945. Y el último 
Ortega, como es conocido, reactualizó sus ideas sobre Europa y sobre la necesidad de 
la unidad europea, algo que se plasmó en su famosa conferencia berlinesa de 1949 “De 
Europa meditatio quaedam” y en otros trabajos coetáneos. Relacionar las 
preocupaciones del maestro con el ensayo del discípulo es, así, de una obviedad 
meridiana. 

No me gustaría destripar en exceso El rapto de Europa y facilitar con ello la 
huida de cualquier potencial lector o lectora de la obra. Que a mí me haya resultado a 
veces pesada no significa, repito, que no merezca un respeto y que otras personas más 
comprensivas o más sabias que yo no disfruten de su lectura y la aprovechen. Bastará 
con advertir que el autor intenta, sobre todo, acometer una interpretación histórica de 
Europa en un tiempo en que el resultado de las dos sucesivas guerras mundiales no 
sólo había ajado la tradicional preeminencia de este continente en la historia universal, 
sino que había hecho que los europeos vivieran un presente de incertidumbres que se 
proyectaban hacia el futuro (y que ello hiciera nacer y crecer la necesidad de algún tipo 
de unidad europea, un viejo tema, de nuevo, de Ortega). Y esta reflexión sobre Europa 
se articulaba —es privilegio del ensayo, y sería inconveniente en una monografía, 
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buscar y usar este tipo de analogías— mediante el recurso al mito clásico que da 
nombre al libro, aquel en el que Zeus raptó a la doncella siria llamada Europa. Y 
“rapto”, como explica el autor en el prólogo que antepuso en 1974 a la edición de ese 
año del libro, y que la actual mantiene, es tanto el “robo”, la apropiación de los valores 
de la cultura europea que ha hecho el mundo, como el “arrebato”, el proceso interno 
de alienación, a veces de enajenación mental que han sufrido las élites dirigentes y los 
pueblos europeos. Esta duplicidad de sentidos se utiliza para explicar el destino que 
ha corrido el continente en el segundo tercio del siglo XX (pp. 27-28). 

Así, y amparado cuando le conviene en la retórica propiciada por el referido 
mito, Díez del Corral se acerca, en el primer capítulo, a la relación de Europa con la 
historia universal (ese es precisamente su nombre: “Europa y la historia universal”), 
repasando desde las concepciones de Hegel, en que “la historia universal quedaba 
articulada y esencialmente subordinada por el destino concreto Europa” (p. 84), hasta 
las de autores como Spengler y su empeño en mostrar la decadencia de Occidente o 
Toynbee y su visión cíclica de la historia. Los capítulos que siguen se denominan, no 
siempre con virtuosa capacidad enunciativa, “¿Decadencia o rapto?”, “Europa desde 
España”, “Escenario y argumento ecuménicos”, “La expropiación de una ciudad 
campesina”, “Secularización y dinamismo histórico”, “La enajenación del arte”, 
“Nación, nacionalismo y supernación” y “Europa, aprendiz de brujo”. En este último 
capítulo, por cierto, Díez del Corral echa mano también de los mitos de Fausto y de 
Prometeo. 

Está claro que, dado el autor, resulta especialmente interesante el capítulo 3 en 
que se aborda Europa desde España. Si el planteamiento mismo del libro demuestra 
que “el problema de España”, tan habitual en los ensayistas del 98 y en otros 
posteriores, se había convertido en Díaz del Corral, en “el problema de Europa”, en 
este epígrafe concreto España pasaba a ser una especie de Europa en miniatura. Ahí 
radicaba la mayor originalidad del volumen: ligar, como ha acertado a observar el 
profesor Jordi Gracia, la trayectoria histórica de España a Europa, haciendo de ello el 
camino para reanudar la modernidad. La retórica de los caracteres nacionales (esas 
formas de “ser español” que vendrían de la noche de los tiempos y tanta tinta han 
hecho correr en el pasado) abandonaba el centro de la escena. Y como señaló Maravall 
en un texto en el que defendió el libro cuando vio la luz, en él está ausente cualquier 
particular misión de España y otras místicas semejantes. 

Ahora bien, esa singularidad de El rapto de Europa, su carácter tan innovador 
en su momento, su éxito internacional, la riqueza obnubilante de las citas de autoridad 
recogidas en sus páginas, la soltura con que la exposición se refugia en los mitos, y un 
largo etcétera, no pueden ocultar, en mi modesta opinión, la falta de actualidad que, 
como ya manifesté más arriba, ha de lastrar la recepción del libro en los lectores y 
lectoras de hoy. 

Tampoco aquí quiero ser exhaustivo, pero sería deshonesto por mi parte no 
señalar algunas de las razones que me llevan a tal juicio. Y que, pese a ser diversas, 
tienen en común la obsolescencia que creo evidente de una manera de entender y 
captar el mundo que era aún la dominante cuando el ensayo fue escrito y en la que 
Díez del Corral participaba como hombre de su tiempo. Desde entonces el mundo ha 
cambiado tanto que han tenido que cambiar, con mayor o menor resistencia, las 
miradas sobre él. 

Esa manera de entender el mundo que compartía nuestro hombre era todavía 
eurocéntrica. Y el eurocentrismo, matizado y todo, en absoluto ramplón (al fin y el 
cabo el autor destacaba por su gran inteligencia y su mente abierta para lo que era la 
intelectualidad española al uso), es por tanto uno de los pecados de este ensayo. Si 
Ortega había dicho aquello de “Castilla hizo a España y la deshizo” (una boutade muy 
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de su estilo, sólo formulable desde un castellanismo miope que no ha contribuido en 
nada a aclarar los problemas de identidad de España ni el rompecabezas de sus 
diversos “hechos diferenciales”), Diez del Corral podría haber escrito que “Europa hizo 
al mundo y el mundo la deshizo”. Lo que constituye un caso semejante de aberración 
visual. Tomemos un par de ejemplos extraídos casi al azar. 

 
Lo más grave de la situación actual de Europa es que no sólo se ha efectuado un 

robo de sus frutos, sino también en buena parte un robo de su savia, del fecundo vigor 
histórico de Occidente, que, transportado en sencillos esquejes, vemos rebrotar por los 
más diversos lugares del planeta con una fuerza de desarrollo que, aunque sea a costa 
de grandes renuncias y simplificaciones supera en ciertos aspectos al que todavía 
muestra el viejo tronco (p. 237). 

 
 Es decir, aunque era y es bien sabido que la expansión de los países europeos 
había llevado a las perversiones de un mundo colonial en que las personas no europeas 
—y sus formas culturales— fueron sometidas a un espantoso proceso de dominio, 
degradación y/o eliminación que debiera merecer los adjetivos más gruesos, se nos 
viene a decir que serían éstas la que habrían “robado” con éxito las formas europeas. 
Como si éstas, ¡ay!, no les hubieran sido impuestas con mayor o menor violencia. 
 Muchos estudiosos africanos, asiáticos o latinoamericanos podrían decir que un 
planteamiento de este tipo roba la dignidad de sus pueblos. Como lo hace presentar —
inventar— al mundo no europeo como un mundo inmóvil, rutinario, sin historia, que 
sólo pudo ser activado —y como consecuencia de ello entrar en la historia— por el 
contacto con las gentes, las ideas y los “valores” de Europa. Lo europeo es eficiente, lo 
no europeo, estéril: 
 

Los campos extraeuropeos, adormecidos durante tantos siglos en sus rutinarios 
modos de vida, extraños en tan gran medida al fermento activador de la vida ciudadana, 
despertarían al contacto de las ideas oriundas del mundo europeo y acabarían 
aplastando a las estériles formas indígenas de vida urbana, sustituyéndolas antes o 
después por otras recortadas, eficientes, transferibles y expropiables de la ciudad 
occidental (p. 236). 
 

 En el fondo, el libro está lastrado por el prejuicio de la superioridad cultural 
europea, se diga con la boca grande o con la pequeña: 
 

El tronco de la cultura europea ofrece un perfil muy peculiar, recortado, preciso, 
que ha sido dibujado con limpidez puritana por los historiadores orgullosos de 
europeísmo: es un tronco largo, elegante, como el de un haya. Pero si ha podido crecer 
tanto es porque hunde profundamente sus raíces en la tierra de la historia humana; y si 
su copa se ha desarrollado de tal manera que a su sombra han podido acabar 
acogiéndose casi todos los pueblos de la tierra, es porque, como ocurre en la botánica, 
al ramaje visible corresponde una masa equivalente de ramaje subterráneo. La 
universalización activa de la cultura europea ha estado precedida por otra 
universalización receptiva. Lo que no implica mengua alguna en el vigor creador de la 
savia que ha vitalizado el tronco (pp. 402-403). 
 

Recuerdo a quien me lea, y para que su corazón no se me hinche de orgulloso 
europeísmo, que las “limpiezas étnicas” medievales y modernas que sufrieron 
determinadas minorías dentro y fuera de Europa, que “la destrucción de las Indias” 
que denunció el padre Bartolomé de Las Casas, que las atrocidades del colonialismo 
belga en el Congo, del francés en Argelia y otros lugares, del alemán en Namibia, del 
inglés por doquier —y de estas y el resto de potencias coloniales en los amplios 
territorios que se apropiaron—, que el exterminio de los indios norteamericanos a 
manos de los conquistadores wasp, que el Holocausto del pueblo judío a manos de los 
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genocidas nazis, o que las bombas atómicas sobre Japón, las de napalm sobre Vietnam 
o las de racimo y las de uranio empobrecido sobre Irak, y tantas otras salvajadas, son 
ramas salidas del largo, elegante, vigoroso y creativo tronco de la cultura europea. 

No hay que cargar las tintas, sin embargo. Repito que esa reducción de la 
historia universal a historia europea, de minusvaloración o ceguera respecto a las 
especificidades y valores del mundo no europeo, de orgullo por el “magisterio” europeo 
sobre el conjunto del planeta, era mayoritario entre los intelectuales occidentales de 
mediados del siglo XX entre los que Díez del Corral se contaba. En el prólogo a la 
edición de 1974, para ser justos, nuestro autor se mostró sensible a los cambios 
geopolíticos y de mentalidad acaecidos en los veinte años transcurridos desde que el 
libro fuera escrito e introdujo cierta reorientación, dejando que a sus páginas se 
asomaran chinos, japoneses e indios (de la India), raptores de Europa, sí, pero que ya 
se dejaban oír un poco con sus propias voces (mediatizadas siempre por el europeo 
que las exponía). Algo que conllevaba, aunque fuera de forma implícita, una pizca de 
autocrítica, pero que no atacaba con vigor el eurocentrismo congénito de un texto que, 
más allá de esa adición, no fue modificado. 

Hoy en día, pues, el viejo ensayo de Díez del Corral no creo que deba dejarnos, 
por ese lado, con un buen sabor de boca. Al menos no a los que pensamos que es 
peligroso reducir la historia del mundo a una sola historia (la europea/occidental, por 
supuesto) que sirve de eje para organizar algo que es mucho más complejo, diverso y 
multipolar, una historia europea que, como dice el historiador bengalí Dipesh 
Chakarbarty, profesor de la Universidad de Chicago, hay que provincializar y 
descentrar. 

Un segundo motivo que me lleva a considerar desfasado El rapto de Europa es 
el espacio que se concede en sus páginas a las ideas de algunos autores que hoy en día 
están convenientemente desacreditados. Es el caso, entre otros, de Oswald Spengler y 
Arnold J. Toynbee, dos estudiosos de la historia —o mejor, dos filósofos de la historia— 
cuya concepción orgánica del devenir histórico, cíclica, ya fue criticada en su día por 
aquel gran historiador que fue Lucien Febvre. La decadencia de Occidente de Spengler 
había sido publicada en castellano en 1923, traducida por Manuel García Morente y 
prologada por Ortega y Gasset, a quien se debió la iniciativa. Y antes de 1954 Toynbee 
solamente había sacado a la luz los seis primeros volúmenes de su A Study of History 
(el total de doce se completaría en 1961), que estaban aún sin traducir. Pero el trabajo 
de Toynbee había sido objeto de todo un curso de conferencias impartido por Ortega 
en su Instituto de Humanidades de Madrid entre 1948 y 1949. No es de extrañar, pues, 
que el discípulo Díez del Corral siguiera por la senda abierta por el maestro, esgrimiera 
citas y citas de los dos, y de algún modo dialogara en las páginas de El rapto de Europa 
con ellos. Hay que advertir, en aras de la ecuanimidad, que Díez del Corral marca en 
ocasiones distancias con uno u otro y apunta errores o insuficiencias. Un ejemplo: 

 
Resulta en extremo sorprendente releer en estos años, de grandes éxitos científicos 

en todos los órdenes, las páginas donde Spengler señalaba solemnemente “la ruina 
incipiente de la ciencia occidental que claramente se deja sentir hoy” (p. 110, n). 
 

El problema que quiero recalcar no es que Díez del Corral se muestre seguidista 
de dos personajes que sostenían interpretaciones de la historia que ya entonces eran 
tenidas por insatisfactorias por algunos historiadores muy solventes. No lo hace. 
Incluso tilda las tesis de Toynbee de “simplismo sistémico” (p. 109). El problema es 
que Díez del Corral se tomaba a ambos filósofos de la historia en serio. Y eso, que en 
su día podía resultar lógico, es lo que chirría a un lector o lectora actual. Es como si se 
reeditara ahora un libro de genética escrito en los años cincuenta en los que el autor 
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se tomara en serio, incluso para rebatirlas, las teorías de Trofim Lysenko. ¿Alguien 
consideraría normal calificarlo de texto plenamente vivo? 

Por cierto, las citas de Toynbee aparecen siempre en su traducción castellana. 
Como ocurre con todas las procedentes de otras publicaciones en lengua extranjera. 
Con una excepción notoria: los textos en francés, que son dejados en su lengua 
original. En el bachillerato español de la época se estudiaba francés, y en España el 
francés seguía siendo visto como la lengua superior de la cultura. Díez del Corral debía 
de suponer que las personas que leyeran su libro conocían lo suficiente la lengua de 
Voltaire como para no extraviarse en tales citas. Hoy en día, cuando la preponderancia 
del inglés tiende a ser ingente y el dominio del francés ha quedado casi como un saber 
residual, este hecho ha de causar sorpresa. ¿No es otro indicio de que estamos ante un 
texto extraño a nuestra época? 

 En fin, voy acabando. La inactualidad que encuentro en el libro de Díez del 
Corral tiene algunas otras manifestaciones que no detallaré con tanta parsimonia para 
no hacer de esta reseña otro ensayo. Pero no puedo dejar de lamentar que sea un 
exponente más del viejo vicio de pretender que hay “cosas” que cumplen el papel de 
agente histórico en detrimento de las personas que sí que lo son. Así, y por ejemplo, es 
Europa quién tiene lo que sea, hace lo que sea o recibe lo que sea, no los europeos y las 
europeas. Lo que es una sencilla muestra de la “cosificación” de diversas clases de 
conjuntos humanos a la que nos han acostumbrado —muy mal— los libros de historia, 
humanidades y ciencias sociales. Y que tiene como compañía el abuso de manejar tipos 
ideales que son llevados a un punto de exageración que no sé si aceptaría un Max 
Weber redivivo. Por ejemplo, y pese al abandono de la retórica de los caracteres 
nacionales antes indicado, en algunos párrafos el autor no consigue dejar de servirse 
de esas simplistas construcciones del imaginario que acaban convertidas en mitos y 
dogmas, y que un estudioso contemporáneo de Díez del Corral, Julio Caro Baroja, ya 
desmontó con desparpajo hace medio siglo. No me resisto a dar un botón de muestra: 

 
Para el italiano, por ejemplo, la belleza es algo que se extrae directa, continuamente 

de la vida, no un entretenimiento fabricado para llenar los ocios entre las horas de 
trabajo; para el francés, el goce sensorial y el lujo constituyen algo fundamental en la 
existencia, que se resiste a la uniformidad del confort, para el español, la vida y el trato 
personal tienen su propia sustantividad, que no se deja descomponer en relaciones 
formales (p. 392). 
 

Con similar exceso Díez del Corral salpica su exposición de modelos de 
“hombre” (parece que entonces no inquietaba a nadie la conveniencia de usar 
expresiones de lenguaje inclusivo), como el “hombre europeo”, el “hombre occidental”, 
el “hombre antiguo”, el “hombre supertécnico” y otros hombres/modelo con otros 
atributos, que acechan en las líneas del ensayo mientras se ignora a los hombres y las 
mujeres reales, cuyas experiencias en la práctica ni existen ni interesan. Sobre todo 
importan las aportaciones de unos pensadores de élite aducidos sin contextualizar y 
que son los jalones que organizan el discurso. Y ya se sabe que el reverso tenebroso de 
propasarse en el uso de tipos ideales se cifra en el peligro de caer en el profundo pozo 
de los lugares comunes, de los estereotipos. Y los estereotipos, como sostiene la 
escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie, son falsos e incompletos. 

En fin, y pese a lo dicho, no seré yo quien disuada a un lector o lectora de 
acercarse con curiosidad a este libro. Que a mí me haya resultado por momentos 
aburrido y poco placentero, que me parezca anticuado y, por ello, que le encuentre 
interés sobre todo como valioso documento histórico, no quiero que sea interpretado 
como que aconsejo algo así como tirarlo al cubo de la basura. Ni pensarlo. Es un texto 
que merece, vuelvo a insistir, mucho respeto, como mucho respeto merece la persona 
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que lo escribió. Es un ensayo trabajado y ambicioso que resultaba, por muchas 
razones, una rara avis en aquella España pobre, rancia y encerrada en sí misma de 
mediados del siglo XX. Nacía de una sensibilidad a los cambios históricos que se 
estaban produciendo digna de quitarse el sombrero. Su originalidad y su calidad eran 
desacostumbradas e innegables, si bien quizá prometiera más de lo que alcanzaba. El 
elenco de grandes y menos grandes nombres del pensamiento traídos a colación 
apabulla, aunque ello sirva en cierto modo para embrollar el mensaje del ensayista, 
que pugna por hacerse oír entre tanta traca. Y abría caminos a la reflexión sin cerrar 
puertas. 

Aunque el recurso a los mitos como estrategia aproximativa, a fin de cuentas 
una manifestación de la voluntad literaria del autor que trató de teorizar en otros 
lugares, no me parece que acierte, en este caso al menos, a conformar un buen vehículo 
comunicativo, no considero que el éxito de El rapto de Europa, incluso más allá de los 
Pirineos, fuera por aquel entonces inmerecido. Pero no deja de ser un texto hijo de su 
tiempo, no del nuestro, y creo que como tal hay que leerlo: no lo encuentro vivo. Y he 
de reconocer que, de los libros de Díez del Corral, me llevaría antes a una isla desierta 
algunas de sus portentosas y útiles monografías que este ensayo ya tan trasnochado 
como lleno de agujeros, bien la que dedicó a los liberales doctrinarios, bien la que toma 
por objeto el pensamiento político de Alexis de Tocqueville. Ahí sí que hay y queda 
miga. 

 
Joan J. Adrià i Montolío 
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PEDRO UGARTE TAMAYO, Antes del Paraíso, Páginas de Espuma, 

Madrid, 2020, 131 pp. ISBN: 978-84-8393-279-7. 
 
 

 
Hay momentos en la vida en que adquirimos plena consciencia de un accidente 
aparentemente tan sutil y aleatorio como que nuestro balcón no tenga vistas al mar, 
cuando sí las tienen los de la escalera contigua, y entonces nos paramos a pensar si nos 
hallamos ante una simple cuestión de azar o si se nos escapa algún detalle que los 
demás conocen y a nosotros nos ha pasado desapercibido. Algo así le ocurre a Jorge 
en “Tarde para un adiós”, que siente que la desgracia “explicaba su vida y le daba 
sentido” (p. 131) después de ver cómo su mujer se va de casa con su hija sin dar 
mayores explicaciones. Está claro que la suerte, a veces, cumple un papel 
determinante, como en el caso de los Herrera, personajes de “El premio”, que acaban 
ganando un billete de la lotería primitiva. Sin embargo, ya vemos en este mismo relato 
que algo huele a podrido, que la deshonestidad, el engaño y las cartas marcadas 
imperceptiblemente pueden estar detrás del éxito no compartido. Y si está trucada la 
rueda de la Fortuna, es fácil comprender qué siente el padre de Anita cuando esta le 
pregunta con candor si los esfuerzos tienen siempre una recompensa. “Verdad, Anita. 
Eso dicen” (p. 83), responde con piadoso optimismo este padre (también llamado 
Jorge) que procura conformarse con una vida llena de esas pequeñas cosas tristes. En 

él y en el resto de personajes homónimos ⎯con los que también comparte la 

sinceridad y el esfuerzo dirigido a guardar un precario equilibrio existencial⎯ 
advertimos las distintas figuraciones del yo del autor. 

Pedro Ugarte (Bilbao, 1963) cuenta con una amplia experiencia en varios 
géneros, desde la poesía, con obras como Incendios y amenazas y El falso fugitivo, 
pasando por la novela, con Los cuerpos de las nadadoras (finalista del Premio 
Herralde en 1966 y Premio Euskadi de Literatura), Una ciudad del norte, Pactos 
secretos, Casi inocentes (Premio Lengua de Trapo de Narrativa 2004), El país del 
dinero (Premio Logroño de Novela 2011) o Perros en el camino; también el diario, la 
historia y el microrrelato, hasta llegar al género cuento, en el que más ha destacado, 
con libros como Los traficantes de palabras, Manual para extranjeros, La isla de 
Komodo, Guerras privadas (Premio NH de Libros de Relatos 2002), El mundo de los 
Cabezas Vacías y Nuestra Historia (Premio Setenil 2017), además de participar en 
algunas de las antologías más significativas de narrativa breve española de las últimas 
décadas. Queda sin mencionar su trayectoria como responsable de prensa, columnista 
y colaborador en programas radiofónicos, que le valió el Premio Julio Camba de 
Periodismo en 2009.  

Los ocho relatos de Antes del Paraíso vienen a completar la senda trazada por 
aquellos diez recogidos en Nuestra Historia. Si en este había una mayor presencia de 
lo sobrenatural o extraño que, en la línea de Kafka, se insertaba en un contexto realista 
(baste recordar cuentos como “Verónica y los dones”, “Enanos en el jardín” o “Mi 
amigo Böhm-Bawerk”), ahora el compromiso social y moral adquiere un mayor peso, 
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aunque ya se había anticipado anteriormente con cuentos como “Días de mala suerte” 
u “Opiniones sobre la felicidad”. 

Antes del Paraíso (2020) nos muestra un paisaje desolado por el subempleo, 
las expectativas vitales fracasadas, el cansancio y la desesperanza en unos seres 
confusos y temerosos ante la implacable erosión del tiempo en sus vidas, ante las 
amenazas de un entorno abrasivo que les puede arrojar a la soledad o la miseria si no 
tienen acceso, simbólica o materialmente, a esas casas con vistas al mar, “erigidas para 
acoger una vida feliz, o alguno de sus convincentes sucedáneos” (p. 125). 

La de Ugarte es una mirada lúcida y profunda como pocas (que comparte 
mucho con la de un Antonio Muñoz Molina o un Luis Landero), proyectada sobre la 
realidad con el fin de rescatar algunos fragmentos del mar uniforme y proceloso de 
nuestra existencia cotidiana, y que, una vez observados detenidamente, pasan a 
colmarse de sentido. En alguna conferencia, el escritor vizcaíno ha diferenciado el libro 
con cuentos, que se estructura de forma espontánea y por almacenaje, del libro de 
cuentos, organizado en base a alguna línea temática, personaje o espacio comunes. 
Tanto El mundo de los Cabezas Vacías (2011), como Nuestra historia (2016) y Antes 
del Paraíso, son libros de cuentos configurados en su mayor parte en torno a un mismo 
personaje (Jorge), con una voz narrativa en primera persona prácticamente invariable 

y un motivo vertebrador, que es la búsqueda ⎯siempre dificultosa⎯ de la precaria 
felicidad en el mundo de hoy. En el cuento que da título al último libro, Jorge cuestiona 

las creencias religiosas de su padre ⎯convencido de que habrá, después de esta vida, 

otro lugar mejor⎯ cuando observa su adicción al alcohol como única salida a las 
estrecheces diarias. Escapismo, falsedad y traición son lacras repetidas que envilecen 
a varios personajes de esta colección de relatos. En “Viejo cuchillo, filo oxidado”, Jorge 
enuncia uno de los leitmotivs del libro: “La verdad. Cómo distinguirla de la mentira, y 
de esas complicadas imaginaciones que alumbran los seres humanos y que utilizan 
para dar sentido a todo” (p. 73). El personaje pasa media vida tratando de combatir 
los sueños de grandeza de su madre, fascinada por un glamuroso episodio del pasado 
del que constantemente presume. El clasismo es el elemento central de su identidad. 
Cuando esta muera, Jorge se verá en el compromiso de tener que desmentir o ratificar 
ante su pequeña hija las fantasías de su abuela. Sabedor del poder que las complejas 
relaciones entre verdad y fantasía tienen para sustentar la vida, decide posponer el 
dibujo de la cruda realidad en interés de la niña, y así permitir el comienzo de otra 
etapa, en una casa nueva que acogerá los auténticos recuerdos de sus vidas. 

Encuentro en la actitud sabia y noble de Jorge un correlato del buen escritor y 
del buen lector: aquel que sabe distinguir ilusión y realidad sin renunciar por ello a 
ninguna de las dos. Los beneficios de este maridaje se contraponen a la evasión y la 
confusión antes mencionados, que son propiciados por la serie de ficciones que 
infectan la sociedad contemporánea: el dinero, el éxito social, los reality shows (el 
nombre no puede ser más equívoco), una independencia divinizada que aboca a la 
soledad, las imágenes manipuladoras y una palabrería vacua de intenciones ocultas. 
Espléndida, a este respecto, la caricatura que hace en “El ancla” de una mercadotecnia 
que se sustenta en la opacidad artificiosa de los anglicismos. Frente a estas ficciones 
fraudulentas, las de Ugarte muestran cómo la codicia, los sueños de grandeza y otros 
sucedáneos de nuestro mundo solitario y egoísta son capaces de acabar con la alegría 
y la dignidad de unas vidas sencillas y laboriosas, de consumir la esperanza, agrietar 
la familia y hasta enrarecer en nuestra tecnificada sociedad la llegada de más niños, 
“lo más puro y más grande y más hermoso que existirá jamás sobre la Tierra” (p. 124), 
como dice el narrador de “La familia de Erasmo”. En el universo familiar descrito, los 
niños acaban sufriendo las consecuencias de las decisiones de sus mayores, y con ello 
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ponen en evidencia su incompetencia y ridiculez, la falta de sinceridad y contenido de 
sus vidas, aunque también se convierten en la última posibilidad de redención para los 
adultos. 

Esta cruda relación de maldades no está reñida con la benevolencia, la ternura 
y el humor que caracterizan el tono del autor, y que lo entroncan con la mejor estirpe 
cervantina. Ugarte dedica su mirada más compasiva a describir el esfuerzo con que 
muchos sobrenadan en medio de imposiciones y desgracias, y que los engrandece a 
ojos del lector. En los desenlaces de estas historias, se aprecian diferentes 
combinaciones de tintes cómicos, ácidos, trágicos e incluso cercanos a lo grotesco, 
aunque nunca deshacen ese ligero acento de irónica melancolía que ya forma parte de 
la identidad narrativa del escritor vasco.  

Advierto otro signo distintivo de la escritura de Ugarte en su habilidad para 
introducir el tiempo en sus cuentos. Si, según Baquero Goyanes, una de las 
características que definen la ficción breve en prosa es la condensación del espacio-
tiempo, Ugarte logra vencer esta restricción introduciendo en sus relatos grandes 
saltos temporales, que resumen la decadencia y muerte de los padres, el crecimiento 
de los hijos, bodas, separaciones y la llegada de nuevas generaciones. En esas familias 
que pueblan las ficciones de Ugarte, el tiempo actúa como un agente disolvente, 
acortando las esperanzas y acumulando desdichas y rencores. Una de las 
manifestaciones más evidentes de esta dilatación temporal de la que hablo es su 
habilidad para componer finales abiertos en los que la intriga queda resuelta solo 
parcialmente, y que tienen el efecto de proyectar la narración con extraordinaria fuerza 
hacia el futuro, que adivinamos unas veces desalentador, como en “Pequeñas cosas 
tristes”, “La familia de Erasmo” o “Tarde para un adiós”; y otras, prometedor, como en 
“Viejo cuchillo, filo oxidado” o “Cliente fantasma” (aunque en este último hay cierta 
ambigüedad). De este modo, los relatos superan las limitaciones del género y nos 
ofrecen, mediante unas cuantas pinceladas sabiamente distribuidas y otras 
discretamente esbozadas, un cuadro completo de las vidas de sus protagonistas, que 
de inmediato evocan en nuestra memoria el recuerdo de tantos otros seres de nuestro 
entorno (amigos, familiares, hijos, vecinos, compañeros de trabajo…). Josep Pla solía 
afirmar que él no inventaba nada porque carecía de imaginación, de modo que, como 
escritor, se dedicaba a observar y escuchar lo que le circundaba para luego plasmarlo 
en la escritura. Rechazó la novela porque imponía a las historias un final que no existía 
en la vida real. El narrador de “Cliente fantasma” parece que señala también esta 
disyuntiva: 

 
En las novelas, en las películas, las historias concluyen con una línea nítida y 

perfecta, un hito que señala cuándo y cómo todo ha terminado. Pero en la vida no pasa 
lo mismo. En la vida, las historias no terminan, o terminan de forma abrupta, 
inesperada, sin verdadera coherencia argumental. Las historias, en la vida, terminan 
como en las películas baratas, como en las novelas mal escritas. (P. 53) 
 

Creo que en la poética de Ugarte se supera esta dicotomía: la coherencia 
argumental está presente, aunque soterrada, sutilmente disimulada, con el fin de crear 
una impresión de naturalidad que el lector percibe desde el primer momento, 
fascinado por la certeza y la honestidad que desprende todo documento auténtico de 
lo humano. Como declara Javier Cercas, la mejor literatura es aquella que no suena a 
literatura, sino que suena a verdad. El tono intimista, vertido en una prosa directa y 
elocuente, concuerda con la sencillez del ambiente doméstico recreado, en el que no 
hay lugar para el énfasis ni los discursos grandilocuentes. Los problemas aparecen con 
la dimensión de las pequeñas tragedias individuales en las situaciones más anodinas 
(una verbena popular, un partido juvenil o mientras el protagonista pica cebolla para 
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preparar la cena), aunque no por ello resultan menos dolorosos o contundentes. Con 
ello, Ugarte nos remite a un mundo terriblemente cruel pero también lleno del calor 
que pueden brindar los lazos familiares, y, por tanto, conmovedor y cercano. 

El resultado de todo esto se sitúa a mitad de camino entre la risa y la tragedia. 
Con ironía y humor cervantinos, Ugarte desenmascara el universo de nuestros miedos, 
impulsos dominantes, frustraciones y aspiraciones principales, ocultos bajo la leve 
pátina de seguridad y control que nos brindan instituciones, convenciones y 
propiedades. Antes del Paraíso es, en definitiva, un purgatorio en el que conviven las 
almas de personajes como nosotros, esto es, con grandes anhelos y existencias 
mediocres, mientras procuran expiar sus pecados y conjurar sus demonios interiores. 
Como Virgilio para Dante, Ugarte se convierte en nuestro guía a través de las galerías 
y los pasajes de nuestra intimidad más recóndita, propiciando nuestro encuentro con 
una sucesión de personajes que se detendrán a confesarnos la carga que arrastran 
sobre los hombros y también el lugar del cielo hacia el que dirigen la mirada, 
hechizados por el brillo tentador de las estrellas. 

 
Irene Sánchez Sempere 
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BILL BRYSON, El cuerpo humano. Guía para ocupantes, RBA, 
Barcelona, 2020 (1ª ed.), 512 pp. ISBN:9788491874805. 

 
 

 
Hace unos meses ha aparecido en el mercado español un nuevo libro de 
divulgación de Bill Bryson. Su título, El cuerpo humano: guía para ocupantes 
define claramente su temática. El libro está editado por RBA a partir del original 
(The Body) publicado en 2019 en Gran Bretaña. Se puede adquirir en cualquier 
librería, también las de venta online, ya sea en formato tradicional o en formato 
digital. 

Bill Bryson, nacido en Estados Unidos en 1951 pero residente en Inglaterra 
desde 1977 es periodista, aunque también ha ejercido como profesor de filosofía 
para alumnos de bachillerato. Es autor de numerosos libros de divulgación, 
especialmente de viajes, sobre la lengua inglesa y en torno a la historia de las 
ciencias. Desde la publicación de su éxito de ventas Una breve historia de casi 
todo (2003), que mereció el prestigioso premio Aventis, que se concede 
anualmente al mejor libro de divulgación científica por la Real Sociedad de 
Londres, Bryson es un autor ampliamente reconocido por su capacidad para 
comunicar “amablemente” los más intrincados avances científicos. 

En una Una breve historia de casi todo Bryson repasó la historia de la 
ciencia siguiendo un orden cronológico, desde el origen del universo hasta 
nuestros días, combinando datos derivados de la geología, física, química y 
biología. Por el contrario, en El cuerpo humano: guía para ocupantes, este 
excelente divulgador científico ha optado por organizar el texto bajo el formato 
más tradicional de ordenar los capítulos en núcleos temáticos sobre la base de las 
funciones que realizan los distintos componentes del cuerpo. En total hay 23 
capítulos donde se revisan de forma actualizada aspectos tan complejos como el 
papel de los genes y del ambiente en la construcción del cuerpo humano o nuestra 

relación ⎯casi siempre amistosa, pero a veces muy peligrosa⎯ con las bacterias 
y virus que nos colonizan e invaden. Cerebro, órganos de los sentidos, corazón, 
la sangre y el sistema circulatorio, las vías digestivas, el esqueleto, el sistema 
endocrino y la importancia de las hormonas, nuestro complejísimo sistema 

defensivo, el aparato respiratorio, cómo funcionan las “partes pudendas” ⎯se 

llama así el capítulo correspondiente⎯ y en que consiste la reproducción o la 
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necesidad de una buena nutrición y del ejercicio físico son algunos de los temas 
tratados en el libro de Bryson. Pero también aborda otros aspectos como la 
necesidad del sueño, o la lucha contra las enfermedades infecciosas y el cáncer. 
Finalmente incluye dos capítulos muy poco habituales en este tipo de libros: el 
dedicado al papel de los médicos, no solo como profesionales de la salud sino 
incidiendo en la importancia de su comportamiento y de la ética ante el paciente, 
y un capítulo de cierre que Bryson titula “El final”, sobre el envejecimiento y la 
muerte. 

El texto está muy bien documentado con una extensa lista de anotaciones 
y de referencias. ¿Pero qué es lo que hace tan atractiva y recomendable la lectura 
de este libro? Bryson como todo buen divulgador científico es riguroso, pero, a 
diferencia de otros muchos, es un escritor divertido: el lector aprenderá, no cabe 
duda, pero además lo pasará muy bien leyendo el libro de Bryson, porque todo el 
libro está impregnado del inteligente sentido del humor de su autor. A lo largo 
de sus páginas conoceremos numerosas anécdotas en torno a los médicos e 
investigadores que, con su esfuerzo, casi siempre abnegado y con cierta 
frecuencia no reconocido por sus coetáneos, han hecho posibles nuestros 
actuales conocimientos. Bryson es consciente de que cualquier hallazgo científico 
se desarrolla en un determinado periodo histórico siempre imbricado en la 
cultura dominante, por lo cual contextualiza toda la información que nos 
traslada, porque sólo así podemos comprender el devenir de las ciencias 
biosanitarias. Con esta finalidad, Bryson añade una serie de ocho fotos históricas 
que sin duda nos resultarán sorprendentes por lo lejanas que nos pueden 
parecer. Bill Bryson combina sus extraordinarias cualidades como divulgador 
con su extensa cultura: ha escrito un libro que nos permitirá comprender que el 
conocimiento se adquiere paulatinamente, desde el trabajo, con los medios 
disponibles en un momento dado, y donde los errores son a veces tan abundantes 

⎯y tan importantes⎯ como los éxitos. No olvidemos que los actuales avances, 
extraordinarios, de la medicina y los medios tecnológicos que podemos ver en 
cualquier hospital no siempre existieron. Existen porque a lo largo de la historia 
hombres y mujeres los han hecho posibles y Bryson nos lo recuerda con la 
maestría del que sabe transmitir de una forma asequible, amena, e incluso 
apasionada los aspectos más destacables del cuerpo humano y cómo pudimos 
conocerlos. Sin duda, este libro será una guía para todos nosotros, como 
ocupantes de un cuerpo que nos acompañará a lo largo de nuestra vida, como 
reza muy acertadamente el título del libro que les recomendamos. 

El cuerpo humano: guía para ocupantes es apto para todos los públicos y 
quizás sea ésta su mayor virtud. 

 
Francisco Córdoba 
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JACQUES BOUVERESSE, Nietzsche contra Foucault. Sobre la verdad, el 

conocimiento y el poder, Ediciones del subsuelo, 2020, 158 pp. 
ISBN: 978-84-947802-8-8. 

 
 
 
Jacques Bouveresse es un filósofo francés, experto en Wittgenstein y en la filosofía 
analítica, entre cuyas obras destacan Wittgenstein y la estética, El filósofo entre 
autófogos. Una visión crítica de las corrientes actuales de la filosofía francesa o 
Prodigios y vértigos de la analogía. Sobre el abuso de la literatura en el pensamiento. 
En Nietzsche contra Foucault. Sobre la verdad, el conocimiento y el poder, 
Bouveresse lleva a cabo un minucioso estudio del pensamiento del filósofo francés 
Michel Foucault así como también del de Friedrich Nietzsche, contraponiendo la 
lectura foucaultiana de Nietzsche con los mismos textos nietzscheano. Todo ello lo 
hace con el objetivo de examinar “hasta qué punto se puede y hasta qué punto 
consiguió Foucault efectivamente pensar de otra manera sobre asuntos como la 
verdad, la objetividad, el conocimiento y la ciencia” (pp. 21-22). 

Para examinar la altura histórica del concepto foucaultiano de “verdad”, 
Bouveresse comenzará recordando la distinción establecida por Vicent Descombes 
entre dos Foucault o, mejor dicho, entre dos maneras distintas de entender no sólo la 
obra, sino también la figura del “intelectual específico” —expresión con la que Foucault 

se sentía representado a la hora de referirse a su labor académica—. Descombes y 
Bouveresse hablan de un Foucault americano y un Foucault francés. El primero se 
trataría de un Foucault que desconfía de cualquier tipo de discurso que se presente con 
una pretensión de objetividad o de verdad, pero que, al mismo tiempo, se presenta en 
cierto sentido como un heredero de la Ilustración. Se trataría de la recepción 
foucaultiana que encontramos entre algunos autores pragmatistas, que ven en su 
pensamiento un arsenal de herramientas conceptuales con las que defender la 
democracia liberal, todo ello bajo la idea —y aquí es donde encontraríamos la herencia 

de la Ilustración— de que el conocimiento —aun cuando aquello que se conoce es la 

inexistencia de cualquier discurso objetivo— corre parejo con el progreso y con la 
emancipación. Conforme a lo dicho, el Foucault americano sería una especie de 
ironista liberal rortyano. Por otro lado, Bouveresse, siguiendo a Descombes, nos 
presenta un Foucault francés, menos amigable con el proyecto de la Ilustración, y que 
buscaría llevar los planteamientos nietzscheanos a su máxima expresión, sugiriendo 
“que ha llegado el momento de deshacernos por completo de conceptos tales como 
verdad y objetividad, e intentar pensar con otros” (p. 19).  

El Foucault que le interesa a Bouveresse es el Foucault francés. Esto se ve 
justificado, en primer lugar, por el hecho de que el concepto de “verdad” del Foucault 
americano no haría más que desarrollar en la tradición de la filosofía continental el 
concepto pragmatista de verdad y, en segundo lugar, porque no parece que éste último 
se corresponda con las intenciones del autor francés. En última instancia, a ojos de 
Bouveresse Foucault es, principalmente, un nietzscheano y esa es la razón por la que 
el autor de la obra aquí reseñada decide partir del pensamiento de Nietzsche para 
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examinar si la filosofía de Foucault introduce verdaderamente alguna novedad en 
torno al concepto de “verdad”. 

Así pues, Nietzsche contra Foucault —que recoge una conferencia pronunciada 
en el Centro Pompidou en 2000, titulada La objetividad, el conocimiento y el poder, 
y un ensayo inédito que lleva el nombre de Consideraciones sobre el problema de la 
verdad en Nietzsche y sobre Foucault como lector de Nietzsche— analiza de manera 
paralela el pensamiento de Foucault y el de Nietzsche, con la intención de examinar, 
partiendo de este último, la veracidad y la novedad de la propuesta del autor francés.  

Para tratar el pensamiento de Foucault, Bouveresse se centra especialmente —
tal y como destacan también los editores franceses de la obra: Benoît Gaultier y Jean-
Jacques Rosat— en las Lecciones sobre la voluntad de saber, que se corresponden con 
las primeras lecciones que impartió Foucault en el Collège de France en el curso 1970-
1971. Las obras publicadas de Foucault suelen agruparse en dos conjuntos de 
publicaciones distintas: un primer grupo —que recoge obras como La voluntad de 

saber o Vigilar y castigar— que se corresponde con una serie de obras con un marcado 
carácter metódico y en las que Foucault publicó los resultados de su investigación y un 
segundo grupo de obras —entre las que encontramos las Lecciones sobre la voluntad 

de saber o La sociedad punitiva— que son el resultado de las lecciones que Foucault 
impartió en el Collège de France y que han sido reconstruidas a partir de los apuntes 
del autor así como también a partir de los apuntes y las grabaciones realizadas por 
parte de algunos de los asistentes. Este segundo grupo responde a una serie de trabajos 
de exploración, en las que el autor muchas veces se dedica a investigar, a trabajar con 
diferentes hipótesis interpretativas que no siempre serán igual de fructíferas y que no 
tenían el objetivo de ser publicadas. 

Por otro lado, al examinar el pensamiento de Nietzsche, Bouveresse se centrará 
especialmente en las últimas obras del autor alemán, prestando especial atención 
tanto a La gaya ciencia, como a El anticristo. A partir de este conjunto de obras 
nietzscheanas, Bouveresse argumentará que Nietzsche, a diferencia de Foucault, sí que 
llegó a defender que puede existir un conocimiento verdadero, dando cuenta así de 
que el intento, por parte de Foucault, de sobrepasar la noción clásica de “verdad” no 
es realizable. Partiendo, por ejemplo, del párrafo 50 de El Anticristo Bouveresse nos 
recuerda que para Nietzsche “el servicio a la verdad es el más duro de los servicios” (El 
Anticristo, 50). No obstante, la razón por la que Bouveresse se centra principalmente 
en las obras más tardías de Nietzsche no reside únicamente en que en estas obras es 
donde encontramos a un Nietzsche más comprometido con la verdad, sino porque son 
justamente estas obras las que parece que Foucault no llegó a examinar con 
detenimiento. Cabe decir que no deja de ser reseñable que Bouveresse caiga en el 
mismo error que él mismo le achaca a Foucault: no haber tratado con detenimiento 
más que las obras más tempranas del autor analizado. Y es que, como se ha 
mencionado, la obra principal a partir de la cual Bouveresse realiza su examen del 
pensamiento de Foucault se corresponde con el primer curso que éste impartió en el 
College de France. Apenas encontramos referencias a los últimos cursos que impartió 
el autor francés, así como tampoco se detiene en analizar sus obras metódicas, que no 
se corresponden con el “trabajo de laboratorio” que Foucault quería que fuesen sus 
lecciones, siempre planteadas como si de un seminario se tratase. 

El gran motivo que empuja a Bouveresse a lo largo de la obra aquí reseñada 
consiste en esclarecer las ambigüedades que trae el concepto foucaultiano de “verdad” 
en su aspecto semántico. Siguiendo el modo de hacer filosofía de la filosofía analítica, 
Bouveresse busca clarificar la realidad proposicional que tiene la verdad en el 
pensamiento de Foucault, olvidando, tal vez, que la preocupación principal de 
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Foucault —así como también de Nietzsche— es el aspecto pragmático de la verdad. 
“¿Cuál es la influencia de la verdad sobre el sujeto?” es la pregunta que vehicula la 
reflexión foucaultiana, desde sus Lecciones sobre la voluntad de saber hasta su 
tratamiento del concepto clásico de parrêsía. La relación de la verdad y el discurso con 
el sujeto es la razón por la que Foucault y Nietzsche relacionan el poder con la verdad, 
siendo el objetivo de ambos autores —y aquí encontramos una de las razones por las 

cuales sí podemos decir que ambos son, en cierto sentido, herederos de la Ilustración— 
encontrar un discurso con pretensiones de veracidad que respete la capacidad de 
autotransformación del sujeto, su autonomía. 

Bouveresse concluye su obra tratando el concepto de “aleturgia” (pp. 144-158), 
introducido por Foucault en el curso del Collège de France titulado El gobierno de los 
vivos (1979-1980), con el que “busca designar el conjunto de formas diversas en que 
lo verdadero puede manifestarse” (p. 144). Este concepto muestra la impronta 
heideggeriana en el pensamiento de Foucault. La aleturgia foucaultiana no va más allá 
de ser una plasmación de la idea de aletheia heideggeriana, que en el Heidegger post-
kehre sirve para designar a la verdad como “apertura del ser”, como condición de 
posibilidad de que el ser del ente se nos haga accesible. Cabe recordar que la lectura 
heideggeriana de la aletheia es el elemento a partir del cual Foucault relacionará la 
verdad con el sujeto. Si en Heidegger la aletheia es la condición de posibilidad de que 
se nos presente en un estado abierto el ser de los entes —la aperturidad misma del 

Dasein—, lo que viene a desarrollar Foucault es que esa misma condición de 
posibilidad de que el ser se nos dé en un estado abierto, cuando el ente en cuestión es 
el sujeto, viene a transformar a este mismo. Justo porque la aletheia posibilita el 
discurso sobre el ente, cuando se trata de un discurso sobre el sujeto, el elemento 
posibilitante de tal discurso es también un elemento transformador. Es de esta manera 
como Foucault entiende que la verdad puede ejercer un poder sobre el sujeto. Aquí, 
por otro lado, si Nietzsche se encuentra presente no es tanto por la lectura que de este 
hace Foucault, sino por la que hace Heidegger. La influencia de Nietzsche en la gran 
parte de la obra de Foucault se encuentra mediada por la interpretación heideggeriana 
de la “voluntad de poder”, que considera que la obra de Nietzsche vendría a 
identificarse con una “metafísica de los valores”. 

 
Rubén Alepuz Cintas 
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MANUELA ÁGUEDA GARCÍA GARRIDO, SUSANA TRUCHUELO GARCÍA, 

JAUME GARAU y ALEJANDRA TESTINO-ZAFIROPOULOS (EDS.), 
Espada de Dios y aliento de la nobleza. El ministerio de la 
palabra en la España Moderna (siglos XVI-XVIII), Sindéresis, 
Madrid, 2020, 250 pp. ISBN: 978-84-18206-30-6. 

 
 
 
Hay una imagen de Franz Overbeck, ya clásica, que permite entender rápidamente el 
asunto central del libro del que trata esta reseña y que muestra a Eusebio de Cesarea 
como el peluquero de la peluca teológica del emperador Constantino. Jacob Taubes 
aplicará este mismo oficio al teólogo protestante Adolf Harnack, al exponer la 
descomposición del protestantismo liberal tras la Gran Guerra, en esa obra soberbia 
que es La teología política de Pablo (Trotta, 2007), con la que lleva el estudio de la 
vinculación entre ambos términos, teología y política, hasta el origen mismo del 
cristianismo.  

Como puede verse, nada tiene de nuevo el tema al que vuelve Espada de Dios y 
aliento de la nobleza. Al afirmar en sus primeras páginas que «la Monarquía 
Hispánica se sustentó en una “teologización de lo político”» («Introducción», p. 17), 
M. Águeda García Garrido —una de las editoras de la monografía—, la conecta ya con 
la amplia investigación que desde hace siglos estudia las distintas formas de relación 
entre las ideas religiosas, los hechos políticos y el uso de la palabra. Un ámbito que 
viene siendo el espacio en el que se desarrollan algunos de los estudios más serios de 
nuestro tiempo. Desde el de Taubes mencionado anteriormente —que dialoga sin 
cortapisa alguna con Pablo de Tarso, Nietzsche y Carl Schmitt—, hasta los últimos 
libros del profesor José Luis Villacañas (Teología política imperial y comunidad de 
salvación cristiana, Trotta, 2016), pasando por el recientemente reeditado 
Meditación española sobre la libertad religiosa de José Jiménez Lozano (Encuentro, 
2021).  
 Espada de Dios se suma a esta línea de estudio aportando una visión histórica, 
en España y en algunos de sus territorios, sobre los puntos de conexión entre 
predicación y poder político durante los siglos XVI-XVIII. Además de la mencionada 
«Introducción», cuenta el libro con once estudios y un irónico «Epílogo», que nacen 
de manos de otros tantos autores de centros de investigación y universidades 
españolas, francesas e italianas.  
 Vistos en conjunto, se aprecia en los textos un deliberado esfuerzo por iluminar 
las zonas de sombra que han podido quedar, en los estudios previos sobre la 
predicación de la época, en torno a las relaciones de dependencia e influencia que los 
predicadores mantenían con sus familias de origen, por una parte, y con las casas 
nobiliarias más implicadas en cada momento en el gobierno del Reino, por otra. El 
libro sostiene así, de forma general, una mirada de sospecha frente al rostro de la 
Iglesia católica española de la época, y en particular, frente a la trayectoria de algunos 
predicadores de renombre, como Andrés de Soto, Enrique de Mendoza, y Jerónimo de 
Florencia, entre otros.  
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Pero esta duda sobre la veracidad, sinceridad o independencia de los 
predicadores estudiados parece ser más metodológica, más cartesiana que ideológica. 
O al menos así permiten pensarlo algunas afirmaciones que apuntan a  las limitaciones 
historiográficas para conocer lo que realmente se predicó (reconociendo que hay un 
sesgo de acceso a los discursos que no se han conservado por escrito), como también 
las referencias a otras investigaciones, complementarias a las recogidas aquí, que 
tratan facetas distintas de esta misma predicación. El texto de Fernando Negredo del 
Cerro es especialmente claro en este reconocer los límites de la empresa en que se 
embarca Espada de Dios. La capacidad para conocer las fronteras es un gran mérito 
científico, por eso no es de extrañar que otros de los autores participantes hayan 
prestado una especial atención al trabajo previo de Negredo del Cerro —destacando 
sus investigaciones sobre los predicadores de la Capilla Real en tiempos de Felipe IV—
, que queda señalado a partir de aquí como un gran debelador de las coyundas barrocas 
entre predicadores y políticos en la España de los Austrias. No obstante, intentar 
superar esas fronteras —por ejemplo, con un mayor estudio de los asuntos teológicos 
en sí mismos y no solo como espacios arqueológicos sobre los que aplicar los métodos 
historiográficos— también sería meritorio. 
 Dejando aparte los detalles que proporcionan de cada una de las celebridades 
religiosas y nobiliarias que van abordando, los estudios recogidos en Espada de Dios 
permiten al lector recordar que el tiempo en que vivieron estos hombres estuvo 
atravesado por una serie de transformaciones extraordinariamente relevantes para 
España, como las derivadas del gobierno de todo un Nuevo Mundo, de la convivencia 
extramuros con la herejía protestante e intramuros con el criptojudaísmo (y la 
subsiguiente obsesión por la limpieza de sangre), o de los cambios en los modelos 
monárquicos de gobierno (como las privanzas). Su predicación, como la capacidad de 
interpretación de la misma que tuvieron sus oyentes, estuvo tan mediada por dichas 
transformaciones como por su pertenencia a las diferentes órdenes religiosas y las 
necesidades, ambiciones y disputas de estas con el resto de la sociedad española 
(veáse, por ejemplo, el interesante estudio de José Jaime García Bernal, en el que se 
muestran las confrontaciones acaecidas entre el clero regular andaluz a raíz de la 
implantación de la reforma mercedaria).  
 Como ocurre con otras obras colectivas, no es del todo seguro que, vista 
globalmente Espada de Dios cumpla con los objetivos expuestos en la «Introducción». 
Sin embargo, más allá de los altibajos en la calidad y la coherencia respecto a estos 
objetivos de las investigaciones que lo componen, hay suficientes contenidos 
relevantes en el libro como para poder afirmar que supone un aporte notable al 
conocimiento de la vinculación entre teología (Iglesia, predicación) y política en el 
periodo histórico seleccionado. Y esta contribución al estudio de uno de los problemas 
humanos esenciales (quizás el único) es lo que cualquier texto, en este caso 
historiográfico, tiene de valioso para un mundo de lectores que es siempre mucho 
mayor que el que delimitan los muros de cada disciplina, sea esta el hispanismo 
francés o cualquier otra. Porque la pregunta sobre la teologización de lo político y la 
politización de lo teológico, a la luz de las noticias que llegan desde Ankara, París, 
Moscú, el Capitolio, Nigeria o Mosul, es tan pertinente hoy como en 1621.    
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GILA, MARÍA: Iris Murdoch. La hija de las palabras. Editorial 
Berenice, Córdoba, 2021, 312 pp. ISBN 978-84-185-7879-3. 
 

 
 
Este ensayo de María Gila se inicia con un título que incita al lector a detenerse: Iris 
Murdoch. La hija de las palabras. Queda claro pues que el texto versará, de una forma 
u otra, sobre la figura de la conocida escritora y profesora de filosofía en Oxford, Iris 
Murdoch (Dublín 1919-Oxford 1999), mientras que el subtítulo La hija de las palabras 
apunta a la idea de que las palabras, el pensamiento y las imágenes que crean, dieron 
forma a la narrativa y también a la experiencia vital de Murdoch, para quien la novela 
posee un valor tanto cognitivo como moral donde, como expresión artística y literaria 
que es, se emplean las palabras como “el símbolo más refinado, delicado y detallado 
de expresión que tenemos a través de la existencia”, cita Gila, de la obra La salvación 
por las palabras. ¿Puede la literatura curarnos de los males de la filosofía?, de 
Murdoch. 

Murdoch admiraba a Wittgenstein, cuyas teorías le llegaron fundamentalmente 
a través de una alumna del filósofo, Elisabeth Anscombe. De él tomó la idea del 
lenguaje como instrumento de imitación de la realidad, dado que esta se muestra 
continuamente inaprensible por ese medio y a la que, según la escritora 
angloirlandesa, habría que acercarse y vivir de otras maneras: escuchando las 
emociones, atendiendo a los sentimientos, cuidando las acciones (una de sus autoras 
favoritas era Simone Weil, con su idea de “ver para actuar”) y, sobre todo, saliendo de 
la cueva del egocentrismo. Murdoch, aunque en modo alguno compartía los recelos de 
Platón sobre el arte, era por lo demás una gran admiradora del filósofo y siempre, a 
pesar de sus otros recorridos filosóficos, permaneció fiel a la idea de que la búsqueda 
existencial ha de llevar a cada ser humano a intentar, sin desmayo, una salida de la 
caverna, que para ella suponía el estar encerrado en uno mismo. 

En el prefacio, titulado ¿Qué fue de la mujer más brillante de Inglaterra?, Gila 
apunta una reflexión sobre la vida y obra de la autora de la que se ocupa y define la 
forma en la que se va a acercar a su figura, evitando estereotipos y lugares comunes 
sobre la autora, con lo que marca así distancia del tratamiento que otros han empleado 
para ello, incluido el propio marido de esta, John Bayley.  

El primer capítulo está dedicado a la presentación biográfica de Murdoch: “Un 
retrato de retratos” que expone con concisión y gran claridad la compleja y 
caleidoscópica personalidad con la que vamos a tratar. Su exposición, que se supone 
desde una admiración hacia la autora, puesto que Gila lleva años dedicada al estudio 
de la escritora, es sin embargo objetiva en su aproximación, rigurosa en su exposición 
de los hechos de su biografía; en contadas ocasiones, se deslizan ciertos sesgos del 
pensamiento contemporáneo, como cuando Gila trata la posición de Murdoch en 
cuanto al feminismo. Pero el abordaje es honesto en su acercamiento a una figura tan 
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compleja, ambigua y difícil de captar en su profundidad y transmitir a los lectores, 
como es la de la escritora angloirlandesa. 

 Es de señalar que, al aproximarse a la biografía de Murdoch, Gila lo hace con 
un respeto que evita recrearse en ciertos aspectos de la vida privada de la autora anglo-
irlandesa, sobre todo en lo que respecta a su vida íntima, afectiva y sexual, pero 
también en cuanto a la decadencia, ya presa de la enfermedad, que otros críticos y 
biógrafos anteriores no han tenido reparo en airear, en una exhibición de episodios 
escabrosos, o que se juzgan como tales, que dibujan a Murdoch como un personaje  de 
docudrama televisivo antes que como el ser humano complejo y contradictorio, 
sumamente brillante, compasivo y afectuoso que fue. 

De Platón a Wittgestein y a los existencialistas, pasando por Schopenhauer, de 
quien Murdoch sigue la idea del egoísmo fundamental que mueve a todo ser humano, 
junto al concepto de las interrelaciones entre arte y espiritualidad. En los siguientes 
capítulos, Gila nos muestra la trayectoria intelectual y vital de Murdoch, quien abrazó 
causas e idearios muy diferentes, poniendo gran pasión en todas ellas, en una 
constante búsqueda de una identidad de la que creía carecer; pasó de militar en el 
partido comunista a alabar algunas de las políticas liberales de Margaret Thatcher, al 
tiempo que  defendía los derechos de los homosexuales, la necesidad de facilitar las 
condiciones del divorcio o mostrar compresión sobre el aborto (que consideraba, por 
lo demás, una experiencia traumática para cualquier mujer pero que, en ocasiones, por 
circunstancias personales o razones socioeconómicas, parecía inevitable). De un 
matrimonio feliz y estable hasta el final de sus días con la vivencia paralela de otras 
relaciones sentimentales, de los episodios depresivos que padecía con cierta frecuencia 
a la energía y entusiasmo que ponía en sus continuos proyectos; de la brillantez de su 
intelecto y personalidad a la destrucción física y mental que en ella produjo el 
alzhéimer. 

Junto a esta aproximación a la figura de Murdoch, Gila realiza un estudio 
exhaustivo de aquellas inquietudes filosóficas y existenciales  que hicieron nacer en la 
autora la necesidad de exponer a través de la narrativa, y no solo de sus escritos 
filosóficos (aunque sin perder de vista nunca el contexto complejo de las relaciones 
entre filosofía y literatura),  sus inquietudes sobre Dios,  las religiones y su papel en el 
desarrollo moral del ser humano, la responsabilidad sobre nuestros actos, la 
compasión, la disolución del ego, el deber y la culpa (o su ausencia), el perdón, el 
sufrimiento, la  vejez, la muerte o el vacío o la distinción entre fantasía e imaginación; 
todo ello analizado pormenorizadamente por Gila a través de las tramas, los 
personajes, sus comportamientos y las relaciones que mantienen los unos con los 
otros, las relaciones entre filosofía y literatura –rechazaba de pleno escribir novelas 
filosóficas, pues consideraba que no es posible unir ambas más que en una novela muy 
pobre, carente de los claroscuros que precisa la creación literaria y falta de personajes 
vivos, que se convierten en estereotipos–. De paso, Gila se detiene en aquellos autores 
que fueron importantes en su obra: Shakespeare –Murdoch adoraba el teatro y de este 
autor le encantaba la mezcla de lo trágico y lo cómico, lo elevado y lo común en sus 
obras–, Tolstoi –tal vez su favorito–, Jane Austen, Henry James, Simone De Beauvoir, 
Camus, Sartre, Simone Weil.  

Por otra parte, el ritmo de la narración es de una adecuada cadencia; ni 
demasiado rápido ni muy lento y, sobre todo, el lector no se pierde en ningún 
momento, pues además de conocer muy bien de lo que está hablando, Gila ha 
secuenciado el contenido de forma tal que el interés por continuar la lectura no decae; 
y todo ello con rigor, de forma exhaustiva y sin emplear trucos efectistas que epaten al 
lector; al contrario, muestra fina sensibilidad, gran conocimiento  y sumo respeto al 
abordar la tarea, incluso cuando formula algunas críticas bien fundamentadas sobre 
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algunas novelas donde Murdoch fracasaría en expresar sus ideas filosóficas; algo que 
es muy de agradecer cuando nos acercan a la figura, con frecuencia tan amoldada a los 
intereses particulares del biógrafo de turno, de Iris Murdoch.  

El libro termina con un posfacio a cargo de la autora, titulado Una pregunta 
sobre la responsabilidad, donde vuelve sobre esta idea ya anteriormente tratada en el 
texto, al tiempo que deja abiertas algunas preguntas sobre este concepto en la obra de 
Murdoch.  

Finalmente, se incluye un listado de la obra publicada de Murdoch ordenada 
cronológicamente y una abundante bibliografía que sostiene este ensayo suyo tan 
sugerente y ameno como impecable en su aproximación a una de las novelistas más 
interesantes y complejas del siglo XX en Gran Bretaña.  

 Para cualquier admirador de la obra de Murdoch, este ensayo resultará muy 
esclarecedor. Sin embargo, también lo aprovecharán aquellos que aún no se han 
acercado a la obra de esta autora, hoy en día reivindicada tras un tiempo de olvido, a 
los que su lectura resultará amena e ilustrativa y, posiblemente, los incite a la lectura 
de algunas de las novelas y ensayos de Iris Murdoch.  

  
Luz Álvarez 
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PRINCE M. PARKER, Juan Marcos. El autor del primer evangelio, 

Xulon Press, Maitland, 2019. 134 pp. IBSN: 978-15-456-6977-
8. 
 
 
 

Se nos ha invitado a adoptar una posición crítica respecto al libro Juan Marcos. El 
autor del primer evangelio (2019) como parte de un ejercicio de debate académico. 

Dos presupuestos rigen este trabajo. 
El primero: el punto de vista personal es que la conclusión del libro es cierta, y 

el autor tiene razón. Sin embargo, se nos ha invitado a intentar refutarla, o al menos, 
a lanzar sospechas y dudas acerca de su verdad. Esto puede contribuir –bien 
entendido– a reforzar la argumentación, a revisar su fundamento y, en suma, a la 
causa común de mostrar la verdad de tal conclusión. 

El segundo: sentimos un profundo respeto por la persona que está detrás del 
autor del libro que presentamos. Es más, lo amamos, lo amamos profundamente, en 
el sentido del ἀγάπη de Jn 13:33-35. Lo amamos como Jesús dice que hay que amar a 
un hermano. Apreciamos con valor absoluto la persona del Dr. Parker. Más aún, 
hemos aceptado la propuesta de realizar una crítica al libro precisamente motivados 
por un aprecio infinito de su persona. Vaya por delante, pues, y como condición 
esencial del trabajo, que la única intención de la presente reseña es discutir y dialogar 
con el contenido del libro solamente en el ámbito científico y racional, al más puro 
estilo de los debates académicos que se realizan hasta hoy. En estos debates se aportan 
argumentos para defender una posición que una parte tiene que criticar y otra que 
defender. En esta ocasión, nos toca criticar. Se trata solamente, pues, de hacer un 
“Llamamiento a la objetivación del problema”, como lo llama Hans Küng en el prefacio 
a su ensayo Morir con dignidad, de poner en la discusión teológica pública un tema, 
cuestión o problema que se considera de importancia, sin el objeto de tener la verdad 
absoluta ni tampoco de haber llegado a conclusiones definitivas. Bien al contrario, se 
trata de hablar desde la prudencia y considerando que todo cuanto se diga aquí será –
como la ética cartesiana– provisional. 

Dicho esto, como premisa básica desde el comienzo y afirmada con rotundidad, 
y no poniéndola entre paréntesis ni abandonándola nunca, entremos –como un simple 
ejercicio dialéctico teórico, no personal– en el contenido del libro. 

Comencemos, pues, el debate. 
A pesar de la buena intención que lo guía, la hipótesis del libro es un disparate. 

Conviene decirlo así y no para llamar la atención. Conviene decirlo así porque es un 
ataque indirecto al verdadero evangelio. No se trata de ser, de entrada, injustos, sino 
todo lo contrario: de que reine la justicia. Paradójicamente, el libro consigue lo 
contrario de lo que se propone: dejar por tierra el mundo de Jesús y su evangelio. La 
intención del libro no es atacar el evangelio, pero, como siempre en el estudio de las 
religiones, desviarse o confundirse en una sola coma cambia el rumbo de lo que se 
dice, máxime cuando el libro se basa en la interpretación (completamente 
especulativa) de versículos bíblicos. Si un ensayo sobre un personaje bíblico se edifica 
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sobre la comprensión de un conjunto de versículos, parece lógico que la comprensión 
correcta de dichos versículos sea la premisa primera y básica. Y aquí, da igual la 
posición desde la que se comprenda al evangelio, si desde el agnosticismo, si desde la 
creencia: ambas tienen que respetar las reglas de comprensión exegética bíblica.  

Si el libro no es en sí mismo disparatado, contiene, al menos, hipótesis y 
conclusiones extravagantes. Digámoslo rápido: concluye que el padre de Juan Marcos 
–el presunto autor del evangelio que la tradición de la iglesia en el siglo II d. C. adscribe 
a Marcos– era Simón Pedro, el apóstol al que –según el evangelio de Mateo– Jesús le 
concede el primado de su iglesia (Mt 16:18), de la asamblea de personas que él ha 
llamado o seleccionado.  

El problema no es solo la ausencia de referencia a la lengua madre de Jesús, que 
no es, no obstante, la lengua de los evangelios bíblicos. El problema es, 
principalmente, que no hay tampoco una sola citación literal en las 134 páginas que 
ocupa el libro de manuscritos antiguos ni de códices, ni siquiera del textus receptus, 
ni en la página dedicada a las citaciones de las traducciones empleadas (p. XI-XII) ni 
en las sucesivas notas al pie en las que se hace alusión a versiones bíblicas actuales. No 
hay por tanto una base sobre la que apoyar su interpretación. La consulta y el estudio 
de los manuscritos antiguos es una exigencia para cualquier trabajo de crítica textual, 
a partir del cual parece –pero solo parece– operar la hipótesis del libro.  

Lo problemático del libro es la ausencia de método exegético, que es lo que 
convierte, de antemano, al libro en algo que previsiblemente no podía llegar a 
conclusiones acertadas. El método exegético bíblico es absolutamente necesario en la 
actualidad, lo cual ha sido establecido desde hace tiempo por un órgano de referencia 
como es la Pontificia Comisión Bíblica, en su documento de 1993: La interpretación 
de la Biblia en la iglesia. 

Mediante una exégesis imaginativa, mucho más parecida a la fantasía que a la 
realidad, en un ejercicio complejo de interpretación, establece que es posible entrever 
entre distintos episodios del Nuevo Testamento que Juan Marcos era –como dijimos–
hijo de Pedro. Un verdadero ejercicio de comprensión bíblico debe tener como punto 
partida el texto original, algo que no encontramos en el presente libro. 

No obstante, a pesar de los posibles problemas de interpretación, el autor está 
avalado por una vasta erudición de la historia del Antiguo y Nuevo Testamento, que es 
la que lo ha movido –como afirma en la Introducción, cuando comenta que “fue 
invitado” a “presenciar la introducción, a un público limitado, de un gran hallazgo 
arqueológico consistente en fragmentos del Evangelio de Marcos” (p. XV)– y en este 
punto es donde nuestra crítica se encuentra en dificultades. 

El problema principal, no obstante, que queríamos observar al libro es haber 
edificado una interpretación sin citar qué dicen las palabras originales y sin haber 
explicado cómo se pueden utilizar esas palabras originales para realizar una 
deducción. Quizá todo esto pertenece a un trabajo de campo y de investigación no 
manifestado en el libro, pero da la sensación de que si no se explicita cómo se ha 
llegado realmente a tales conclusiones no existe justificación para afirmarlas.  

En el capítulo 2 habla de “influencias que provocan una eiségesis y no una 
exégesis” (p. 15). Quiere reparar en la necesidad de comprender objetiva y no 
subjetivamente los textos bíblicos. Ahora bien, hay una exigencia todavía más 
sustancial, previa y científica. Por muy objetivamente que se comprenda el texto, si lo 
que se está comprendiendo es un texto que no es fiel al original, ni está diciendo lo que 
dice el original, entonces cabe decir: traduttore, traditore! De ahí la importancia de 
conocer los originales (algo quimérico en el caso de textos antiguos, también en el caso 
del Nuevo Testamento, puesto que ya no existen) y, si no, los manuscritos más 
antiguos. En el caso específico del texto bíblico, o se comprende en la lengua original, 
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o no se comprende. Pero esto es algo que desde hace décadas exige la exégesis bíblica 
seria. Así, Pío X fundó el Pontificio Instituto Bíblico de Roma en 1909 orientado por 
este reconocimiento.  

Dado que disponemos de poco espacio y nuestro único propósito era abrir un 
debate sobre el contenido del libro, iremos rápidamente a su conclusión, ya enunciada. 
Ahora pongámosla con las palabras literales del autor, que se encuentran en el capítulo 
8, el centro del libro (pp. 119-120). Nótese que el propio autor postula tal conclusión 
como hipótesis, pero también deja entrever que se inclina por la plausibilidad de dicha 
hipótesis: 

 
Muchos otros eruditos, entre ellos el Dr. Alexander McLaren (1826-1910) en su 

obra Las exposiciones de Las Santas Escrituras: Marcos, y Georg Alexander Chadwick 
(1840-1923) en su obra El evangelio de San Marcos, creen que Juan Marcos mismo es 
el misterioso joven [del episodio de Mc 14:51-52]. Yo creo que este joven era Marcos, 
que salió siguiendo a su padre, mientras su padre seguía a Cristo. Siendo de noche, él 
estaba vestido (o desvestido) para dormir. El alboroto le despertó, y cuando le quisieron 
echar mano, logró escapar vestido en su ropa interior. Yo creo que Marcos describió el 
incidente sin mencionarse directamente a sí mismo de la misma manera que Juan hizo 
en su evangelio (Juan 13:22- 25) o como el Apóstol Pablo hizo en 2a Corintios 12:2-3. 
Yo sé que es especulación mía, pero creo que Marcos dice que el joven estaba cubierto 
con una camisa de noche porque era una indicación de que el muchacho fue enviado a 
la cama. Pero, él se escapó de la casa, y salió a hurtadillas para seguir a su padre de lejos 
con la plena intención de estar con él en el huerto.  Si este Evangelio es, como muchos 
creen, una narración del apóstol Pedro, seria otro motivo que él mismo hubiera 
mencionado a su hijo en el Huerto de Getsemaní.  […] Si Pedro hubiera tenido un hijo, 
¿no crees que habría sido un buen servidor como Juan Marcos? Entendemos que el 
Evangelio de Marcos es la narración de Pedro a Marcos. Sin embargo, este Evangelio, 
también, ha sido escrito desde la perspectiva de un observador presencial, y se puede 
sentir que Marcos está participando vívidamente en su narración. Si Pedro era, 
literalmente, el padre de Marcos, esto explica cómo Marcos llegó a ser un testigo ocular 
de muchos de los sucesos en la vida de nuestro Señor. Él simplemente andaba con su 
padre mientras su padre seguía al Señor. Marcos era un discípulo de Jesucristo, pero, 
por supuesto, no era uno de los doce que Cristo apartó para el apostolado. No obstante, 
como el hijo de Pedro, él era parte del grupo grande de discípulos que siguieron a Jesús. 

 
¿Tiene razón o no? Las razones que ofrece en el libro pueden resultar 

convincentes si nos atenemos solamente a fuentes históricas clásicas (como la Historia 
eclesiástica de Eusebio, cuya validez y veracidad ha sido puesta en cuestión por otros 
eruditos) y a traducciones de la Biblia a lenguas vernáculas, pero no en el ámbito de la 
crítica textual. La posición, por tanto, no es crítica, ni en el sentido que emplea la 
exégesis bíblica ni el sentido moderno ilustrado.  

Terminamos reafirmando lo que dijimos al comienzo: hasta aquí solo hemos 
presentado, brevemente, una crítica dialéctica argumentativa, que quizá, además, es 
equivocada. Damos las gracias al Dr. Parker por esta obra que, sin hacerle justicia, 
hemos criticado. Si hubiera estado en nuestra mano la decisión de elegir en qué parte 
posicionarse, habríamos elegido la de apologizar el libro. Los razonamientos y 
aportaciones de pruebas por parte del Dr. Parker son delicados y apropiados, y hacen 
pensar en que lo que dice es verdad e inclinarnos por la hipótesis expuesta en el libro, 
sobre la que él mismo, no obstante, nunca afirma una palabra definitiva. 

 
Víctor Páramo Valero 
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JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO, Meditación española sobre la libertad 

religiosa, Encuentro, Madrid, 2021, 194 pp. ISBN: 978-84-
1339-045-1. 

 
 
 
Un escrito en el que se condensa el resultado de ese ejercicio solitario que es meditar. 
Eso es lo que nos ofrece Encuentro con su reedición del primer libro de José Jiménez 
Lozano, cuya obra ha recibido los mayores reconocimientos. 

Este “ensayo histórico” de Jiménez Lozano traerá al lector ecos de Marco 
Aurelio y Descartes, de Agustín y Pascal, de quienes también nos quedan páginas con 
las que compartir el fruto, no ya de un esfuerzo estrictamente investigador o erudito, 
sino el de un preguntarse personalmente, en lo íntimo, por los asuntos que están justo 
en el centro de la vida. Es el caso del problema de la libertad de cada persona ante Dios 
y ante los otros o, lo que lo mismo, el problema teológico-político. 

Es legítimo pensar que la intención del autor con la publicación original de 
Meditación española… —escrita como respuesta a las reacciones adversas de gran 
parte del catolicismo patrio ante los debates y conclusiones del Concilio Vaticano II 
sobre la libertad religiosa— fue alentar y sostener el cambio que empezaba a 
vislumbrarse para España, todavía a una década del final del franquismo. La primera 
consecuencia de su lectura es, por tanto, el cuestionamiento de ciertas ideas 
establecidas sobre la vida cultural española de aquella época. Pues, aunque 
probablemente no cabía esperar en aquel momento que ni el libro ni el autor fueran a 
ser sometidos a una persecución física, su tono y contenido (tan diferentes del de la 
literatura católica afecta al régimen) sí que podían hacerlos acreedores de cierto 
rechazo social. Ese cambio de tono permitía ver ya en Jiménez Lozano, como en otros 
autores españoles del momento, un movimiento de separación —pequeño pero real— 
de parte de la Iglesia católica respecto al Estado que había ayudado a apuntalar 
ideológicamente durante las tres décadas anteriores. Obras como esta iniciaban así el 
desvelamiento de las coartadas teológicas del poder político y volvían a plantear, una 
vez más, una pregunta esencial: qué tipo de institución ha de ser la Iglesia. 

Aunque el paso de estos cincuenta y cinco años no parece haber dado una 
respuesta satisfactoria para esta pregunta —al menos en el caso de la Iglesia en 
España—, en Meditación española… podrá encontrar el lector una oportunidad para 
evaluar los avances o retrocesos que estas últimas décadas de vida eclesial y política 
han traído sobre la cuestión. O, al menos, algunas pistas para comprender la 
perspectiva que tenía Jiménez Lozano al mirar hacia España desde el castillo de 
Sant’Angelo. Una mirada desde Roma —el permanente alter ego de cada iglesia 
particular— en la que es posible identificar, como poco, tres elementos esenciales: el 
deseo de un Estado laico, ante el que la Iglesia supiera evitar la tentación de poner bajo 
palio a ninguna tiranía; la reivindicación de una comunidad creyente alejada de la 
pasión de los fanáticos, de una Iglesia intelectualmente bien formada, consciente de sí 
misma y de su historia y capaz de examinarla críticamente; y la llamada a mantener 
abiertas las problemáticas preguntas sobre el sentimiento religioso y la salvación, 
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impidiendo así el cierre de las respuestas a través de la adopción de marcas exteriores 
(Rm 2:29) y de la exclusión, acto seguido, de quien no las acepte. Se trataría pues, 
según D. José, de pasar de un catolicismo político a uno más evangélico; conservador, 
sí, como toda institución, y dotado del esqueleto jurídico y social necesario para su 
interacción con el conjunto de la sociedad; pero a la vez dispuesto a seguir buscando 
la mejor forma de cumplir con su único mandamiento, sin caer en la tentación de 
identificarse con las estructuras seculares, como la patria, tapando las ansias del poder 
con los lienzos de la teocracia. 

La situación con que se encuentra este libro en 2021 es muy distinta a la de su 
publicación inicial. Una descristianización extensa y profunda ha hecho de la sociedad 
española un entorno mucho menos receptivo a este tipo de meditaciones. No por 
hostil, sino por indiferente. Serán pocos los jóvenes españoles que se emocionen 
leyendo estas páginas, ni siquiera al encontrar en ellas una reivindicación del 
erasmismo —ese “intento gigantesco de acercar el catolicismo a su frescura y pureza 
evangélicas” (Meditación, p. 54)—, tan vilipendiado siempre en estas tierras 
hispánicas. Con la decepción instalada en muchos de los sueños con que vibró la 
generación de Jiménez Lozano, los que ahora atraviesan la edad en la que escribió su 
meditación quizás no sean capaces de comprender lo que supuso para aquel grupo de 
españoles (fueran cristianos o no), el acontecimiento del Concilio Vaticano II. 

Recientemente fallecido su autor, pero en marcha esta reedición antes de su 
muerte, cabe preguntarse por los motivos de Ediciones Encuentro para rescatar del 
olvido un texto así; pues hacer público un libro sobre libertad religiosa, sea en 1966 o 
en 2021, no puede desligarse de la intención política que ineludiblemente incluye. 
Quizás tenga que ver con la cuestión de la “identidad cristiana”, un tema que 
impresionó al que sería uno de los creadores de esta casa editorial, José María Oriol, 
en los años setenta del pasado siglo. Porque la verdad es que Jiménez Lozano acrisola 
aquí lo mejor del cristianismo crítico, desplegando un discurso sin concesiones ni ad 
intra ni ad extra, pero sin mostrar arrobo alguno en su ser, además de adjetivamente 
crítico, sustantivamente cristiano. 

De hecho, junto a las bondades de su estilo (que el lector podrá disfrutar en 
otros detalles de su escritura, como esa pieza de orfebre que es El viaje de Jonás, 
Ediciones del Bronce, 2002), lo mejor de esta obra es que no es un libro de partido. Su 
carácter meditativo es sincero, como muestra que esté lleno de contrastes; porque 
meditar no es adoctrinar, ni proclamar, ni vociferar. Siendo evidente la alineación del 
autor con lo que él mismo llama “catolicismo evangélico”, no se deja atrapar por la 
tentación de querer agradar a todos renunciando a sí mismo. Evita así mostrar una 
imagen difuminada del cristiano, sin aristas, y no deja de hacer mención de aquellos 
aspectos que considera positivos en la aportación del catolicismo a la configuración de 
la España que conocemos. 

En ese ir mostrando reconocimiento de los errores de la Iglesia a lo largo de la 
historia de España y, al mismo tiempo, haciendo una encendida defensa de sus valores, 
hay un mérito notorio. Pues tal actitud se ha considerado por unos y otros como 
tibieza, como así se sigue haciendo tantas veces. Con valentía en el pensamiento y en 
la pluma, y con muchas horas de lectura a las espaldas, Jiménez Lozano señala, cuando 
está intentando comprender el surgimiento y la evolución de las actitudes 
inquisitoriales en España, la influencia que pudieron tener sobre estas las posiciones 
anteriores de judíos y musulmanes en torno a la convivencia interreligiosa. La 
mención misma de una “‘Inquisición’ rabínica” (p. 39), expresión que parece 
impensable para un texto de los sesenta y no menos polémica hoy, supone la victoria 
sobre un tabú por parte del esfuerzo intelectual y espiritual de hacer frente a lo real 
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como es, y como ha sido, sin conformarse con el consumo y la producción de 
estereotipos. 

Con la elegante prosa que le caracteriza, José Jiménez Lozano comparte con sus 
lectores en Meditación española sobre la libertad religiosa lo que sería, durante toda 
su vida, la entraña de su vida espiritual: la intención de vivir un cristianismo serio, 
profundo en su búsqueda del absoluto en lo alto y en los otros, y resuelto a oponerse a 
los abusos del poder —de cualquier poder (véanse las reflexiones de don José en “El 
carro de heno y dos estancias más”, Pecado, poder y sociedad en la historia, Instituto 
de Historia Simancas, 1992)— haciendo frente a los imperios que buscan dominar al 
hombre. No es extraño así que Gabriel Albiac, quién se reconoce su deudo, haya 
recordado recientemente al escritor abulense como “el último jansenista”. 

Es muy posible que mientras esta voluntad de resistencia al poder se mantenga, 
el catolicismo —como le ocurrió en vida al mismo Jiménez Lozano— encuentre a su 
lado el pensamiento serio y la integridad moral de quienes, sin necesidad de creer en 
el Dios que aquel anuncia, reconocen en el ser humano una dignidad irrenunciable, 
que no admite componendas ni arreglos, y que reside tanto o más que en cualquier 
otro sitio, en su libertad para creer. 

 
Juan D. González-Sanz 
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FILÓN DE ALEJANDRÍA, Todo hombre bueno es libre, Aguilar, Buenos 

Aires, 1967, 88 pp. ISBN: 978-84-03-52026-4 
 
 
 

Aunque el estoicismo en todas sus vertientes y ramificaciones no ofrezca una teoría de 
la educación como tal, la que podríamos llamar una educación estoica es aquella que 
resulta de una voluntad sistemática preestablecida que aspira a rechazar cualquier tipo 
de mediación. Consecuentemente, no sin una fuerte dosis de individualismo, en la falta 
de mediación entre la voluntad y la representación del mundo, por usar los términos 
de Schopenhauer, una educación estoica no puede estar en condiciones de contemplar 
el desvío que implica el abatimiento como condición de posibilidad, sino que debe 
tratar de orientar el camino de nuestra existencia, organizando nuestra vida 
sabiamente, conforme al principio de rectitud, rectitud moral que equivale 
naturalmente a la claridad conceptual, es decir, a “la luz de los conceptos” en la medida 
en que somos conscientes, como enseña Filón que se enseñaba la escuela pitagórica, 
de que “la escuela no nos prescribe que cansemos nuestros pies”. Esto resulta decisivo 
desde el primer momento. El hecho sumamente importante de continuar aprendiendo 
toda una vida sin llegar al límite del cansancio, de permanecer siempre en la escuela 
con la frescura de los inicios, incluso de no rendirse a pesar de la completa falta de 
resultado, sería la primera lección de ocio que debemos aprender del estoicismo. Por 
contraposición a la lucidez del pensamiento que supuestamente se organiza en torno 
a la escuela, de la que depende su funcionamiento y su prosperidad o productividad, 
la sofística representa la figura de la impureza, parafraseando a Filón, por el hecho de 
carecer de una educación, como si la educación no pudiera enseñar el significado de 
ninguna cosa, o de disponer de una educación basada en prejuicios. Filón hablaba en 
realidad de “tergiversaciones” —no de prejuicios— mostrando claramente que la 
sofística —la “sofistería”— se debe al malentendido deliberado, una categoría amplia 
de la moderna teoría de la literatura, por otra parte. Situado en las antípodas del 
pensamiento productivo, el sofista sería quien está dispuesto a confundir al mundo 
para enseñar el mundo.1 

Aunque toda educación valiosa empieza por la eliminación de prejuicios, sería 
un grave error pensar que la educación consiste en superar los errores de la tradición 
que de manera inevitable permanecen anclados en el tiempo indefinidamente, 
mezclando el afán de saber con la crítica cruda, ruda, desnuda. El antiguo sabio no 
trataba del conocimiento especulativo ni de lo que podemos llamar el “conocimiento 
práctico” —nuestra experiencia del mundo—, sino de la premisa de la virtud socrática 
del conocimiento de sí, es decir, la virtud, como tal, es, o constituye, el conocimiento 
total del ser, que no debe ser interpretado aquí como absoluto, en el sentido del antiguo 
estoicismo en el que la libertad depende en el fondo de la magnitud implícita en el 
espíritu de resignación, resignación que muestra no tanto el objeto de impotencia 

 
1 FILÓN, Todo hombre bueno es libre, cap. I. Lo que dice Karl Jaspers al respecto puede ser muy 
esclarecedor. Para ello, léase el apartado dedicado al sofista en El ambiente espiritual de nuestro 
tiempo, trad. de R. de la Serna, Editorial Labor, Barcelona, 1933. 
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como la capacidad de resistir a la indeterminación de un tiempo que resta, un tiempo 
entregado por vez primera plenamente a la autocontemplación y a la autopercepción 
como mediación y, al mismo tiempo, como distancia respecto al mundo. Es el viejo 
estoico el que se recluye en sí como condición para desplegar el estudio del alma 
insistiendo en responder a las divergencias del carácter tanto como a las tempestades 
del tiempo, a fin de contrarrestar la especificidad de cada cosa, con la calma precisa de 
un espectador ajeno al espectáculo exterior del mundo a la hora de señalar que la vida 
interior del individuo es el resultado de la consecuencia directa de la disponibilidad 
infinita de la voluntad del mundo en su representativa potencialidad para obrar a 
pesar de todo y de todos. 

Veámoslo. 
Una educación estoica debería ser tanto un remedio para la enfermedad del 

alma, que permanece razonablemente separada del cuerpo, como una muestra del 
“anhelo de la libertad” (28) en absoluto gratuito que configura la imaginación como 
facultad que posee el poder de dominio sobre todo, incluyendo las exigencias del 
cuerpo. Pero el ideal estoico más elevado queda reflejado en la escena primordial del 
filósofo que siente el deber de regresar a la caverna para liberar de las cadenas a sus 
antiguos compañeros, un ideal imposible de cumplir, en conciencia, en la medida en 
que cancela el mundo de los sentidos como si, para el filósofo, al vivir a la luz de las 
ideas, hubiera dejado de existir para siempre. Filón lo expresa así: “Nuestra 
investigación se relaciona con aquellos espíritus que no han caído nunca bajo el yugo 
de la concupiscencia, el temor, el placer o el dolor; espíritus que de alguna manera han 
escapado de la cárcel y han arrancado las cadenas que les ataban estrechamente” (26-
27). Más bien, efectivamente, da la impresión de que los que podían haber eludido la 
ambigüedad de los sentidos son los prisioneros de la caverna, mientras que el filósofo 
en general, ya sea por el poder o en la teoría, es siempre susceptible de corromperse. 
De hecho, el estoicismo según Filón aspira a ser una “reforma” general de la vida del 
ser humano en este mundo en tanto que comprende la virtud como virtud cívica 
orientada hacia el bien común, con el fin de la prosperidad de todos los ciudadanos. 
La clave aquí es el “cuidado constante” (47-48). Spinoza, por ejemplo, escribiría en la 
portada de su Ética la palabra caute, cuidado. 

De ahí que la libertad no sea posible sin la “guía” de Dios —el cuidado de Dios 
redundante en el cuidado de sí— en el sentido de que el ser humano, al reconocerse 
mortal, y asumiendo “la responsabilidad de las cosas terrenas”, resulta ser el “virrey” 
de este mundo, el representante de la divinidad, único consuelo real para sí mismo. 
Precisamente por eso, la libertad para el filósofo estoico está estrechamente ligada a la 
“independencia de acción”, la causa y el movimiento originario del libre albedrío —
“todo lo que [el sabio] hace es lo que él juzga deseable”, apreciando el deseo en el 
núcleo de la voluntad (45)— que resulta, por paradójico que sea, el síntoma evidente 
del anhelo de libertad. Si no hubiera el momento de la libre voluntad, de la voluntad 
buena, no quedaría más que ciega obediencia, al fin y al cabo, obediencia. Si el anhelo 
de libertad es el motor de la voluntad o, mejor, si la existencia de una voluntad 
subjetivamente autorreferencial en el hombre es un claro ejemplo de la disposición del 
alma a la libertad, entonces el malvado, que se caracteriza para Filón por el amor al 
dinero, la reputación y el placer, no tiene elección, o independencia de acción, por lo 
que no dispone de libertad sino en los límites marcados por aquellos fines que 
persigue: el dinero, la fama y el placer. Pero el hombre bueno es libre en la medida en 
que se autoconserva por el anhelo de libertad, lejos de esas tres rémoras recalcitrantes 
que anulan la búsqueda del sentido de la existencia, lejos de la fuente del hedonismo 
tan antigua como el ser humano. El sabio antiguo, el filósofo, el virtuoso, el hombre 
bueno, libres de todos los prejuicios, incoercibles, fines en sí, son quienes 
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verdaderamente están en condiciones de desplegar todo el potencial de la acción de la 
voluntad a través de la resistencia que ejerce la elección racional, una “resolución 
firmemente fundada en la razón”, conocida asimismo como la ley de la naturaleza que 
mantiene “sujetos a todos los necios”. “Las leyes mismas de la naturaleza —dice Filón— 
tienen fundamentos mucho más sólidos que las cosas de nuestro mundo” (31-32, 35). 
Las leyes de la naturaleza, y la naturaleza es fundamentalmente pura materia en todas 
sus formas, son en realidad leyes espirituales para el hombre cuyos fundamentos 
mucho más sólidos constituyen leyes fijas e inamovibles para un alma “libre e ilesa” —
ilesa significa aquí independiente— que no puede contemplar la idea o visión del 
“cuerpo esclavizado” (36). Propiamente hablando, el filósofo estoico es aquel que, en 
su autodeterminación constante, encuentra en la realidad, y frente la realidad, sin 
llegar nunca a abandonarla excepto al no disponer de libertad, concretamente de la 
libertad que brinda el suicido, un principio de fortalecimiento interno por el que el 
hecho de haber conquistado su libertad querría decir que al mismo tiempo ha 
conquistado su propia derrota, por el que verdaderamente, lo que es enormemente 
valioso, digno de alabanza y esperanzador, “nunca se rendirá ni sufrirá una derrota” 
(61). Entonces la libertad no es un accidente o un hecho circunstancial, como podía 
serlo la felicidad, sino que es “una parte esencial”, aquello que mantiene la unidad 
interna del alma, además de la unión del alma, del hombre, con la naturaleza. De 
manera que el alma no es verdadera, no está determinada radicalmente por la verdad 
si no es libre, y solo es libre cuando es el todo, el conjunto completo del hombre, a 
través de la representación inmediata de su existencia. La circunstancia estoica, no el 
acontecimiento del estoicismo, es ya un intento por corregir el azar. 

Que el sabio ha de responder ante la naturaleza solo significa que debe 
responder de sí mismo, y a sí mismo, lo que implica que existe una isegoría o un 
principio de igualdad estoico entre la ley de la naturaleza y la conducta de la vida del 
individuo que da cuenta perfectamente de la totalidad de la naturaleza, y que 
trasciende el rango social y la clase (40). La “elevada moralidad” y el “dominio sobre 
todas las cosas”, que no se refieren sino al autodominio basado en la independencia de 
acción y en la elección racional, característicos del hombre bueno, se corresponden 
con la supuesta suspensión, nunca cancelación, sinceramente, de la duda y de la 
necesidad (37). He aquí la tesis principal de la parte recuperada del pequeño tratado 
de Filón que completa la tesis subyacente de que el sabio, cuya misión espiritual es 
evitar la esclavitud siguiendo a los generales en las guerras, no puede ser esclavo, a 
saber: en su perpetuo anhelo de libertad, el sabio elige siempre la libertad incluso al 
estar obligado a elegir la ausencia de libertad. En otras palabras, sin libertad no hay 
felicidad porque la libertad es la fuente de la felicidad. Se trata de la paradoja implícita 
en el estoicismo de Filón que sin embargo queda fácilmente resuelta cuando se 
comprende bien, por decirlo con la mayor brevedad, que la ausencia de libertad es una 
forma de la libertad, y que considerar la existencia de la libertad absoluta significa tal 
vez, a expensas de nuestro conocimiento del mundo, y de la autoformación de nuestra 
conciencia, permanecer viendo las sombras de la caverna, presos, aislados, irredentos. 

Pero la versión del estoicismo de Filón no elimina el azar, sino que lo justifica 
como el evento de la naturaleza. De hecho, ningún desarrollo del pensamiento estoico 
lo hace. Pero sabemos que el azar se rige por la creencia estoica en el principio de 
causalidad que gobierna la ley de la naturaleza, entendiendo por “azar” la ausencia de 
unidad respecto al pasado, el presente y el futuro. Siendo así, el azar, a diferencia de 
lo que se piensa, puede identificarse por tanto con la naturaleza a través de la ley de 
causalidad. La concepción estoica fuertemente idealizada de la naturaleza hunde así 
su raíz en el principio de necesidad que sin embargo niega. Si la duda no existe, y la 
duda no existe porque el filósofo estoico no tiene la necesidad de dudar para conocer, 
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sino que todo lo que debe hacer es vivir de acuerdo con la naturaleza, se infiere que 
aquello que el filósofo está en condiciones de saber no puede ser la naturaleza. Por 
supuesto, la naturaleza no puede ser conocida. Esto ya muestra el déficit normal de 
todo estoicismo que se precie. Si la naturaleza no puede ser conocida, el principio de 
una vida de acuerdo con la naturaleza no resulta sino un principio moral, 
completamente alejado de la física estoica, que equivale, a lo sumo, a la búsqueda de 
la vida buena, moralmente buena. Pero ¿cuál es la vida buena? Supuestamente, la vida 
del sabio de la antigüedad. Con esto queda demostrado, por decirlo así, que el principio 
de causalidad configura la naturaleza, y también la naturaleza humana hasta cierto 
punto, al mismo tiempo que desfigura la condición natural del hombre. Más bien, lo 
justo para el filósofo estoico habría sido aceptar lo antes posible, antes de llegar a 
contemplar el suicido como posibilidad o como libertad absoluta, que la naturaleza 
posee una fuerte reserva simbólica, y que ese simbolismo de la naturaleza hace posible 
la comprensión efectiva de la naturaleza a todos los niveles de percepción. Pero ya se 
sabe de la disciplina del filósofo estoico sumido en una continua meditación de sí 
mismo… 

 
Antonio Fernández Díez 
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WILHEM REICH, Psicología de masas del fascismo, traducción de 

Roberto Bein, Enclave de Libros y Fundación Aurora, Madrid, 
2020, 502 pp. ISBN: 978-84-949834-9-8. 

 
 
 
Se trata de uno de los libros más significativos de Wilhelm Reich. La traducción de esta 
versión corresponde a la edición que se publicó en Estados Unidos en 1946. En ella se 
incluye la impresa con el mismo título en Copenhague en 1933, junto a nuevos capítulos 
y algunas ampliaciones de los ya existentes. Esta obra supone  la culminación de sus 
textos psicosociales: La lucha sexual de los jóvenes, Materialismo dialéctico y 
psicoanálisis, La irrupción de la moral sexual y el artículo Qué es la conciencia de clase. 
Todos estos trabajos constituyen la aportación fundamental de Wilhelm Reich al 
freudomarxismo. 

Es un texto fundamental para los inicios de la Psicología Social. Le Bon, autor 
pionero en esta materia, publicó en 1896 el libro Psicología de las masas. En él, Le Bon 
considera que las masas son presas de sentimientos simples, exaltados e inconscientes, 
tienen falta de autocrítica, son intolerantes y precisan de un líder con fuerte 
personalidad que les dirija. Sabemos que este trabajo sirvió a Hitler para ejercer su 
liderato y planificar sus técnicas de propaganda. Sigmund Freud en Psicología de las 
masas y análisis del yo (1921) critica las teorías de Le Bon planteando que en un 
contexto social el individuo no actúa solo de forma inconsciente. Del mismo modo que 
el inconsciente afecta al individuo, afecta también a la conducta social, pero lo que nos 
hace libres y nos permite adquirir conciencia ética y social es no perder nuestra 
capacidad racional de elección en ámbitos sociales. Lo que incorpora Reich (1933) a este 
debate teórico es lo que le aporta el materialismo dialéctico, la importancia del contexto 
histórico y social. Dependiendo del momento histórico que estemos viviendo se dará 
una mayor disposición a canalizar de forma inconsciente ciertas pulsiones que surjan de 
los movimientos sociales o, por el contrario, dispondremos de una mayor capacidad de 
imponer nuestro filtro racional a las pulsiones que surjan de los fenómenos sociales. 

En la época en la que W. Reich escribe su Psicología de masas del fascismo, 
Alemania estaba sufriendo las estrictas consecuencias que le habían impuesto los 
aliados tras la Primera Guerra Mundial. Este hecho aumentó la miseria del proletariado 
y el empobrecimiento de las clases medias. La consecuencia fue el auge del nazismo. 
Además, el intrusismo de la Unión Soviética en la política del partido comunista alemán 
generó desconfianza en el proletariado. El movimiento psicoanalítico fue evolucionando 
hacia posiciones más conservadoras que chocaron frontalmente con las propuestas de 
Wilhelm Reich, quien pretendía una mayor implicación social del psicoanálisis. En estas 
circunstancias, W. Reich pasó de ser una joven promesa en la escuela psicoanalítica a 
ser una persona incómoda por las ideas que defendía.  

Los acontecimientos transcurrieron de la siguiente forma. En 1922, recién 
acabada su licenciatura en medicina y siendo ya miembro de la escuela psicoanalítica, 
es nombrado adjunto al director del Policlínico de Viena, centro destinado a trabajar 
con personas que no disponen de medios económicos para emprender un psicoanálisis. 
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Allí se encuentra con el sufrimiento emocional de las masas trabajadoras y comienza su 
aproximación a las teorías marxistas. A partir de su trabajo clínico se reafirma en la 
teoría de la libido de Freud según la cual las psiconeurosis se derivan de un trastorno de 
la sexualidad genital. Al mismo tiempo, W. Reich se da cuenta de la importancia de la 
prevención social para evitar la neurosis. Fruto de esta idea es la creación de la 
“Asociación socialista de consulta e investigación social“ (1928) que significó de hecho 
la creación de los primeros centros de planificación familiar. Más tarde, en Berlín, la 
idea creció con el movimiento Sex-Pol que disponía de una editorial, una revista y 
multitud de centros por todo el país que prentendían profundizar en la relación entre la 
sexualidad de los jóvenes y la política. De esta integración entre el psicoanálisis y el 
marxismo surge el freudomarxismo del cual W. Reich es precursor e influye en autores 
de la Escuela de Frankfurt como Erich Fromm o Herbert Marcuse. En el plano teórico, 
como consecuencia lógica de la “teoría de la libido“ de Freud, nuestro autor desarrolla 
la “teoría del orgasmo“. Mediante esta tesis llega a la conclusión de que la sexualidad es 
el aspecto fundamental de la vida, ya que permite el funcionamiento autorregulado de 
lo vivo. Esta teoría sitúa a la sexualidad como instinto, no como pulsión, y considera que 
el ser humano ha perdido su capacidad de regirse por los instintos debido a la 
intromisión de la cultura. El sistema social constriñe el instinto y eso genera unos 
mecanismos de defensa psíquicos y neuromusculares que es lo que denomina “coraza“. 
La capacidad de abandono orgástico es el principal mecanismo de autorregulación para 
preservar la salud. Estas conclusiones las formula en La función del orgasmo que 
publica en 1927 y que supuso el comienzo de la ruptura definitiva con Freud. 

Si la primera versión de Psicología de masas del fascismo  se publicó en agosto 
de 1933, en septiembre de ese mismo año Ernest Jones, en una reunión secreta de la 
Sociedad Alemana de Psicoanálisis, decidió la expulsión de W. Reich del movimiento 
psicoanalítico. Oficialmente se le comunicó la víspera de la apertura del congreso de la 
Asociación Psicoanalítica celebrado en Lucerna en agosto de 1934. Ernest Jones, que 
presidía el congreso debido a la enfermedad de Freud, le permitió que asistiera y leyera 
su ponencia. En definitiva, el movimiento psicoanalítico no aceptó ni la politización de 
la psicoterapia ni la “teoría del orgasmo“ que proponía W. Reich. 

Su posición política (que recoge, fundamentalmente, en los capítulos incluidos 
en la versión de Psicología de masas del fascismo de 1946, la que presentamos en esta 
reseña) se basa en el concepto de “democracia laboral“. Su aplicación concreta se acerca 
a las posiciones libertarias donde la responsabilidad social y política es de las masas. Las 
masas son las que han de gestionar y cambiar la realidad social, no los partidos políticos 
o el poder estatal. Esto supone un cambio significativo en las relaciones sociales que 
pasan a pivotar sobre los movimientos asamblearios y la autogestión. Sostiene que, 
hasta el momento, lo que ha cundido en las sociedades humanas es la irracionalidad. 
Para W. Reich, el origen de esa irracionalidad humana, que va en contra de la vida y que 
facilita que el ser humano sea incapaz de asumir su responsabilidad social, se sustenta 
en la estructura caracterial de los seres humanos creada en el seno de la familia 
patriarcal mediante la represión sexual y afectiva. Estas estructuras, sádicas y sumisas, 
se caracterizan por el miedo a la libertad y por el mantenimiento del poder autoritario y 
del estado de cosas imperante (Establishment). Para W. Reich, el miedo a la libertad del 
ser humano está relacionado con la educación autoritaria que mina la seguridad del 
individuo. En esas circunstancias el individuo busca restablecer su seguridad y su 
dignidad mediante la identificación con el jefe o la autoridad. El mecanismo que impide 
a los seres humanos ser libres es la represión social de la vida sexual desarrollada por el 
patriarcado. Por tanto, el miedo a la libertad no es un fenómeno natural sino que es 
consecuencia de una estructura cultural represiva como es la familia patriarcal. El lector 
ha de reconocer la diferencia con la versión del popular libro de E. Fromm Miedo a la 
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libertad. En este libro E. Fromm considera que el miedo a la libertad surge en el proceso 
de individuación del ser humano en nuestras sociedades. A medida que va creciendo 
nuestra autonomía y nuestra independencia también aumenta el sentimiento de soledad 
y aislamiento de los demás, lo cual provoca angustia e inseguridad. Para paliar esos 
sentimientos el sujeto cae en la sumisión a la autoridad. Como el lector podrá 
comprobar, mediante esta formulación, el miedo a la libertad se convierte en un 
fenómeno natural basado en el crecimiento del individuo. En el libro de Psicología de 
masas del fascismo, en su publicación de 1946, W. Reich se lamenta de que Fromm haya 
abandonado la tesis que él había expuesto en su libro en 1933 y se haya decantado por 
una explicación que pierde de vista la posición freudomarxista. Dice W. Reich: “Jamás 
he podido comprender este proceder, puesto que no tengo motivos para dudar de la 
actitud fundamentalmente honesta de Fromm” (pág. 299). 

Para finalizar, debo mencionar también la crítica que realiza el autor al 
comunismo, diferenciándolo de las ideas de Marx. En ese sentido se pregunta al final 
del libro si Marx era marxista. Adelantándose a la historia, afirma que el discurso 
marxista de la lucha de clases no va a generar ningún cambio radical y critica la 
estrategia política de convertir la revolución soviética en una dictadura. Por otro lado, 
resulta muy significativo el análisis psicológico que realiza de la adhesión del pueblo 
alemán a los símbolos nazis (cruz gamada, banderas, patria...). Este tipo de análisis 
simbólico ha sido pionero de muchos trabajos posteriores en el ámbito de la teoría del 
arte, la estética y la sociología.  
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