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JAVIER GARCÍA GIBERT 

 
 
 

Fecha de recepción: 19/01/22 
Fecha de aceptación: 24/01/22 

 
 
 
“Me nacieron en Bilbao”, decía Unamuno. Y la misma frase podría yo decirla aplicada 
a Valencia. Venidos de otros lugares por asuntos de trabajo, mis padres me 
engendraron en la ciudad del Turia y aquí he vivido desde entonces. Pero siempre he 
sentido esta valencianía como un accidente, incluso como error o jugarreta del 
destino. En mi fuero interno siempre me he visto –digámoslo así- “castellano” de 
espíritu y consideraría más propio de mi persona haber nacido, pongamos por caso, 
en Burgos, en Ávila, en León..., o incluso en Cuenca o en Albacete. Mi abuelo paterno 
nació en Riaza (provincia de Segovia), pero la cuota de sangre que por ese lado tengo 
es muy exigua. El caso es que siempre que entro en Castilla esa mínima sangre se 
multiplica en mis venas y se me ensancha el corazón. En fin, acostumbro a ser 
sincero y espero no granjearme entre mis paisanos la condición de traidor, pues yo 
no he firmado ningún documento de adscripción a Valencia, y el verdadero traidor 
es, en definitiva, el que se muestra desleal con sus propios sentimientos y sus propias 
sensaciones. Pero, dicho esto, y sin desmentirlo un ápice, debo añadir que he 
acabado sintiendo la necesidad de reconciliarme con mi condición “formal” de 
nacido en Valencia y, junto a las muchas cosas que creo que me sitúan en las 
antípodas temperamentales y caracteriológicas de “lo valenciano”, he buscado en mí 
mismo –hasta llegar a encontrarlas- razones que me adscriben, por lo menos 
parcialmente, a dicha condición. La primera de ellas ha sido el descubrimiento de 
que el desapego es una de las maneras tradicionales de ser valenciano. Pero hay otras 
razones, menos paradójicas, que se irán trasluciendo –eso creo al menos- en las 
páginas que siguen. 

Sin embargo, antes de entrar en ello quisiera argumentar, aunque sólo fuera 
un poco, esa impresión de total ajenidad que durante años me ha separado mental y 
sentimentalmente de mi ciudad natal. Tal ajenidad tiene su horizonte en ciertas 
aspiraciones ideales de la vida y se funda en una deficiencia, en un inconveniente, 
que tiene, por cierto, su razón de ser en una de sus ventajas, lo cual es un fenómeno, 
como veremos, muy característico de Valencia: sus virtudes nacen de sus defectos, y 
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sus defectos de sus virtudes. No puede negarse verdaderamente que tanto por su 
clima como por sus dimensiones como por la condición de sus gentes, Valencia es 
una ciudad materialmente muy “cómoda” (ya veremos la trascendencia y vetustez 
que tiene la aplicación de este calificativo), pero a mi juicio esta comodidad resulta 
en último término poco beneficiosa para las labores del espíritu, que requieren tal 
vez elementos climáticos, atmosféricos y ambientales menos relajantes y más 
fortalecedores. A esto achaco yo –quizá me equivoque- algunos preocupantes 
síntomas culturales de la ciudad: que tenga uno de los índices más bajos de lectura 
de toda España, que sea hoy tan difícil encontrar aquí el amor y el gusto por la lengua 
hablada, o que sus librerías (con honrosas excepciones, empezando por la 
incombustible París-Valencia) sean tan escasas y tan mejorables, sobre todo 
tratándose, como se trata, de la tercera ciudad española. 

Así pues, la Valencia filósofa y letrada –que, a pesar de los pesares, alguna vez 
vivió- parece que no existe. Sin embargo, hay muchas otras estimables Valencias: la 
Valencia de la fiesta, ruidosa y ligera, que yo mismo gocé en mi juventud y que ha 
mantenido su fama en las últimas décadas; la Valencia sensible y artista, patria de 
músicos y de pintores; la Valencia berlanguiana, desenfadada y grotesca, amante de 
los petardos y del chiste grueso. Y algunas otras –no cabe negarlo- de trazo más fino 
y de sutil arabesco, o aquella, innegociable, que atesora el rasgo que luego veremos y 
que yo más quiero. Aunque ninguna de ellas nace de ahora, sino que hunde sus raíces 
en la Madre Historia. A ella se hace, pues, forzoso que acudamos para ir perfilando el 
resbaladizo carácter de esta ciudad que, al fin y al cabo, ha sido y sigue siendo la mía.  

 
* 
 

Fundada originariamente por el ejército romano como recompensa a sus 
tropas por los servicios prestados en las campañas lusitanas, el carácter de Valencia 
comienza a forjarse verdaderamente durante ese período de la Baja Edad Media en 
que las ciudades empiezan a cobrar personalidad propia, y con ella los habitantes de 
la región, que por un lado le dan carácter y por otro caen bajo su influencia. Puede, 
en efecto, considerarse que Valencia –ciudad musulmana y guerrera durante varios 
siglos en el complejo proceso de la Reconquista (ganada primero por el Cid en 1094 y 
luego, definitivamente por el rey Jaume en 1238)- comienza en el siglo XIV su 
verdadero desarrollo como urbe cristiana, ya estructurada en estratos sociales claros 
y reconocibles: desde el patriciado burgués y la nobleza terrateniente hasta la masa 
plebeya de los menestrales, pasando por las clases medias de los mercaderes, 
artesanos, funcionarios y profesiones liberales. A partir del 1400 la ciudad alcanza un 
enorme desarrollo económico y demográfico, convirtiéndose en la urbe cristiana más 
importante de la Península Ibérica y en una de las más boyantes de todo el 
Mediterráneo, la joya de la corona de Alfonso el Magnánimo.  

Este desarrollo trajo consigo un considerable refinamiento artístico e  
intelectual, abierto a todas las influencias foráneas (italianas, francesas, castellanas), 
pero con sabores y personalidad propios, configurando, por cierto, en el ámbito 
literario el verdadero Siglo de Oro de las letras valencianas en su lengua autóctona: 
Ausias March, Jordi de San Jordi, Joannot Martorell, Jaume Roig, Roís de Corella... 
Desde Garcilaso, que conocía y estimaba la poesía de Ausias March, traducida 
después al castellano por un entusiasta Jorge de Montemayor, hasta el propio 
Cervantes que declaró al Tirant lo Blanch “el mejor libro del mundo” no puede 
decirse que la cultura peninsular ignorara las creaciones del Segle d’Or valenciano.  
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Pero el hecho es que la Valencia brillante del siglo XV no fue conocida en el 
conjunto de Europa por su refinamiento artístico o literario, sino por un determinado 
estilo de vida y de costumbres, que era el que verdaderamente trascendió sus 
fronteras. Un estilo de vida y costumbres particularmente libre y relajado, digámoslo 
así. Esta impresión quedó reforzada –y de qué manera- con el desembarco en la 
Roma papal de la valenciana familia de los Borja, que culminó en el pontificado más 
corrupto de la Historia con el licencioso Alejandro VI y su parentela, cuyos excesos 
carnales llegaron a límites hoy difícilmente concebibles. Sea como fuere, a las alturas 
del siglo XV la mancebía de Valencia era, de hecho, la “institución” más conocida –y 
reconocida- de la ciudad en toda Europa. Emplazada en lo que hoy es la zona norte 
del Barrio del Carmen, dicha mancebía era como un pueblo dentro de la urbe y acabó 
ocupando un enorme triángulo (que tendría sus tres vértices en el Portal Nou, en la 
Plaza de Mossén Sorell –accediendo a ella por la Calle Alta- y en la interseción entre 
la calle de la Corona y la muralla que marcaba la linde de lo que hoy es Guillén de 
Castro, hasta Blanquerías). Tenemos por suerte una detallada descripción de este 
lupanar urbano a la altura de 1502 de la mano de un joven y noble caballero 
holandés, Antoine de Lalang, que pasó por Valencia como cronista del viaje a España 
de Felipe el Hermoso y su esposa Juana. El Informe de Lalang describe el perímetro 
acotado de la mancebía, las pequeñas casas ajardinadas con candil a la puerta a cuya 
luz esperaban las prostitutas ricamente ataviadas con seda y terciopelo, la 
abundancia de tiendas y tabernas para uso y recreo de las mujeres y de sus clientes, y 
la perfecta regulación administrativa del recinto, así como sus admirables 
condiciones higiénicas: los médicos, de hecho, vivían dentro de él para preservar la 
salud de las mujeres, a las que controlaban semanalmente. 

Como no podía ser menos, en toda la literatura de raíz celestinesca –sin 
excluir La lozana andaluza- hay alusiones a la mancebía de Valencia, pero su fama, 
como decíamos, traspasaba las fronteras, y con ella se propalaba el carácter 
especialmente permisivo de la ciudad. Maquiavelo en una de sus cartas (5 de enero 
de 1513) se refería, en forma proverbial y casi antonomástica, a “il bordello di 
Valenza”, aunque la frase deja dudas de si se refería en concreto a la célebre 
mancebía o bien tomaba metonímicamente a toda Valencia por un burdel. Tampoco 
sabemos si se refería a las putas del prostíbulo (lo que sería más comprensible) o de 
modo hiperbólico a las valencianas en general la observación que anotó el médico y 
geógrafo alemán Hieronymus Münzer con motivo de su viaje por España a finales del 
siglo XV: “Las mujeres de Valencia van por la calle tan escotadas que enseñan los 
pezones y además se pintan la cara y usan afeites y perfumes, algo en verdad 
censurable”. Sea como fuere, la condición licenciosa de la ciudad del Turia era ya un 
tópico muy extendido, y no sólo, como vemos, en las mentes cándidas y vulgares, 
sino entre las de los cultos humanistas de la época. Por las mismas fechas, uno de 
ellos, Giovanni Pontano, en su diálogo De sermone (1499) ya se dejaba llevar por la 
idea recibida cuando escribía, por ejemplo, que “la mayoría de los valencianos, tanto 
jóvenes como viejos, están entregados a los amores y a los placeres” (“sunt plerique 
Valentini cives, tum senes, tum iuvenes, amoribus dediti ac deliciis”). Esta impresión 
había calado muy hondo en los literatos, incluso entre los de la “pagana” Italia del 
Renacimiento, y  no se mostraba únicamente en la abundancia de referencias 
directas que se hacían sobre el tema -como cuando Bandello, por ejemplo, aseguraba 
en una de sus novelle (I, 42) que Valencia era la ciudad “più lasciva ed amorosa”-, 
sino también, y sobre todo, cuando lo valenciano se convertía en puro estereotipo de 
lo licencioso: cuando Aretino, por ejemplo, en una de sus comedias más atrevidas 
denomina a un galante mujeriego “Lindezza di Valenza” (La cortesana I, 10), o 
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cuando Ariosto pondera la sensualidad de Ruggiero en su escena de seducción con la 
hechicera Alcina diciendo que parecía “avezado en el trato con las valencianas” 
(Orlando furioso, VII, estr. 55). 

El propio Azorín se hacía eco de este lugar común histórico de la sensualidad 
valenciana en su libro de recuerdos Valencia (cap. XII), afirmando que “la vida allí 
era dulce, muelle”, y añadiendo discreta y pudorosamente que la Valencia del 
Renacimiento había llegado “a un grado de sociabilidad extrema” (sic). Con menos 
eufemismos lo había proclamado a finales del siglo XVI el pensador y estadista 
Giovanni Botero, célebre teorizador de la “razón de Estado”, en su Relazioni 
universali (1596): “non è città in Europa ove le donne di mal’affare siano più 
stimatte”.  El proverbial buen vivir valenciano tenía precisamente uno de sus 
síntomas en esta franca estimación a las mujeres de mal vivir, de la que hablaba 
Botero. ¿Y no vendría a Valencia por esta causa –tanto como por la activa vida teatral 
de la ciudad del Turia- el joven y mujeriego Lope de Vega cuando fue desterrado de 
Madrid en 1588? No había ciudad que estuviera más a tono con el apasionamiento y 
la expansividad lopescas, y todo ello se reflejará por supuesto en las comedias de 
ambiente valenciano del propio dramaturgo (ahí está como botón de muestra La 
viuda valenciana) o en las de sus discípulos de la tierra (Los malcasados de Valencia 
de Guillén de Castro, por poner un ejemplo), obras en las que destaca la libertad y 
frescura sexual con que se manifiesta la vida en la ciudad del Turia. Y es que aquí 
parecían vivirse los placeres de la carne con una franqueza notable, sin la hipocresía 
obligada de otros lugares, empezando por la misma corte. Así lo insinuaba al menos, 
don Luis de Góngora en una de sus letrillas (Dineros son calidad): “En Valencia muy 
preñada / y muy doncella en Madrid”. 

Pero a lo largo del siglo XVII  -de mentalidad plenamente contrarreformista 
en nuestro país, alejada por tanto de los aires paganizantes del Renacimiento- esta 
impresión de ciudad franca, alegre y divertida, se fue completando con otra, no tan 
positiva, ahora ya extendida entre los propios compatriotas: la de la inconsistencia y 
la liviandad de los valencianos. Miguel Herrero García, en un famoso estudio de 1928 
titulado Ideas de los españoles del siglo XVII, estudió las percepciones etnográficas 
de los españoles a partir de escritores de esa época, y dedica a los valencianos el 
capítulo XII, que comienza de la siguiente manera: “Mal concepto tenían de los 
valencianos los escritores españoles del siglo XVII. La causa estriba en la celebridad 
que durante la anterior centuria se granjeó la ciudad del Turia de emporio de 
placeres sensuales y pecaminosa molicie.” Así pues, Miguel Herrero explica y deriva 
la imagen negativa como efecto y colofón de aquella positiva imagen anterior: la 
entrega a los placeres efímeros y sensuales hace a los valencianos inaptos para 
empresas de esfuerzo y dedicación. Por eso, frente a los rasgos que caracterizan a 
otras regiones de España (la altivez y veracidad de los castellanos, la gravedad y 
testarudez aragonesa, el ingenio y la locuacidad andaluzas, el resentimiento y la 
laboriosidad catalanas, etc.) la “inconstancia” y la “volubilidad” serán a partir de 
ahora la caracterización distintiva de los valencianos.  

Y, siguiendo esta estela poco alentadora, fue uno de literatos más ilustres de 
este siglo barroco, Baltasar Gracián, quien formuló con su consabida brillantez 
aforística –la mejor, sin duda, de la literatura española- una de las sentencias más 
aceradas y contundentes sobre la ciudad de Valencia. Aragonés acérrimo, había 
residido en esta ciudad (y también en Gandía) durante algunos períodos de su vida, 
desempeñando tareas como profesor jesuita y tuvo sonoros desencuentros con los 
valencianos, de cuya capital dijo lo siguiente en la Primera Parte de El Criticón 
(1651): “la alegre, florida y noble Valencia, llena de todo lo que no es sustancia” (I, 
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10). Es difícil imaginar una condena más acerba de Valencia (y por extensión de los 
valencianos). Los piropos iniciales de la frase terminan -bajo la apariencia de una 
ponderación de plenitud (“llena de todo”)- en una crudelísima desestimación: en 
Valencia, efectivamente, brota de “todo”, salvo lo que verdaderamente es relevante y 
sustancial. La insustancialidad, he ahí el estigma terrible de lo valenciano, que 
quedaría de un modo u otro para el futuro. Ya no se trata sólo de “inconsistencia” y 
de “volubilidad” (defectos que también achaca Gracián a los valencianos en otros 
lugares), sino de algo que, abarcándolos, explica ambos conceptos y va, a la vez, 
mucho más lejos. Si Valencia y lo valenciano se presenta voluble e inconstante ante 
nuestros ojos, no es, como pudiera imaginarse, por calculado oportunismo ni por 
apasionada espontaneidad, sino por falta de raíz y fundamento. 

Esta falta de raíces y fundamento convierten a Valencia y a los valencianos en 
el pueblo más ajeno y más indiferente a su propia historia, a su propia cultura y a su 
propia lengua (por cierto, no hay españoles que hablen más limitadamente y con 
menos gracia el español, y todavía peor suelen hablar el idioma vernáculo aquellos 
que lo tienen por lengua materna). ¿Y cuántos valencianos se enorgullecen de que su 
tierra haya dado, dentro del ámbito cultural de Occidente, uno de los mejores poetas 
del siglo XV (Ausias March), uno de los mejores humanistas del XVI (Luis Vives) o 
uno de los mejores pintores del XVII (José de Ribera)? La mayoría de los valencianos 
–hágase la prueba y pregúntese por ahí- ni siquiera conoce la existencia de estos 
paisanos ilustrísimos (salvo, claro está, como nombres de una calle, de una avenida o 
de un Instituto de Enseñanza Media). Y a propósito de calles: si uno camina, por 
ejemplo, por ciudades andaluzas verá que sus calles están llenas de placas 
conmemorativas, de efemérides, de recordatorios de vecinos más o menos ilustres, 
en lo que es un tributo permanente a la memoria de la ciudad y sus moradores. Nada 
de esto sucede en Valencia, que parece vivir olvidada del pasado, quemándose a sí 
misma, como hace anualmente con sus Fallas. 
 

* 
 
Porque Valencia tiene una clara vocación hacia el efímero presente y se 

entrega a la impresión y al fuego de artificio, pero sin buscar en ello nada duradero, 
nada trascendente. Contaré aquí una anécdota personal muy reveladora para dibujar 
de un solo trazo este rasgo singular del carácter valenciano. Cierto día vi abatido y 
desasosegado a un compañero de trabajo y le pregunté la causa. Yo esperaba una 
vaguedad para salir del paso, pero lo cierto es que me dio una respuesta detallada y 
precisa (andaba, al parecer, tan preocupado con su problema que estaba dispuesto a 
comunicárselo a todos). El caso es –me dijo- que el verano anterior había ido con su 
esposa, ambos cincuentones, a un viaje organizado y en él habían trabado muy buena 
relación con un matrimonio gallego. Durante la cena de la última noche las dos 
parejas se hallaban a gusto y, en el curso de los parabienes y las despedidas, él había 
ofrecido su casa a los gallegos para que vinieran a Valencia –ciudad que aún no 
conocían- cuando les pareciera bien. La cuestión es que los gallegos, que se habían 
asegurado de que sus “amigos” valencianos no iban a moverse de Valencia en los días 
de Fallas, les acababan de comunicar que aceptaban el ofrecimiento y que pensaban 
venir a alojarse en su casa durante esas fiestas, que estaban ya muy próximas. Y el 
hombre estaba desolado, porque lo último que le apetecía era tener esos días a nadie 
en su casa, y menos todavía a unos “desconocidos”. No pude por menos que hacer 
esta observación: “¿Pero no los habías invitado?” “¡Hombre –me contestó- eso son 
cosas que se dicen, pero no hay que tomárselas al pie de la letra!” Vi en seguida en 
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esa respuesta algo muy valenciano. No es fácil que un gallego, un aragonés o un 
navarro de cierta edad inviten a nadie a las primeras de cambio a que vaya a su casa, 
pero si lo hacen, lo hacen de verdad, con todas las consecuencias. El valenciano lo 
hace movido por el arrebato del instante. Pero la ligereza y escasa fiabilidad que se 
atribuye a los valencianos no proviene en sentido estricto de falsedad, sino de falta de 
sustancia. No es que cuando el hombre formuló a los gallegos su invitación no la 
sintiera verdaderamente, es que ese sentimiento fue flor de un día, brotó en su 
momento pero sin echar raíces.  

Esa insustancialidad que Baltasar Gracián achacaba a Valencia tiene, como 
vemos, diversos frentes, y –correctamente entendida- se revela como uno de los 
rasgos más eficaces para explicar muchos flecos y ribetes del carácter valenciano. La 
falta de sustancia también puede entenderse como falta de entidad, de gravidez, de 
densidad. El escritor alicantino Vicente Verdú reflexionaba a veces sobre el ser 
valenciano en sus columnas periodísticas y en una de ellas –que llevaba por título “La 
transparencia” (El País, 7-X-88)- definía mediante ese concepto a Valencia y a lo 
valenciano. Dicha “transparencia” le hacía decir que “Valencia no existe” y esa 
inexistencia la veía representada en el color azul, que está presente a modo de franja 
en su bandera: “el color azul –escribía el columnista- no existe: es la suma inmensa, 
marina o celeste, de transparencias y transparencias”. Nada de fondo, de sustancial, 
a lo que asirse; trampantojos efímeros y decorativos. Por eso, añadía Verdú en la 
misma columna, el oficio más propincuo a lo valenciano es el de decorador (y sus 
adláteres: interioristas, maquilladores, diseñadores...), todo aquello que llena con su 
brillante y cambiante apariencia una ausencia de honda y sustancial realidad.  

Algunos viajeros han percibido en Valencia muy claramente esa impresión de 
evanescencia, de irrealidad, de teatralidad. En su España Virgen (1926) el hispanista 
norteamericano Waldo Frank tituló el capítulo dedicado a la ciudad del Turia “El 
sueño de Valencia” y resumía así de crudamente sus impresiones: “Valencia. Sus 
calles son un carnaval y su vida una mascarada”. Pero se trata en todo caso de una 
mascarada diurna, luminosa, no de un carnaval siniestro y misterioso. Valencia nos 
ofrece, ya lo decía Gracián, una insustancialidad alegre. Y esa alegría superficial no 
tiene trampa ni cartón, es una alegría superficial verdadera. Como dice el célebre 
pasodoble, Valencia es “la tierra de las flores, de la luz y del amor”, y la canción nos 
habla de hermosas mujeres, perfumados aires y claros cielos, en lo que no deja de ser 
una letra tópica y trivial. Pero lo cierto es que lo que se dice en ella no es mentira: 
¿cómo negar la asombrosa nitidez lumínica de muchos atardeceres, la frecuente 
limpidez del aire, el olor de la flor de azahar en primavera o la belleza de sus mujeres 
(no conozco un solo valenciano que desestime a sus paisanas en este sentido). Ahora 
bien, no busquemos en todos estos dones naturales la hondura, el misterio, la 
trascendencia de otras latitudes. A su modo lo expresaba el vasco Baroja, que conocía 
bien Valencia, cuando en una de sus novela (Camino de perfección, cap. 50) se 
refería por medio de uno de sus personajes a esos típicos pueblos de la huerta 
valenciana: blancos, limpios, “todo inundado de sol, pero sin gracia, sin arte; pueblos 
que no tienen grandes casas solariegas, con iglesias claras, blanqueadas, sin rincones 
sombríos”. Esos pueblos llanos, grandes y feos que rodean la gran urbe parecen, en 
efecto, no tener historia ni identidad y son tal vez un daguerrotipo desvaído de la 
simpleza y la transparencia de su capital. 
 Como lo es de otra manera, y con mucho más poder simbólico y visual, la fruta 
típica de la región: la naranja. En otra de sus columnas periodísticas, titulada 
“Valencianos” (El País, 19 de Marzo de 1986) se refería el propio Verdú a “la plena 
obviedad de una naranja” como fiel trasunto de la visión llamativa pero 
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intrascendente que se tiene de Valencia y de los valencianos. Dicho fruto, como no 
puede ser menos, ha concitado la atención de los hermeneutas en su condición de 
posible icono del carácter de la tierra. Y a menudo son sus propios hijos quienes han 
establecido las relaciones. Decía el poeta y ensayista Juan Gil-Albert en su 
Memorabilia (1975): “Una naranja es, propiamente, una maravilla, pero es una fruta 
que carece de matiz, una fruta visual, que asombra sin enternecer” Y habla a 
continuación de su color rotundo, al que ha dado nombre, pero si ese color se 
destiñe, dice Gil-Albert, la naranja deja de ser naranja, “cosa que no le sucede a la 
manzana, a la ciruela, o al mismo grano de la uva, que admiten interpretación y 
lirismo, sin eclipsarse; por el contrario, cobran entonces aliciente y profundidad”. Es 
una fruta, concluye, que “carece, me atrevería a decir, de alma”. De nuevo llegamos, 
por camino distinto, al “sin sustancia” graciano, que se revela una vez más como una 
suerte de eje exegético y verdadero centro de interpretación para los reparos y 
consideraciones sobre Valencia y lo valenciano.  
 Pero si miramos las cosas con profundidad y perspectiva histórica no todo 
puede ser tan sencillo ni tan hermenéuticamente cerrado. La propia reflexión sobre 
la naranja en tanto símbolo de la condición de un pueblo no se agota en esa 
refrescante visualización de obviedad y simpleza. También ofrece esta fruta visos y 
complejidades. En un breve texto de 1944, titulado “Valencia” (incluido en el libro 
Mis ciudades,  recopilación póstuma de sus textos de viajes), el filósofo barcelonés 
Eugenio d’Ors constataba la ambivalencia característica de lo valenciano y lo cifraba 
precisamente en la naranja: “La dulzura forma en ella cuerpo sensorial con la acidez. 
Indiscerniblemente gusta en ella la boca los azúcares y los ajenjos”. El texto de d’Ors 
trasluce la agudeza característica de su autor y resulta muy útil para dibujar nuevos 
perfiles en la reflexión sobre la ciudad levantina. Su comienzo ya es suficientemente 
explícito: “A juzgar por los antecedentes históricos y las concordes referencias, 
Valencia pudo ser, cuando el Renacimiento y sus aledaños, el ejemplar arquetipo de 
la finura en las costumbres y en la ilustración. Pasó mucho tiempo y la Valencia de 
Blasco Ibáñez pudo ofrecer a sus contemporáneos el espejo de una indiscutible 
grosería”. Para actualizar en gráficas imágenes esta demoledora observación, 
Eugenio d’Ors, recordando algunas “ceremonias oficiales” a las que asistió en “la 
exquisita Sala de la Lonja” de Valencia, escribe lo siguiente: “Entre las nervaduras 
góticas más sutiles se deslizaban los dichos más burdos y las ornamentaciones 
modernas de gusto peor ofendían a los más elegantes restos de un pasado”. 
Obviamente don Eugenio no deja de preguntarse “qué pudo pasar” para que tal 
evolución –del refinamiento a la chabacanería- se produjese, aunque prefiere no 
analizar el asunto en términos de decadencia o degradación histórica, sino -más 
piadosa, pero también más inteligentemente-, en términos de “ambivalencia” o de 
“paradoja”. El espíritu valenciano, parece decirnos, aúna simultáneamente ambas 
realidades: la sutileza y la grosería, el clasicismo elegante de Juan de Juanes y el 
Tractat del pet, el lirismo y la parodia, la creación y la destrucción (ahí están las 
Fallas). 
 

* 
 
 ¿Esconde en realidad la aparente simpleza valenciana una honda 
contradicción, una oculta paradoja? La verdad es que, si así fuera, no sería difícil 
explicarlas acudiendo a la Historia, pues Valencia es alternativamente musulmana y 
cristiana en los siglos medievales, provocando esto un vaivén de sustratos que 
habrían de generar previsiblemente algún conflicto, alguna mezcla. Como dijo 
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Giménez Caballero en su Trabalenguas sobre España (1931), Valencia es “ciudad de 
guerra con fondo de molicie, cruce de Oriente y Occidente”. Pero sería demasiado 
trivial, aunque se haga a menudo, achacar el refinamiento y la molicie a su fondo 
musulmán y la condición tosca y guerrera a su fondo cristiano. O, en cualquier caso, 
podría decirse que ambos influjos se interpenetraron muy rápidamente y lograron 
una pronta y perfecta simbiosis, que ya estaba presente en la áurea Valencia cristiana 
del siglo XV (ahí está el sensualismo papal de los Borja), alcanzando una suerte de 
carta de naturaleza durante el Renacimiento, donde una cierta ambivalencia entre 
procacidad y delicadeza era ya, por así decirlo, un rasgo identitario de la ciudad. Ello 
tuvo, por cierto, curiosas proyecciones culturales: de las prensas valencianas 
salieron, por ejemplo, tanto las comedias más rijosas de la literatura española (la 
Thebayda, la Hipólita, la Serafina...) como las primeras y más relevantes muestras 
del género más idealista y delicado de la época: la novela pastoril. 
 Pero la posible paradoja valenciana nunca se vive como un angustioso vaivén 
de antagonismos, ni con la dramática y radical expresión con la que se vive en otros 
lugares. Frente al bullicio sevillano -su “bulla” legendaria- están los grávidos e 
inenarrables silencios de Sevilla: el silencio de total unción al paso del Cristo del 
Gran Poder, o el silencio expectante de la Maestranza. Ningún contraste parecido hay 
en Valencia ante el estruendo de la mascletá o de las tracas. Porque la paradoja de 
Valencia no es fruto de una dinámica general de contrarios entre el cuerpo y el 
espíritu, que se explican y potencian mutuamente como en el alma festiva y trágica 
de Andalucía, sino de la pura expresión contrastiva de la vida: la variedad de la 
singularidad humana y el fenómeno mismo de la libertad, siempre imperantes en 
esta tierra y siempre floreciendo sin cortapisas. Y ¿quién ignora que la expresión 
libre de la vida puede ser vulgar, puede ser grosera, pude ser ruidosa? El problema 
para la imagen de Valencia es tal vez que este franco aluvión de vida llega a ocultar el 
florecimiento –siempre mucho más discreto- de existencia refinada y delicada, que 
también existe. El bosque impide ver los árboles y el tópico la excepción al tópico. Así 
explico yo también mi impresión con las Fallas: sus colores chillones, sus figuras 
grotescas y exageradas, su anti-clásico abigarramiento visual siempre me han tirado 
para atrás estéticamente, pero ¿quién duda que debe de haber, detrás de esa 
estridencia excesiva para mis ojos, fino ingenio en sus libretos, mérito en la 
complejidad de sus estructuras, gracia en algunos de sus ninots, e incluso una 
admirable agudeza barroca en su representación general del mundo? 

¿No será que en Valencia la expresión más culta y delicada queda siempre 
oscurecida por cáscaras o artificios más vulgares, como esos bellísimos y refinados 
ángeles músicos de la bóveda del presbiterio en la Catedral de Valencia -las primeras 
muestras del Renacimiento pictórico en España-, que estuvieron ocultos hasta 2004 
durante más de tres siglos bajo una recargada y espectacular cúpula barroca? ¿No 
será un rasgo característico de Valencia –“llena de todo”, como decía Gracián- que la 
condición tumultuaria de sus excesos impide ver y considerar sus posibles logros 
sustanciales? A finales del siglo XVIII, en sus Cartas marruecas (XXVI) José 
Cadalso afirmaba que, a despecho de la opinión común, según la cual los valencianos 
“están tenidos por hombres de sobrada ligereza”, “los valencianos de este siglo son 
los españoles que más progresos hacen en las ciencias positivas y lenguas muertas”. 

 Y no le faltaba razón. Sabido es que la Valencia del siglo XVIII acogía una 
fuerte tradición empírico-científica procedente del grupo de los llamados 
“Novatores” del siglo anterior; y en cuanto a las humanidades, la de Valencia era por 
entonces una de las pocas universidades españolas que había mantenido la 
enseñanza del griego, y ahí estaban las importantes figuras de Gregorio Mayáns y de 
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Juan Andrés para demostrar la presencia incontestable del humanismo ilustrado en 
el ambiente valenciano. Aunque esto tampoco era nuevo. ¿Cómo ignorar el nivel que 
había alcanzado el viejo humanismo del Renacimiento en las figuras de valencianos 
como Honorato Juan, Furió Ceriol o el propio Luis Vives, uno de los más grandes 
humanistas europeos? Es verdad que Vives, por su origen converso, tuvo que 
abandonar antes de los veinte años Valencia y España para nunca más volver, pero 
jamás abdicó de su valencianía y a menudo callejeaba imaginariamente desde 
Centroeuropa por los rincones de su ciudad natal en sus magníficos Diálogos. En uno 
de los últimos (Leges ludi) imagina a uno de los dialogantes animando a los otros a 
pasear indolentemente por la calle del Mar para ver de ese modo hermosos cuerpos 
de mujeres (decoras formas). ¿No era esto un ramalazo valenciano del ilustre 
pensador? ¿Y no lo es también ese suave hedonismo que puede percibirse en algunos 
de sus Diálogos, en función de lo cual considera legítimo buscar moderadamente los 
placeres de la vida: la buena literatura de entretenimiento, la buena mesa, la buena 
conversación? 

Y es que, al margen de mixturas y paradojas (que no lo son tanto, como 
estamos viendo), lo que tiñe por completo el carácter valenciano es esa pátina de 
amor al disfrute de la vida y a los pequeños o grandes placeres de la misma, que en 
buena parte de los valencianos –aunque no en Vives ni en algunos otros: una 
minoría, en cualquier caso- se da “sin mayores contemplaciones”, sin aspiración a 
algo más grande ni más serio. El mayor de los novelistas valencianos supo ver esto 
con gran claridad y lo plasmó por escrito cuando se lo pidieron. En su corta vida 
editorial, a principios del siglo pasado, la revista Alma española requirió a plumas 
conocidas de diversas regiones alguna reflexión significativa sobre su tierra chica y 
sobre sus paisanos. Blasco Ibáñez se puso a ello en un artículo titulado “Alma 
valenciana” (Alma española, año II, núm 11, 17 de enero de 1904, pp. 10-12) donde 
destacaba la falta de ambición y de ansia de enriquecimiento como factor 
predominante en la gente de su tierra y, en cambio, la existencia en ellos de un 
hedonismo natural, que nunca llega, sin embargo, al patológico exceso (recuerda, por 
ejemplo, que el valenciano es el español que menos bebe, pues no le hace falta para 
disfrutar con pasión de la vida, ya que “el vino lo lleva dentro”). Ese hedonismo 
natural afecta a todo y viene de lejos. A este propósito recuerda Blasco que el 
valenciano “durante tres siglos ha sido el único agricultor del mundo que vestía de 
seda” y que la labradora valenciana, que nunca había trabajado la tierra, despojada 
de percales, bayetas o estameñas, “pasaba entre los rosales de su barraca, en los días 
de fiesta, con alta peineta de oro, grandes racimos de perlas pendientes de las orejas 
hasta tocar la pañoleta de blonda de los hombros, falda de brocado con flores y 
medias de seda”. Una imagen muy gráfica y muy literaria, propia de un novelista, 
pero que ilustra bien a las claras uno de los rasgos fundamentales de ese pueblo 
fallero y pirotécnico: la voluptuosidad del derroche fastuoso, gratuito. Y esa 
mentalidad permanente de “carpe diem”, que induce a vivir el placer del instante, por 
si las moscas (folleu, folleu, que el món s’acaba, dicho con una grosería –o brofegá- 
al estilo de la tierra) 

Estamos hablando de “hedonismo”, pero también podríamos apelar, más 
filosóficamente, al pensamiento epicúreo. Comenzaba Blasco su etopeya del pueblo 
valenciano aludiendo, como hemos visto, a esa falta de ambición del que, una vez 
conseguido lo necesario para vivir, “no pide más”, “se da por satisfecho”. ¿No es esto 
la limitación de deseos del sabio Epicuro, que aspiraba a la felicidad como fin de la 
vida, pero sabiendo que el verdadero placer no está en el deseo de gozar sin tasa, sino 
en el disfrute de lo que se tiene? ¿Y no tiene el valenciano siempre a mano el sol, el 
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mar, la paelleta...? Es verdad que esta voluntaria limitación de ambiciones recae 
también a menudo sobre otros ámbitos, y el propio Gil-Albert en el texto antes citado 
reconocía en el carácter valenciano una “cierta cortedad de aspiración espiritual”, en 
el sentido de no querer ir más allá de las emociones hedonistas y sensibles. Quizá por 
pura comodidad, el valenciano es naturalmente un ser escéptico que proclama no 
creer en las grandes ideas y en las grandes palabras. Esto es un hecho, y afecta a todo, 
y tiene también consecuencias políticas. La escéptica Valencia –y por extensión la 
Comunidad que lleva su nombre- siempre demuestra, por ejemplo, una fuerte 
resistencia al fanatismo y a las manipulaciones políticas de carácter ideológico. 
Abramos aquí un delicado inciso, no desde luego por afán polémico, sino porque 
puede servirnos para perfilar aún más la personalidad valenciana. 

Dejando de lado –pues no es el momento- la monstruosidad política e 
intelectual que ha supuesto en España la alianza entre las izquierdas y los 
nacionalismos periféricos (históricamente alentados y gestionados por las burguesías 
locales), centremos la atención en el nacionalismo radical que en la región valenciana 
adopta la forma del catalanismo. Es verdaderamente llamativo el odio africano que 
profesan los catalanistas valencianos a la ciudad de Valencia y a todos sus símbolos 
(la bandera con la franja azul, las Fallas, el Valencia Club de Fútbol, etc.). La razón es 
que consideran a la ciudad de Valencia como totalmente ajena, e incluso renuente, a 
su denodado sueño imperial catalanista. Porque esta Valencia catalanizada y 
antiespañola no ha existido nunca. Y tampoco existe en el conjunto de la región a la 
que la ciudad representa. ¿Qué se puede hacer con una Comunidad que se declara 
pronta y dispuesta “Para ofrendar nuevas glorias a España” ya desde el primer verso 
de su himno regional (cuya letra, por cierto, estaba originalmente escrita en 
castellano)? Y así ha sido siempre. Desde la creación de la Monarquía española, las 
clases dirigentes valencianas eligieron libremente una clara opción castellanizadora, 
y esto no era un secreto para nadie. “Tenemos a los valencianos por más muelles”, 
decía en tiempos de Felipe IV su valido el conde-duque de Olivares, comparándolos 
con los catalanes y los portugueses, mucho más rebeldes y levantiscos a las 
pretensiones centralistas de la Corona.  

Pero nos equivocaríamos si viéramos razones predominantemente económicas 
y políticas –o simplemente aleatorias- en esta impermeabilidad de Valencia a las 
veleidades nacionalistas. Todos los rasgos de lo valenciano que hemos señalado en 
las páginas anteriores conspiran en su contra: la falta de raíces, la transparencia, la 
levedad... Pero también el hedonismo y ese escepticismo que recae sobre todo, 
comenzando por sí mismos. ”Lo propio de la valencianidad es la imposibilidad de 
creer en ello”, decía Vicente Verdú en uno de sus artículos arriba mencionados. 
Seguramente los catalanistas valencianos -cuya patria espiritual es Cataluña, la 
nación que hoy en día posee la autoestima más alta de la Tierra- consideren que el 
pueblo valenciano, debido a las “lacras” de su carácter, tiene una autoestima 
lamentablemente baja, pero, como hemos visto y como veremos, las tales “lacras” son 
precisamente un signo de identidad, e incluso de virtudes. Cuando el valenciano 
encuentra a un amigo o un conocido y se le ocurre de pronto que por qué no 
celebrarlo y dice sin pensárselo mucho “Ché, anem a fer-nos una” (una cerveza, una 
picaeta, una paella o lo que sea), desde luego no está pensando en arreglar el país o 
en “fer país” sino en pasar un rato agradable. Habrá quien piense que es mucho 
mejor el mantra catalán “Anem per feina” que el mantra valenciano “Anem a fer-nos 
una”, pero eso es ya cuestión de gustos.  
 

* 
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En los años 70 del siglo pasado un reputado crítico teatral británico, Kenneth 

Tynan, que había visitado repetidamente la ciudad de Valencia en la década anterior, 
escribió sobre ella un ensayito iluminador que transmitía ideas y sensaciones 
bastante compatibles con lo que estamos diciendo y que pueden encaminarnos, de 
hecho, a nuestras observaciones finales. El texto apareció dentro de un libro de 
ensayos misceláneo que vio la luz en 1975 y que fue traducido al español cuatro años 
más tarde por la Editorial Anagrama con el abigarrado título de La pornografía, 
Valencia, Lenny, Polanski y otros entusiasmos. El ensayo en cuestión llevaba por 
título “El observador sensato se sentirá repelido”, que era una frase literal, referida a 
Valencia, de un conocido viajero inglés del siglo XVIII, Henry Swinburne, una frase 
que expresaba, por cierto, el poco aprecio que a la sazón solían manifestar por la 
ciudad muchos visitantes, tanto nacionales como extranjeros. En esencia el texto de 
Tynnan es una declaración de amor a Valencia, a pesar de concebirla –o más bien 
por ello mismo- como una ciudad ayuna por completo de encanto para los viajeros al 
uso, o, como dice el autor, una suerte de “centro mundial del antiturismo”. Pero ese 
era para Tynan el verdadero hechizo que le imprimía carácter y, precisamente para 
no degradarlo, insiste al final de su extraña laudatio en la aseveración de que 
Valencia –no vaya nadie a equivocarse- carece de todo interés turístico. Algo que, por 
otro lado, todos pensaban por aquellos años. El ensayo comienza, de hecho, con 
bastante gracia constatando ese tipo de “mirada especial e insondable” que le 
dirigían al autor sus amigos españoles cuando les comunicaba que iba a pasar sus 
vacaciones a Valencia: “Es una mirada –escribe Tynan- de aturdida, incrédula 
compasión” 

Antes de proseguir, habría que hacer aquí un inciso para situar históricamente 
estas impresiones del escritor inglés. Recuerdo en mi infancia y primera juventud la 
descuidada y desaliñada Valencia de los años 60 y 70, cuyos atractivos turísticos 
verdaderamente brillaban por su ausencia. Cuando venía un forastero, uno le 
indicaba maquinalmente y sin mucha convicción lo que se consideraba más 
relevante: el Micalet, la plaza de la Virgen, la Lonja, el palacio del Marqués de dos 
Aguas...y no se nos ocurrían muchas cosas más. La mayoría de los valencianos 
éramos los primeros en estar convencidos de la falta de atractivo de nuestra ciudad y 
este era precisamente un rasgo en el que insistía Kenneth Tynan: “Valencia nunca ha 
llegado a aprender la técnica de caer simpática ni de tomarse a sí misma como 
producto vendible”.  

Es verdad que esto último ha cambiado mucho en las últimas décadas y 
podemos decir que, como otras ciudades, Valencia se ha subido al carro del 
marketing turístico, y no sin éxito ni fundamento. Ha mejorado ostensiblemente sus 
atractivos con el desarrollo del litoral marítimo, la conversión en jardín y espacio 
recreativo del antiguo cauce del Turia, los conjuntos arquitectónicos ultramodernos 
de la zona sur de la urbe y el remozado y recuperación de barrios populares, 
abandonados durante el franquismo. En consecuencia, hoy vemos a miles de 
forasteros paseando por nuestras calles y puede decirse que la ciudad de Valencia se 
ha convertido en un destino turístico muy estimable. Pero, si atendemos al fondo 
psicológico que nos caracteriza, la percepción del escritor británico sobre nuestra 
actitud sigue siendo cierta. Los propios valencianos no damos mucho crédito a todo 
este barullo, seguimos dudando –pese a las pruebas en contrario- del potencial 
turístico de nuestra ciudad (habiendo Toledos y Sevillas y Salamancas en la 
península) y nos asombramos de que tanta gente venga de lejos aquí para verla.  
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 Esta actitud es la que seducía ya entonces a ese raro admirador de Valencia 
que fue Kenneth Tynan: la indiferencia de los valencianos hacia sus visitantes, hasta 
el punto de que el forastero –eso decía el crítico inglés- jamás se siente “arropado” 
por los naturales de la urbe y su soledad puede ser muy aguda, mucho más que en 
cualquier otra ciudad española. Pero, en contrapartida, el viajero experimenta en 
Valencia una total desinhibición y libertad de espíritu. Como ejemplo de ello, y de la 
indiferencia bendita de los valencianos, refiere Tynan que una vez él mismo paseó 
entre la muchedumbre durante la feria de Julio –tal vez, aunque él no nos lo diga, 
después de ingerir un buen número de sangrías o aguas de Valencia- “con un globo 
sujeto a mi oreja izquierda por un cordel de seis metros” y afirma que “aparte de 
algunos niños impresionables, nadie prestó la más mínima atención”. Estas son las 
cosas y las sensaciones que, a juicio de Tynan, hacen única a Valencia. Naturalmente, 
el autor menciona algunas atracciones “típicas” de la ciudad, sobre todo sus 
renombrados castillos pirotécnicos, de los que hace, por cierto, algunas descripciones 
de gran inspiración, como estas referidas a sus cohetes y carcasas: “cuando suben son 
imágenes de nacimiento individual, como espermatozoides que corren para asegurar 
su supervivencia; cuando caen son imágenes de la muerte cósmica, estrellas 
congeladas...”.  

Tynan, sin embargo, no es tan agudo a la hora de describir la mascletá, que es, 
en realidad, lo verdaderamente propio y sorprendente de Valencia, y que también 
define extraordinariamente el carácter de su pueblo y de su ciudad. Si los “fuegos de 
artificio”, en su derroche visual, son un icono perfecto de la bella y superficial 
evanescencia valenciana, la mascletá lo es en su derroche auditivo. La mascletá –
como expresa su nombre- es una “machada”; es la postura del “ahí queda eso”, como 
en el célebre soneto con estrambote cervantino: tras los alardes verbales y gestuales, 
el valentón “fuese y no hubo nada”. La pura pólvora sin finalidad constructiva ni 
destructiva, el exceso de ruido por el exceso de ruido, la excitación por la excitación. 
Pero el valenciano es capaz de encontrar el fruto y la belleza en esta aparente 
barbarie sin sentido. El estruendo de la mascletá no se produce caóticamente, sino 
con armonía, progresión y ritmo, y la excelencia se consigue cuando, en los últimos 
truenos, el asistente a la mascletá llegue a un tal límite de excitación que se produzca, 
como en el coito, una bendita relajación después de un orgasmo. 

Pero no se le puede pedir a Tynan algo que, en puridad, sólo puede apreciar un 
natural de la tierra, habituado a vivir plenamente los secretos y placeres de la 
gratuidad absoluta. Por lo demás, la interpretación de Valencia por el crítico 
británico me parece acertadísima, y ello en un doble sentido. Por un lado, en su 
atrevido planteamiento metodológico, que reivindica el interés de Valencia partiendo 
precisamente de los rasgos negativos que tradicionalmente se le han atribuido: la 
indiferencia, el desraizamiento, el conformismo, la despreocupación. En realidad, 
Tynan, tal vez sin saberlo, percibió con claridad un aspecto proverbial del carácter 
valenciano, que tiene para describirlo un término propio: el meninfotisme (del “me 
n’en fot” valenciano, que viene a decir “me importa una higa” o, más crudamente, 
“me la suda”). Pero ese supuesto defecto, que colinda con el egoísmo, la pereza, la 
negligencia o la desidia, es el fundamento de algunas virtudes que tienen que ver con 
el humor, la tolerancia, el antidogmatismo, y con aquella que Tynan tiene el acierto 
de ver como algo específico de Valencia, aunque en puridad no puede entenderse 
como un activo turístico de la ciudad en sí misma, sino más bien como un efecto que 
parece provocar en quienes viven o están en ella: la consigna del vive y deja vivir, y 
un callado pero eficaz aliento de libertad. 
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Valencia, la liberal, he ahí un epíteto que creo que la define y le conviene por 
entero. Aunque el descubrimiento de esa liberalidad en la ciudad del Turia no es cosa 
nueva, y no me refiero ahora a las proyecciones más sensuales o psicalípticas de ese 
concepto, que, como ya hemos visto, eran una suerte de marca de identidad de esta 
urbe, sino a una noción de liberalidad más específicamente moderna, y más profunda 
y decisiva. Pero hace más de cinco siglos eso ya se percibía. En 1504 Alonso de 
Proaza, humanista y editor (que lo había sido nada más y nada menos que de La 
Celestina) fue nombrado Catedrático de Retórica de la Universidad de Valencia y al 
año siguiente publicó una larga y sentida Oratio en loor de esta ciudad. Junto a las 
muchas ponderaciones tópicas que convierten a Valencia -por razones de tierra, 
historia y clima- en un “jardín de placeres” destacan otras que no lo son tanto, donde 
uno percibe clara y simultáneamente tanto el sentimiento genuino y profundo del 
autor del elogio como el alma verdadera de la ciudad elogiada. Cuando Proaza se 
refiere, por ejemplo, a la segura y plácida libertad de vivir de los valencianos 
(“securitas tranquillaque vivendi libertas”), a que se trata de la ciudad “más 
agradable y más abierta a cualquier persona sin hacer distingos” (“adeo 
commodissima, adeo communissima cuiquam gentium indifferenter habeatur”) 
donde nadie le pregunta a nadie “a dónde va, quién es o de dónde viene” (“quo petas, 
quisque sis, unde venias”) uno advierte que Proaza está acercándose a la verdad 
verdadera y secular de esta ciudad. “Commodissima”, en efecto, y “communissima”.  

No podrían definirse mejor las bondades de Valencia que con estos dos 
adjetivos en grado superlativo. Otras ciudades -Madrid es un ejemplo de entre las 
españolas- serán comunísimas, abiertas a todos sin hacer distingos, pero no son 
comodísimas. Y viceversa. Aunque eso no debe confundir las cosas ni llevar a engaño 
a los forasteros.  Hace muchos años un amigo gallego me dijo una cosa que me 
impresionó, porque consideré que había dado muy gráficamente con una de las 
claves de la ciudad de Valencia (y de los valencianos que la habitan): “Cuando vine a 
Valencia –me dijo- tuve la impresión de que me recibían con los brazos abiertos. 
Pero han pasado 20 años y todavía no los han cerrado”. Así es. ‘Ven aquí, vive tu 
vida, haz lo que quieras, disfruta conmigo si puedes -parece decir la ciudad 
valentina-, pero no esperarás que yo te ampare, te cuide, te proteja’. Nada de trabas, 
de requisitos, de condiciones. Pero que cada palo aguante su vela.  
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Resumen: Presentamos un breve ensayo sobre la obra de Ficino intentando superar algunos mitos y 
lugares comunes, como los que envuelven a la Academia Platónica Florentina. Nuestra tesis es que su 
filosofía no debe ser comprendida desde las ideas de sistema y escuela, sino más bien como la propuesta de 
un modo de vida ligado al amor y articulado por la medicina, la música y la teología como sus tres ejes 
principales. Para ello, revisamos algunos tópicos sobre el platonismo y el estado actual de su obra, 
mostrando hasta qué punto está lejos de ser accesible en el presente. La propia tradición platónica debería 
reinterpretarse, empezando por la Academia de Platón. El trabajo de Ficino como astrólogo, cortesano y 
sacerdote nos obliga a replantear también su papel como traductor y comentarista. Más allá de su labor 
filológica se halla el empeño por reformar la Cristiandad en un periodo de enormes cambios geopolíticos, 
marcados por la caída de Constantinopla. La identificación entre los imperios latino y griego, así como la 
comprensión de Europa como Platonismo, fue el gran proyecto de Ficino.  
Abstract: I present a brief essay on Ficino’s work as an effort to overcome some myths and 
commonplaces, such as those involving the Florentine Platonic Academy. My thesis is that his philosophy 
should not be understood from the ideas of system and school, but rather as the proposal of a way of life 
linked to love and articulated by medicine, music and theology as its three basic axes. To this end, I review 
some clichés about Platonism and the current state of his work, showing the difficulties of reading his 
work in the present. The Platonic tradition itself should be reinterpreted, starting with Plato’s Academy. 
Ficino’s work as astrologer, courtier and priest also forces us to rethink his role as translator and 
commentator. Beyond his philological work lies his efforts to reform Christianity in a period of 
geopolitical change, marked by the fall of Constantinople. The identification of the Latin and Greek 
empires and the understanding of Europe as Platonism was Ficino’s great project.  
 
Palabras clave: Academia, Ficino, medicina, música, teología. 
Keywords: Academy, Ficino, Medicine, Music, Theology. 
  

 
 
 
INTRODUCCIÓN: MITOS Y LUGARES COMUNES. Cuando Alfred North Whitehead definió la 
tradición filosófica europea como una serie de  notas a pie de página a  la obra de  Platón, 
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no pudo imaginar hasta qué punto él mismo iba a convertirse en una nota a pie de página. 
Desde entonces, la frase ha pasado a ser un cliché en los manuales de filosofía y en los 
estudios sobre Platón, aunque pocos recuerdan ya que esta aparecía de pasada en una 
obra como Proceso y Realidad (1929).1 Algo similar le ocurrió a Marsilio Ficino, el filósofo 
que más se esforzó en defender la idea de que toda la sabiduría antigua, entendida como 
teología (prisca theologia), había sido acogida y perfeccionada por Platón, desde los 
oráculos caldeos y la revelación de Dios a Moisés en el Monte Sinaí hasta los saberes 
herméticos, órficos y pitagóricos, enriquecidos después por los platónicos antiguos, 
medievales y bizantinos, desde Plotino hasta Pletón, pasando por Sinesio de Cirene, San 
Agustín, Dionisio y Prisciano de Lidia, entre otros.2  

En realidad, sin Ficino no habría sido posible convertir la filosofía europea en una 
serie de notas a pie de página de Platón, generando en la imaginación de la Edad Moderna 
la mítica hermandad entre la Academia de Platón y la Academia Platónica Florentina. En 
el caso de Ficino, de hecho, esta última ha llegado a eclipsar su figura en muchos 
momentos, aunque hoy sepamos que no existió.3 Un ejemplo de ello lo encontramos en la 
obra del gran colega de Whitehead, Bertrand Russell. En su Historia de la filosofía 
occidental (1945), define el Renacimiento como «un periodo sin grandes logros en 
filosofía», citando de pasada la supuesta academia florentina sin acordarse siquiera de 
Ficino.4 En esto sigue la estela del monográfico fundacional de Jacob Burkhardt, La 
cultura del Renacimiento en Italia (1860), sesgado por un nacionalismo de estirpe 
hegeliana que resultaba incompatible con la filosofía de los siglos XV y XVI. La idea del 
espíritu del pueblo y el esencialismo de la lengua materna no encajan con una filosofía 
concebida en latín como lengua franca.5  

 
1 ALFRED NORTH WHITEHEAD: Process and Reality, ed. de David Ray Griffin y Donald W. Sherburne, The 

Free Press, Nueva York,1985, p. 39. 
2 Para un acercamiento global a la filosofía de Ficino, el monográfico de referencia sigue siendo PAUL OSKAR 

KRISTELLER: Il pensiero filosofico di Marsilio Ficino, Le lettere, Florencia, 1988, que constituye una revisión 

de The Philosophy of Marsilio Ficino, Columbia University Press, New York, 1943. Del mismo autor, véase 

Marsilio Ficino and His Work after Five Hundred Years, Olschki, Florencia, 1987. Véase también el 

volumen de MICHAEL J. B. ALLEN: Synoptic Art: Marsilio Ficino and the History of Platonic Interpretation, 

Olschki, Florencia, 1998. Una introducción breve a la vida y obra de Ficino, con bibliografía actualizada 

hasta el 2009, se puede encontrar en CESARE VASOLI: «Marsilio Ficino», Microstudi 8, Collana diretta da 

Antonio Natali e Paolo Pirillo, Figline Valdarno, 2009, pp. 5-45. Del mismo autor, véase su recopilación de 

artículos CESARE VASOLI: Quasi sit Deus. Studi su Marsilio Ficino, Conte, Lecce, 1999. 
3 Sobre el platonismo en este periodo véase JAMES HANKINS: Plato in the Italian Renaissance, 2 vols., Brill, 

Nueva York, 1990; Humanism and Platonism in the Italian Renaissance, 2 vols., Storia e Letteratura, 

Roma, 2003-4. 
4 Véase BERTRAND RUSSELL: Historia de la filosofía, trad. de Julio Gómez de la Serna y Antonio Dorta, RBA, 

Barcelona, 2005, p. 546. 
5 Véase CHRISTOPHER S. CELENZA: The Lost Italian Renaissance. Humanists, Historians, and Latin’s 

Legacy, The Johns Hopkins University Press, Baltimore and London, 2006, que se refiere al “belief 

inherited from the Enlightenment regarding language, to wit, that only a native tongue could truly express 

the essential genius of a people. When this assumption regarding language merged with the second factor, 

the rise of nineteenth-century nationalist historiographies, Renaissance Latin was doomed”. Este 

nacionalismo no fue ajeno al impulso de la teología, como recuerda a continuación el autor recordando la 

famosa sentencia de del maestro de Burkhardt, Leopold von Ranke: «las naciones son los pensamientos de 
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En ambos casos parece ocultarse, en beneficio de la filosofía alemana y 
anglosajona, el que ha sido en tantos sentidos el mayor hito en la historia del platonismo 
moderno: la traducción e interpretación de las obras completas de Platón, junto a las 
obras de platónicos como Plotino, Porfirio, Jámblico y Dionisio, publicadas por primera 
vez en formato impreso y difundidas con una intensidad sin precedentes por toda Europa, 
que además dieron aliento a su Teología Platónica, sus escritos Sobre la religión, sus Tres 
libros sobre la vida o sus comentarios a las epístolas de San Pablo, que en su conjunto 
merecerían estudiarse como la última gran teología católica antes del Concilio de Trento. 
A ello hemos de sumar sus traducciones del corpus hermético y los himnos órficos, así 
como las traducciones perdidas, entre las cuales destacan las obras de Proclo.6 El propio 
Russell es heredero de Ficino al afirmar, como Whitehead, que Platón es el filósofo más 
influyente de la historia, lo que obviamente contrasta con su silencio acerca del florentino.  

Pero hemos de retroceder a la propia fundación de la historia de la filosofía en el 
siglo XVIII para comprender el silencio de Burkhardt y Russell. Aunque este hecho ha 
pasado casi inadvertido, la propia fundación de la historiografía de la filosofía tiene un 
origen que podemos denominar anti-platónico. Baste recordar que la Vida de Plotino de 
Porfirio, precisamente traducida por Ficino, fue erigida como el anti-modelo de la historia 
de la filosofía por autores como Heumann y Brucker debido a sus creencias luteranas. 
Ambos se negaban a reconocer que un filósofo pudiera presentarse como modelo de vida, 
función que para ellos sólo podía desempeñar Jesucristo; en su lugar, imaginaron una 
historia basada en la idea de sistema, que ha permanecido hasta el día de hoy pese a ser 
esencialmente ajena a la filosofía desde Platón hasta Ficino.7 Esto no tiene solamente 
consecuencias filológicas nefastas, sino también filosóficas. La más importante es que 
destruye la idea de filosofía como modo de vida, convirtiéndola en una especialidad.8 
Deberíamos preguntarnos hasta qué punto la filosofía del último siglo se ha construido 
sobre dicho error: ¿qué sentido tiene, por ejemplo, afirmar que hemos de «invertir el 

 
Dios» (p. 2). JACOB BURCKHARDT: La cultura del Renacimiento en Italia, trad. de Teresa Blanco, Fernando 

Bouza y Juan Barja, Akal, Madrid, 2004. 
6 Todavía PAUL OSKAR KRISTELLER: Ocho filósofos del Renacimiento italiano [1968], trad. de María 

Martínez Peñaloza, FCE, Madrid, 1996, justifica la ausencia de Burkhardt al afirmar que «la literatura 

filosófica del Renacimiento no ofrece grandes nombres de eminencia incuestionable, como los de Platón o 

Aristóteles, Tomás de Aquino o Descartes» (p. 13). Como hace notar Celenza, esto se explica en parte por la 

idea que Kristeller tiene del humanismo como esencialmente romano (idea compartida por Heidegger) y 

de Roma como menos filosófica que Grecia (The Lost Italian Renaissance, p. 51).  
7 Heumann se refiere explícitamente al hecho de que los filósofos pretendieran con sus vidas «persuadir a 

los paganos de que hubo hombres tan grandes como Cristo en el mundo pagano» (LEO CATANA, Late Ancient 

Platonism in German Eighteenth-Century Thought, Springer, Dordrecht, 2019, p. 50), citando ejemplos 

como la vida de Apolonio de Filóstrato, la vida de Pitágoras de Jámblico, etc., que compara con las vidas de 

santos ligadas al catolicismo. No hemos de olvidar que Heumann deduce de ahí (dando un evidente salto 

mortal) el escaso interés filosófico de autores como Plotino y Porfirio. Las consecuencias interpretativas son 

evidentes. Leo Catana explica cómo Brucker, al interpretar el supuesto sistema de Plotino, invierte el orden 

dado a sus escritos por Porfirio para situar la metafísica en primer lugar (p. 79), lo cual vincula a su interés 

por eliminar el peligro del platonismo contra la teología protestante (p. 87). Sobre la consideración de las 

vidas de santos en el luteranismo, véase MAXIMILIAN VON HABSBURG: Catholic and Protestant Translations 

of the Imitatio Christi, 1425-1650, Ashgate, Farnham, 2011, p. 6. 
8 Sobre este particular véase DANIEL MARTÍN SÁEZ: «¿Qué es la filosofía? Respuesta crítica al materialismo 

de Gustavo Bueno», Agora. Papeles de Filosofía, vol. 39, nº 1 (2020), pp. 99-126. 
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platonismo», como proponen Heidegger y Deleuze (a partir de un fragmento de 
Nietzsche), cuando ni siquiera estamos en condiciones de afirmar la existencia de un 
sistema?   

Esto ha dado lugar a dos posiciones igualmente cerriles: buscar sistematismos 
donde no los hay, ajustando los textos a una cama de Procusto, o entender como 
sincréticos a autores que se considera asistemáticos desde categorías anacrónicas, 
negando el valor de su filosofía. Así ha ocurrido durante siglos con los denominados 
«neoplatónicos», una etiqueta denigratoria acuñada para explicar una multitud de 
autores diversos, a quienes se acusa de carecer de originalidad y de utilizar las doctrinas 
de Platón sin entenderlas.9 No es casualidad que los platónicos sólo empiecen a ser “neo”-
platónicos tras la aparición del cristianismo: desde la óptica de la historiografía 
protestante, son los filósofos más recalcitrantes, pues no sólo no se hicieron cristianos 
cuando tuvieron la ocasión, sino que pretendieron ofrecer formas de vida alternativas al 
cristianismo. Las propias interpretaciones de Ficino, ajenas en lo esencial a la idea de 
sistema, quedan relegadas como comentarios sin interés. ¿No pensamos en sistemas 
cuando recurrimos a la metáfora de las notas a pie de página?  

Esta es solo una muestra de cómo la historia de la filosofía se escribe a partir de 
mitos y lugares comunes, resaltando u ocultando figuras por motivos a menudo espurios 
e ideológicos. Pero el mejor ejemplo de ello es la propia Academia de Platón, de la cual no 
sabemos prácticamente nada, más allá de la existencia de una red de colaboradores 
liderados por él, y después por otros personajes, cuyo centro de reunión fue el antiguo 
gimnasio público en cuyas inmediaciones, según algunas fuentes, vivió el filósofo en una 
pequeña casa con jardines. El silencio documental sobre cualquier tipo de organización, 
jerarquía, lecturas, etc., ha despertado la fantasía mitopoyética durante siglos, hasta llegar 
a definirla como «la primera universidad europea».10 La continuidad que ha pretendido 
mantenerse tantas veces hasta el simbólico año de 529, en que el emperador Justiniano 
habría decretado el cierre de las escuelas paganas, no solo contradice las fuentes al menos 
desde el siglo I a. C.,11 sino que revela la factura de un mito. Cuando Cicerón visita junto 
a sus amigos las inmediaciones del antiguo gimnasio ateniense, asegura impresionarse 
más por los restos de un pasado que considera memorable, donde imagina a Platón, 
Espeusipo, Jenócrates y Polemón, que por cualquier escrito.12  

Esto ha contribuido sin duda a nuestra necesidad de imaginar un final glorioso 
para la Academia, introduciendo el deus ex machina de Justiniano, que no solo sirve para 
oponer a cristianos contra paganos, sino también el gesto autoritario del emperador 
contra la libertad del maestro, el poder de la fuerza contra la sabiduría, e incluso la Edad 

 
9 Baste citar el caso de EDUARD ZELLER: Fundamentos de la filosofía griega, trad. de Alfredo Llanos, Siglo 

XX, Buenos Aires, 1968, una obra plagada de juicios denigratorios contra los neoplatónicos, que ayuda a 

explicar juicios como los de Russell extrapolados a la época de Ficino.   
10 Así, entre muchos otros, en EMILIO LLEDÓ: La memoria del Logos. Estudios sobre el diálogo platónico, 

Taurus, Madrid, 1984, p. 113, quien además deduce de la República un plan de estudios. Este enfoque fue 

aceptado por JOSÉ LUIS VILLACAÑAS: Los caminos de la Reflexión. Historia de la Filosofía I, Universidad de 

Murcia, Murcia, 1991, p. 286. 
11 Véase PAUL KALLIGAS, CHLOE BALLA, EFFIE BAZIOTOPOULOU-VALAVANI Y VASSILIS KARASMANIS (eds.): 

Plato’s Academy. Its Workings and Its History, Cambridge University Press, New York, 2020. 
12 CICERÓN: Del supremo bien y del supremo mal, trad. de Víctor-José Herrero Llorente, Gredos, Madrid, 

1987, V, 1.  
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Antigua contra la Edad Media, míticamente considerada como un periodo oscuro, aunque 
el cierre de las instituciones paganas no fuera súbito ni irreversible.13 A esto hemos de 
añadir que, incluso en los periodos en que pudo haber cierta continuidad entre los 
platónicos, estamos lejos de poder identificar este hecho con la existencia de una doctrina 
escolar. La idea de sistema ha jugado a favor de la idea de escuela, cuyo sentido antiguo 
se aleja radicalmente de nuestra idea escolástico-universitaria. No por casualidad, el mito 
de la Academia de Platón resulta esencial para entender el mito de la Academia Platónica 
de Florencia.  

Otras iluminadoras ausencias se hallan con facilidad en la extensa lista de 
escritores platónicos de los siglos siguientes, como pueda ser el caso de Proclo, del que 
apenas tenemos pistas hasta su resurgimiento en Bizancio con Miguel Pselo,14 o con la 
historia de los textos griegos en su camino de vuelta a Italia. Las palabras de Nigel Guy 
Wilson merecen resonar fuera del círculo de los eruditos del siglo XV: «aunque es un lugar 
común, repetido en cada libro sobre el Renacimiento italiano, afirmar que la influencia 
griega fue un factor significativo, nadie ha intentado hacer una crónica de las etapas por 
las cuales se recuperó esta cultura perdida».15 En términos históricos, el argumentum ex 
silentio nos obliga a introducir enormes rupturas en la tradición platónica.16 

No deja de ser una enorme paradoja que la historiografía filosófica (con su reflejo 
en los programas universitarios, las iniciativas editoriales, etc.) haya dejado en la 
oscuridad precisamente los periodos de mayor auge en la lectura de los textos platónicos, 
lo que supone olvidar geografías completas. La denominada Antigüedad Tardía, la época 
bizantina y el Renacimiento italiano, a las que hemos de sumar los momentos de 
esplendor del gnosticismo, la religión islámica y la judía, entre otros, han quedado 
reducidos a la citada etiqueta de neoplatonismo, que condena a sus partícipes al 
simplismo del eterno y dogmático retorno de lo mismo.17 La diversidad de cada uno de 

 
13 Véase, por ejemplo, GONZALO FERNÁNDEZ HERNÁNDEZ: «Justiniano y la clausura de la Escuela de Atenas», 

Erytheia: Revista de estudios bizantinos y neogriegos, nº 2, 1983, pp. 24-30. Sería interesante reconstruir 

la mítica en torno a este acontecimiento, que ha supuesto simplificar un hecho enormemente complejo, en 

el que hemos de considerar la aplicación de diversas disposiciones legales, pero también el propio avance 

del cristianismo en Atenas. Frente a la imagen de una academia que parece enfrentarse al imperio en 

solitario, hemos de tener en cuenta los apoyos económicos y políticos de la propia escuela, cuyo progresivo 

debilitamiento (ya evidente a principios de siglo) requiere apelar tanto a la geopolítica como al propio 

impulso de los nuevos escoliarcas. Tampoco hemos de olvidar que algunas de sus enseñanzas, como la 

adivinación, estaban lejos de lo que entendemos por filosofía, introduciéndonos en el espinoso asunto de 

las persecuciones, que fueron en ambas direcciones, de paganos contra cristianos y viceversa. Incluso 

cuando se impidió a los paganos enseñar, esto no significó que no pudieran hacerlo los cristianos, y además 

hay fuentes de escuelas paganas después del año 529. Véase EDWARD WATTS: «Justinian, Malalas, and the 

End of Athenian Philosophical Teaching in A.D. 529», The Journal of Roman Studies, vol. 94 (2004), pp. 

168-182. 
14 Véase JESÚS DE GARAY: «The Reception of Proclus: From Byzantium to the West (an Overview)» en SERGEI 

MARIEV (ed.): Byzantine Perspectives on Neoplatonism, De Gruyter, 2017, pp. 153-173. 
15 NIGEL GUY WILSON: From Byzantium to Italy. Greet Studies in the Italian Renaissance, Duckworth, 

London, 1992, p. ix. 
16 Este mismo juicio puede aplicarse al platonismo contemporáneo. VALERY REES, ANNA CORRIAS, FRANCESCA 

M. CASTA, LAURA FOLLESA Y GUIDO GIGLIONI (eds.): Platonism: Ficino to Foucault, Brill, Boston, 2020. 
17 No por casualidad, algunos estudiosos han decidido dejar de utilizarla. Véase LLOYD P. GERSON (ed.): 

Cambridge History of Philosophy in Late Antiquity, Cambridge University Press, Cambridge, 2010; la idea 
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estos momentos, atravesados por realidades tan distintas como el imperio romano, el 
imperio bizantino o las ciudades-estado italianas del siglo XV, nos obligaría a tratar 
fenómenos enormemente plurales y dispares, incluyendo las fuentes teológicas, 
mitológicas, filosóficas, etc., a partir de las cuales construyeron sus obras. Por limitarnos 
al siglo XV, baste pensar en cinco autores tan cercanos como Pletón, Nicolás de Cusa, 
Besarión, Ficino y Pico della Mirandola como prueba de esta pluralidad, más aún si los 
comparamos con los platónicos de otras épocas, entre los cuales están todos aquellos que 
consideraron a Platón incompatible con el cristianismo. Las siguientes palabras de Celso 
merecerían un lugar prioritario en la historia del platonismo: 

 
El sumo bien, escribió Platón, no es un conocimiento que se pueda transmitir por 

palabras. […] Platón, aunque había enseñado lo que es útil saber, no impregnó sus libros 
de prodigios, ni tapa la boca a los que quieren averiguar lo que él promete, ni ordena que 
se crea antes que cualquier cosa que Dios es esto o aquello, que tiene un hijo de tal 
naturaleza, y que ese hijo, enviado expresamente, conversó con él. […] Él no impone 
dogmáticamente la verdad, sino que la investiga, haciéndola surgir de los espíritus por 
interrogaciones bien dirigidas.18 

  

Si Whitehead tenía razón, entonces la historia de la filosofía se nos ha contado 
exactamente al revés de como sucedió, hecho que convierte la obra de Ficino en una figura 
clave para la filosofía del presente. Por una parte, hemos de preguntarnos si Ficino 
contribuyó a este tipo de ideas, al unificar a los platónicos bajo la categoría de prisca 
theologia; por otra, hemos de considerar hasta qué punto la etiqueta del neoplatonismo 
se construyó contra su obra. ¿No debería ser Ficino (el primer lector de la historia que 
demostró haber leído palabra por palabra, durante al menos cuatro décadas, los escritos 
de la extensa tradición platónica, marcando su difusión durante cinco siglos) el punto de 
referencia de toda consideración al respecto?  
 
EL MITO DE LA ACADEMIA PLATÓNICA DE FLORENCIA Y EL RENACER DE FICINO EN EL SIGLO XXI. 
Es en este contexto de silencios en el que hemos de situar la figura de Ficino en el presente. 
La existencia de la Academia Platónica de Florencia se lleva poniendo en duda desde el 
siglo XIX, lo que no ha impedido que se convierta en otro tópico repetido hasta la saciedad 
en todo tipo de publicaciones. Los pocos que se han enfrentado a este problema en los 
últimos treinta años, desde James Hankins en adelante, han demostrado que se trata de 
una cadena de confusiones, cuyo origen se remonta a la propia obra de Ficino, que se 
refiere a la academia en términos metafóricos, ya sea para mentar su edición de los 
diálogos, su biblioteca, su villa en Careggi, los studia de Florencia y Pisa o el ideal de 
mecenazgo encarnado en la familia Médici, sin cuya red diplomática no habría sido 
posible recuperar los manuscritos griegos.19 Que esta idealización haya acabado por 

 
también ha sido discutida por PAULIINA REMES Y SVETLA SLAVEVA-GRIFFIN (eds.): The Routledge Handbook 

of Neoplatonism, Routledge, Londres y Nueva York, 2014. 
18 CELSO: El discurso verdadero contra los cristianos, trad. de Serafín Bodelón, Alianza, Madrid, 2009, pp. 

116-117. 
19 Véase JAMES HANKINS: «The Myth of the Platonic Academy of Florence», Renaissance Quarterly, vol. 44, 

nº 3 (1991), pp. 429-475 y CHRISTOPHE PONCET: «Ficino’s Little Academy of Careggi», Bruniana & 

Campanelliana, vol. 19, nº 1 (2013), pp. 67-76. La discusión sobre la naturaleza de la academia se remonta 

al siglo XIX, que cristalizó en el texto de ARNALDO DE LA TORRE: Storia dell’Accademia platonica di Firenze, 

G. Carnesecchi, Florencia, 1902, seguido también por PAUL OSKAR KRISTELLER: «Platonic Academy of 
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desbancar su propio trabajo, como hemos visto en la obra de Russell, demuestra hasta 
qué punto hemos rellenado los silentia no con notas a pie de página, sino con la más 
libérrima fantasía. A esto ha contribuido la citada tradición historiográfica, pues la idea 
de sistema nos impele a pensar en ideas escolares. Ahora bien: ¿acaso Ficino pretendió 
alguna vez tener un sistema? ¿Pretendió realmente erigirse en profesor o líder de una 
escuela?  

Deberíamos preguntarnos, en este sentido, si el platonismo puede siquiera aspirar 
a ser tan influyente como querría Whitehead, cuando su propia historia se interpreta con 
esquemas anacrónicos y cuando, más allá de la erudición de un puñado de estudiosos, los 
textos resultan inaccesibles para la mayoría. El juicio de Celenza no ha perdido 
actualidad: «todavía no tenemos series sistemáticas de textos latinos del Renacimiento 
con sus traducciones», hecho que «impide a los profesores de universidad despertar el 
interés por este asunto entre los estudiantes jóvenes».20 La propia trayectoria de Ficino y 
su labor como traductor de Platón es una prueba de hasta qué punto esto es un obstáculo 
decisivo.   

En realidad, Ficino está siendo redescubierto en el siglo XXI, tras un esfuerzo 
secular por sacar a la luz las fuentes conservadas sobre su figura, en el que han destacado 
estudiosos como Eugenio Garin y Paul Oskar Kristeller, ambos fallecidos en el año 1999, 
coincidiendo con el quinto centenario de la muerte de Ficino. Esta ocasión fue celebrada 
con múltiples congresos y publicaciones que siguen siendo de referencia, dando lugar a 
instituciones como la Société Marsile Ficin.21 Esto mismo puede afirmarse sobre los 
estudios acerca del siglo XV. El Iter Italicum (1963-1992) de Kristeller marca aún el 
camino de los estudiosos, aunque a menudo sea bajo la forma de un saqueo silencioso.22 

Los logros de las últimas décadas representan la culminación parcial de estos 
esfuerzos. La denominada I Tatti Renaissance Library Edition, con la colaboración de 
gigantes como Michael J. B. Allen o el citado Hankins, ha puesto a disposición del público 
la edición y traducción de textos tan fundamentales como la Teología Platónica de Ficino 
(también vertida al francés y al italiano),23 y sus textos sobre Dionisio Areopagita, que se 
suman a ediciones previas de los comentarios a Fedro, Ión, Filebo y Sofista de Allen en el 
pasado siglo.24 Arthur Farndell ha traducido para Shepheard-Walwyn sus epítomes a los 

 
Florence», Renaissance News, vol. 14, nº 3 (1961), pp. 147-159. Cf. ARTHUR FIELD: The Origins of the 

Platonic Academy of Florence, Princeton University Press, Princeton, 1987.  
20 CHRISTOPHER S. CELENZA: The Lost Italian Renaissance, p. 52. 
21 Un interesante repaso de la bibliografía a principios de siglo se encuentra en TEODORO KATINIS: “Rassegna 

ficiniana. Recenti studi e ricerche su Marsilio Ficino e la sua opera”, Bruniana & Campanelliana, vol. 10, 

nº 1 (2004), pp. 169-174. 
22 La expresión es de PETER GODMAN: From Poliziano to Machiavelli. Florentine Humanism in the High 

Renaissance, Princeton University Press, Princeton, 1998, p. xiii. 
23 MARSILIO FICINO: Platonic Theology. trad. de Michael J. B. Allen y ed. de James Hankins, 6 vols, Harvard 

University Press, Cambridge, 2001-2006. RAYMOND MARCEL: Marsile Ficin, Theologie platonicienne de 

l’immortalité des âmes, 3 vols., Les Belles Lettres, París, 1964. En italiano, véase MARSILIO FICINO: Teologia 

platonica, ed. E. Vitale, Bompiani, Milán, 2011.  
24 MARSILIO FICINO: The Philebus Commentary, ed. de M. J. B. Allen, University of California Press, 1975; 

IB.: Commentaries on Plato: Phaedrus and Ion, ed. de M. J. B. Allen, Harvard University Press, Cambridge, 

2008; MICHAEL J. B. ALLEN: The Platonism of Marsilio Ficino. A Study of his Phaedrus Commentary, its 

Sources and Genesis, University of California Press, Los Ángeles y Londres, 1984; IB.: Marsilio Ficino and 
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diálogos (2006) y sus comentarios sobre Parménides (2008), República, Leyes, 
Epínomis (2009), Timeo (2010) y Banquete (2016).25 En la misma editorial se han 
traducido al inglés las epístolas de Ficino, cuyo primer volumen se publicó en el año 1975 
(2ª ed. corregida, 2018),26 apareciendo el onceavo en el año 2020. También Farndell ha 
colaborado en la traducción de las cartas junto a los miembros del Departamento de 
Lengua de la School of Economic Science, donde podemos destacar la figura de Clement 
Salaman. Mientras tanto, obras como la versión latina de Sobre la religión han debido 
esperar al año 2019 para ser editadas, aun existiendo previamente la traducción al italiano 
de Roberto Zanzarri.27 También pertenecen a la última década las ediciones de su 
comentario al Parménides realizadas por Maude Vanhaelen en inglés y por Francesca 
Lazzarin en italiano (ambas en 2012) y los dos volúmenes de comentarios sobre Plotino 
publicados hasta la fecha por Stephen Gersh.28  

El mundo hispano está muy lejos de tales avances: el comentario al Banquete de 
Platón se tradujo en 1986,29 sus Tres libros sobre la vida en 2006,30 y entre ambas se 
publicó una antología Sobre el furor divino y otros textos en 1993, la única que incluye 
las fuentes latinas.31 Esta última está compuesta por algunas cartas y fragmentos de sus 
comentarios platónicos, destacando por razones obvias el Ión y el Fedro. También se ha 
publicado el primer volumen de las cartas de Ficino a partir de la edición inglesa,32 pero 
poco se está haciendo para llegar con dignidad al sexto centenario de su nacimiento en 
2033. Hemos de tener en cuenta, además, que las traducciones de otros platónicos son 
escasas. De Proclo sólo tenemos los Elementos de teología, editados por Francisco 
Samaranch en 1965 (a partir de la edición inglesa de 1963), su comentario al Crátilo 
(edición de Jesús María Álvarez, Ángel Gabilondo y José M. García en 1999), sus Himnos 

 
the Phaedran Charioteer, University of California Press, 1981; IB.: Icastes: Marsilio Ficino’s Interpretation 

of Plato’s ‘Sophist’, University of California Press, 1989. 
25 MARSILIO FICINO: Gardens of Philosophy: Ficino on Plato, Shepheard-Walwyn, Londres, 2006; IB.: 

Evermore Shall be So: Ficino on Plato’s Parmenides, Shepheard-Walwyn, Londres, 2008; IB.: When 

Philosophers Rule: Ficino on Plato’s Republic, Laws, and Epinomis, Shepheard-Walwyn, Londres, 2009; 

IB.: All Things Natural: Ficino on Plato’s Timaeus, trad. de Arthur Farndell, Shepheard-Walwyn, Londres, 

2010; IB.: On the Nature of Love: Ficino on Plato’s Symposium, Shepheard-Walwyn, Londres, 2016. 
26 La edición de 1975 se publicó cuando aún no existía una edición crítica del primer volumen, razón por la 

cual este ha sido corregido basándose en MARSILIO FICINO: Lettere, Epistolarum familiarum liber I, ed. de 

Sebastiano Gentile, Olschki, Florencia, 1990.  
27 MARSILIO FICINO: La religione cristiana, Città Nuova, Roma, 2005.  
28 MARSILIO FICINO: Commento al ‘Parmenide’ di Platone, ed. de Francesca Lazzarin, Olschki, Florencia, 

2012; IB.: Commentaries on Plato, ed. de Maude Vanhaelen, 2 vols, Harvard University Press, Cambridge, 

2012; IB.: On Dionysius the Areopagite, 2 vols., Harvard University Press, Cambridge, 2015; IB.:  

Commentary on Plotinus, vol. 4: Ennead III, Part 1 y vol. 5: Ennead III, Part 2, and Ennead IV, Harvard 

University Press, Cambridge, 2017-2018. 
29 MARSILIO FICINO: De Amore. Comentario a ‘El Banquete’ de Platón, trad. de Rocío de la Villa Ardura, 

Tecnos, Madrid, 2008. 
30 MARSILIO FICINO: Tres libros sobre la vida, trad. de Marciano Villanueva Salas, Asociación Española de 

Neuropsiquiatría, Madrid, 2006. 
31 MARSILIO FICINO: Sobre el furor divino y otros textos, ed. bilingüe de Pedro Azara, trad. de Juan Maluquer 

y Jaime Sainz, Anthropos, Barcelona, 1993. La obra es el resultado de la tesis doctoral del editor, dirigida 

por Eugenio Trías. 
32 MARSILIO FICINO: Cartas, vol. 1, José J. de Olañeta, Palma de Mallorca, 2009. 
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y epigramas (traducción de Jesús María Álvarez Hoz y José Miguel García Ruiz en 2003) 
y los tres primeros libros de la Teología platónica, traducidos por José María Nieva en 
2011. José Manuel García Valverde culminó una nueva edición de los Elementos en 2017, 
incluyendo los Tria opuscula (edición latina de obras hoy perdidas realizada por 
Moerbecke), donde, por cierto, no aparecen citadas muchas de las ediciones aquí 
recogidas, sin duda debido a la descatalogación de todas ellas.  

 
AMOR SOCRÁTICO Y MÚSICA. Todas estas ediciones, con sus respectivos estudios, podrían 
servirnos para plantear una nueva interpretación de la filosofía ficiniana. Las cartas, en 
concreto, muestran de la manera más nítida hasta qué punto su obra fue mucho más que 
un sistema rígido, y desde luego mucho más que el mero renacimiento o comentario de 
Platón, mostrando que sus ideas significaron para él una forma de vida indesligable de la 
religión y la política, un modo de cuidarse, de creer, amar y esperar que despertó el interés 
de muchos de sus contemporáneos. Como escribe en una de ellas, «he leído en las obras 
de nuestro Platón que la divinidad se revela a través de la pureza de la vida más que 
enseñarse a través de la instrucción verbal» (I, 4). Las propias cartas persiguen este fin, y 
así parecen haberlas recibido sus coetáneos. Baste recordar la carta que Lorenzo el 
Magnífico le envía desde Pisa, reprochándole amigablemente no haberle escrito en los 
últimos días: «Todo lo que viene de ti es bueno, todo lo que piensas está bien, y por tanto 
todo lo que escribes es aprovechable y deleitable para mí» (I, 23).  

La extensión de la mayoría de sus cartas remite a un propósito práctico, educativo, 
vinculado a la búsqueda de la verdad. Como le cuenta a Angelo Poliziano, le preocupa 
escribir con brevedad, «pues usar palabras en exceso delata a un amante de las palabras 
más que a un amante de la sabiduría» (I, 16). También cuando le informa de sus propias 
obras, remarca que es más importante la calidad que la cantidad (I, 21). A Niccolò degli 
Albizzi le recomienda educar así a sus estudiantes: «recuérdales que un día su mayor gozo 
será el que se experimenta con la parte superior del alma». Ficino identifica este gozo con 
el conocimiento de la verdad en sí, que considera ligado a una vida de instrucción y duda 
continua, por encima de cualquier placer que abandonemos en su nombre. Lo ilustra con 
la vida de Solón, que aún en su lecho de muerte intentaba aprender algo nuevo, y con la 
vida de Orfeo, que perdió lo que más amaba cuando miró atrás, como la mujer de Lot (I, 
22).  

No se ha subrayado suficientemente que esto implica un proceso creativo. El 
máximo contacto con lo divino lo halla Ficino en el furor amoroso, un tipo de éxtasis 
superior a toda racionalidad, como el furor profético, sacerdotal y poético. Incluso este 
último desborda la escritura, refiriéndose más bien a la recitación dramática o rapsódica, 
cuyo interés reposa en los efectos que produce, ya sea para elevar al hombre 
(ascendentemente) o para influir en las regiones superiores a nuestro favor 
(descendentemente). El furor despierta una imitación esencialmente creativa de la que 
emergen realidades nuevas inspiradas en la divinidad, convirtiéndonos en demiurgos de 
canciones, discursos, etc., que trascienden el mero producir técnico de las artes (véase la 
carta I, 52, donde identifica a Carlo Marsuppini como uno de esos poetas inspirados). La 
vida activa y la contemplativa se identifican. Ficino incide en esta idea en otra de sus 
cartas a Lorenzo: «la imitación es más poderosa que la lectura», de igual modo que «la 
armonía tiene un efecto más poderoso cuando fluye realmente en nuestros oídos que 
cuando se recuerda», poniendo como ejemplo las vidas de Sócrates, Cristo y el ya fallecido 
Cósimo de Medici (I, 86).  
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Es importante recordar que las cartas eran en esta época una forma de escritura 
semipública, dirigida a una red de conocidos más o menos previsible, que circulaban de 
forma manuscrita a través de copias que, en última instancia, podían ser corregidas antes 
de su publicación. Ficino, en concreto, las publicó en su vejez,33 legándonos una suerte de 
resumen de su vida filosófica, donde el diálogo platónico se impone frente a toda forma 
de sofistería. En ellas se dirige a decenas de figuras célebres de su tiempo, desde políticos 
como Cósimo y Lorenzo de Médici o eruditos como Poliziano, hasta personalidades 
religiosas como el cardenal Besarión, a los que se suman nobles, juristas, embajadores y 
amigos, a quienes obsequia con consejos, comentarios y reflexiones. A Antonio de Pazzi, 
por ejemplo, le recomienda cuidar su alma: «te lo ruego, cada día deja cuatro horas para 
ti; el resto déjalo para tus amigos si es lo que quieres» (I, 14); y al retórico Lorenzo Lippi 
le escribe que el fin de la oratoria no es el placer, sino la verdad, recordándole una antigua 
idea musical: «divina música es la verdadera armonía de pensamientos, palabras y 
acciones» (I, 109).  

La música, de hecho, atraviesa buena parte de su correspondencia, mostrando con 
especial claridad hasta qué punto teoría y práctica son inseparables.34 Ya en la primera 
carta, atribuida a Cósimo de Medici, este le pregunta si ha terminado de traducir el Filebo 
de Platón, donde espera aprender algo nuevo sobre cómo alcanzar la felicidad, y culmina 
con esta invitación para ir a la villa de Careggi: «Ven y trae tu lira órfica contigo» (I, 1). 
Ficino era conocido por acompañarse de la lira para cantar, siguiendo la tradición de los 
himnos órficos inspirada en la himnodia de Proclo,35 con la intención de avivar la simpatía 
del alma con el cosmos y la divinidad. En una carta a Francesco Musano de Iesi explica su 
concepción del hombre como cuerpo, espíritu y alma, resaltando la importancia de 
«combinar la medicina y la lira con el estudio de la teología» (I, 5). La trinidad de 
medicina, música y teología es el resumen de su filosofía, que es también una forma de 
magia ritual y astrológica.   

La música goza de una posición privilegiada al hacer de bisagra entre el cuerpo y el 
alma, esto es, entre la medicina y la teología, pero también entre el alma, el cosmos y la 
mente angelical, todos los cuales responden a la belleza divina, entendida como armonía. 
En última instancia, todo ello se hace a través del alma, que Ficino entiende como vínculo 
de la naturaleza (vinculum naturae), a medio camino entre el cuerpo y la cualidad, por 
una parte, y la mente angelical y Dios, por otra (TP, I, 1). Como el resto de artes liberales, 
la música habitúa al hombre a pensar en asuntos incorpóreos (TP, XIII, 3), pero además 
comparte con las artes visuales la plasmación de esa belleza que deriva de la inteligencia 
del artista, especialmente si se une a la palabra, como ocurre en el canto. Si esto ocurre es 
porque el propio Dios, como un artista, ha imprimido en el mundo su inteligencia (TP, X, 
4), sobre todo en las almas (TP, XVII, 2). No hemos de olvidar que también los planetas 
están gobernadas por almas (caelestes animae), y gozan de su propia mente, teniendo 
ideas e incluso deseos (cupiditates, TP, IV, 2). Junto a ellas se hallan las almas angelicales, 

 
33 Las cartas también se tradujeron al italiano y circularon de forma manuscrita, apareciendo de nuevo en 

la primera edición de sus obras completas (Henricus Petri, Basel, 1561).  
34 Para una introducción general a la idea de música en Ficino, véase BRENNO BOCCADORO: «Marsilio Ficino: 

The Soul and the Body of Counterpoint», en PAOLO GOZZA (ed.): Number to Sound: The Musical Way to 

the Scientific Revolution, Kluwer Academic Publishers, Dordrecht-Boston-Londres, 2000, pp. 99. 
35 No hemos conservado las traducciones que hizo de Proclo, pero Ficino habla de ellas. Véase PAUL OSKAR 

KRISTELLER: Studies in Renaisssance Thought and Letters, vol. IV, Storia e Letteratura, Roma, 1996, p. 127.  
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demónicas y heroicas, todo lo cual obedece a una composición en sí misma musical 
(animae compositione, TP, XVII, 4), creada por Dios siguiendo sus propias ideas, según 
la lectura del Timeo (I, 43). De forma anafórica, Ficino afirma que todas las almas 
armónicamente temperadas (harmonice temperatas) realizan obras armónicas 
(harmonica facere) y con armonía deleitan de un modo admirable (harmonicis 
mirabiliter oblectari, TP, XVII, 2).  

La propia genealogía del alma humana subraya la importancia de la música. En una 
de sus cartas a Pellegrino Agli, comentando el Fedro de Platón, Ficino afirma que el alma, 
antes de llegar al cuerpo, contempla «la mente eterna de Dios», donde se halla «la justicia 
misma, la sabiduría, la armonía y la maravillosa belleza de la naturaleza divina». Ficino 
llega a mantener que «la armonía que producimos con instrumentos musicales y voces es 
la imagen de la armonía divina», razón por la cual la música provoca la anamnesis de la 
divinidad. La música humana, por tanto, no solo nos conecta con el mundo celestial, 
según la imagen de las musas planetarias de la República, sino también con la mente 
divina, sobre todo cuando al sonido musical acompaña la palabra: «el alma recibe los ecos 
de esa incomparable música, recuperando su profunda y silenciosa memoria de la 
armonía que había disfrutado anteriormente» (I, 7). En definitiva, la música conecta 
todos los órdenes de la existencia entre la materia y Dios, de igual modo que vincula el 
cuerpo y el alma de los hombres.  

Cómo se produce el paso del sonido a la armonía divina (inaudible) lo sugiere en la 
carta dirigida a Antonio Canigiani, donde explica la conexión de la música con la 
medicina. Ficino recuerda los mitos en torno a Apolo, al mismo tiempo patrón de la 
música y dios de la medicina, explicando que las diversas partes del cuerpo (los humores, 
el ciclo de fiebres, el pulso, etc.) armonizan entre sí de igual modo que el alma armoniza 
con el cuerpo. Esto explicaría el poder de la música sobre la salud, plasmado en el relato 
bíblico de David y Saúl, los fabulosos relatos sobre Pitágoras o los mitos musicales de 
Orfeo, Arión y Anfión. Lo interesante de la música es que afecta a todas las facultades 
humanas, desde la razón hasta el cuerpo, al tiempo que nos permite alabar a Dios; 
oradores, poetas, pintores, escultores y arquitectos, de hecho, deben imitar a la música (I, 
92). Esta comunicación entre el cuerpo (sonido) y el alma (armonía), se realiza a través 
del spiritus, que está a medio camino entre alma y cuerpo, manteniéndolos unidos, tanto 
en el mundo terrestre como en el celeste. Se trata de una suerte de materia sutil que 
inundaría el cosmos, siendo la música lo más cercano a ella por transmitirse por el aire.  

Esto explicaría, de hecho, su efecto en los oyentes, su poder medicinal y su poder 
sobre las facultades humanas, desde la fantasía hasta la razón. En sus Tres libros sobre la 
vida, Ficino llega a sostener que la música imita todas las cosas, y de igual modo que 
afecta a la salud humana, también puede afectar al cosmos, uniendo así medicina y 
teurgia.36 La medicina es incomprensible al margen de la filosofía y la religión, facilitando 
ambas, especialmente en quienes gozan de una vida longeva (I, 81); en una carta a 
Lorenzo de Medici, le recuerda cómo él mismo ha padecido una enfermedad y su gran 
preocupación ha sido «la memoria del tiempo malgastado», un lamento que recuerda 
haber escuchado al propio Cósimo, padre de Lorenzo, cuando rozaba los setenta años (I, 
82).  

 
36 Véase HYUN-AH KIM: The Renaissance Ethics of Music: Singing, Contemplation and Musica Humana, 

Routledge, Londres y Nueva York, 2016.  
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Aparte de sus afirmaciones sobre la medicina o sobre las pandemias, que Ficino 
vincula a eclipses y aspectos planetarios, sus escritos musicales son lo más cercano que 
tenemos a un uso astrológico para mejorar la vida humana. Esto permite matizar su visión 
negativa sobre los sentidos, comparativamente inferiores a la inteligencia. En una carta a 
su amigo Giovanni Cavalcanti, Ficino conecta la actividad de la imaginación durante el 
sueño con la actividad de la inteligencia cuando el alma se halle fuera del cuerpo. Al igual 
que la imaginación se fortalece cuando los sentidos cesan de noche, la inteligencia es más 
poderosa en ausencia de estímulos sensibles e imaginativos, pero incluso entonces lo hace 
a través de la luz divina, que Ficino interpreta como belleza, verdad y bondad sumas (I, 
39). Si analizamos esta explicación en sentido inverso, los sentidos son necesarios, al 
formar parte de un proceso gradual. Para ascender a la máxima belleza, la estética nos 
impulsa hacia la noética.  
 
TEOLOGÍA DEL AMOR: LA SABIDURÍA ERÓTICA DE FICINO. Así hemos de considerar su idea del 
amor, que es a la vez eros, caritas y agape, articulando toda su teología, cosmología y 
psicología a través de la idea de belleza. Para alcanzar a Dios, el hombre ha de pasar por 
un proceso de catarsis, dialéctica y contemplación cuyo verdadero motor es el amor con 
que Dios creó el mundo: amar a los hombres y al cosmos es, en última instancia, amar a 
Dios. La Trinidad, de hecho, supone la idea de amor: «los teólogos denominan al Padre, 
al Hijo y al Espíritu de amor como tres personas».37 En el hombre, este amor surge sobre 
todo a través de Cristo, que con su presencia corpórea y anímica fortalece la fe y la 
esperanza, que Ficino define como «fundamento de la ciencia» (idea que atribuye a 
Aristóteles). Las virtudes teologales están así unidas por Cristo, al que uno ha de «amar 
con ardor».38 De hecho, el propio Dios ama su creación con ese mismo ardor (amat deus 
ardentius sua quaelibet opera, TC, I, 13). El mito del Renacimiento nos ha acostumbrado 
a pensar que los humanistas y filósofos del siglo XV, como Ficino o Pico, ponían al hombre 
en el centro del universo en términos seculares, pero no hemos de olvidar que ese centro 
es la pura nada, cuyo único privilegio es la libertad, útil tanto para ascender al cielo como 
para bajar al infierno. La verdadera dignidad llega con Dios. Si el hombre es digno es, ante 
todo, porque es imago Dei. En el caso de Ficino, de hecho, la dignidad máxima es la 
dignidad del sacerdote (dignitas sacerdotis), la más cercana a Dios entre los hombres (I, 
75). La libertad humana es resultado de la divina, definida como la libertad por 
antonomasia (summa libertas), superior a la humana por identificarse con la necesidad 
(summa naturae necessitas una cum summa voluntatis libertate concurrit) (TC I, 12). 

En este contexto, tanto la música como la belleza visual sirven para despertar un 
amor que es a la vez corporal, anímico, cósmico y teológico. En una de sus cartas a su 
amigo Cavalcanti, Ficino afirma que el amor consiste en tres cosas: «pensar, ver y 
escuchar», y uno ha de ejercerlas «continuamente» (I, 47). Esto excluye el tacto, el gusto 
y el olfato, lo que esencialmente nos sitúa ante una idea de amor casto, célibe, virginal. 
Ficino desarrolla esta idea en su comentario al Banquete de Platón, donde explica el 
contacto del hombre con Dios a través de una ascensión sucesiva desde la belleza corporal, 
sobre todo visual y auditiva, hasta la belleza espiritual y anímica, que remite a la belleza 
celestial, angelical, teológica. Es interesante constatar que Ficino no denomina este 

 
37 el padre et figliuolo & lo spirito d’amore tre persone si chiamano da theologi (Della religione, cap. 13, s. 

p.).  
38 Con ardore amare; la fede: fondamento della scientia (Della religione, cap. 19, s. p.).  
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ascenso como amor platónico, sino como socrático. Al fin y al cabo, es Sócrates, y no 
Platón, el que observa a los bellos jóvenes griegos en los diálogos, como Ficino pudo 
observar los cuerpos desnudos de los cuadros y esculturas de la familia Médici. Pero este 
amor es ante todo religioso. Como explica en Sobre la religión, «aquello que el ojo no ve, 
aquello que no escucha el oído, aquello que no llega al corazón del hombre, Dios lo revela 
a las personas que le aman» (el pasaje está tomado de I Corintios 2:9).39  

El amor humano es sólo un peldaño de dicho amor, pero tiene una fuerza 
especialmente intensa en la obra de Ficino. Como explica a Cavalcanti en otra de sus 
cartas, cuando amamos a una persona, nunca nos contentamos con verla, tocarla, 
escucharla o hablar con ella. Hay algo que permanece fuera de nuestro alcance, que nos 
hace afirmar «no sé qué tiene que me hace arder ni entiendo lo que deseo» (I, 43). La 
amistad de Ficino por Cavalcanti es un buen ejemplo de este tipo de amor, cuyos máximos 
exponentes en la literatura italiana son Beatriz y Laura, las amadas de Dante y Petrarca, 
encarnadas en Cavalcanti bajo la idea del amor homoerótico. Quizá sea este un lugar único 
para comprender la íntima ligazón entre vida y obra en el caso de Ficino. En una ocasión, 
este le cuenta a su amigo que el día anterior se ha celebrado San Cristóbal y San José, pero 
que él no ha podido disfrutar de la festividad en su ausencia, pues «sin ti nada es fiesta 
para mí», y añade: «Mira cuán querido eres para tu Marsilio, para quien, si puedo decirlo, 
ni siquiera las cosas del cielo tienen valor sin ti» (I, 45). Ficino no está diciendo que 
Cavalcanti está por encima de la divinidad, sino más bien que necesita a su amigo para 
alcanzarla. En otra carta al mismo Cavalcanti, compara su amistad con la unión de dos 
almas en busca de la verdad, que es una amistad unida por Dios, a través de la cual uno 
puede lograr «una vida tranquila y el descubrimiento de lo divino» (I, 51). 

También en sus cartas encontramos ejemplos de ello sobre la familia, el 
matrimonio y otras formas de amor al prójimo. A Francesco Tedaldi le aconseja no pasar 
mucho tiempo lejos de su familia: «Piensa menos en dejar buenas cosas a tus hijos que en 
darles buena compañía» (I, 53). En otra carta a Tommaso Minerbetti, recuerda que todos 
somos hermanos del mismo padre y hemos de amarnos (I, 55), y en otra a Lorenzo de 
Médici le muestra su agradecimiento por haber hecho una gran donación a los pobres (I, 
70), contándole a Michelozzi que este acto le ha emocionado hasta la lágrima (I, 71), como 
le cuenta también a Poliziano (I, 73).40 El problema es que la mayoría de los hombres 
piensa en bienes mundanos. Ficino recuerda el gesto de San Agustín, subrayando que 
algunos (en concreto, los aristotélicos) se preocupan mucho del mundo, pero se olvidan 
de sí mismos (I, 59), hecho que recuerda al relato de Petrarca sobre su ascenso al monte 
Ventoux. Para quienes se ciñen a los bienes económicos, Ficino despliega una crítica 
mordaz: «todo el mundo cree que le sobra sabiduría, pero le falta dinero» (I, 58).  

Otro ejemplo de lo que supone esta idea del amor, vinculada a la idea de la muerte 
y la esperanza de una vida ultraterrena, lo hallamos en su carta al académico Sigismondo 
della Stufa. Al fallecer su prometida con quince años, le recomienda no quedarse con la 
imagen de su amada, sino mirar dentro de sí, «donde poseerás su alma, tan bella y tan 
querida para ti», llegando en última instancia a contemplar su forma divina y acercarse 

 
39 Quello che occhio non vide: quello che orecchio non udi: quello che in quore di huomo non pervenne 

rivelo dio a quelle persone che l’amano (Della religione, cap. 13, s. p.).  
40 Esto recuerda a las teorías aristotélicas sobre la catarsis. Véase también la carta I, 72. 
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con ello al Creador, donde podrá amar a su prometida «con mayor alegría» (I, 15).41 Las 
ideas aparentemente abstrusas sobre el Uno, la mente angelical, el anima mundi, los 
demonios, el alma, el espíritu, la cualidad, la materia, etc., adquieren así un sentido 
práctico, por lo demás evidente en sus escritos astrológicos y medicinales. La intención 
de Ficino no es construir un sistema, sino lograr una vida sana, longeva, sabia, virtuosa, 
feliz, armoniosa con el cosmos y la divinidad, que implica ante todo una forma de furor y 
de amor. Y esta vida, aunque solo alcance su verdadero sentido en el más allá, es también, 
y por eso mismo, una vida que hace del aquí y ahora la mejor vida posible. Como afirma 
en otra de sus cartas a Cavalcanti sobre la forma en que debemos enfrentarnos a los 
embates de la fortuna: «debemos vivir hoy, pues el que vive para mañana nunca vive» (I, 
49). Esto mismo se lo recuerda a Lorenzo de Médici: «te lo ruego, utiliza bien una hora al 
día para nutrir tu mente en estudios liberales» (I, 82). No se trata de una lectura 
meramente piadosa. Esto significa también ser paciente, prudente, justo (I, 50). Vivir 
para Dios y vivir el presente se identifican. 
 
EL SEGUIDOR DE PEDRO Y EL FILÓSOFO REY: TEOLOGÍA Y POLÍTICA. Esto resulta especialmente 
claro en sus escritos religiosos, donde la fe y el ejemplo de vida es más importante que la 
razón. Ficino recuerda que Cristo convenció a sus seguidores pidiéndoles abandonar sus 
posesiones, e incluso despreciar su vida, algo que nunca logró toda la retórica de 
Demóstenes y Cicerón, pues «la virtud persuade más obrando que hablando».42 La 
inspiración está por encima de todo, incluida la astrología: «las esferas celestes no pueden 
infundir deseos más altos que los del cielo: la piedad cristiana desprecia y trasciende las 
esferas celestiales»; el cristianismo, insiste, «no depende del movimiento temporal del 
cielo, sino de la eterna estabilidad de Dios».43 De hecho, a ese orden divino pertenecen 
los milagros, pues Dios «prueba sus misterios y confirma sus preceptos no tanto con 
palabras como con obras milagrosas».44 En última instancia, esto no pueden tratarlo los 
filósofos, sino más bien los sacerdotes y el propio Dios, a quienes hemos de sumar a los 
ángeles, cuyo número superaría al de los propios hombres.45  

Ficino se toma muy en serio su misión sacerdotal: «Soy un sacerdote, un seguidor 
de Pedro», le escribe a Leonardo de Perugia, lamentando la existencia de «un gran 
número de hombres en las órdenes sagradas, algunos corruptos, otros ignorantes y otros 
locos» (I, Appendix B). En la citada carta sobre la dignidad sacerdotal, asegura que el 
buen sacerdote es, después de los ángeles, la persona más virtuosa, de igual modo que el 

 
41 Sobre el contexto literario y artístico generado por su muerte véase ALISON LUCHS: “Verrocchio and the 

Bust of Albiera degli Albizzi: Portraits, Poetry and Commemoration”, Artibus et historiae, nº 66 (2012), pp. 

75-97. 
42 Hor crediam noi che Demosthene et Cicerone avessim potuto con tal ragione alcuna cosa mai ad alcun 

persuadere; persuade la vertu operando prima che parlando (Della religione, cap. 8, s. p.).  
43 L’espere celesti non possono infondere Desiderio piu alto che de celi: la cristiana pieta spregia et 

trascende le spere celestiali: & adora dio sopra’l celo come quella che non nasce dal cielo e dal loro 

influentie o spiriti ma solo da dio super celeste; non depende da temporale moto del cielo ma dall’eterna 

stabilita di dio (Della religione, cap. 9, s. p.).  
44 dio non tanto con parole quanto con opere miracolose pruova e suo misterii et suo precepti conferma 

(Della religione, cap. 10, s. p.).  
45 La sufficientia di questa contemplatione si debba ricercare non da philosophi ma dagli antichi duci de 

cristiani anzi da dio (Della religione, cap. 13, s. p.). 
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mal sacerdote es la más perjudicial después del demonio (I, 75). En 1474 escribe a 
Francesco Marescalchi que «las obras de Cristo nos confortan más que las palabras de los 
filósofos», contándole cómo sus rezos a la Virgen le han servido de curación a ciertas 
dolencias, una práctica heredada de su padre en su trabajo como médico: «No le debo un 
gallo a Asclepio», afirma, «sino que debo mi corazón y mi cuerpo a Cristo y su Madre» (I, 
79). La mayor felicidad, para Ficino, está en la religión; de hecho, sin ella los hombres 
serían más desgraciados que las bestias, como repite en su Teología platónica, en Sobre 
la religión y en sus cartas (I, 83). Esta teología, sin embargo, es indesligable de la filosofía, 
aunando acción y palabra. En una carta a Antonio Serafico, afirma que su ideal de hombre 
es aquel que sólo depende de Dios, recomendando a su amigo que imite «a Pitágoras, a 
Sócrates y a Platón, que se dedicaron a la filosofía tanto en la acción como en la discusión, 
incluso cuando la fortuna parecía ir en su contra» (I, 20). En otra ocasión vemos cómo 
Ficino, escribiendo al obispo Mariano de Cortona para recomendar como sacerdote a un 
familiar suyo, pone como ejemplo a Sócrates (I, 76). Ficino se considera a sí mismo un 
profeta precisamente por pertenecer a esta tradición que se remonta a Pitágoras, al que 
imagina como una suerte de hierofante (según la visión de Jámblico).46   

Esta teología es también una forma de política, que identifica a menudo con la 
dinastía Médici. Ficino considera que la filosofía universitaria de corte aristotélico, sobre 
todo averroísta, ha abierto un abismo entre filosofía y teología, lo que en la práctica 
supone devaluar el modelo de vida cristiana, que considera en crisis. Así lo demostrarían 
los conflictos entre los diversos estados italianos y la inestabilidad política de Florencia, 
atacada incluso por el papado en periodos tan decisivos para Italia como la conspiración 
de los Pazzi. El platonismo supone para Ficino una oportunidad de conciliar razón y fe, 
pero esto implica lograr una renovación de la política, empezando por las ciudades-estado 
y su relación con la Iglesia. En su dedicatoria de la Teología platónica, Ficino se dirige a 
Lorenzo el Magnífico como aquel que podría unir la filosofía con la máxima autoridad en 
las cosas públicas (TP, Proemio). La imagen platónica del filósofo-rey se une así a la 
imagen de la ciudad de Dios de San Agustín. Como afirma en Sobre la religión, «la 
frecuente lección de las cosas divinas es conveniente a los gobernantes de las repúblicas», 
que han de guiarse en última instancia por «el ejemplo del reino celeste».47 Su propia 
comprensión de Hermes Trismegisto como el mayor sacerdote, el mayor filósofo y el 
mayor rey ha de entenderse desde esta óptica.   

Algunos acontecimientos históricos de la época de Ficino influyeron sin duda en 
esta visión teológico-política. Los precedentes del platonismo cristiano, tanto en Roma 
como en Constantinopla, desde San Agustín hasta Psellos, encuentran en Ficino un punto 
de contacto, que sirve para imaginar una suerte de abrazo póstumo entre los imperios 
latino y griego, cuya unión se había intentado en el Concilio de Florencia (1439), cuando 
Ficino tenía seis años. El concilio fue auspiciado entre muchos otros aristócratas y 
mandatarios por Cosimo de Medici ad maiorem gloriam Florentiae, con resultados tan 
simbólicos como la conversión de Besarión y su nombramiento cardenalicio durante el 
pontificado de Eugenio IV, sirviendo a los Médici para erigirse en una suerte de nueva 
estrella de los Magos de Oriente, que no solo propiciaba la celebración de un renacer, sino 

 
46 Véase CHRISTOPHER S. CELENZA: «Pythagoras in the Renaissance: The Case of Marsilio Ficino», 

Renaissance Quarterly, vol. 52, nº 3 (1999), pp. 667-711. 
47 la frequente lectione delle cose divine sia a governatori delle Republiche molto conveniente”; “allo 

exemplo del regnio Celeste (MARSILIO FICINO: Della religione, Proemio, s. p.). 
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también la ofrenda de novedades de tierras lejanas, como el propio platonismo. Así quedó 
plasmado en la famosa capilla de Benozzo Gozzoli, donde vemos a Ficino junto a 
platónicos como Pletón, Besarión y Nicolás de Cusa, además del profesor de griego Juan 
Argirópulo. La propia renovación del zoroastrismo defendida por Ficino, que retrotraía 
los oráculos caldeos a un periodo pre-platónico, hacía aún más elocuente el paralelismo 
entre Jerusalén y Florencia como receptoras de un saber desarrollado en lugares como 
Egipto, Persia y Grecia entre profetas judíos, filósofos paganos, poetas y magos, que ahora 
llegaban a Italia a través del Imperio romano de Oriente.  

Ficino tuvo de todo ello una visión providencialista, en la que la tradición recibida 
pasaba por todo tipo de altibajos, llegando a identificar en su carta natal su destino como 
renovador del platonismo europeo. Esto incluía a los paganos de la era cristiana, a quienes 
consideraba influidos de un modo u otro por los evangelios, de igual modo que los 
primeros cristianos se habían nutrido de los platónicos. La sabiduría antigua proviene en 
última instancia de Dios, que se manifiesta en un periodo u otro con independencia de 
cronologías fijas. Ficino desarrolla una idea histórica novedosa que depende de la lógica 
trinitaria, donde el circularismo pagano y la linealidad judía se entrecruzan sin problema: 
igual que Cristo estaba ya desde el origen aunque no se hubiera encarnado hasta la época 
de María, la magia egipcia y la sabiduría griega formaron parte del cristianismo antes de 
los evangelios. No se trata de que unos influyan a otros y contribuyan a configurar el 
cristianismo, sino de que todos son, de hecho, cristianos. 

Que esto hubiera de construirse fuera de la universidad muestra hasta qué punto 
se trataba de una tarea política, como ocurre con buena parte de la filosofía moderna. No 
hemos de olvidar que, además de Ficino, desarrollaron su obra fuera de la universidad 
autores como Maquiavelo, Bacon, Galileo, Hobbes, Descartes, Locke y Spinoza, por 
limitarnos a los siglos XVI y XVII. Tal como la universidad se había empezado a 
consolidar alrededor del siglo XII, entre otras cosas, para acoger los saberes del mundo 
árabe llegados a través de los traductores y filósofos de Toledo, cuestionando las 
instituciones educativas existentes, el nuevo saber del imperio griego parecía cuestionar 
ahora las raíces de la universidad. Esto supuso poner a prueba a la propia Iglesia, como 
mostró mejor que nadie Pico della Mirandola, quien siguiendo la línea de Ficino trató de 
llevar a cabo un debate ajeno a la especialización universitaria y a la Iglesia. Las 
pretensiones universalistas de ambas instituciones no hicieron posible debatir los 
centenares de tesis cabalísticas, órficas, platónicas, árabes, herméticas, egipcias, etc., que 
proponía un joven aún veinteañero, precisamente para celebrar la Epifanía y rememorar 
la sumisión de los Magos a Cristo.  

También su ambigua relación con Savonarola en los años noventa, cuando Ficino 
ya ocupaba el cargo de canónigo de la Catedral de Florencia, ha de entenderse desde esta 
perspectiva a la vez teológica, filosófica y política. La ligazón de Ficino a los Medici, 
plasmada en la citada capilla y en sus cartas, es difícil de exagerar. «Nadie está tan cerca 
de Cósimo como yo», escribió al político Niccolò Michelozzi (I, 27). La grandeza de los 
Medici consiste en ser «instrumentos de Dios», como recuerda a menudo en sus cartas. 
A Lorenzo le aconseja preguntar siempre al creador qué hacer, para que tanto su patria 
como su academia (en el sentido metafórico ya mencionado) continúen floreciendo (I, 
26), algo que incluye patrocinar a eruditos como Poliziano (I, 17). En una ocasión en que 
Lorenzo vuelve a reprochar a Ficino no haberle escrito, aun reconociendo que el filósofo 
dedica su tiempo a asuntos más importantes que cualquier hombre (I, 28), Ficino 
responde que es la propia grandeza del gobernante lo que le hace callar, pues Lorenzo se 
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halla muy cerca de Dios (I, 29). Ficino apela al apellido familiar para comparar al 
gobernante con el médico, dedicado a cuidar a los ciudadanos. De hecho, el mayor lugar 
del cielo está reservado «para el hombre que ha hecho lo posible por modelar su país 
terrenal conforme al celestial» (I, 78).  
 
FICINO COMO AUTOR «MODERNO». Baste todo lo anterior para proponer la necesidad de una 
nueva lectura de Ficino, a quien podemos considerar un autor tan antiguo como medieval 
y moderno. La red de contactos de Ficino en sus cartas es un buen índice del recorrido de 
sus ideas, aunque su obra no tuviera un éxito asegurado. El juicio de Savonarola sobre 
Platón puede servirnos como ejemplo de las dificultades del proyecto de Ficino; el 
sacerdote aseguraba haber leído al filósofo griego hasta percatarse de que «cualquier 
viejecilla sabe más de fe que Platón».48 Savonarola es el mejor ejemplo de hasta qué punto 
Florencia estaba necesitada de profetas y reformas religiosas, entre las cuales el 
platonismo podía suponer un peligro más que una solución. Ficino acabó celebrando la 
muerte de Savonarola en 1497, acusándole de fanatismo y asegurando que los astrólogos 
platónicos habían augurado su caída, pero entonces no podía ocultar que tres años antes 
había utilizado esas mismas predicciones para apoyar a Savonarola. Los pronósticos 
astrológicos, que rozaban la herejía, también son una prueba de la difícil situación de 
Ficino, cuya incompatibilidad con la Iglesia resultó evidente tras la publicación de los Tres 
libros sobre la vida, arriesgándose a ser condenado como Pico della Mirandola, o como 
años después lo serían Giordano Bruno y Galileo.  

Que no lo fuera contribuyó sin duda a que su proyecto de renovar la fe por medio 
del platonismo tuviera serios partidarios en la Iglesia, como demuestra el Concilio de 
Letrán a partir de 1513, cuando el cardenal Giovanni, hijo de Lorenzo de Medici, fue 
proclamado papa como León X. El interés de Roma por elevar la inmortalidad del alma a 
la categoría de dogma es inconcebible sin la Teología platónica de Ficino, que tenía como 
fin precisamente demostrar esa tesis frente a ciertos aristotélicos de la universidad.  

Pocos años después, sin embargo, Lutero atacaría de nuevo las pretensiones del 
platonismo. Quizá no haya una sentencia más significativa que esta, dedicada al gran 
precedente teológico de Ficino: «Dionisio es perniciosísimo, pues platoniza más que 
cristianiza».49 El verbo platonizar está más cerca de Ficino que el sustantivo platonismo. 
Es difícil medir la influencia que tuvo esta opinión sobre los autores posteriores, que a 
menudo consideraron al propio Lutero como un producto de la filología humanista. Luis 
Vives, contemporáneo del monje agustino, se vio forzado a escribir un texto negando que 
el conocimiento de las lenguas clásicas derivara en herejías, afirmando sobre Lutero que 
«de griego nada sabía cuando se puso a escribir y de latín muy poco»,50 un juicio 
exagerado que servía para subrayar la escasa atención del hereje por los clásicos 
grecolatinos, salvándolos preventivamente de los ataques religiosos. En el ámbito católico 
podemos recordar la figura de Juan de Ávila, que conoció las traducciones platónicas de 
Ficino, y que en numerosos fragmentos defiende sus ideas, aunque no sin reparos: 

 
48 Che giova tanta sapienzia, se sapeva poi più una vecchierella della fede che Platone?. GIROLAMO 

SAVONAROLa: Prediche Italiane Ai Fiorentini, vol. 2, ed. de Francesco Cognasso, La Nuova Italia, Perugia y 

Venecia, 1930, p. 216.  
49 Pernitiosissimus est, plus platonisans quam Christianisans (MARTÍN Lutero: De captivitate Babylonica 

ecclesiae [1520], WA 6, p. 562).  
50 JUAN LUIS VIVES: Obras completas, vol. II, Aguilar, Madrid, 1948, p. 409. 



D. Martín, Más allá de la Academia                                                              La torre del Virrey Nº 31, 2022/1 
  
  

Artículos | 37  
 

«Enviad, Señor, vuestra lumbre y vuestra verdad, no la de Platón» (el subrayado es 
mío).51  

Una parte importante de la filosofía moderna puede interpretarse como un 
alejamiento del platonismo, sobre todo cuando las filosofías anglosajona, francesa y 
germana se vean impelidas a fundar su propia tradición, cuyos resultados ya hemos 
bosquejado parcialmente. El propio Vives, en sus ataques a la astrología, demuestra ser 
poco ficiniano. En un texto dedicado a las epístolas, tilda a Ficino de «filosofastro» por 
sus cartas «sobre temas platónicos, con una dicción enojosa y sin garbo». Comparado con 
otros, Ficino le parece «como una gaviota en un bando de cisnes».52 Pero Vives, cuya obra 
está plagada de referencias platónicas, es heredero de Ficino al considerar a Platón «el 
gran maestro de sabiduría»,53 o al asegurar que «acumuló Platón la mayor parte de la 
filosofía de los antiguos, pero puso mucho más de la teología hebrea y egipcia», 
concluyendo: «¡Dichoso Platón, que gozaste del conocimiento de ambas filosofías!».54  

Otras lecturas subrayarán que Ficino no llegó a tiempo para conocer las ideas 
científicas de la modernidad. El empeño de tantos autores por hacer tabula rasa, o por 
arrasar con todo para fundar una filosofía nueva, desde la duda metódica hasta la epoché 
de Husserl o la destrucción heideggeriana, parece lo más opuesto que pueda imaginarse 
a la prisca theologia, pero también a la dialéctica platónica, que requiere un diálogo 
continuo con los saberes existentes. La moderna teología de la omnipotencia parece 
contrastar con el cosmos aristotélico-ptolemaico de los platónicos, plagado de sinergias 
mágicas, medicinales, musicales y astrológicas entre espacios discontinuos, 
jerárquicamente organizados y cuya divinización es inversamente proporcional a su 
distancia de la Tierra, entendida como lo más alejado de Dios (maxime ab eo distat, TP, 
IV, 2). El mecanicismo, que comprende el universo a través de una materialidad 
homogénea, apunta a una ruptura con toda jerarquía ontológica, quedando la dignidad 
humana destruida en el sentido de Ficino, al desaparecer ese punto cero donde uno 
estaría tan cerca de la ascensión como de la caída. El hombre ni siquiera puede ser un 
microcosmos, lo que afectaría sobre todo a los dominios que Ficino considera anímicos, 
espirituales y mentales, situados en el mundo supralunar y en el reino de lo supraceleste. 
En definitiva, ¿qué influencia podía tener ahora la medicina, la música y la teología del 
sacerdote florentino? ¿Cómo podría invocar a sus dioses, héroes, ángeles y demonios en 
un mundo cada vez más materialista? ¿No queda su idea del nous, el logos y la anamnesis 
al arbitrio de la fantasía, la imaginación y los sentidos? ¿Y qué decir de las disputas 
teológicas que inspiraron su obra? ¿No es hoy el filioque, que tanta pasión despertó en el 
Concilio de Florencia, un «dogma muerto», como afirmaba Unamuno?  

Pero hay elementos mucho más profundos de la filosofía de Ficino que siguen 
vivos, empezando por el hecho de que el nuevo cosmos de Copérnico, Galileo y Kepler 
estuvo plagado de elementos platónicos. Sin Ficino no se entiende la obra de Poliziano ni 
la ópera del siglo XVII, con todo lo que ello significa para el teatro moderno. La propia 
astrología siguió teniendo un notable éxito entre autores como Newton, sin que podamos 
negar su influencia en el presente, desde Jung hasta los aficionados a los horóscopos. 

 
51 Cit. en ÁNGEL RUIZ PÉREZ: «La lectura de la obra platónica por parte de san Juan de Ávila», Studia 

Philologica Valentina, vol. 19, nº 16 (2017), p. 107. 
52 JUAN LUIS VIVES: Obras completas, vol. II, p. 878. 
53 JUAN LUIS VIVES: Obras completas, vol. I, p. 537. 
54 JUAN LUIS VIVES: Obras completas, vol. I, p. 856. 
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Tampoco hemos de olvidar que millones de personas siguen creyendo en los ángeles. La 
pandemia de coronavirus ha sacado a relucir muchas de estas creencias, donde la 
asociación de la enfermedad con fenómenos astrológicos y demonológicos (los 
extraterrestres han sustituido aquí a los démones ficinianos) ha sido constante,55 
sirviendo también a los astrólogos (e incluso a algunos filósofos pretendidamente 
posmodernos) para lanzar todo tipo de profecías sobre el nuevo mundo que se avecina. 
Las apelaciones al ciclo equinoccial, denominado precisamente «año platónico», nos 
recuerdan que no vivimos en mundos tan distintos. Lo que algunos llaman el «esoterismo 
occidental» sigue siendo incomprensible sin Ficino.56   

Pero tampoco se comprende sin Ficino el intento cartesiano por demostrar la 
inmortalidad del alma, apelando precisamente al Concilio de Letrán: el dominio ficiniano 
de lo espiritual no ha quedado eliminado, sino más bien reinterpretado. También Ficino 
argumentó antes que Descartes sobre la certeza que «no puede Dios siendo suma verdad 
y bondad engañar a la generación humana».57 El heliocentrismo, por su parte, se adaptó 
perfectamente a las metáforas lumínicas del platonismo, como muestra la obra de 
Campanella, donde el orden geométrico seguía explicando un mundo escrito en lenguaje 
matemático, según la expresión de Galileo. En un sentido distinto, la visión de Ficino de 
sí mismo como profeta no se halla tan lejos de la visión teológica de autores como Hegel, 
que concebía su filosofía como un momento del autoconocimiento divino y, si bien es 
cierto que Ficino habría negado el gnosticismo histórico del idealismo, en esto estaría 
cerca de Schopenhauer, para quien «los hegelianos, que incluso consideran la filosofía de 
la historia el objetivo fundamental de toda filosofía, pueden ser remitidos a Platón».58 
Tampoco parece fácil comprender el existencialismo sin las ideas sobre la dignidad del 
siglo XV.  

A ello podríamos añadir otros aspectos de tipo literario y religioso. La propia crítica 
iniciada por Galileo alcanza su mayor plasmación en la forma de un diálogo platónico, 
como ocurre con los diálogos de Castiglione y de Vincenzo Galilei, el primero esencial para 
comprender las convenciones de las cortes europeas y el segundo para la historia de las 
poéticas. La teología apofática de Ficino y Galileo, frente a la mística del noúmeno, no 
abre un espacio irracional para que la religión campe a sus anchas, sino que requiere una 
teología sometida a crítica. El catolicismo, al fin y al cabo, tiene hoy más fieles que nunca, 
a menudo guiados por metáforas platónicas. Baste pensar en el milagro de Fátima, en el 
que miles de personas se postraron ante el Sol en plena I Guerra Mundial, o en los cientos 
de millones que siguen articulando su vida por el calendario litúrgico, desde Adviento 
hasta Pentecostés, pasando por Navidad, Semana Santa, Pascua y Epifanía. Acaso uno 
deba preguntarse también, en la medida en que comparta con Platón una verdadera 
preocupación por las cuestiones políticas, si esos millones de fieles serían mejores sin la 
obra de Ficino.  

 
55 Valga al respecto lo señalado en DANIEL MARTÍN SÁEZ: «Filosofía en tiempos de pandemia», La Nueva 

Tribuna, 7 de junio de 2020. 
56 Véase WOUTER J. HANEGRAAFF: Esotericism and the Academy. Rejected Knowledge in Western Culture, 

Cambridge University Press, Nueva York, 2012. 
57 Della religione, cap. 1, s. p.  
58 ARTHUR SCHOPENHAUER: El mundo como voluntad y representación, II, trad. de Pilar López de Santa 

María, Trotta, Madrid, 2005, 506, p. 494. 
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Otra cosa es que Ficino sea poco leído en el presente, en parte por las razones que 
hemos visto al principio. En este punto lo más urgente es leer su obra sin adecuarla a 
esquemas anacrónicos. La falta de estudio es sin duda el mayor obstáculo para entender 
la actualidad de Ficino. En el caso de España, baste recordar las pocas líneas que le dedica 
Ortega y Gasset, basadas en la simplificación de Cassirer, cuando explica el Renacimiento 
como una época de crisis, convulsa e indecisa, donde los filósofos estaban sujetos a 
cambios de opinión radicales: «Ficino, uno de los hombres más serios del Renacimiento, 
no resiste a las angustias de una enfermedad. Hace un voto a la Virgen, sana y, en vista de 
ello, reconoce en el caso un signo divino que le hace ver cómo la filosofía no basta para 
salvar el alma: arroja al fuego su comentario de Lucrecio y decide dedicar toda su labor al 
servicio de la religión». De este tipo de hechos deduce Ortega que el Renacimiento 
pertenece a «tiempos de inautenticidad» en que el hombre estaba «perdido porque ha 
perdido contacto consigo mismo».59 Para sacar esta conclusión, uno debe tergiversar un 
buen puñado de fuentes, confundir fechas alejadas entre sí por varias décadas y dar 
credibilidad a relatos espurios.  

La anécdota de la Virgen la cuenta el propio Ficino en una de sus cartas, como 
hemos visto, y nada tiene que ver con su obra juvenil sobre Lucrecio, al que Ficino siguió 
criticando en sus obras de madurez. ¿Y no sabía Ortega que tampoco publicó sus primeros 
textos platónicos, hoy perdidos? Por otra parte, la quema de obras responde a un tópico 
literario que simboliza la superación de los errores de juventud, a menudo de forma mítica 
y exagerada. Ficino, de hecho, se compara en tal gesto con Platón, a quien la doxografía 
ha atribuido siempre haber quemado sus tragedias antes de escribir sus diálogos.60 
Incluso en esto, Ficino quiso presentarse como un platónico. Su constancia durante 
cuarenta años, simbolizada por la traducción y comentario de las obras completas de 
Platón, al tiempo que presenta una nueva forma de filosofía donde aúna su sabiduría 
como médico, astrólogo, músico, sacerdote y cortesano, responde a una vida no siempre 
accesible a sus comentadores. Quizá si abandonamos la idea de un sistema pétreo, y 
recordamos la enseñanza platónica sobre la filosofía como modo de vida, podamos 
superar esta visión en las próximas décadas.   

  

 
59 ORTEGA Y GASSET: Obras completas, VI, Taurus, Madrid, 2017, p. 462. 
60 Véase JOHN HANKINS: Plato in the Italian Renaissance, I, pp. 454-457.  
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Resumen: En la segunda mitad del siglo XIX se observan una serie de rituales sociales que legitiman 
la idea de «distinción», aludiendo a un prestigio que va más allá del orden puramente material, y que 
tiene que ver con un valor intangible que se puede cifrar en cierta «dignidad de clase». Autores 
finiseculares como Thorstein Veblen, Gabriel Tarde o Georg Simmel advirtieron tempranamente el 
carácter casi místico de este fundamento de distinción, que se afirma por oposición a la nueva clase 
dominante. La burguesía se convertirá en el punto de referencia negativo respecto al cual establecen su 
canon de distinción dos grupos: la clase nobiliaria y el artista moderno. Para comprender cómo surgen 
estos rituales y en qué se fundamentan, se analiza el origen y la diferencia entre tres conceptos que 
intervienen en la naturaleza de estos rituales: «distinción», «civilización» y «cortesía», y los signos que 
la determinan. 
Abstract: In the second half of the 19th century, a series of social rituals legitimize the idea of 
«distinction», alluding to a prestige that goes beyond the purely material order and that has to do 
with an intangible value that can be expressed in a certain «class dignity». End—of—the—century 
authors such as Thorstein Veblen, Gabriel Tarde or Georg Simmel, noticed early on the almost 
mystical character of this basis of distinction, sustained in opposition to the new ruling class. The 
bourgeoisie will become the negative point of reference with respect to which two groups established 
their canon of distinction: the noble class and the modern artist. To understand how these rituals arise 
and on what they are based, the origin and difference between three concepts that participate in the 
nature of these rituals are analyzed: «distinction», «civilization» and «courtesy», and the signs that 
determine this difference.  
 
Palabras Clave: distinción, modernidad, ritual social, politesse, cortesía. 
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El mundo social es también representación y voluntad  
y existir socialmente, es también ser percibido, y percibido como diferente1 

PIERRE BOURDIEU 

 
 
 

INTRODUCCIÓN. Como demostró Norbert Elias en El proceso de la civilización (1939), 
existe una estrecha relación entre el desarrollo y progresiva importancia de la vida 
cortesana en Europa y lo que denominó «proceso civilizatorio»2. Este proceso se 
formaliza en unas normas de conducta con las que la nobleza expresaba su 
superioridad: 

 
Lo que comienza a tomar forma a partir del final de la Edad Media (…) es una 

aristocracia cortesana que abarca a todo el Occidente, cuyo centro está en París y cuyas 
dependencias se encuentran en todas las demás cortes que, a su vez, tienen vástagos en 
los otros círculos que aspiran a pertenecer al «mundo», a la «sociedad», sobre todo en 
los sectores superiores de la burguesía, y también en amplias capas de la clase media.  

Los pertenecientes a esta sociedad tan escalonada hablan en toda Europa la misma 
lengua, primeramente italiano y después francés, leen los mismos libros, tienen el 
mismo gusto, los mismos modales y —con diferencias de grado— también el mismo 
estilo de vida3. 

 

La caída del Antiguo Régimen y los cambios generados por el avance de la 
industrialización ponen fin a esta sociedad cortesana, lo que no evita que la sociedad 
moderna herede muchos de sus rituales. La producción y el consumo en masa 
(incluido el consumo cultural), el desarrollo de las comunicaciones, el definitivo 
ascenso de la burguesía como clase social dominante y las tensiones que surgen con la 
nueva clase proletaria, fenómenos asociados al crecimiento de las ciudades 
decimonónicas y a sus modernas instituciones, equipamientos y dinámicas, generan 
nuevos mecanismos sociales y culturales. Respecto a los rituales de distinción, es 
preciso considerar el trastrocamiento del orden social que supone la consolidación de 
esta nueva sociedad, cuyo principal cambio respecto al régimen anterior resume Ralf 
Dahrendorf: 
 

La singular diferencia entre la sociedad industrial, al menos en su período inicial, 
y la estructura social precedente no solo consiste en un cambio en la posición social de 
las personas, sino también, y sobre todo, en la supresión simultánea del sistema de 
normas y valores que el orden de la sociedad preindustrial garantizaba y legitimaba. Las 
consolidadas «diferencias de rango» de aquella sociedad preindustrial del siglo XVIII 
se asentaban tanto en el mito de la tradición, complicado sistema de viejos derechos y 
deberes heredados y estatuidos, como en toscas graduaciones derivadas de la propiedad, 
el poder y el prestigio. Cierto que tal sociedad tuvo también su origen y que su derecho 
a la legitimidad de su pervivencia fue un producto de la historia o, si se quiere, una 
ideología. En cualquier caso, lo cierto es que cuando la revolución industrial la hizo 

 
1 P. BOURDIEU, ¿Qué significa hablar?, Akal, Madrid, 1985, p. 91. 
2 Norbert Elias se refiere al proceso civilizatorio como «al cambio estructural de los seres humanos en 
la dirección de una mayor consolidación y diferenciación de sus controles emotivos y, con ello, también, 
de sus experiencias (por ejemplo, en el retroceso de los límites de la vergüenza o del pudor) y de su 
comportamiento (por ejemplo, en las comidas o en los modos de diferenciar la cubertería)». N. ELIAS, 
El proceso de la civilización, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1993, p.11. 
3 N. ELIAS, El proceso de…, p. 259-260. 
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saltar existía en esta sociedad un orden al que la pátina de los siglos confería un especial 
derecho de legitimidad y una particular consistencia. El señor feudal no tenía poder por 
poseer dinero, tierras o prestigio, sino por ser señor feudal como desde antiguo lo habían 
sido sus antepasados (…). En este sentido, la sociedad preindustrial fue, como hoy gusta 
decir, aunque ello signifique un equívoco, «un orden social relativamente estático». 
Precisamente fue esto lo que suprimió la revolución industrial4. 

 
La sociedad industrial trajo, efectivamente, un nuevo orden, en el que la 

burguesía debía consolidar su puesto de privilegio frente al histórico grupo dominante, 
la nobleza. Esta fundamentaba su legitimidad en algo difícil de obtener por la 
burguesía industrial: el cuasi sagrado «vínculo interno de la tradición» y la «fe en su 
legitimidad históricamente fundada» que caracteriza a su estamento social5. Este 
privilegio, asentado en la tradición, fundamenta la capacidad de los herederos de la 
aristocracia cortesana para dificultar la integración de aquellos que no provienen de 
su cerrado y exclusivo círculo, pues, en palabras de Max Weber: «Una situación 
estamental puede basarse en una situación de clase de un tipo determinado o de varios 
tipos, pero no está solo determinada por ella: la posesión de dinero y la situación de 
empresario no son, por sí mismas, calificaciones estamentales—aun cuando puedan 
conducir a ella—, como la carencia de fortuna no significa una descalificación 
estamental, aun cuando pueda dar lugar a ella»6. 

En este nuevo contexto social se agudiza el deseo de la nobleza y de la élite 
intelectual de diferenciarse respecto a la ascendente clase burguesa. Ambos grupos 
harán exhibición de determinados rituales sociales de distinción cuyo objetivo es 
declarar la exclusividad y el privilegio de su clase, basando su legitimidad en ciertas 
propiedades que presentan como privativas e intransferibles.  
 
CIVILIZADOS, CORTESES Y DISTINGUIDOS 
 

Es posible que el individuo sea un dios tan viable porque puede llegar a entender la importancia 
ceremonial de la forma en que se lo trata y, por su propia cuenta, responder dramáticamente a 

lo que se le ofrece7. 
ERWING GOFFMAN 

 

La palabra «ritual» remite, en primera instancia, al ámbito de la antropología 
que, tradicionalmente, lo aplicó al estudio de las religiones de las sociedades 
primitivas. En el presente texto, este concepto se desvincula de su uso original para 
adoptar el carácter simbólico que la antropología social ha priorizado, principalmente 
desde los años setenta con autores como Mary Douglas, Ronald Grimes, Edmund 
Leach o Catherine Bell. Se podría definir el ritual social como una acción comunicativa, 
expresada a través del cuerpo (gestualidad, vestimenta), del lenguaje, de hábitos y usos 
sociales que requieren de cierta escenificación, y que deben ser correctamente 
interpretados para lograr un objetivo. El objetivo al que se refieren los rituales de los 
que se ocupa este texto es el que indica la palabra «distinción» desde el origen de su 

 
4 R. DAHRENDORF, Las clases sociales y su conflicto en la Sociedad Industrial, Rialp, Madrid, 1962, p. 
20. 
5 Entendiendo estamento social como lo que constituye «un número de personas que por un derecho 
consuetudinario o estatutario constituyen un sector social con estatus propio, y que aparece más o 
menos claramente delimitado de otros», cit. en R. Dahrendorf, Las clases sociales…, p. 22. 
6 Cit. en R. DAHRENDORF, Las clases sociales…, p. 21. 
7 E. GOFFMAN, Ritual de la interacción, Tiempo Contemporáneo, Buenos Aires, 1964, 89. 
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uso en Francia en el siglo XII a partir de la palabra latina distinctio: «acción de 
distinguir, diferencia, separación, honor», coincidente con la primera acepción del 
término en el Diccionario de la lengua española: «acción y efecto de distinguir o 
distinguirse»8. Esta acción deriva en el sentido explicitado en la tercera, cuarta y 
quinta acepción del término según el Diccionario de la Academia francesa: 
prerrogativa que se adquiere en virtud de una superioridad intelectual, moral o, más 
frecuentemente, social, «por la cual nos separamos de lo común» a menudo 
acompañada de «elegancia y dignidad de los modales»9.  

Ese «distinguirse» se hace respecto a un otro —en este caso, una clase social, la 
burguesía y, más precisamente, los valores que encarna — lo que, convencionalmente, 
se plantea mediante la acción resumida en la sexta definición que ofrece el diccionario 
de la RAE: «elevación sobre lo vulgar, especialmente en elegancia y buenas maneras». 
En cuanto remite a una imagen social, la distinción se basa en la comunicación, en una 
serie de rituales articulados en torno a unos códigos reconocibles en un contexto 
concreto. Sin embargo, el efecto de distinguirse respecto a un grupo considerado 
inferior en algún sentido no siempre se plantea desde el uso de buenas maneras 
sociales, sino que puede articularse, como lo hicieron los artistas modernos, desde la 
provocación o el rechazo, en virtud de arrogarse una cualidad superior. La nobleza 
basa su superioridad en un estado de privilegio que se adquiere por derecho 
hereditario, similar al principio que sustentaba la monarquía, y el artista moderno lo 
hace en algo de supuesto origen igualmente privativo: el genio creativo y la facultad 
heroica de vivir y expresar «el arte por el arte», una especie de don otorgado a unos 
cuantos elegidos10. Ni el nacimiento ni la genialidad pueden ser comunicados ni 
adquiridos, solo exhibidos.  

Para comprender los motivos por los que en este texto se utiliza el término 
«distinción», lo contrastaré con dos ideas con las que suele relacionarse: la de «ser 
civilizado» y la de «ser cortés». Los tres conceptos tienen en común que no 
permanecen inmutables en el tiempo ni en el espacio, pues los códigos en que se 
formalizan varían a lo largo de la historia y adoptan diferencias nacionales, incluso en 
un contexto aparentemente homogéneo en términos de usos y hábitos sociales como 
el europeo, según ha demostrado Norbert Elias. Asimismo, comparten su capacidad 
para establecer diferencias sociales: en relación a la mayor o menor medida en que un 
individuo o un grupo sea considerado civilizado, cortés o distinguido, así será su 
imagen y su consideración social. Sin embargo, son las diferencias que separan a estos 
tres términos las que contribuyen a valorar la dimensión y los objetivos del concepto 
de distinción que aquí trataremos. 

 
8 Real Academia Española. (s.f.). Distinción. En Diccionario de la lengua española (en linea). 
https://dle.rae.es/distinci%C3%B3n?m=30_2, último acceso 14 de junio de 2021 
9  «DISTINCTION n. f. XIIe siècle, distinctiuns, “état de ce qui est distingué, différencié”. Emprunté du 
latin distinctio, “action de distinguer, différence, séparation, honneur” (…) 3. Supériorité intellectuelle, 
morale ou, plus souvent, sociale, par laquelle on se sépare du commun (…).  Loc. De distinction, qui 
jouit d'un prestige particulier en raison de sa situation sociale ou de ses mérites. Des personnes de 
distinction (…).  4. Prérogative ; marque extérieure de la supériorité, du mérite. Les distinctions 
nobiliaires. Une distinction honorifique (…).  5. Élégance et dignité des manières». Centre National de 
Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL, CNRS). En Dictionnaire de l’Académie française (9e 
édition) (en linea). https://cnrtl.fr/definition/academie9/distinction, último acceso 15 de junio de 
2021. 
10 La genealogía de esta idea, investigada por Ernst Kris y Otto Kürtz, es heredada por los artistas 
modernos, quienes consolidan la estereotipada imagen del artista genial y bohemio. E. KRIS y O. KURZ, 
La leyenda del artista, Cátedra, Madrid, 1995. 
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DE LA CIVILITÉ A LA POLITESSE 

 
Gracias al arte y la ciencia somos extraordinariamente cultos. Estamos 

civilizados hasta la exageración en lo que atañe a todo tipo de cortesía social y 
a los buenos modales. Pero para considerarnos moralizados queda todavía 

mucho. Pues si bien la idea de la moralidad forma parte de la cultura, sin 
embargo, la aplicación de tal idea, al restringirse a las costumbres de la 

honestidad y de los buenos modales externos, no deja de ser mera 
civilización11  

Immanuel Kant 
 

Norbert Elias define el sentido de «civilización» para la cultura occidental como 
todo aquello que, aproximadamente desde los siglos XVII y XVIII, la aventaja frente a 
sociedades anteriores o contemporáneas, refiriéndose con este término a «aquello que 
expresa su peculiaridad y de lo que se siente orgullosa: el grado alcanzado por su 
técnica, sus modales, el desarrollo de sus conocimientos científicos, su concepción del 
mundo y muchas otras cosas»12. El término aparece en Francia en la segunda mitad 
del siglo XVIII, en los textos del economista fisiócrata y reformista Victor Riquetti, 
marqués de Mirabeau, quien afirmaba: 
 

Es de admirar, cómo de todas nuestras investigaciones falsas sobre los más 
diversos aspectos, una de las más notables es lo que entendemos por civilización. Si 
preguntásemos a la mayor parte de la gente en qué consiste, según ella, la civilización, 
se nos respondería que la civilización de un pueblo es la suavización de sus costumbres, 
la urbanidad, la educación y el amplio conocimiento de los buenos modales, el respeto 
generalizado de las reglas de la conveniencia; todo ello no nos muestra más que la 
máscara de la virtud y no su rostro; y la civilización no hará nada por la sociedad si no 
le da el fondo y la forma de la virtud13.  

 
La identificación entre civilización y una vana formalidad de los buenos 

modales, carente de contenido de moral, propia de la frivolidad de la clase alta 
cortesano—absolutista tiene su origen en el concepto de civilité. Este término, cuya 
implantación se debe a la enorme y prolongada popularidad14 en toda Europa de la 
obra de Erasmo de Rotterdam De civilitate morum puerilium (1530), simboliza, tras 
el fin de la sociedad feudal, la unión de una nueva sociedad cortesana occidental que 
habla la misma lengua y observa las mismas costumbres. A partir del siglo XVII, 
Francia constituye este referente, como revela el hecho de que su idioma se imponga 
entre las clases altas europeas: «Todas las honettes gens, todas las gentes de 

 
11 I. KANT,  Ideas para una historia universal en clave cosmopolita y otros escritos sobre Filosofía de 
la Historia. Tecnos, Madrid, 1994, p.8. Norbert Elias explica que Kant se refiere en esta cita a «una 
clase alta que, desde el punto de vista de la otra, no rinde nada y para la cual el comportamiento 
distinguido y distintivo constituye el punto central de su autoconciencia y de su autojustificación». 
Ilustrando así «la polémica entre el sector intelectual alemán de clase media y los buenos modales de la 
clase alta cortesana dominante; polémica responsable de la antítesis conceptual entre cultura y 
civilización en Alemania que es más antigua y más amplia de lo que traslucen estos dos conceptos» N. 
Elias, El proceso de…, p. 62. 
12 N. ELIAS, El proceso de…, p. 57. 
13 Cit. en N. ELIAS, El proceso de…, p. 85. 
14 La obra se editó en más de 130 hasta el siglo XVIII, fue traducida a varios idiomas y se utilizará como 
libro de escuela para los niños. En el siglo XVI incluso se desarrollará un tipo de letra de imprenta, que 
recibía el nombre de civilité, con el que se imprimió el género de libros que mostraban la influencia del 
de Erasmo, titulados civilité o civilité puerile. N. Elias, El proceso de… p. 99-100. 
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considération lo hablan. Hablar francés es el rasgo estamental de todas las capas 
superiores de la sociedad»15.  

Se generaliza entonces el término civilité, el despliegue de buenas maneras 
definirá al homme civilisé, con el que los cortesanos caracterizaban un 
comportamiento que les era propio y que expresaba «lo elevado de sus costumbres 
sociales, de su standard, frente a las costumbres de otros tipos de personas más 
simples y de más modesta extracción social»16. Las clases altas hacen de ello un signo 
distintivo frente a la amenazante ascensión de la alta burguesía y trasladan este miedo 
social a una intensificación de todos aquellos signos de refinamiento que identifican a 
los de su clase: 
 

No solamente los signos distintivos de su rango, sino también el lenguaje, los 
movimientos, las diversiones y las formas sociales de trato, en una palabra, el impulso 
permanente desde abajo y el miedo que suscita arriba no son la única fuerza impulsiva, 
pero sí la más fuerte en ese refinamiento civilizatorio específico que permite a las 
personas de clase superior destacar sobre las demás y que acaba convertido en su 
segunda naturaleza.  

La función principal de la aristocracia cortesana —su función en lo que afecta al 
poderoso señor central— es precisamente la de distinguirse, la de ser un grupo distinto 
y actuar como un contrapeso social frente a la burguesía. Su cometido no es otro que el 
de imponer el comportamiento social distintivo de los buenos modales y del buen gusto. 
Las clases burguesas ascendentes la siguen de cerca17. 

 

El discurso ilustrado que animó la Revolución Francesa desprestigia la 
«etiqueta» de la sociedad cortesana como una falsa virtud que se identificaba con el 
Antiguo Régimen, cuya vacuidad formuló Georg Simmel al tomarla como ejemplo de 
una sociabilidad lúdica o estética que «había creado leyes inmanentes, comparables a 
las del arte, que solo regían desde el punto de vista del arte y no tenían en absoluto la 
finalidad de reproducir la realidad de los modelos, de los objetos situados fuera de este 
arte»18. Sin embargo, la estrecha relación entre aristocracia e intelectualidad francesas 
explica que, mientras los intelectuales alemanes, Kant entre ellos, rechazaron sin 
ambages el formalismo y la vacuidad implícitos a este modelo, en Francia, salvo 
excepciones como Rousseau, los ilustrados no planteasen una ruptura con la tradición 
cortesana del homme civilisé, sino una especie de purificación o mejora.  

Esta actitud concuerda con los ideales reformistas de la segunda mitad del siglo 
XVIII, momento en el que la convicción fisiocrática de que los procesos sociales siguen 
un curso comparable al marcado por las leyes de la naturaleza facilita que se trascienda 
el uso individual y cortesano—aristocrático del término civilisé, y se empiece a hablar 
de civilisation en referencia a la totalidad de los hombres y costumbres. Esto explica 
que los ilustrados concentraran sus esfuerzos en enmendar los males de una «falsa 
civilización» para alcanzar la plenitud de lo que pasará a considerarse un proceso 
civilizatorio, apoyado en el conocimiento y en la razón. Estos reformistas franceses, en 
su mayoría de clase media ascendente y ligados a la corte, amplían así el sentido del 
término «civilización», que además de incluir el original matiz aristocrático de 
superioridad frente a un modo de vida considerado menos evolucionado, incorpora la 
necesidad de que los gobernantes aseguren su implantación, erradicando cualquier 

 
15 N. ELIAS, El proceso de…, p. 63. 
16 N. ELIAS, El proceso de…, p. 86. 
17 N. ELIAS, El proceso de…, p. 509. 
18 G. SIMMEL, Cuestiones Fundamentales de Sociología, Gedisa, Barcelona, 2002, p. 98. 
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signo de barbarie en las leyes, el comercio, la educación, las costumbres, etc. que 
paralice su avance. Tras la caída del Antiguo Régimen, en el siglo XIX, se considera 
que este ideal de civilización ya ha sido alcanzado por las clases medias y altas en 
Europa, en quienes recae la responsabilidad de mantenerlo y extenderlo a las capas 
inferiores de la sociedad y a otros pueblos.  

Aunque la Revolución Francesa significase el fin del Antiguo Régimen, no lo fue 
de sus costumbres aristocráticas. En Francia, más que en otras sociedades europeas, 
se continúa el modelo cortesano debido, en buena medida, al referido temprano y 
continuado contacto entre aristocracia y alta burguesía. Ciertamente, el prestigio ya 
no vendrá determinado de forma exclusiva por lo que caracterizaba al homme civilisé: 
«la idea de la altura de las moeurs o de las costumbres, la idea de los modales, del tacto 
social, de la consideración que unos deben a los otros y de muchas otras actitudes 
relacionadas con éstas»19, ya que la profesión y el dinero serán nuevos indicadores que 
adquirirán una progresiva importancia. Sin embargo, como afirma Elias, estos 
modelos de comportamiento serán continuados por la burguesía industrial 
decimonónica, pues: 
 

Esta sociedad cortesana fue la primera que cumplió una función en forma 
especialmente pura, posteriormente ampliada a clases cada vez más numerosas de la 
sociedad occidental en diversos escalones y modificaciones, la función de ser una 
«buena sociedad», una clase superior, que se encontraba bajo la presión de un 
entramado intenso y amplio, bajo la presión de los monopolios de la violencia y de la 
hacienda por un lado, y de las capas bajas ascendentes por el otro. La sociedad 
cortesana, de hecho, fue la primera representante de esa forma peculiar de clase alta 
tanto más manifiesta cuanto más estrechamente dependían unas de otras las diversas 
clases sociales en virtud de la creciente división de funciones […],. Era una clase superior 
muy condicionada, una clase superior cuya situación requería una reserva continua y 
una regulación intensa de los impulsos. Este tipo de clases altas es el que, de entonces 
en adelante, dominó en los ámbitos occidentales. Y el modelo de esta reserva, elaborado 
en la sociedad aristocrático—cortesana en un principio para la esfera del trato social, de 
la «vida privada», se transmitió, modificado y escalonado, de clase en clase, al igual que 
la situación y la función misma de la clase alta20.  

 

Así pues, culminado el proceso civilizatorio demandado por los intelectuales 
prerrevolucionarios y con la burguesía como clase dominante, especialmente en las 
naciones europeas que pronto se convierten en potencias coloniales, se dará la misma 
preocupación por mantener un determinado esquema social y la vigilancia 
permanente de los comportamientos sociales que lo amenacen, —así como la 
competencia dentro de la propia clase y la salvaguarda del prestigio de una clase 
superior frente a las clases inferiores—. A esto se refería, en cierto modo, Gabriel Tarde 
en el desarrollo de su teoría sobre Las leyes de la imitación (1890), cuando sostiene 
que la sociedad decimonónica mostraba la misma tendencia a conservar los hábitos 
sociales consolidados por las buenas costumbres que anteriores civilizaciones habían 
observado en preservar el orden legitimado por usos sacralizados por la tradición: 
 

Nosotros nos burlamos, olvidando que nuestros grandes sastres, nuestras grandes 
modistas, nuestros grandes fabricantes, nuestros mismos periodistas, son precisamente 
á la imitación—moda lo que los maestros de ceremonias civiles ó religiosas eran á la 
imitación—costumbre, y están en camino de adquirir la bufa importancia de éstos. Por 

 
19 N. ELIAS, El proceso de…, p. 93. 
20 N. ELIAS, El proceso de…, p. 512. 
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ellos nuestros vestidos, nuestras conversaciones, nuestros conocimientos, nuestros 
gustos y nuestras necesidades de toda clase, son tallados en un molde— uniforme de que 
no es conveniente salirse, y cuya uniformidad, de un extremo al otro de un continente, 
pasa por la señal más patente de la civilización, casi como la perpetuidad, á través de los 
siglos, de las tradiciones, de las leyendas, de los usos, pasó en otro tiempo, y con más 
oportunidad, por el fundamento de la grandeza de los pueblos21 

 
Con ello expresaba Tarde cómo un modo de comportamiento, en su origen 

exclusivo de los círculos superiores de la sociedad y que, de hecho, se convirtieron en 
su imagen hasta el punto de ser rechazadas por su vacua formalidad, llegaron a 
convertirse en condición indispensable para alcanzar el calificativo básico de 
civilización. 
 
 
LA CORTESÍA (POLITESSE). La palabra «cortesía» tiene el mismo origen en español y en 
francés (courtoisie) que, como señala Elias en su análisis del proceso civilizatorio, 
originalmente significaba «la forma de comportamiento que iba imponiéndose en las 
cortes de los grandes señores feudales caballerescos»22, si bien ya durante la Edad 
Media dejó de restringirse a la cour (corte) y comienza a emplearse, también, entre la 
burguesía. Con la aparición de la nueva aristocracia cortesano—absolutista en el siglo 
XVI se seguirá utilizando, junto al concepto de civilité, para comunicar «la 
autoconciencia de la clase superior europea frente a otras clases consideradas como 
más simples o más primitivas y, al mismo tiempo, caracterizar el tipo específico de 
comportamiento por medio del cual la clase alta creía distinguirse de todas las 
personas más primitivas y más sencillas»23. En los siglos XVII y XVIII el término 
courtoisie va cayendo en desuso para ser reemplazado por el de politesse, palabra que 
comienza a utilizarse en Francia en el siglo XVI, tomada de la italiana politezza, 
«limpieza», posteriormente «refinamiento, civilización»24, del latín politus participio 
pasado de polire (suavizar, pulir). Se usará en Francia y, bajo su influencia, en otros 
países, para referirse a los modales, la apariencia, la actividad de una persona como 
elegante, refinada, cultivada, cortés. Inglaterra toma esta palabra del francés25, para 
referirse a la nobleza, la gentry, y la alta burguesía educada que convivían «en las 
instituciones de caridad, los clubes científicos y los círculos bibliófilos y las sociedades 
musicales, así como en los cafés o en los jardines públicos como Vauxhall»:  
 

Un término clave para quienes participaban en este estrato social y cultural en Gran 
Bretaña fue «la buena educación» (the polite). El término «buena educación» nos 
sugiere una virtud menor, pero en el siglo XVIII era un término social y cultural crucial 
de amplia aplicación. La buena educación significaba no sólo las buenas maneras, sino 
que hacía referencia al perfil cultivado de un gentilhombre o de una dama. El individuo 
de buena educación era aquel que podía conversar sabiendo de qué hablaba, pero sin 
pedantería, sobre arte, literatura, etcétera, en los cafés, clubes y sociedades de la época26.  

 
21 G. DE TARDE, Las leyes de la imitación: estudio sociológico, Daniel Jorro, Madrid, 1907, p. 15-16. 
22 N. ELIAS, El proceso de…, p. 147. 
23 N. ELIAS, El proceso de…, p. 86. 
24 Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL, CNRS). (n.f.) Politesse. En 
Dictionnaire de l’Académie française (9e édition) (en linea). 
https://cnrtl.fr/definition/academie9/distinction, último acceso 15 de junio de 2021. 
25 Oxford University Press Online. (n.) Politesse. En Oxford English Dictionary. 
http://www.oed.com/view/Entry/146883, último acceso 15 de junio de 2021. 
26 L. SHINER, La invención del arte, Paidós, Barcelona, 2004, p. 143. 
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La práctica de politesse se identificaba en su origen con un «comportamiento», 

exclusivo de las clases altas, que determinaba la consideración de ser cortés y educado. 
Este comportamiento estará progresivamente marcado por unas normas, unas reglas 
de comportamiento que se van codificando en obras especializadas, en manuales de 
buenas costumbres, que aparecen en fecha muy temprana —ya hemos mencionado la 
influencia del tratado de Erasmo de Rotterdam—, y se multiplican en el siglo XIX, 
prescribiendo las conductas adecuadas y condenando las inadecuadas. Esta definición 
coincide con la que ofrece Frédéric Rouvillois en su estudio sobre las normas de 
cortesía en la sociedad francesa desde 1789 a nuestros días: «la cortesía es al mismo 
tiempo un cierto tipo de comportamiento y un conjunto de preceptos que determinan 
cómo hay que comportarse»27. 

Dado que estamos hablando de códigos de comunicación, no es extraño que el 
concepto de cortesía haya sido abordado por la sociología y por la vertiente de la 
lingüística que estudia el lenguaje en contexto, como la pragmática y la 
sociopragmática. Las investigaciones sobre la interacción social del sociólogo Erving 
Goffman, han destacado el papel de las reglas de la cortesía y el decoro en su particular 
«perspectiva de la actuación o representación teatral [cuyos] principios resultantes 
son de índole dramática»28. Partiendo de los estudios de Goffman, los autores de 
Politeness: Some universals in language usage (1987), Penelope Brown y Stephen C. 
Levinson, han desarrollado un modelo de cortesía desde la pragmalingüística que 
amplía su importancia como elemento regulador de la «imagen pública» del individuo. 
La cortesía sería una estrategia fundamental para preservar esta imagen, al neutralizar 
los elementos amenazantes que puedan surgir en el acto comunicativo que implica la 
relación con los otros29.  

El hecho de que la cortesía forme parte activa en la comunicación y de que su 
principal objetivo sea el de salvaguardar una imagen, la pone en directa relación con 
los actos de distinción. Sin embargo, la cortesía no deja de ser un medio, una estrategia 
fundamental en la integración y aceptación social, como la definieron Goffman, Brown 
y Levinson, algo que Georg Simmel o Thorsein Veblen ya habían observado a 
principios de siglo. Simmel advertía que «toda sociabilidad, incluso la más natural, si 
ha de tener algún sentido y consistencia, da un valor muy grande a la forma, a las 
buenas formas», considerando que «incluso entre socialmente iguales la democracia 
de su sociabilidad es escenificación»30  

Veblen, por su parte, insiste en su carácter simbólico: 
 

Como suponen habitualmente antropólogos y sociólogos, el código ceremonial de 
los usos y costumbres decorosos debe, en gran parte, su comienzo y desarrollo al deseo 
de conciliarse a los demás o demostrarles buena voluntad, y este motivo inicial rara vez 
está ausente (…). Los modales —se nos dice— son, en parte, una estilización de los gestos 
y en parte supervivencias simbólicas y convencionalizadas que representan actos 
anteriores de dominio o de servicio o contacto personal. En gran parte son expresión de 

 
27 F. ROUVILLOIS, Histoire de la politesse de 1789 à nos jours. Flammarion, París, 2020, p. 15. 
[Traducción propia] 
28 E. GOFFMAN, La presentación de la persona en la vida cotidiana, Amorrortu, Buenos Aires, 2001, p. 
11. 
29 A. CARRASCO, «Revisión y evaluación del modelo de cortesía de Brown y Levinson». 
Pragmalingüística, (7), 1—44. https://doi.org/10.25267/Pragmalinguistica.2017.i25. 1999, p.3. 
30 G. SIMMEL, Cuestiones Fundamentales…, p. 83. 
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la relación de status —una pantomina simbólica de dominación por una parte y de 
subordinación por otra—31. 

 

Como tal estrategia, adopta diferentes formas o códigos que responden a ideas 
que varían a lo largo de la historia, como analizó Norbert Elias y, más recientemente, 
Rouvillois, quien afirma:  
 

la cortesía tiene una historia: una historia no lineal, discontinua, con altibajos, y 
momentos fuertes —la Restauración, las últimas décadas del siglo XIX, tal vez el 
comienzo del siglo XXI—, y tiempos muertos —la Revolución Francesa, después de 
mayo 68—, puntos de inflexión —la Monarquía de Julio, la Primera Guerra Mundial—, 
idas y vueltas (...) Así, durante la edad de oro de la cortesía burguesa que fue el siglo 
XIX, aparecieron ciertas prácticas (el cuarto de fumar, la recepción en un día fijo, el 
besamanos), mientras que otras tienden a desaparecer (la cesta de la boda), se 
simplifican, o, por el contrario, se complican e incrementan (como las reglas sobre el 
duelo)32.  

 
Respecto a la función de estos códigos, tanto Veblen, como Elias y Rouvillois 

señalan su factor de diferenciación entre quienes estaban familiarizados con ellas y 
quienes las ignoraban. Al igual que el concepto de «ritual», el valor comunicativo de 
las formas de cortesía es esencial para cumplir sus funciones sociales: desde las más 
básicas de convivencia e integración en un grupo, regulando los comportamientos 
dentro del mismo para evitar conflictos33, a la distinción o jerarquización. Todas ellas 
están determinadas por la aplicación y el reconocimiento de unas normas que 
condicionan la operatividad de este ritual social.  

Estas normas, generadas en las cortes europeas desde finales de la Edad Media 
y perfeccionadas en las cortes absolutistas, experimentan un declive, como hemos 
mencionado, durante los años inmediatamente anteriores a la Revolución Francesa 
por su identificación con la decadencia moral de la aristocracia. Sin embargo, tras la 
caída de Robespierre en 1794 y, especialmente, con la llegada al poder de Bonaparte 
en 1799, se condena la «antipolitesse» jacobina para recuperar las reglas del savoir 
vivre, de manera que, según sostiene Rouvillois, el siglo XIX, hasta la Primera Guerra 
Mundial, puede considerarse la «edad de oro de la cortesía burguesa»34. 

Tras las sucesivas revoluciones burguesas que se producen a lo largo del siglo, 
estos códigos continúan siendo imitados y transmitidos a las clases medias, —no deja 
de ser sintomática la multiplicación de manuales de buenos modales35—. Estas normas 
de cortesía afectaban a todos los ámbitos de la vida, desde los que transcurrían en el 
ámbito privado y familiar, a aquellos actos que se celebraban en público, y 
contemplaban todo tipo de rituales: la vestimenta adecuada para cada ocasión, el 
lenguaje, la forma de saludar, la etiqueta que se debe observar en la mesa, los 

 
31 T. VEBLEN, Teoría de la clase ociosa, Fondo de Cultura Económica, México, 2010, p. 52 
32 F. ROUVILLOIS, Histoire de la…, p. 12. [Traducción propia]  
33 De hecho, esto es fundamentalmente lo que en lingüística se entiende por cortesía: «el conjunto de 
estrategias conversacionales destinadas a evitar o mitigar las tensiones que aparecen cuando el hablante 
se enfrenta a un conflicto creado entre sus objetivos y los del destinatario». Centro Virtual Cervantes. 
«Cortesía». En Diccionario de términos clave de ELE (2008) (en línea) 
https://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/diccio_ele/diccionario/cortesia. html., último 
acceso 15 de mayo 2021. 
34 F. ROUVILLOIS, Histoire de la…, p. 12. [Traducción propia] 
35 Norbert Elias se refiere ampliamente en El proceso de la civilización a los libros de buenos modales 
como un género literario que se desarrolla en Europa desde el siglo XIII hasta la contemporaneidad. 
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ceremoniales que rodean los eventos claves de la vida y la muerte (nacimiento, 
matrimonio, duelo), la recepción y las visitas, los tipos de juegos y deportes que 
resultaba de buen tono practicar36, la asistencia a espectáculos y actos públicos, etc.  

Veblen expresaba en 1899 la generalizada preocupación por la extensión y 
vulgarización de estos códigos por la sociedad industrial, reafirmando la idea de que 
las reglas de la cortesía y el decoro pertenecen a las clases elevadas: 
 

Muchos caballeros de la vieja escuela se han visto obligados a notar con tristeza que 
en las comunidades industriales modernas la gente de nacimiento inferior observa los 
modales y costumbres de las clases mejores; y a los ojos de todas las personas de 
sensibilidad delicada, la decadencia del código ceremonial —o, dicho de otro modo, la 
vulgarización de la vida— entre las clases industriales propiamente dichas es una de las 
más cimeras enormidades de la civilización en los últimos tiempos. La decadencia que 
ha sufrido el código en manos de la gente industriosa atestigua –dejando aparte todo 
vituperio— que el decoro es un producto y un exponente de la vida de la clase ociosa y 
sólo prospera de modo pleno en un régimen de estatus37. 

 
Este autor vuelve a formular, un siglo después de que lo hicieran los 

intelectuales y revolucionarios franceses, la incongruente relación entre modales y 
civilización. Entre las formas o códigos, y la función y los elevados valores que, se 
presupone, deberían sustentarlos. Lo que prevalece, en cambio, en la formalización de 
estos códigos es la expresión de poder, el deseo de distinguirse. Como expresará 
Simmel respecto a lo que denomina «El mundo artificial de la sociabilidad»: «un 
comportamiento social específico es la courtoisie, con la que el fuerte, el sobresaliente, 
no solo se pone al mismo nivel con los más débiles, sino incluso adopta una actitud 
como si el otro fuese el más valioso y superior»38. Lo que, sin duda, se relaciona con el 
hecho de que, siguiendo con este autor, la sociabilidad se desarrollase «como residuo 
de una sociedad determinada por fines, como residuo que, por perderse su contenido, 
solo puede consistir en la forma y las formas del ser con y para los otros»39. Es decir, 
en una forma que no guarda relación alguna con el elevado contenido moral al que, 
idealmente, se refiere, pervirtiendo así su función original. 
 
LA DISTINCIÓN 
 

Ahora que nuestras costumbres tienden a nivelarlo todo, ahora que un 
empleado de mil doscientos francos puede superar a un marqués en la gracia de 

 
36 En el capítulo dedicado a «La génesis del deporte como problema sociológico», en su obra Deporte y 
ocio en el proceso de la civilización, Norbert Elias explica cómo desde la Edad Media el término 
«deporte» se aplicaba a diversos entretenimientos, hasta que en el siglo XVIII adquiere un sentido más 
específico, «un terminus technicus», que designaba un tipo de actividades desarrolladas entonces entre 
caballeros y aristócratas. Los deportes en la edad moderna ejemplifican su teoría del proceso 
civilizatorio, adquiriendo una regulación y un desplazamiento del goce desde los aspectos más crueles 
y primitivos, a lo que denomina «goce creciente en la tensión—emoción del placer anticipado», que 
deriva en una mayor sofisticación y en la excelencia del esfuerzo, entre las que destaca la modalidad de 
caza del zorro practicada por las clases altas inglesas. (N. ELIAS, Deporte y ocio en el proceso de la 
civilización, Fondo de Cultura Económica, Madrid,1992). 
37 T. VEBLEN, Teoría de la… p. 51. 
38 G. SIMMEL, Cuestiones Fundamentales…, p. 89. 
39 G. SIMMEL, Cuestiones Fundamentales…, p. 98. 
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sus modales […] sólo los matices permiten a la gente bien reconocerse en medio 
de la multitud40 

HONORÉ DE BALZAC 
 

En la introducción a la Teoría de la clase ociosa (1899), Thorstein Veblen, 
expone la esencia de la distinción entre las clases en términos de su mayor o menor 
capacidad de eludir actividades industriosas: «Las clases altas están 
consuetudinariamente exentas o excluidas de las ocupaciones industriales y se 
reservan para determinadas tareas a las que se adscribe un cierto grado de honor»41. 
Esta exención, signo de superioridad económica, permite que las «ociosas» clases altas 
puedan dedicarse a una serie de tareas honorables que consisten en: gobierno, guerra, 
prácticas religiosas y deportes, sin bien en esta última categoría los hay más 
recomendables o distinguidos. Veblen relaciona el origen de la clase ociosa con el 
surgimiento de una sociedad belicosa, en la que se discrimina por primera vez entre 
tareas dignas, las que se identifican con actos heroicos, y aquellas tareas cotidianas 
que no pueden aspirar a este adjetivo. A pesar del carácter histórico de los criterios de 
distinción, se mantendrá el principio de la escasa valoración de las ocupaciones 
industriales: 
 

De ordinario, se hace una distinción entre ocupaciones industriales y no 
industriales, y esta distinción moderna es una forma trasmutada de la distinción 
bárbara entre hazaña y tráfago. El juicio popular siente como intrínsecamente distintas 
tareas como la guerra, la política, el culto y las diversiones públicas, de un lado, y el 
trabajo relacionado con la elaboración u obtención de los medios materiales de vida, de 
otro. La línea de demarcación no es la misma que existía en el esquema bárbaro, pero la 
distinción fundamental no ha caído en desuso42. 

 
Respecto al desarrollo de los rasgos específicos de la distinción, este autor 

destaca la importancia de los conceptos de «dignidad, valor u honor», ligados a la 
superioridad de los actos heroicos. Dado que la clase ociosa se origina con el concepto 
de propiedad, es fácil deducir por qué la riqueza se convierte en un elemento de 
distinción, ocupando el antiguo lugar de los trofeos del guerrero. Sin embargo, incluso 
en la posesión de riqueza, la que se adquiere de modo pasivo, por herencia familiar, 
será considerada más honorable que aquella producida por el trabajo. Esto se explica 
por la asociación entre actividad industrial y pobreza espiritual: 
 

Todas las personas de gusto refinado sienten que ciertos oficios —que 
convencionalmente se consideran serviles— llevan unida con inseparabilidad una cierta 
contaminación espiritual. Se condena y evita sin titubear un instante las apariencias 
vulgares, las habitaciones mezquinas (es decir, baratas) y las ocupaciones vulgarmente 
productivas. Son incompatibles con la vida en un plano espiritual satisfactorio —con el 
«pensamiento elevado»—. Desde los días de los filósofos griegos hasta los nuestros, los 
hombres reflexivos han considerado siempre como un requisito necesario para poder 
llevar una vida humana digna, bella o incluso irreprochable, un cierto grado de 
ociosidad y de exención de todo contacto con los procesos industriales que sirven a las 
finalidades cotidianas inmediatas de la vida humana. A los ojos de todos los hombres 

 
40 H. DE BALZAC: «Des mots à la mode» (1830) Cit. en F. Rouvillois, Histoire de la… p. 14. [Traducción 
propia] 
41 T. VEBLEN, Teoría de la… p. 25 
42 T. VEBLEN, Teoría de la… p. 30. 
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civilizados, la vida de ociosidad es bella y ennoblecedora en sí misma y en sus 
consecuencias43.  

 
El ocio, del que solo pueden disponer las clases adineradas, ligado al histórico 

rechazo por las actividades productivas que alejan al hombre de propósitos más 
refinados y espirituales, se convierte en síntoma y signo necesario de expresión de 
poder y distinción, pues sin los privilegios asociados al uso no productivo del tiempo 
no sería posible desarrollar los modales adecuados, ni un gusto refinado, que así se 
convierten en signos distintivos de hidalguía. Esos propósitos elevados se sustancian 
en ocupaciones vinculadas a un conocimiento «improductivo» y en actividades de ocio 
vinculadas a la idea de lujo y de buen gusto, que a finales del XIX consistían, según 
Veblen, en «el conocimiento de las lenguas muertas y de las ciencias ocultas; de la 
ortografía, de la sintaxis y la prosodia; de las diversas formas de música doméstica y 
otras artes empleadas en la casa; de las últimas modas en materia de vestidos, 
mobiliario y carruajes; de juegos, deportes y animales de lujo, tales como los perros y 
los caballos de carrera»44. 

Igualmente, los «modales y buena educación, usos corteses, decoro y, en 
términos generales, las prácticas formales y ceremoniales», por ser más claramente 
visibles, constituyen «prueba necesaria de un grado respetable de ociosidad»45. El 
decoro, prueba del ocio ostensible, debe ser cuidadosamente cultivado y exhibido por 
todo aquél que desee formar parte de la clase privilegiada. Veblen distingue entre la 
buena educación que exige el trato cotidiano, que no busca rentabilidad en términos 
de prestigio social, y lo que denomina el «código de las conveniencias» que son 
expresión del status. En La presentación de la persona en la vida cotidiana, Erwin 
Goffman ilustra con una cita sobre la vida elegante decimonónica el papel fundamental 
de las normas del decoro en la escenificación de la apariencia: 
 

La gente era en extremo puntillosa en lo concerniente a las visitas —recordemos la 
visita en El molino sobre el Floss—. La visita debía tener lugar a intervalos regulares, de 
tal forma que prácticamente debía conocerse hasta el día en que debía realizarse o 
retribuirse. Era un ritual que tenía mucho de ceremonia y de simulación. Nadie, por 
ejemplo, debía ser sorprendido realizando trabajo alguno. En las familias distinguidas, 
se debía fingir que las damas de la casa nunca hacían nada serio o útil después de la 
cena; se suponía que la tarde debía dedicarse a pasear, a hacer visitas o bien a 
frivolidades elegantes en el hogar. Por lo tanto, si en ese momento las niñas se hallaban 
ocupadas con cualquier labor de utilidad la ocultaban rápidamente bajo el sillón y 
fingían estar leyendo un libro, pintando, tejiendo o entregadas a una conversación 
natural y mundana46. 

 
El consumo ostensible es otro de los signos de distinción destacados por Veblen, 

siempre que revierta en prestigio, lo que se basa en lo adecuado de su objeto: así se 
refiere al consumo devoto —edificios y objetos de culto—, y a la adquisición de objetos 
considerados bellos, valor que, si bien pudo estar en el origen de la genuina 
apreciación de muchos de ellos, se verá inevitablemente ligado a su coste:  
 

 
43 T. VEBLEN, Teoría de la… p. 46. 
44 T. VEBLEN, Teoría de la… p. 51. 
45 T. VEBLEN, Teoría de la… p. 51. 
46 SIR WALTER BESANT, «Fifty Years Ago», en The Graphic Jubilee Number (1887). (Cit. en Goffman, 
2001:115) 
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Por lo general, la superior satisfacción que deriva del uso y contemplación de 
productos costosos y a los que se supone bellos es, en gran parte, una satisfacción de 
nuestro sentido de lo caro, que se disfraza bajo el nombre de belleza. Nuestro mayor 
aprecio del artículo superior es con mucha mayor frecuencia un aprecio de su superior 
carácter honorífico que una apreciación ingenua de su belleza. La exigencia de que las 
cosas sean ostensiblemente caras no figura, por lo común, de modo consciente en 
nuestros cánones de gusto, pero, a pesar de ello, no deja de estar presente como norma 
coactiva que modela en forma selectiva y sostiene nuestro sentido de lo bello y guía 
nuestra discriminación acerca de lo que puede y lo que no puede ser legítimamente 
aprobado como bello47. 

 
Esto tiene el efecto perverso de incidir en el criterio sobre el gusto, ya que lo 

estético y lo honorífico se funden en la percepción de estos objetos: «Son agradables 
en cuanto signos distintivos de su carácter costoso y honorífico y el placer que 
proporcionan por este motivo se funde con el que proporcionan la belleza de forma y 
color del objeto»48. Así se establece un código de lo que resulta adecuado e inadecuado 
en los objetos de consumo honorífico, cuyos aspectos más visibles, el vestido, el adorno 
y el mobiliario, se verán tan sometidos a los cambios de la moda, como el canon de 
belleza femenino.  

La habilidad para distinguir la mejor calidad, es decir, el desarrollo del gusto, 
de una facultad estética que también requiere inversión de tiempo y esfuerzo, es un 
indicador clave de distinción, que, como argumentará Pierre Bourdieu en La 
distinction (1979), adquiere en la modernidad una sagrada cualidad—alejada del gusto 
espurio al que Veblen aludía procedente del consumo ostentativo—,«poder casi 
creador que separa de lo común por una diferencia radical, puesto que aparentemente 
está inscrita en las personas»49. Respecto a esta expresión de la «contemplación pura» 
reservada a unos pocos, cita la advertencia de Ortega y Gasset en La deshumanización 
del arte (1925): 
 

«Esto —dice Ortega— implica que los unos poseen un órgano de comprensión 
negado, por tanto, a los otros, que son dos variedades distintas de la especie humana. El 
arte nuevo, por lo visto, no es para todo el mundo, como el romántico, sino que va, desde 
luego, dirigido a una minoría especialmente dotada». (…) Por otra parte, el arte joven 
contribuye también a que los 'mejores' se conozcan y reconozcan en el gris de la 
muchedumbre y aprendan su misión, que consiste en ser pocos y tener que combatir 
contra la multitud50. 

 

Finalmente, Bourdieu, cuyo estudio demuestra la relación entre el gusto y la 
educación, defiende igualmente que la adquisición y el reconocimiento de esta 
facultad, caracterizada por una necesaria actitud de desinterés y libertad, está 
indisolublemente unida al privilegio de quienes no deben preocuparse por las 
necesidades más básicas: 
 

A medida que aumenta la distancia objetiva con respecto a la necesidad, el estilo 
de vida se convierte cada vez más en el producto de lo que Weber denomina una 
«estilización de la vida», sistemático partido que orienta y organiza las prácticas más 
diversas, ya sea la elección de un vino por el año de su cosecha y de un queso, ya sea la 
decoración de una casa de campo. Como afirmación de un poder sobre la necesidad 

 
47 T. VEBLEN, Teoría de la… p. 98-99. 
48 T. VEBLEN, Teoría de la… p. 100. 
49 P. BOURDIEU, La distinción. Criterio y bases sociales del gusto, Taurus, Madrid, p. 28. 
50 P. BOURDIEU, La distinción… p. 28-29 
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dominada, contiene siempre la reivindicación de una superioridad legítima sobre los 
que, al no saber afirmar el desprecio de las contingencias en el lujo gratuito y el 
despilfarro ostentoso, continúan dominados por los intereses y las urgencias ordinarias 
(…). Esta pretensión aristocrática tiene menos probabilidades que cualquier otra de ser 
discutida, puesto que la relación de la disposición «pura» y «desinteresada» con las 
condiciones que la hacen posible, es decir, con las condiciones materiales de existencia 
más singulares al ser las más liberadas de la necesidad económica, tiene todas las 
posibilidades de pasar desapercibida, teniendo de este modo el privilegio más 
enclasante el privilegio de aparecer como el que tiene más fundamento por naturaleza51 

 

También Norbert Elias, en su estudio sobre el proceso civilizatorio, destacaba 
el histórico rechazo de la clase alta por el gusto vulgar de las clases inferiores, basado 
en su legítimo juicio superior sobre el «buen gusto», convertido en valor supremo de 
prestigio y distinción. Necesariamente, por tanto, el sentido estético como signo de 
distinción es un elemento que une y separa a clases sociales, ya que no solo se define 
en contra de los gustos de las clases inferiores, sino que se convierte en un valor en sí 
mismo, en un canon principal de superioridad de intelecto y sentimiento: 
 

Existen pocos casos en los que la sociología se parezca tanto a un psicoanálisis 
social como aquél en que se enfrenta a un objeto como el gusto, una de las apuestas más 
vitales de las luchas que tienen lugar en el campo de la clase dominante y en el campo 
de la producción cultural. No sólo porque el juicio del gusto sea la suprema 
manifestación del discernimiento que, reconciliando el entendimiento y la sensibilidad, 
el pedante que comprende sin sentir y el mundano que disfruta sin comprender, define 
al hombre consumado52 

 
Estos códigos vienen determinados por los miembros que detentan un status 

superior —como argumentan Veblen, Elias y Bourdieu—, pues a ellos les corresponde 
marcar los cánones de honorabilidad y decoro, y las clases inferiores aceptarán sin 
reservas su legitimidad para hacerlo: «Una seguridad divina y una complacencia 
imperiosa —como de quien está acostumbrado a exigir que se le sirva y a no pensar en 
el mañana— constituyen el derecho innato y el criterio distintivo del caballero en su 
mejor forma; y en el concepto popular, es aún más que eso, porque este modo de 
conducta es aceptado como atributo intrínseco de un valor superior, ante el cual el 
plebeyo de baja cuna se deleita en inclinarse y someterse»53. La advertencia de Veblen 
sobre el mecanismo de poder coactivo que se manifiesta tras estos signos de distinción 
en el XIX es, casi un siglo después, repetida por Bourdieu: 
 

Más aún que los signos externos al cuerpo, como las decoraciones, los uniformes, 
los galones, las insignias, etc., los signos incorporados, como todo eso que se llama 
forma o maneras de hablar –los acentos—, formas de caminar, de estar —el andar, los 
modales, el porte—, formas de comer, etc., y el gusto, como principio de producción de 
todas las practicas destinadas intencionadamente o no a significar la posición social 
mediante el juego de las diferencias distintivas, están destinadas a funcionar como otras 
tantas llamadas al orden mediante las cuales se recuerda a quienes las olvidan que, al 
olvidarlas, olvidan también el lugar que les ha asignado la institución54. 

 
 

 
51 P. BOURDIEU, La distinción… p. 52-53. 
52 P. BOURDIEU, La distinción… p. 9. 
53 T. VEBLEN, Teoría de la… p. 55. 
54 P. BOURDIEU, ¿Qué significa hablar?, p. 84. 
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CONCLUSIÓN. Los tres conceptos analizados son modos de comportamiento que rigen 
la vida en sociedad y que, como tales, comprenden una dimensión comunicativa. Sin 
embargo, hay diferencias sustanciales entre ellos que se pueden sintetizar en la mayor 
o menor dimensión social a la que afectan, y en la diferencia de sus objetivos.  

El término «civilizado» —lo que Elias expuso como civilité— amplía su grado 
de influencia y lo que, originalmente, eran normas de comportamiento de un círculo 
restringido pasará a calificar a toda una cultura o sociedad en el siglo XIX, cuando se 
populariza el concepto «civilización». Este es un término valorativo, ya que establece 
un juicio moral que determina la «superioridad» de una cultura, la occidental, con el 
objetivo de consolidarla y extenderla y así convertirla en el paradigma hegemónico 
según el cual otras culturas serían adjetivadas. La palabra «cortesía», en cambio, hace 
referencia a la necesidad básica de socialización. Esta requiere de un código de buenos 
modales, es, pues, pura formalidad, se inscribe en campo de lo funcional, y no es un 
concepto valorativo. Su objetivo primordial es la integración y la preservación de una 
imagen para facilitar la comunicación social, y evitar rechazos y conflictos.  

Sin embargo, el término «distinción» implica un sentido selectivo, 
discriminatorio, por tanto, ya que su objetivo es marcar un límite que comunica la 
superioridad de un grupo respecto a otros. Es un término valorativo, basado en los 
principios expuestos, que desarrolla una serie de signos distintivos que dan sentido a 
una serie de rituales sociales que los codifican y perpetúan. Estos rituales escenifican 
la pertenencia, o el deseo de pertenecer a una élite social, cuyos códigos de 
comportamiento han sido elaborados a través de los siglos en las cortes europeas. En 
su realización se expresa la intención de comunicar, o quizá «invocar», un derecho 
exclusivo de las élites que, como la antigua nobleza que los originó, esperan que su 
autoridad y su figura sean tan incuestionados, admirados y respetados como los 
principios casi sagrados en los que se fundaron. 

El artista nace artista, como el noble nace noble: este es el argumento básico 
que otorga legitimidad a su distinción. Ambos gozan de una prerrogativa que no se 
fundamenta en el trabajo o el esfuerzo, bases del prestigio de la burguesía, y cuya 
naturaleza inmaterial le otorga un mayor poder, pues no puede ser arrebatado, al 
contrario que la base de la legitimidad de la burguesía: el dinero. Es lógico, pues, que 
la burguesía pugne por acercarse a la nobleza, y todavía más al mundo de la cultura, al 
que al menos puede acceder adquiriendo sus obras, pues, como dice Bourdieu, la 
relación de distinción «se vuelve a activar, se sepa o no, se quiera o no, en cada acto de 
consumo»55. 

 
55 P. BOURDIEU, La distinción… p. 223 
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Resumen: La siguiente reflexión se propone analizar la estructura, justificación y coherencia de algunas 
de las tesis principales del libro Lo Poshumano de Rosi Braidotti y sus ramificaciones en otros textos. Nos 
referiremos específicamente a aquellas reconstrucciones históricas y bases teóricas desde las cuales la 
autora sustenta los ejes centrales de su propuesta sobre el poshumanismo, sujetos nómadas y superación 
de dicotomías tradicionales. La intención es hacer patente que tales reconstrucciones y bases tienen serias 
carencias argumentativas que no pueden ser esquivadas mediante la alusión a la creatividad o lectura 
transversal, lo cual se debe, en esencia, al carácter reactivo de la Posmodernidad cuya retórica no pretende 
fundarse en la claridad y evidencia (como la original ruptura moderna), sino en un diagnóstico 
comprehensivo de la historia del pensamiento occidental.  
Abstract: The following reflection intends to analyze the structure, justification, and coherence of some 
of Braidotti’s principal thesis in her book The Posthuman and their ramifications in other texts. We will 
specifically refer to those historical reconstructions and theoretical basis whereby the author sustains the 
central axis of her approach to Posthumanism, nomad subjects, and the overcoming of traditional 
dichotomies. Our aim is to show that such reconstructions and basis have serious argumentative 
deficiencies that cannot be avoided by the allusion to creativity and transversal readings, something 
which is due essentially to the reactive character of Postmodernity whose rhetoric pretends not to be 
founded on clarity and evidence (as the original modern rupture) but the comprehensive diagnosis of the 
occidental history of thought.  
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Posmodernity is Modernity without illusions. 
R. BRAIDOTTI 

Posmodernism is Enlightenment gone mad. 
S. ROSEN 

 
 
 
INTRODUCCIÓN. Rosi Braidotti se muestra como uno de los referentes en los debates 
contemporáneos sobre la “nueva concepción” de lo humano. Su larga trayectoria y 
reciente fama la colocan en el centro de la teorización sobre feminismo e innovadoras 
aproximaciones a la difícil situación del siglo XXI: capitalismo posindustrial, destrucción 
de la naturaleza, homologación de todo lo vivo, y, especialmente, el difícil reconocimiento 
de una historia occidental que ha violentado, práctica y teóricamente, todo aquello que ha 
divergido de las pautas centrales del Hombre.  

Su libro Lo poshumano es una de las obras con más renombre donde la autora 
esboza una gran parte de las líneas principales de su pensamiento y de los antecedentes 
que han hecho necesaria una nueva aproximación a los problemas filosóficos y el 
quehacer mismo de la academia. Ahí los temas tratados –el propio poshumanismo, los 
“sujetos nómadas”, la superación de dicotomías tradicionales, etc.– se ramifican y son 
tratados con mayor énfasis en otros de sus libros. La pretensión de las siguientes 
reflexiones es evidenciar algunos vicios de sus bases teóricas, a saber, la fundamentación 
en una reconstrucción histórica sumamente parcial o prejuiciosa y la carencia de 
argumentos en su programa o manifiesto filosófico. Estos propósitos nos conducen más 
allá de Braidotti, esto es, nos dirigen hacia un problema general sobre la reacción 
posmoderna y sus herramientas retóricas, las cuales, vistas en un amplio panorama, 
difieren radicalmente de reacciones pasadas, como las modernas, cimentadas en la 
claridad y evidencia.  

A pesar de la intención general de este trabajo, se verá que ahondaremos en 
detalles de la tradición moderna y antigua que reconocemos como fundamentales para 
un distanciamiento y lectura crítica de la obra de Braidotti. Se adelanta el consabido 
reproche ante estas pretensiones, a saber, que la autora no desea “leer bien” a los autores 
de la tradición ni concentrarse en discusiones académicas, escolares o de pensadores de 
oficina: el texto no es lineal y admite múltiples interacciones, múltiples afueras o adentros 
(herencia posmoderna de la deconstrucción, carácter absoluto del texto como 
interpretación y no como teoría, etc.). En otras palabras, Braidotti impulsa el rechazo de 
la “fidelidad hacia el texto” (significante fálico dominador) y apologiza, en cambio, la 
creatividad que desborda el inexistente centro del texto (de ahí su admiración por un 
Deleuze cuyos escritos sobre cine, sobre películas que el francés no hubiera vuelto a ver 
en años, fueran ejercidos desde una memoria creativa y artística).2 Así pues, ¿por qué 
habrían de ser relevantes, bajo esta perspectiva deconstruida y dinamizada, argumentos 
del estilo “Kant en realidad no pensó eso” o “la tradición moderna-liberal en realidad 
surgió de esta otra manera”?  

 
2 ROSI BRAIDOTTI, The Posthuman, Polity Press, G.B., 2013, pp. 165-7; Transpositions, Polity Press, G.B., 
2006, pp. 170-3. 
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Parece que todo argumento que intente rebatir a Braidotti por medio de la 
precisión tiene el inmediato obstáculo de ser caracterizado como “filológico” o como 
discusión grisácea de academia, pues la autora combina el desarrollo de tesis filosóficas 
con la descripción y problematización de problemas sociales concretos que poco 
dependen de si la Modernidad es una u otra cosa: el proletariado global y 
despersonalizado de los Call-Centers, las guerrillas contemporáneas y el uso de armas 
remotas que pueden destruir un pueblo entero desde la comodidad de una oficina en 
Washington son todos hechos concretos cuya adecuada comprensión seguramente no 
será facilitada por leer con devoción judaica cada letra del filósofo preferido.  

Sin embargo, aquélla no está muy lejos de ser la pretensión de este trabajo. La 
justificación de ello reside en que el planteamiento poshumanista de Braidotti, 
experimento que desciende a su vez del antihumanismo y la Posmodernidad, es 
esencialmente una reacción, el proyecto o la propuesta de una nueva forma de pensar que 
encuentra su propia justificación en ser respuesta al colapso de la Modernidad y las 
aporías nihilistas y destructivas de la Posmodernidad.3 En otras palabras, la mayor parte 
de las premisas del pensamiento poshumanista de Braidotti –a decir verdad, de la 
filosofía del siglo XX y XXI– dependen de que aceptemos, primero, que la crisis 
intelectual, social y política está íntimamente ligada al proyecto filosófico-político de la 
Modernidad: a la divinización de la razón, del Hombre, la conquista de la naturaleza, la 
opresión y exterminación de todo lo “otro”, etc. Esto no es algo que se diga entre líneas; 
por el contrario, la examinación de aquello “en contra de lo cual” se alza el 
poshumanismo, la filosofía nómada, los múltiples feminismos, el pensamiento 
poscolonial, entre otras tantas alternativas que se tejen en el pensamiento 
contemporáneo, es justamente el meollo de los libros de Braidotti. El riesgo que se corre 
a primera vista es un pensamiento cimentado en el ataque a un gigantesco hombre de 
paja. Por lo tanto, para saber si este es o no el caso, la precisión sobre minuciosidades no 
se muestra ya como mero interés de académico.  

Pero tal no es, a mi parecer, el argumento más profundo, pues para entender qué 
y quién es el enemigo también es necesario entender quiénes somos nosotros mismos. Es 
decir, hay una lectura más honda en la comprensión que tiene de sí mismo este nuevo 
profeta de lo poshumano (profeta, también, de la ruptura decisiva con el pensamiento 
anterior) cuando se le compara con la autocomprensión del profeta moderno.  

 
3 Para afirmar su propuesta poshumanista, Braidotti se reconoce a sí misma como heredera del 
antihumanismo, es decir, de un intento reactivo en contra del Humanismo moderno. Por supuesto, esto 
quiere decir que ella misma no es antihumanista, sino que su propuesta “logra” salirse del atolladero de la 
disputa entre ilustrados y antilustrados (es decir, de una reacción que no consigue superar los presupuestos 
de su enemigo). Hay que precisar que es justamente por estas razones por las cuales la autora no se 
identifica tampoco con un “neohumanismo”. La única mención de éste en la totalidad de las obras citadas 
en este trabajo se da en The Posthuman, 84 ss.: “Muchos académicos están llegando a las mismas 
conclusiones a través de diferentes rutas. Por ejemplo, las tradiciones neohumanistas posantropocéntricas 
de las teorías feministas socialistas o situadas y de la teoría poscolonial han planteado el problema del 
ambientalismo de manera pos-antropocéntrica, o al menos no androcéntrica […] pero actualmente 
también caen en sus propias contradicciones internas” (las cursivas son mías). Como se verá más adelante, 
la radical diferencia consiste en que aquellas teorías parecen enfatizar, en el fondo, el carácter “sagrado” de 
la naturaleza en oposición a la convención humana (una especie de tecnofobia y romanticismo), mientras, 
Braidotti (sustentada en un materialismo-vitalismo) apoyará la hibridación o continuum entre naturaleza 
y cultura, o, como argumentaré, el colapso de ambas categorías (infra, nota 43).   
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Tomemos el ejemplo de Descartes. Al igual que otros fundadores de la 
Modernidad, Descartes concibe su propio trabajo como una separación radical de la 
tradición (la filosofía premoderna). Es cierto que lo que hemos dicho sobre el 
poshumanismo puede también predicarse de la filosofía moderna, esto es, que se trató de 
una “reacción” contra el dogmatismo escolástico, la omnipotente permeabilidad de la 
religión e incluso la “ingenuidad” de los antiguos, y que por lo tanto sus propias bases 
están también referidas a la posibilidad de haber atacado a un gigantesco hombre de paja 
de creación propia.4 No obstante, la diferencia radica en que los fundadores de aquella 
ruptura radical con el pensamiento premoderno concibieron su tarea de forma 
independiente a toda tradición y todo dogma anterior, como un “borrón y cuenta nueva”. 
Basta con ojear la primera y segunda parte del Discurso del método para evidenciarlo: 
Descartes relata su camino por las ciencias y las artes tradicionales hasta concluir que 
“sobre tan endebles cimientos no podía haberse edificado nada sólido” y la respectiva 
necesidad de hacerse de una ciencia “que pudiera hallar en mí mismo o en el gran libro 
del mundo”.5 En la segunda parte, con mayor radicalidad, Descartes alude a la necesidad 
de aplanar el camino completamente dogmatizado por la tradición: “Verdad es que no 
vemos que se derriben todas las casas de una ciudad con el único propósito de 
reconstruirlas en otra manera y de hacer más hermosas las calles; pero vemos que muchos 
particulares mandan echar abajo sus viviendas para reedificarlas”.6 En otras palabras, 
aunque no se puede echar el mundo abajo –sus tradiciones, opiniones, religiones, leyes, 
etc. (recuérdese la “moral provisional”)–, sí es posible “desarraigar de mi espíritu todas 
las malas opiniones”7 (¿no es, por cierto, parecido al “deshacerse de los hábitos de 
pensamiento” de Braidotti; aún más –la exageración es intencional– a la “micro-
política”?).  

El planteamiento cartesiano adquiere aún más radicalidad en el inicio de las 
Meditaciones metafísicas, donde no pasa ya por las metáforas de construcción y 
derrumbes, sino que expresa llanamente su propósito: “voy a aplicarme seriamente y con 
libertad a destruir en general todas mis opiniones antiguas”.8  

El pensamiento moderno tiene en principio el encanto de ser completamente 
autónomo, emancipado de tradiciones y de dogmas; su retórica misma se precia de ello. 
Efectivamente, argumentos sobre la buena o mala comprensión cartesiana de los antiguos 
(Platón o Aristóteles), de la escolástica tomista o en general de todo pensamiento que le 
anteceda es “baladí”, pues Descartes afirma la claridad y la evidencia de su proyecto que 
en modo alguno es dependiente de las infinitas barbaridades que han dicho ya los 
filósofos. Basta, pues, con buscar en uno mismo para comprender el proyecto cartesiano 

 
4 Que los propios modernos fueron conscientes de la tensión entre dependencia y emancipación de los 
antiguos es claro bajo los términos de la famosa Querelle des Anciens et des Modernes. En Maquiavelo (o 
sea, incluso antes de que la discusión se torne en un rubro literario) esta conciencia es explícita: “restablecer 
la antigua disciplina de la milicia”. Vid. NICOLÁS MAQUIAVELO, El arte de la guerra, en Maquiavelo, Gredos, 
Madrid, 2011, Prólogo y Libro I, p. 102. 
5 DESCARTES, Discurso del método, en Discurso del método-Meditaciones metafísicas, ed. Fernández Olga, 
trad. García Manuel, Tecnos, Madrid, 2013, pp. 73-4. 
6 Ibid., p. 78. 
7 Ibid., p. 85. 
8 Meditaciones metafísicas, en ibid., p. 148. 
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–y en ese sentido no erraríamos al decir que los modernos desean ser, en un sentido muy 
preciso, socráticos.9  

Sin embargo, no podemos decir lo mismo de Braidotti ni de su poshumanismo. La 
filosofía posmoderna no pretende ser evidente por sí misma ni alienta un proyecto de 
claridad axiomática independiente de todo dogma o tradición. Esto se debe, en parte, a 
aquella virtud que con más ahínco atesoran, a saber, la historicidad; el pensamiento 
cartesiano que es claro y evidente, que no depende de la tradición y que puede hacer 
borrón y cuenta nueva es posibilitado justamente por la ignorancia de la historicidad y 
determinación del sujeto por su cultura, clase social, género, etc. Es decir, no hay tal cosa 
como un ego puro que pueda poner entre paréntesis al mundo.10 De ahí, pues, que el 
poshumanismo de Braidotti pida ser entendido siempre en referencia al propio momento 
histórico que expresa la crisis de la Modernidad.11  

La cuestión se convierte así en si podemos tener lo mejor de dos mundos, esto es, 
el desprecio cartesiano por la tradición y su “correcta” comprensión a la vez que el 
reconocimiento de nuestra historicidad y múltiples determinaciones. El objetivo último 
de Braidotti –experimentar con las posibilidades de una ética en un mundo poshumano, 
es decir, un mundo donde se ha deconstruido el concepto Hombre para “reconocer” (en 
sentido estricto, admitir la codependencia)12 la diversidad y lo otro (mujer, naturaleza, 
animal, tierra, tecnología, insectos, mundo, minorías)– sólo tiene sentido bajo una 
comprensión no dogmática de la historia del pensamiento. En otras palabras, el problema 
no queda en modo alguno resuelto a través de la ridiculización de la “fidelidad al texto” y 
la consecuente apología de interpretaciones creativas y transversales.13 Que “la 

 
9 Vid., DESCARTES, Discurso del método, p. 80. Esta pretensión de encontrar las evidencias en uno mismo, 
quizás incluso como un eco socrático del “conocerse a sí mismo”, está en el marco del proyecto hobbesiano 
en tanto un tipo muy particular de restauración del sentido común: “considerar si lo que yo he encontrado 
no lo encuentra también [cada uno] dentro de sí”. THOMAS HOBBES, Leviatán, en Hobbes, trad. C. Mellizo, 
Gredos, Madrid, 2012, Introducción, p. 247.  
10 La referencia no es casual. Es justamente la fenomenología husserliana uno de los últimos intentos por 
buscar evidencias irrefutables dentro de uno mismo (es decir, sin necesidad de deambular por las infinitas 
necedades de la historia de las teorías filosóficas): “Pero basta de teorías absurdas. No hay teoría 
concebible capaz de hacernos errar en cuanto al principio de todos los principios…”. EDMUND HUSSERL, 
Ideas relativas a una fenomenología pura y una filosofía fenomenológica I, ed. Antonio Zirión, UNAM / 
FCE, México, 2013, I, §24. Las cursivas son mías.  
11 La conexión entre un pensamiento “claro y evidente” (metódico) y la posibilidad de deshacerse de toda 
tradición es bastante explícita en Descartes. Resulta problemático, sin embargo, el espíritu posmoderno: 
no pretende ser claro ni evidente y su relación con la tradición es compleja: por una parte, se considera a sí 
misma un momento de “iluminación” sobre las falsedades iluministas; por otra, se considera 
inexorablemente situada, histórica y pasajera. Se puede decir que lo segundo implica lo primero, es decir, 
que el reconocimiento de nuestra ineludible fugacidad e ignorancia nos hace sabios o profetas. A mi juicio, 
aquí se encuentra el meollo sobre por qué el planteamiento de Braidotti (y otros) niegue ser “borrón y cuenta 
nueva” y al mismo tiempo, implícitamente, pretenda serlo. 
12 Braidotti es renuente al uso de “reconocimiento” por su carga de dialéctica señor-siervo hegeliana, es 
decir, una carga violenta “típica” del Hombre humanista que pone al sujeto y al “otro” en oposición y con 
ello marca jerarquías. Vid. BRAIDOTTI, The Posthuman, pp. 15, 66-8, 71 y especialmente 82; Transpositions, 
pp. 21, 202; Nomadic Subjects, Columbia University Press, E.U.A., 2011, pp. 152 y especialmente la 
entrevista integrada al final del libro, 289.  
13 La importancia de la “creatividad” no es propia de Braidotti, ni, para el caso, de la filosofía contemporánea 
posmoderna. Tiene fuertes raíces en las primeras crisis del proyecto ilustrado como el idealismo alemán o 
el romanticismo (piénsese en aquel “Programa” atribuido a Hegel o a Schelling).  La crítica que presento 
aquí es en ese sentido reducida en sus alcances; simplemente afirmo que la “creatividad de lecturas 
transversales” que apologiza Braidotti no es en modo alguno convincente para justificar sus laxas 
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Posmodernidad es Modernidad sin ilusiones” sea cierto sólo es determinable bajo un 
examen cuidadoso del enemigo contra el cual se pretende combatir y no bajo 
creatividades transversales.  

Sirva, pues, esta larga introducción tanto para anticipar el rechazo precipitado de 
acudir a minuciosidades como para dar cabida al siguiente análisis en torno a algunas de 
las tesis principales del planteamiento poshumano de Braidotti.  

 
1. ADIÓS A LOS MALOS HÁBITOS DEL PENSAMIENTO. Los “hábitos de pensamiento” son un tema 
repetido constantemente en los libros de Braidotti.14 En ocasiones también se refiere a 
ellos como la “familiaridad del sentido común”. Deshacernos de estos hábitos, ligados 
estrechamente con el pensamiento de la identidad (del Hombre, del sujeto unitario, del 
individuo libre autónomo, etc.), puede ocasionarnos, dice la autora, miedo, inseguridad y 
nostalgia. ¿Qué debemos entender exactamente por este “adiós a los malos hábitos”? 
Parece, en principio, eslogan rosa y optimista de reinventarnos, romper los esquemas, 
pensar fuera de la caja y otras tantas ingenuidades en boga. No diré que no se trata de 
esto, pero veamos antes cuál es la intención de Braidotti.  

Ya en Transposiciones encontramos una idea que parece alejarse del eslogan, pues 
los malos hábitos del pensamiento se dan no sólo en el sistema que nuestra autora ataca 
(el capitalismo avanzado o la sociedad posindustrial), sino en aquellos que, en su ataque, 
ponen excesivo énfasis en la parte “negativa” de la crítica y con ello alientan la quietud del 
nihilismo y la desesperanza (thanatos por encima de zoe). Braidotti efectivamente se 
considera una optimista y profeta de la positividad: su objetivo es inculcar el lado 
afirmativo de la crítica, cultivar el deseo político de cambios y transformaciones 
creativas.15 Ciertamente, aún no estamos muy lejos del mentado eslogan. 

También en su introducción a Lo Poshumano, Braidotti habla sobre la “tiranía de 
la doxa”16 aunque en un contexto distinto. Según dice, el papel de la “teoría” se ha 
debilitado académica y socialmente después de los proyectos históricos fallidos a los que 
alude constantemente el sistema neoliberal vigente (es decir, el tranquilizador “fin de las 
ideologías”). La investigación neoliberal de las Humanidades aludiría, según Braidotti, a 
la necesidad del sentido común bajo el último disfraz de un neo-empiricismo y el famoso 
“data-mining”. Pero esto puede tomarnos por sorpresa si consideramos que son 
justamente los pensadores de la Posmodernidad quienes socavaron los altos templa 
serena de las teorías y las academias (por ejemplo, la ya señalada crítica a la “fidelidad al 
texto”). Lo interesante es que ese ataque no se ejecutó en pos del sentido común, sino que 
arremetió contra la teoría y la práctica (sentido común de nuestras acciones y modos de 
vida) en igual medida. Así lo celebra Braidotti cuando recuerda a sus maestros (Deleuze, 
Derrida, Foucault):  

 
la medida en la que están dispuestos a arriesgarse al ridículo al experimentar con un 

lenguaje que choca con los hábitos establecidos y provoca deliberadamente reacciones 
imaginativas y emotivas. El punto de la teoría crítica es perturbar la opinión común (doxa), 
no confirmarla. Aunque este acercamiento se ha encontrado con una recepción hostil en la 

 
interpretaciones de la tradición ni su programa filosófico presuntamente basado en tal lectura 
comprehensiva. La crítica de “mayor alcance” es imposible de plantear en este texto. 
14 Ya desde la primera página de The Posthuman aparece como tema central introductorio. Vid. Nomadic 
Subjects, pp. 13, 19, 79; y Transpositions en el prólogo (esp. p. 9) y en la totalidad del epílogo. 
15 Transpositions, p. 9. 
16 The Posthuman, p. 4. 
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academia […] lo veo como un gesto de tomar riesgos generosa y deliberadamente y por lo 
tanto como una postura en favor de la libertad académica.17  
 

Huelga decir que tomar riesgos no es per se algo virtuoso, pues siempre se pueden 
tomar riesgos por mor de la necedad. Lo cierto es que hay reacciones en ambos polos: los 
accionarios posmodernos que, desencantados de la Modernidad, arremeten contra teoría 
y práctica, y los reaccionarios ante tal ataque. Robert Pippin ha expresado el problema de 
los primeros desde el afán de los profesores universitarios por enseñar la historia de las 
ideas de forma no canónica e irreverente ante la tradición moderna, aunque inspirados 
más por sospechas políticas sobre el poder o el sexo al interior de estas ideas (en buena 
medida, por el bourgeois self-hatred) que por dudas en sí mismas teóricas; y ha expresado 
el problema de los segundos, de los que reaccionan al ataque posmoderno, en los 
siguientes términos:  

 
Frecuentemente aquellos frustrados con tal posición hipercrítica han respondido con 

una especie de contraataque moralista, como si el problema fuera una completa defensa 
contra los nuevos bárbaros, como si cierto “error” hubiera sido cometido y debiera ser 
“detenido”. En realidad, la insatisfacción expresada en los debates posmodernistas tiene 
mucho tiempo y su extensión hacia un ataque de la distinción entre alta y baja cultura, o 
divisiones occidental-oriental, son sólo eso, una extensión. Las raíces de tal insatisfacción 
son más profundas y requieren primero un diagnóstico que involucre una mirada más 
cuidadosa hacia qué es aquello a lo que se opone, qué “Dios” se supone que ha “muerto”.18  
 

Repetidamente Braidotti se refiere a estas reacciones como los necios manoteos y 
retrógradas ideologías de la “ley natural”, del “sentido común” o del “orden natural”.  

Sin embargo, con la esperanza de no ser alguno de esos endiablados retrógradas, 
es menester cuestionar si el “adiós a los malos hábitos”, el rechazo radical del sentido 
común y de la familiaridad (asumiendo que ha ido más allá del mero eslogan de “romper 
los esquemas”) es posible, si acaso deseable.  

Hay múltiples maneras de plantear el siguiente argumento, y quizás la más 
aceptable para nuestros contemporáneos sea la hermenéutica gadameriana; para decirlo 
en pocas palabras, la incapacidad de prescindir de nuestros prejuicios. El prejuicio, que 
también es sentido común, familiaridad y tradición, no puede ser borrado con una frase 
de Braidotti; es inherente a nuestra experiencia del mundo (política, ética y 
epistemológica).19 Esto ha sido visto por los deseosos de transformación como una 
justificación del autoritarismo de la tradición;20 sin embargo, justamente en el 
reconocimiento de la historicidad y sus necesarios prejuicios reside, para Gadamer, no la 
posibilidad de superarlos, pero sí de comprenderlos y de abrirse a la posibilidad de 
comprensión del otro (de otras culturas, mundos y sujetos).  

Aunque es este el argumento más favorable ante nuestros dogmas 
contemporáneos, no es, sin embargo, el mejor, pues más que poner en duda, afirma el 

 
17 Ibid., p. 87. 
18 ROBERT PIPPIN, Modernism as a Philosophical Problem, Blackwell Publishers, R.U., 1999, p. 180, nota 1. 
19 HANS-GEORG GADAMER, Verdad y método, trad. Ana Agud y Rafael de Agapito, Sígueme, Salamanca, 
2012, pp. 344-60. 
20 Cfr. JEAN GRONDIN, ¿Qué es la hermenéutica?, trad. Antoni Martínez, Herder, España, 2008, pp. 97-103. 
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dogma de la inexorable e incuestionable historicidad del hombre moderno y deviene, por 
lo tanto, un impasse como el debate Gadamer-Derrida.21  

Es cierto, pues, que bastaría comprender bien a Gadamer para notar el 
dogmatismo de Braidotti al rechazar la doxa por sí misma sin ningún tipo de examinación 
ulterior. Pero quizás sea más genuino indicar aquel pensador caro a Gadamer, el filósofo 
de quien el alemán encontró, bajo una cuidadosa lectura, el relevante y vital papel de la 
doxa, Platón. Se dice superficialmente que Platón detestó la doxa y alabó la episteme o el 
nous; la doxa es la caverna y el filósofo sale de ella, etc. Sin embargo, el lector atento 
encontrará que en el pasaje de la línea dividida se expone todo menos eso, y basta con 
pensar en la continuidad de la línea para darse cuenta de que la doxa es imprescindible 
en nuestro conocimiento del mundo y en nuestra existencia.22 No es lo mismo superación 
–menos aún rechazo– que ascenso. ¿Será que Braidotti, a través de su absoluto rechazo 
de la doxa, es más platónica de lo que nos habríamos podido imaginar? 

En cualquier caso, el hecho fundamental se revela en el concepto de dialéctica; no 
la moderna hegeliana, sino la del diálogo socrático que parte de las opiniones comunes 
(endoxa) y las somete a prueba con prudencia.23 Nuestras opiniones comunes, a veces 
hasta vulgares, son el punto de partida necesario para cualquier discusión teorética o 
práctica. Desafiar, ridiculizar y perturbar la opinión común sin el arte requerido para ello 
no sólo es pernicioso, sino estéril; cuando Braidotti nos insta a abandonar esos “hábitos 
de pensamiento” que son tan violentos hacia las mujeres, los nativos, los animales y todo 
lo otro, debemos cuestionar seriamente si tiene algún tipo de guía para ello. A juzgar por 
su argumentación y retórica, debemos contestar que no, pues más que exhortarnos a 
partir de nuestra experiencia común, nos pide, en su calidad de profetisa, dejar las redes 
y seguirla.24 

Es innegable, por otra parte, que el sujeto contemporáneo tiene un “sentido 
común” fragmentado, por no decir inexistente –dígase también que para nosotros lo 
moral “no va de suyo”. La descripción que hace Braidotti de nuestra situación es atinada 
en este respecto: el mundo tecnologizado, globalizado y homogeneizado por el 
capitalismo posindustrial ha provocado un sentido común esquizofrénico donde la aporía 

 
21 Ibid., 127-47. Algo así también sucede cuando Braidotti es criticada por pensadoras que sostienen 
exactamente los mismos argumentos que ella: un aterrador e insuperable cul-de-sac de falacias ad 
hominem donde se concursa por mostrar quién es más “opresor”, quién es más “blanco” o quién es más 
“privilegiado” –insisto, falacias ad hominem cobijadas por el bourgeios self-hatred o el dogmático orgullo 
de ser minoritario. Vid. IRENE GEDALOF, “Can nomads learn to count to four?: Rosi Braidotti and the space 
for difference in feminist theory”, Women: A Cultural Review 7, (2008/2), pp. 189–201. 
22 PLATÓN, República, trad. Rosa Mariño, Salvador Mas, y F. García (Madrid: Akal, 2009), 509d ss.  
23 Recomiendo, además de la sección referida de Verdad y método, ver la recuperación que hace Gadamer 
de la dialéctica platónica en contraste a la hegeliana: HANS-GEORG GADAMER, “Hegel y la dialéctica de los 
filósofos griegos”, en La dialéctica de Hegel, trad. Manuel Garrido, Cátedra, España, 2011. El pasaje de la 
línea dividida de Platón es quizás una de las formas más “teoréticas” de tratar la doxa, pero basta asomarse 
a casi cualquier diálogo para encontrar la maestría con la que Platón parte siempre de la opinión común. 
Sobre las endoxa, término más bien característico de Aristóteles, vid. Topica, en Posterior Analytics-
Topica, trad. E.S. Forster, William Heinemann LTD, G.B., 1960, I.1: 100b 21-23, I.2: 101a 35; Ética 
nicomáquea, en Aristóteles, Aristóteles, trad. Julio Pallí, vol. 3, Gredos, Madrid, 2014, VII.1: 1145b 6-7; 
Retórica, trad. Quintín Racionero, Gredos, Madrid, 2007, I.1.11. 
24 “Caminando por la ribera del mar de Galilea vio a dos hermanos, Simón, llamado Pedro, y su hermano 
Andrés, echando la red en el mar, pues eran pescadores, y les dice: ‘Venid conmigo, y os haré pescadores de 
hombres.’ Y ellos al instante, dejando las redes, le siguieron.” Mt. 4:18, Biblia de Jerusalén, Bilbao, España, 
1999 . 
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se encuentra ya desde las primeras premisas de cualquier argumento, los dilemas son 
irresolubles por las vías tradicionales y las paradojas de cualquier postura ética o moral 
son insuperables. Quizás nunca antes habían sido vistas legislaciones y exigencias de 
derechos tan contradictorias, discursos de respeto hacia otras culturas al tiempo que 
deseos de arremeter contra las injusticias globales, entre otras incontables experiencias 
desquiciadoras de nuestros tiempos. Sin embargo, el camino que toma el poshumanismo 
de Braidotti es abrazar la esquizofrenia, reírse del tercero excluso y postular sujetos 
nómadas cuya irrealidad no aminora su cinismo. Parece pues que el hecho de que los 
textos de Braidotti puedan resultar chocantes no se debe a nuestras ideologías retrógradas 
ni a nuestra incapacidad por abandonar la familiaridad y la tiranía de la doxa, sino, en 
cambio, a que la autora no desea poner ningún suelo común desde el cual reflexionar.  

Por último, hay que decir que en el adiós al sentido común se entrevé a su vez una 
característica prisa en el pensamiento de Braidotti; se trata de la prisa por desestimar toda 
reflexión pausada sobre la tradición. A mi juicio, esto se debe a la homologación de la 
filosofía y prácticamente cualquier otra disciplina, pero especialmente a la conversión de 
la filosofía en una forma artística de creación de conceptos, o bien en una especie de 
sociología. Me refiero pues a la investigación de las diferentes doxai de épocas, culturas y 
comunidades.25 Así, con perturbadora facilidad (a la vez que siguiendo una lógica pulcra) 
se puede afirmar que los griegos fueron esclavistas, machistas y los primeros 
racionalistas. Platón y Aristóteles fueron griegos. Por lo tanto, Platón y Aristóteles (y para 
el caso cualquier personaje de la época) están circunscritos, ellos y su obra, a aquellas 
descripciones socioculturales. 

Lo cierto es que a la luz posmoderna de la creatividad poco importa lo anterior, 
pues también Spinoza relegó a las mujeres del ámbito político y sin embargo se le puede 
recuperar a través de interpretaciones transversales, creativas y dinámicas para obtener 
lo que uno desea; en este caso, un vitalismo y monismo muy efectivo para horizontalizar 
ontológicamente lo vivo y lo no vivo.  

No obstante, es necesario atender lo que perdemos al abordar los filósofos y los 
problemas filosóficos de este modo. Para ello mostraré un ejemplo que resultará quizás 
algo excéntrico. Se trata del inicio y final del famoso diálogo Fedón de Platón. Hasta donde 
sé, no se ha puesto atención en estos pasajes, al menos no desde la siguiente perspectiva. 
Al inicio del relato de Fedón, se describe cómo los amigos de Sócrates llegaban muy de 
mañana a la prisión para visitar a su amigo antes de que bebiera la impuesta cicuta. Es 
exactamente el primer paisaje de este diálogo donde se encuentra Sócrates sin los pesados 
grilletes y Jantipa, su esposa, cargando un bebé en brazos. Las palabras de Jantipa y la 
respuesta del filósofo son memorables y seguramente hoy deleznables para muchos: “Con 
que, en cuanto nos vio Jantipa, se puso a gritar, como acostumbran hacer las mujeres: —
¡Ay, Sócrates, por última vez te hablarán tus amigos y tú a ellos!— Al punto Sócrates 
dirigiendo una mirada a Critón le dijo: —Critón, que alguien se la lleve a casa.— Y unos 
servidores de Critón se la llevaron, a ella que gimoteaba y se daba golpes de pecho”.26   

 
25 O también, como lo ha llevado a la fama Foucault, la episteme y los a priori históricos de distintas épocas, 
la certeza de que los pequeños discursos (del oficial de prisión, los edictos de centros psiquiátricos, etc.) 
cobran mayor importancia que el discurso de cualquier filósofo en particular; más aún, que el segundo está 
en las ineludibles redes del primero. Vid. MICHEL FOUCAULT, La arqueología del saber, trad. Aurelio 
Garzón, Siglo XXI, México, 2018, pp. 166-73, 249 ss.  
26 PLATÓN, Fedón, en Diálogos, trad. García Carlos, M. Martínez, y E. Lledó, vol. 3, Gredos, Madrid, 1998, 
60a-b. 
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La escena referida expresa claramente la idea sociocultural de la mujer sensible, 
irracional y tonta que ha predominado en la historia humana. En contraste, los sabios, 
serenos y filosóficos amigos de Sócrates podrán mantener una charla en plena calma ante 
la presencia del condenado maestro, razonar sobre el alma y la vida; en fin, las más altas 
cuestiones de la filosofía no son para mujeres. Y sin embargo, al final del diálogo (aunque 
ha habido indicios a lo largo del mismo), nos encontramos que los amigos de Sócrates son 
tan sensibles, irracionales y tontos como parece que fue descrita Jantipa en un inicio. 
Después de que Sócrates ha bebido la cicuta, Fedón llora, Critón ni siquiera ha logrado 
permanecer en la celda (¡justamente el personaje encargado de llevarse a Jantipa al 
inicio!), Apolodoro, que nunca había dejado de llorar, rompió en gritos y lamentos. Ante 
esto, el incólume Sócrates replica: “—¿Qué hacéis, sorprendentes amigos? Ciertamente 
por ese motivo despedí a las mujeres, para que no desentonaran. Porque he oído que hay 
que morir en un silencio ritual. Conque tened valor y mantened la calma.” (117d).  

Se dirá que el último pasaje expresa también el machismo cultural de Grecia y de 
Sócrates al burlarse de sus amigos por comportarse como mujeres. Sin embargo, me 
parece que el significado de estos dos pasajes vistos en conjunto reside en la incapacidad 
de los amigos de Sócrates de comprender la enseñanza filosófica que se ha intentado hilar 
a lo largo del diálogo, a saber, esas últimas palabras referidas: mantener el valor y la 
calma. Aunque requiere de un argumento extenso mostrar por qué los amigos de corte 
pitagórico no han comprendido a Sócrates,27 baste señalar que las pasiones humanas ante 
la muerte del ser querido, según nos muestra el diálogo, no son exclusivas de un género u 
otro, sino llanamente humanas. En el mismo sentido, la verdadera comprensión socrática 
del alma y la vida no está reservada para varones; la enseñanza filosófica, que intenta 
trascender el miedo a la muerte, es por tanto superior a las distinciones culturales entre 
varón y mujer que también se han expresado a lo largo del diálogo.  

El lector habrá de corroborar o discrepar con esta interpretación según su propia 
experiencia al enfrentarse al Fedón; sin embargo, debe quedar claro que ya el mero hecho 
de plantear esta lectura nos aleja del absolutismo sociocultural e histórico que ha tomado 
el poder sobre toda interpretación en torno al pensamiento de los filósofos. Se abre pues 
una brecha entre lo que decimos de las épocas culturales y las “visiones del mundo” (o sus 
más finas “epistemai”), y lo que decimos sobre el filósofo en particular (un claro ejemplo 
del ascenso de la doxa a la episteme). El pensamiento filosófico tiene pues muchos más 
matices de los que puede hallar un estudio y una argumentación sociocultural como la 
que presenta Braidotti cada vez que se refiere a la tradición.  

 
2. SOBRE CÓMO ESCRIBIR UN LIBRO SIN ARGUMENTOS. De manera más breve, expondré 
algunos ejemplos donde la carencia argumentativa se hace evidente en el planteamiento 
poshumano de Braidotti. Por argumento entiendo simplemente dar razón de algo. En el 
caso de Braidotti, nos encontramos con una multiplicidad de anuncios, eslóganes, tesis, 
burlas y críticas que se exponen más bien como una premisa lineal que no da cuenta de 
sí.  

Una de las fuertes críticas que pueden hacerse a la idea posmoderna de los sujetos 
nómadas, en flujo, que desbordan su identidad, etc., se encuentra en planteamientos que 
denuncian la pérdida de lo político y su necesario conflicto. Así es el caso, por ejemplo, de 
los ataques que ha hecho Slavoj Zizek en libros como En defensa de la intolerancia a las 

 
27 Vid. RONNA BURGER, The Phaedo: A Platonic Labyrinth, Yale University Press, E.U.A., 1984, pp. 7, 106.  
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políticas identitarias, micro-políticas, multiculturalismo, sujetos fluidos, etc.28 Este tipo 
de planteamientos son, a mi juicio, algunos de los retóricamente más fuertes, pues no se 
les puede desacreditar bajo el mero recurso de aludir a un conservadurismo o liberalismo.  

Ya en Transposiciones, cuando Braidotti apologiza los Tamagotchis y otras 
tecnologías que deben formar parte de nuestras relaciones éticas por el mero hecho de 
mantener una relación afectiva con los humanos, se quita de encima a Zizek y su 
respectiva crítica del Tamagotchi como perversión aludiendo simplemente al marco de su 
trabajo como “ley fálica” obtenida del psicoanálisis.29 De la misma manera, en su 
introducción a Lo Poshumano, Braidotti alude a Zizek como un intelectual neo-
comunista, circunscrito en la fatiga teórica, que reclama por la acción política violenta y 
desprecia la teoría.30 En general sus alusiones a pensadores que bajo la herencia de la 
dialéctica hegeliana, después marxista y después ramificada en diversas vertientes por la 
Escuela de Frankfurt, se tratan siempre de la desacreditación del planteamiento entero 
por su base teórica, a saber, la idea de un sujeto que está en contraposición a un “otro” y 
en cuya lucha se desarrolla el reconocimiento (es decir, la base teórica de la dialéctica 
señor-siervo). ¿Pero acaso Braidotti explica por qué la dialéctica es un método errado para 
el entendimiento de los problemas humanos? Sí, su respuesta consiste en el recurso de 
culpa moral debido a la violencia de todo lo otro; es decir, la misma premisa de la que 
partió de manera circular.  

De la misma forma sucede con el Humanismo. En Transposiciones Braidotti 
comienza de lleno con su programa nómada, anclada, por supuesto, en el rotundo rechazo 
del Humanismo-liberalismo-Modernidad, sin brindar un sólo argumento sobre cuáles 
son las premisas argumentativas que hacen evidente el motivo del rechazo. Bien podría 
decirse que las premisas son evidentes de suyo debido a nuestra época posmoderna (es 
decir, desde Nietzsche y otros tantos la Modernidad es despreciable y no necesitamos 
repetir en cada ocasión por qué). Sin embargo, al hacer “confrontaciones” con otros 
autores que han pensado el problema de la sociedad posindustrial, de la globalización, de 
la tecnología que ha invadido todo lo vivo, etc., Braidotti se apoya en el silencio anterior 
de tal forma que, ante la palabra mágica liberalismo, filosofía kantiana y neo-
conservadurismo, las oposiciones se desvanecen.  

La contextualización del problema sí se da, por otra parte, de manera clara y 
coherente en su libro Lo Poshumano. La introducción entera y buena parte del primer 
capítulo están dedicados a trazar cuál es el problema de lo poshumano, cómo la 
Modernidad se hizo sospechosa y cuáles fueron los pioneros intentos de programas 
poshumanos (incluyendo, además, la generalidad del término Humanismo que bien 
puede incluir a Kant, Heidegger o hasta Foucault). Sin embargo, nunca está de más 
recordar que la descripción histórica sobre qué escuelas se han opuesto a otras, si los 
posestructuralistas franceses fueron recibidos con aplausos o con porrazos, etc., no es un 
argumento bajo el cual se pueda sustentar el masivo y radical proyecto de los sujetos 
nómadas, no-unitarios y en movimiento de Braidotti. Es decir, parece que el lector se ve 
obligado a leer, comprender y aceptar el repertorio de filosofía posmoderna-
posestructuralista-nómada de los maestros y personajes favoritos de Braidotti. Y aunque 
esto no es de suyo un problema, ese tipo de dependencia en lo que los maestros ya han 

 
28 SLAVOJ ŽIŽEK, En defensa de la intolerancia, Diario Público, España, 2010, pp. 51, 71, 142.  
29 Transpositions, pp. 120-1. 
30 The Posthuman, p. 5. 
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dicho, no sólo es contrario a la pretendida autonomía y originalidad de la autora, sino que 
presupone que ya hemos pasado página y podemos descansar en las premisas de nuestra 
“tradición”. Pero, dado que la pretensión de Braidotti es, más bien, hacernos pasar 
página mientras rechazamos toda tradición, su carencia argumentativa es inadmisible. 

Ahora bien, uno de los que pretenderían ser argumentos centrales en su libro se 
trata de la crítica al antropocentrismo y la “excepcionalidad” de lo humano según el 
propio Humanismo. Puesto que este supone ser uno de los ejes centrales de los libros de 
Braidotti, tendríamos que esperar una discusión in extenso sobre el tema; para nuestra 
sorpresa, no hay argumento alguno. Tomaré sólo un ejemplo de uno de los capítulos que 
debiera ser central al respecto, a saber, el posantropocentrismo como una 
horizontalización de las especies y homologación de todo lo vivo como zoe.   

 
Aún más, la transposición de los otros naturalizados plantea una variedad de 

complicaciones conceptuales y metodológicas ligadas a la crítica del antropocentrismo. 
Esto se debe al hecho pragmático de que, en tanto entidades corporeizadas y encarnadas, 
todos somos parte de la naturaleza, incluso cuando la filosofía académica sigue afirmando 
bases trascendentales para la conciencia humana. ¿Cómo conciliamos este reconocimiento 
materialista con la tarea del pensamiento crítico? Como una rama del materialismo vital, 
la teoría poshumana reta la arrogancia del antropocentrismo y el “excepcionalismo” de lo 
Humano como una categoría trascendental. Propone en cambio una alianza con la fuerza 
productiva e inmanente de zoe, o la vida en sus aspectos no-humanos.31 
 

  Este es uno de los ejemplos paradigmáticos del proceder de Braidotti a lo largo de 
sus textos. Hay, pues, una ridiculización de aquellos académicos que siguen considerando 
que la conciencia humana tiene bases trascendentales. ¿Pero por qué es ridículo eso y no 
en cambio “que todos somos parte de la naturaleza” o que hay una “energía cósmica” 
llamada zoe que es la vida de toda la materia? La ambigüedad es tal que no es posible 
siquiera entender a qué se refiere Braidotti por “conciencia trascendental” del hombre, 
que bien podría tratarse desde la ortodoxia kantiana hasta el más común sentido de 
afirmar que los animales no luchan por sus derechos mientras los humanos sí lo hacen, 
es decir, que hay tal cosa como intencionalidad humana.32 Lo mismo habría que decir de 
su propuesta del monismo vitalista tomado de Spinoza para el cual Braidotti no ofrece 
nada más que la propuesta misma.  

Por último, quisiera señalar que la carencia de argumentos en los libros de 
Braidotti se debe al carácter propositivo de su pensamiento, es decir, a que se trata de la 
introducción de un programa ético-filosófico-político y de todo aquello que debe hacerse 
para obtenerlo. Tomemos el siguiente ejemplo:  

 
Lo primero es desarrollar una noción dinámica y sostenible de una materialidad 

vitalista y auto-gestora; lo segundo es extender el marco y la mira de la subjetividad a lo 
largo de las líneas transversales de relaciones posantropocéntricas […] La idea de la 
subjetividad como un ensamblaje que incluye agentes no humanos tiene una variedad de 
consecuencias. Primero, implica que la subjetividad no es la prerrogativa exclusiva del 
anthropos; segundo, que no está ligada a una razón trascendental; tercero, que no está 
desquiciada por la dialéctica del reconocimiento; y finalmente, que está basada en la 
inmanencia de relaciones. El reto para la teoría crítica es de suma importancia: necesitamos 
visualizar el sujeto como una entidad transversal que abarque lo humano, nuestros vecinos 

 
31 Ibid., p. 66.  
32 Sobre esta crítica a Braidotti, vid., MICHIEL VAN INGEN, “Beyond the Nature/Culture Divide? The 
Contradictions of Rosi Braidotti’s The Posthuman”, Journal of Critical Realism 15 (2016/5), pp. 530–42. 
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genéticos los animales y la tierra como un todo, y hacerlo dentro de un lenguaje 
entendible.33 
 

¿No diríamos con razón que estas parecen las notas esquemáticas que el autor 
escribe en su cuaderno para desarrollar un libro; es decir, que se trata de un esqueleto 
que deberá ser debidamente argumentado en el cuerpo y desarrollo del pensamiento? 
Pues bien, Braidotti continúa una y otra vez haciendo referencia a “lo que necesitamos”, 
“lo que nuestro mundo exige”, “lo que debe tener un sujeto no-unitario”, etc., sin justificar 
en ocasión alguna por qué necesitamos esto o aquello, y, más aún, por qué de su presunta 
necesidad se sigue su coherencia (por no decir existencia). En todo caso, para valernos de 
la lógica más simple posible, si yo digo x y Braidotti dice y, se trata entonces de dos 
premisas y nada, absolutamente nada más. Si x es antropocentrismo, no bastará con que 
Braidotti diga y (v.g. “necesitamos visualizar el sujeto como una entidad transversal”), 
sino, primero, que muestre por qué x es errónea, y después, brinde razones para sostener 
y.  

Cuando Braidotti se acerca más a presentar “argumentos”, resultan ser tan 
simpáticos como el siguiente: el mundo tecnológico, descarriado y globalizado en el que 
vivimos ha homogeneizado todo lo vivo; todo lo vivo, desde humanos, ovejas y ratones 
hasta genes, es consumible, vendible y capitalizable. Por lo tanto, no hay diferencia 
ontológica, cognoscitiva y ni siquiera de sentido común (pues es mera tiranía dóxica) 
entre ningún ser vivo.34 Ni siquiera Protágoras, ese sofista del que Braidotti tira el hilo del 
Humanismo, se habría atrevido a pronunciar tales sofismas.  

 
3. HUMANISMO. LA RECONSTRUCCIÓN HECHA POR ALGUIEN CON PRISA. Desde Nietzsche y 
Heidegger los diagnósticos titánicos se han popularizado en la filosofía: el optimismo 
socrático que devino fábula del mundo hasta la Modernidad, el olvido del ser, el ser como 
presencia y como germen de dominación técnica planetaria; estos son diagnósticos que 
abarcan la totalidad del pensamiento occidental, desde los antiguos griegos hasta la 
Segunda Guerra Mundial. Lo cierto es que tanto Nietzsche como Heidegger se 
preocuparon como casi nadie por investigar los orígenes de la comprensión dominante 
del mundo y del hombre en los pilares del pensamiento occidental. Ya Heidegger 
encontraba que el Humanismo y la ética estaban estrechamente vinculadas por un olvido 
original del ser y una presuposición constante sobre el propio ser del hombre; en otras 
palabras, que la “esencia del actuar”, su estimación en términos de utilidad y 
consecuencias, no fue puesta en duda a lo largo de toda la tradición.35 

Si bien tales afirmaciones de tremendas magnitudes pueden ser debatidas y 
puestas en duda, requieren de una confrontación sesuda de esos mismos orígenes; es 
decir, nos compelen a ver con el mismo o mejor genio la historia de la filosofía. Sin 
embargo, me parece que no puede decirse lo mismo de Braidotti, pues su tesis –también 
de tremendas magnitudes– sobre el Humanismo como una violencia localizable desde la 

 
33 BRAIDOTTI, The Posthuman, p. 82. 
34 Para una crítica de estas visionarias conclusiones, vid., KATE SOPER, What is Nature?, Wiley-Blackwell, 
E.U.A., 1995, pp. 249-52; “Humans, Animals, Machines”, Capitalism Nature Socialism 12, (2001/3), pp. 
85–90. 
35 MARTIN HEIDEGGER, “Carta sobre el ‘Humanismo”, en Hitos, trad. Helena Cortés y Arturo Leyte, Alianza, 
España, 2014, p. 259. 
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famosa sentencia protagórica (“el hombre es la medida de todas las cosas”) no provee 
ninguna justificación y menos aún está interesada en volver a los orígenes. 

Debemos tener en cuenta que a pesar de la radical ruptura con el Humanismo de 
la cual Braidotti es heredera y a la vez continuadora, ésta misma es atenuada por la propia 
autora desde el inicio de su libro Lo Poshumano: justicia social, decencia, diversidad, 
rechazo de falsos universalismos, libertad académica, entre otros tantos valores 
ilustrados, son ideales a conservar.36 En principio, el acercamiento de Braidotti es loable 
y certero: la Modernidad y su proyecto liberal no tendrían por qué ser el monopolio de 
algunos de sus virtuosos valores; es decir, es posible rechazar el Humanismo al tiempo 
que se conservan aquellos ideales que consideramos correctos. En principio.  

Así, el desarrollo del planteamiento de Braidotti inevitablemente transitará en 
ambivalencias entre Humanismo y ramificaciones del antihumanismo (como es el propio 
poshumanismo, aun cuando se presente como superación).37 Vale la pena tener en cuenta 
esto al examinar las siguientes imprecisiones y aporías.  

Regresemos pues a Protágoras. El camino que plantea Braidotti sobre el 
Humanismo es más o menos el siguiente: desde la Antigüedad encontramos que el valor 
de lo humano se presentaba en su omnipotencia con la afamada frase de Protágoras; ese 
valor moral, espiritual y político de qué es lo humano se manifestará en la perfección del 
cuerpo varonil hasta su culminación renacentista (y quizás su segunda culminación, 
apunta la autora, en los siglos XVIII y XIX): capacidad sin límites de perfeccionarse 
individual y colectivamente, progreso teleológico y racional, civilización y cultura 
universal, modelo hegemónico cultural hegeliano con el consabido eurocentrismo (aún 
defendido por Husserl). Las consecuencias: culminación del fallo en las guerras y 
acontecimientos inhumanos del siglo XX. Diagnósticos contemporáneos: la opresión y 
violencia hacia todo lo otro (todo lo que no puede entrar dentro de la categoría Hombre: 
varón-heterosexual-cristiano-poseedor-urbano), destrucción de la naturaleza, 
homogeneización de todo lo vivo. Antídoto: micro-política, micro-resistencias, pensar 
global y actuar local.  

Ahora bien, esta reconstrucción presurosa debe frenarse ante las siguientes 
consideraciones. Es simplemente intrazable un hilo conductor desde la Antigüedad hasta 
la Modernidad respecto a la omnipotencia de la razón humana y su infinito progreso: ni 
Platón, ni Aristóteles, ni su contraparte convencionalista, a saber, materialistas como 
Epicuro o Lucrecio, tuvieron jamás en mente que la razón humana era autónoma, 
legisladora de sus propias leyes, constituidora de la subjetividad, etc. Ni siquiera aquella 
frase tomada casi por accidente de Protágoras es coherente con la reconstrucción del 
Humanismo por Braidotti: que el hombre sea la medida de todas las cosas significa 
exactamente lo opuesto de que el hombre sea amo y señor de todas las cosas. Ni qué decir 
sobre la tradición judeocristiana donde el hombre es pastor de la tierra, de una tierra que 
no le pertenece a él sino a su creador. Hay, es cierto, jerarquías, y en esta jerarquía el 
hombre tiene la primicia: por su logos, su ser a semejanza de Dios, etc.; pero con ello hay 
que ver su limitación: el hombre no se ha hecho a sí mismo, está subordinado a un orden 
que él mismo no creó.38  

 
36 BRAIDOTTI, The Posthuman, pp. 11-2.  
37 Vid., supra, nota 2.  
38 Debo referir sin citar por su extensión las importantes anotaciones de Leo Strauss a este respecto en su 
ensayo “Las tres olas de la modernidad”, en CLAUDIA HILB, ed., Leo Strauss. El filósofo en la ciudad, 
Prometeo Libros, Buenos Aires, 2011, pp. 85-6.  
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Los conceptos humanistas, tal como los entiende Braidotti, no pertenecen en modo 
alguno al pensamiento premoderno (si bien los valores modernos pueden decirse heredar 
las virtudes cristianas de caridad, amor y universalidad). Hay, además, otra grave 
confusión muy común en el pensamiento contemporáneo. Se le otorga a los afamados 
“maestros de la sospecha” y en general a los pensadores del último siglo el haber 
descubierto que la Modernidad entera estaba equivocada en sus pretensiones de 
universalidad y su estatuto de “ley natural” sobre sus valores (individuo, razón, igualdad, 
etc.), pues resultan ser históricamente situados, socialmente construidos, contingentes, 
creación de los poderosos, etc.39  

Quisiera tan sólo señalar que el descubrimiento posmoderno o inaugurador de la 
Posmodernidad no es sino una culminación del propio proyecto moderno tal como fue 
entendido por sus inauguradores políticos, Hobbes y Maquiavelo. La ley natural moderna 
o el llamado iusnaturalismo no son, para los modernos, leyes inscritas en el cielo que 
determinan qué es la naturaleza humana y el cosmos. Esto requiere un desarrollo muy 
extenso que no es posible tratar aquí, pero baste con poner atención a la inauguración 
hobbesiana de la distinción entre derecho y ley: antes de toda ley, antes de toda restricción 
sagrada que anteceda a la voluntad humana, se encuentra nuestro derecho fundamental 
y “natural”, a saber, la autopreservación por todos los medios, la libertad ilimitada de 
valerse de uno mismo, la voluntad, si se quiere, de poder. El derecho natural moderno 
implica en su génesis una ruptura determinante con la idea de una naturaleza ordenadora 
o de un orden simpliciter; que la razón tenga un poder absoluto (como se hace patente en 
el idealismo alemán al cual parece referirse Braidotti cuando apunta a la filosofía del s. 
XVIII y XIX) se debe, en primer lugar, a la emancipación de la naturaleza inaugurada por 
los fundadores filosófico-políticos de la Modernidad, y no en modo alguno a una creencia 
–como piensa Braidotti– de una naturaleza que la respalde. Evidentemente, esto cambia 
de forma decisiva la reconstrucción apresurada del Humanismo y el proyecto liberal que 
encontramos en los libros de Braidotti.40  

Por último, baste la siguiente señalización para mostrar las consecuencias de 
algunos de estos errores. Puesto que en el proyecto moderno el hombre es, efectivamente, 
el señor y amo de todas las cosas (una vez emancipado de la naturaleza premoderna), las 
posibilidades de comprensiones transversales, deconstrucciones, constituciones a 
voluntad del sujeto y otras tantas pretensiones en boga no son más ni menos coherentes 
que la propia conquista de la naturaleza. La “brecha ontológica” a la que se refiere 
Braidotti como victoria posantropocéntrica ante el estándar Hombre es posibilitada desde 
la absoluta flexibilidad que puede tener la idea del hombre desde la ruptura moderna: el 
hombre puede ser un universal masculino o una fragmentada multiplicidad de 
subjetividades. La voluntad de poder nietzscheana mantiene su vigencia, poder y 
primacía: ningún “otro” tiene nada que perder al liberarse de sus cadenas y todo que 
ganar.41 La consecuencia a la que me refiero es la fantasía de haber ganado una lucha (es 

 
39 BRAIDOTTI, The Posthuman, p. 66.  
40 Vid., HOBBES, op. cit., I, cap. 14; LEO STRAUSS, “La nueva ciencia política”, en La filosofía política de 
Hobbes, trad. Silvana Carozzi, FCE, Buenos Aires, 2006; PIERRE MANENT, “The order of the State without 
Right or Law”, en Natural Law and Human Rights, trad. Ralph Hancock, University of Notre Dame Press, 
E.U.A., 2020.  
41 STRAUSS, La filosofía política, p. 174.  
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decir, el posantropocentrismo ante el antropocentrismo) con armas propias cuando más 
bien se han usado las huestes del propio enemigo.42  

 
4. EL CONTINUUM NATURALEZA-CULTURA. Otro de los ejes centrales en el pensamiento 
nómada de Braidotti es su planteamiento de la continuidad entre naturaleza y cultura. Es 
en principio ambiguo si con esto se refiere literalmente a una continuidad o si más bien 
quiere decir con ello la disolución misma de la distinción naturaleza-cultura –o en todo 
caso, si con la primera se sigue necesariamente la segunda. Ya desde las primeras páginas 
la autora anuncia este cambio de perspectiva: del dualismo binario entre naturaleza y 
cultura al monismo de la materia viva autopoiética. Hay dos razones que Braidotti ve en 
la necesidad de abolir la distinción binaria: en primer lugar, el constructivismo que ha 
también difuminado aquella vieja distinción deviene poder del hombre sobre todas las 
cosas.43 Si sólo hay convención humana, efectivamente el hombre es la medida (más bien 
señor y amo) de todas las cosas. Puesto que Braidotti quiere evitar esta conclusión a toda 
costa y restaurar la humildad humana ante el cosmos en oposición a la hybris del 
Hombre, optará por la versión afirmativa o positiva de la que echa en falta el 
constructivismo: el ser humano depende de la naturaleza, de lo otro, de los animales; es 
pues parte de un todo natural. Si uno se pregunta cómo es esto posible si se ha abolido “lo 
natural”, encontrará que la respuesta es la posmoderna recuperación de Spinoza y su 
monismo: todo es energía cósmica, el humano no tiene un lugar privilegiado, no a pesar 
de sino precisamente gracias a que el humano no está sometido a un orden natural.44  

Dejemos de lado los profundos problemas que esto implica. En segundo lugar, 
Braidotti señala como otra causa de la abolición del dualismo naturaleza-cultura al 
desarrollo científico y tecnológico contemporáneo. Se trata de un argumento que hemos 
visto antes: las fronteras entre aquello que es natural y aquello que es convencional han 
sido difuminadas por la tecnología (piénsese especialmente en la biomedicina). Por lo 
tanto, no hay distinción entre lo convencional y lo natural. Al igual que en el argumento 
sobre el desquiciamiento contemporáneo del sentido común, hay un abismo entre lo que 
es filosóficamente y lo que es sociológicamente; en otras palabras, que la tecnología haya 
superado nuestras antiguas diferenciaciones entre naturaleza y cultura no puede 
significar lógicamente que la distinción misma es vana. Es cierto que desafía nuestros 
prejuicios y nuestros “hábitos de pensamiento”, pero, en todo caso, reclama pensarlos, no 
destruirlos.45  

 
42 Sobre la ambivalencia de continuidad y ruptura: “Mi argumento anterior sobre que el Posmodernismo es 
una versión deteriorada de la Ilustración es enteramente compatible con la aserción presente sobre que el 
Posmodernismo rechaza explícitamente la Ilustración debido a su extremismo teorético”. STANLEY ROSEN, 
The Ancients and the Moderns, Yale University Press, E.U.A., 1989, pp. 19-20.  
43 Vid. en lo siguiente, BRAIDOTTI, The Posthuman, pp. 3, 24-6, 56-7, 60, 84-6; Transpositions, pp. 117-131, 
216. 
44 Parece entonces que Braidotti intenta no caer en ninguno de los dos extremos (ni, por cierto, en el sobrio 
punto medio), sino colapsarlos. En un polo el constructivismo: la naturaleza es construcción humana; en el 
otro, santificación romántica de la naturaleza (vid. supra, nota 2). Braidotti, en cambio, se vale de Spinoza 
en una abigarrada interpretación: hay zoe cósmica, unión entre el ser humano y naturaleza, monismo. ¿Pero 
no es esta una forma sólo más “elegante” de colapsar la naturaleza? ¿No era el spinozismo el colapso de 
Dios en la naturaleza, y no despertó, por lo tanto, una complejísima disputa entre ortodoxia y ateísmo 
(Pantheismusstreit)? Evidentemente, una profunda reflexión sobre el signifado en cada caso de 
“naturaleza” es necesaria.  
45 Vid. de nuevo las referencias a van Ingen y Kate Soper.  
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Ahora bien, si aceptamos la difuminación del dualismo binario naturaleza-cultura 
(es más, lo adjetivamos como opresor y violento), habríamos de aceptar también la 
imposibilidad de acudir a esa misma distinción para juzgar ciertas estipulaciones de qué 
es lo humano como mera convención. Sin embargo, esto es precisamente lo que hace 
Braidotti: “Lo humano es un constructo histórico que llegó a ser convención social sobre 
la ‘naturaleza humana’”.46 El “constructo histórico” toma las veces de “convención”, y se 
dice que la naturaleza humana es una convención a la vez que se rechaza toda distinción 
entre lo que es por naturaleza y lo que es por convención.  

Estamos por ver un argumento casi idéntico, pero antes de ello pongamos atención 
en la alternativa del pensamiento nómada, a saber, el monismo materialista vital. Aunque 
se trata del meollo filosófico del planteamiento alternativo del poshumanismo, Braidotti 
apenas explica su significado en un par de páginas. El monismo de Spinoza significa, para 
nuestra autora, el rechazo de la dualidad humana en principios opuestos –por ejemplo, 
cuerpo y alma, interior-exterior–: el concepto de materia spinozista abarca toda la 
multiplicidad a la vez que se mantiene siendo una. Pero lo que más le interesa a Braidotti 
es que la materia de Spinoza es “impulsada por el deseo de autoexpresión y 
ontológicamente libre”. Se trata entonces de un “materialismo vitalista” que rechaza todo 
tipo de trascendentalismo en pos de la inmanencia. Braidotti añade la pretendida armonía 
y hasta corroboración con la ciencia contemporánea: la materia está viva, se autogestiona 
y es inteligente. Estos son, dice, los “bloques de construcción” para la teoría poshumana.  

El uso de Spinoza por la filosofía contemporánea tiene distintos enfoques y 
pretensiones, pero llama especial atención que ni siquiera a partir de este filósofo 
nuestros pensadores contemporáneos logran esquivar las aporías de la abolición 
naturaleza-cultura. En un artículo llamado “Los feminismos de Spinoza”, Balza, su 
autora, comete los mismos errores que hemos señalado hace un par de párrafos: Spinoza 
dejó fuera a las mujeres del ámbito político porque entendió que “del hecho histórico de 
que las mujeres no hayan participado en la vida política se sigue la necesidad de que ello 
deba ser así por naturaleza”; aún más, “Su error se cifraría en haber asumido como 
naturaleza lo que es historia”. Por otra parte, las feministas han demostrado que “su 
subordinación ha estado fundamentada en las leyes y no en la naturaleza humana”. Sin 
embargo, ya adentrada en la recuperación feminista de Spinoza, la autora sigue a 
Braidotti en el continuum naturaleza-cultura, es decir, en el rechazo de que haya tal cosa 
como una distinción binaria entre lo que es por naturaleza y lo que es hecho por el ser 
humano.47  

No sólo se perpetúa, además, el prejuicio historicista sobre la sabiduría de 
“nosotros que sabemos de nuestra historicidad” y “ellos que eran ingenuos de su 
existencia histórica” –es decir, que Spinoza debió haber considerado a las mujeres como 
inferiores en el ámbito político por estar subsumido en la naturalización de aquello que 
sólo es histórico–, sino que, al igual que Braidotti, se sustituye “convención” por “historia” 
y se maquilla con ello el tránsito falaz entre el uso de ciertas categorías para rechazar una 
postura, y la posterior abolición de esas mismas categorías para rechazar otra postura. Si 
se toma con seriedad la eliminación de la antigua diferenciación entre naturaleza y 
cultura, y se le lleva a su vez a sus máximas consecuencias, es sumamente difícil salir del 

 
46 BRAIDOTTI, The Posthuman, p. 26. 
47 ISABEL BALZA, “Los feminismos de Spinoza: corporalidad y renaturalización”, Daimon. Revista 
Internacional de Filosofía, 63 (2014), pp. 13–26. 
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atolladero nietzscheano: hay voluntades, unas más poderosas y otras más débiles, que se 
legitiman imponiendo valores llamados “naturales” –una premisa, por cierto, no del todo 
lejana a los fundadores de la Modernidad.  

Debo señalar, por último, que el monismo spinozista –la apología posmoderna de 
su vitalismo, superación de binarismo y el celebrado conatus como expresión de libertad 
y energía de toda materia– sólo puede contener estos significados al agregársele los 
valores que los pensadores contemporáneos buscan. Cuando Braidotti introduce al 
conatus de Spinoza como positividad de la libertad, potentia, devenir lo que uno quiere 
ser manteniendo a la vez una relación ética con otras múltiples subjetividades, olvida por 
completo que la idea de conatus está mucho más cerca de ese individuo liberal que 
repudia, esto es, el atomismo hobbesiano donde cada individuo busca y lucha por su 
autopreservación. El conatus, vinculado en principio con una concepción teorética de la 
física moderna y llevado al plano político, es un esfuerzo viviente, hambriento, que no 
tiene límites y al cual no le antecede ley alguna.48 Que este individuo-conatus pueda llegar 
a ser un cariñoso ser humano que ama la naturaleza, los animales, la tecnología, todos los 
“otros” que se le presentan, que lucha por la socialización del conocimiento con actitud 
de non-profit, etc. es mucho menos probable que la descripción hobbesiana sobre los 
conatus en el estado de naturaleza.49 

 
CONSIDERACIONES FINALES. LA FILOSOFÍA Y SUS PRETENCIOSOS PRIVILEGIOS. Como mostré en 
la introducción, el proyecto y las pretensiones del pensamiento poshumano de Braidotti 
no pueden ser considerados a la luz de la independencia y emancipación cartesiana ante 
toda tradición anterior. Por el contrario, las teorías contemporáneas son altamente 
reactivas y dependientes de la lectura, interpretación y diagnóstico que hacen de la 
historia moderna y a veces hasta de la totalidad occidental. Esto exige cuestionar con 
seriedad si tales interpretaciones y diagnósticos son o no atinados; el escudo de la 
“creatividad” es funcional para aquel que de un manotazo puede deshacerse de su historia 
y comenzar de nuevo, pero no para aquel que pretende encontrar salidas a un mundo 
desquiciado. Se ve, pues, que no es una mera cuestión de fidelidad al texto o a la academia. 
Los argumentos que he esbozado e intentado analizar dan cuenta de la preocupación por 
una reconstrucción vaga de nuestros problemas filosóficos y, por tanto, de una propuesta 
igual de vaga.  

Quisiera apuntar finalmente hacia algunas consideraciones que hace Braidotti en 
su último capítulo de Lo Poshumano sobre la filosofía. El contexto es muy breve: los 
fenómenos sociales y políticos contemporáneos son de tal complejidad que la filosofía 
parece ser insuficiente para comprenderlos desde sus frontisterios. Está en necesidad por 
lo tanto de abrirse a la multidisciplinariedad y hacer alianza con todas las ciencias 
sociales, humanas, biológicas, con médicos y veterinarios, tecnólogos y espiritistas. Debe 
pues abandonar sus pretensiones de hablar por la Humanidad entera y sus privilegios 

 
48 Cfr. MANENT, op. cit., pp. 91-7, 154-65. 
49 Por otra parte, el ánimo por recuperar el monismo spinozista tiene las claras pretensiones de flexibilizar 
y vaciar de contenido todo aquello que podamos decir sobre el ser humano; se trata pues de un vaciamiento 
que equivale a la más absoluta libertad (no-determinación) nunca antes imaginada. Y en esta 
indeterminación, como se ve en el “cuerpo” spinozista según Deleuze, podemos decir todo y nada: “Un 
cuerpo puede ser cualquier cosa, un animal, un cuerpo sonoro, un alma o una idea, un corpus lingüístico, 
un cuerpo social, una colectividad”, GILLES DELEUZE, Spinoza: Filosofía práctica, trad. Antonio 
Escohotado, Tusquets, Buenos Aires, 2004, p. 155. 
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teoréticos de antaño. Con todo, Braidotti tiene una clara preferencia por la filosofía, ya 
sea que la entienda como creación espontánea y libre de conceptos, ya sea como 
herramienta para acercarse al mundo y comprenderlo. Pero, siguiendo la idea de dejar los 
libros polvosos, su marco metodológico atraviesa todas las disciplinas imaginables. Y, sin 
embargo, su interpretación de las ideas filosóficas mismas es constantemente desatinada.  

Así pues, en su último capítulo Braidotti muestra la necesidad de que las 
Humanidades se transformen y dejen de estudiar lo Humano para experimentar y crear 
nuevas ideas sobre lo poshumano. No debe haber teoría dominante ni jerarquías de 
conocimiento, menos aún filósofo rey de la academia con pretensiones de totalidad o 
universalidad; por el contrario, necesitamos teorías transversales que crucen por todos 
los fenómenos de nuestro mundo contemporáneo. En lugar del filósofo rey (que por 
alguna razón la autora lo relaciona a Kant en lugar de a cualquier otro pensador), dice 
Braidotti, el proyecto poshumano requiere de “energías visionarias o proféticas”, 
“pensadores del futuro”, en fin, revelaciones sagradas.50 

Pero lo más espinoso Braidotti no lo pone en duda: ¿por qué necesitaríamos de la 
filosofía para tales estudios o profecías? ¿No habríamos de hablar, mejor, de una 
posfilosofía que trata del poshumano y del posmundo; que, en todo caso, no es más 
filosofía? El riesgo es, en todo caso, que esa posfilosofía estaría compelida a comprender 
qué es eso de lo que es pos, es decir, qué ha sido la filosofía, por qué ha fracasado y por 
qué ha sido dejada atrás. Para responderlo, sin embargo, tendría que hacer filosofía y no 
posfilosofía.51  
 

 
50 BRAIDOTTI, The Posthuman, pp. 191-2.  
51 Sólo en caso de que la pensadora poshumanista pudiera brindar la retórica, evidencia o apelación 
suficiente a una nueva era que no requiere en modo alguno pensar ni comprender el pasado atinadamente 
(algo así como una superación ahistórica por los supuestos amantes de la historicidad), las retadoras 
palabras de Rosen tendrían que ser asumidas hasta sus últimas consecuencias: “En el lenguaje de Hegel, la 
substancia de la primera negación deviene el sujeto de la segunda negación. Esto no significa que la 
Antigüedad sea reemplazada por la Modernidad, sino que la Modernidad es autoconciencia de la 
Antigüedad. No necesitamos ser hegelianos para sacar la moraleja de esta lección hegeliana. En la época 
posantropocéntrica, posmetafísica, posmoderna, no hay más sustancia o sujeto, por lo tanto, no hay 
autoconciencia, ni Antigüedad ni Modernidad. En consecuencia, no hay más Posmodernismo, pues el pos 
obtiene su sentido de aquello que le precede, a saber, la Modernidad, que es a su vez definida en referencia 
a la Antigüedad.”, op. cit., viii, ix.   
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Resumen: Este artículo analiza el uso de conceptos del enfoque institucionalista, en particular del 
nuevo institucionalismo histórico, en los Discursos sobre la primera década de Tito Livio de 
Maquiavelo y argumenta que el autor fue precursor de la ciencia política desde una perspectiva 
institucional. En este sentido, se destaca su distinción analítica entre lo individual y lo colectivo, la 
importancia de la historia en términos de la secuenciación de los acontecimientos y sus efectos 
inerciales, la noción de la categoría de institución asociada a los “modos” y “órdenes” y su incidencia en 
la distribución del poder y en el accionar de los sujetos. Para lograr tales aproximaciones se abordan los 
argumentos que Maquiavelo desarrolla en relación a la república de Roma. 
Abstract: This article analyzes the use of concepts from the institutional approach, in particular the 
historical institutional approach, in Machiavelli´s Discourses on the first decade of Titus Livius and 
argues that the author was a precursor of political science from an institutional perspective. In this 
sense, his analytical distinction between the individual and the collective, the importance of history in 
terms of the sequencing of events and its inertial effects, the notion of the category of institution 
associated to the “modes” and “orders” and its incidence in power distribution and in subjects´ actions 
is highlighted. In order to achieve such approach the article explores the arguments that Machiavelli 
develops regarding the republic of Rome. 
 
Palabras clave: Maquiavelo, institucionalismo, modos, órdenes, historia. 
Keywords: Machiavelli, institutionalism, modes, orders, history. 

  
 
 
 
1. INTRODUCCIÓN. No resulta nada ajeno a quienes hemos abordado directa o 
adyacentemente algunas de las obras de Nicolás Maquiavelo la asociación corriente de 
su nombre con cierta oscuridad, mentira, manipulación y la idea (suelta, sin raíz, sin 
contexto) de que cualquier fin justifica cualquier medio; pues es esta última forma en 
la que habitualmente se inscribe inconscientemente la idea y que refuerza la 
negatividad ligada al que es considerado el primer cientista político. 

 
1 Licenciada en Ciencia Política por la Universidad Abierta Interamericana. Doctoranda en Ciencia 

Política en la Universidad del Salvador. Buenos Aires, Argentina. 
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Autores como Quentin Skinner o Claude Lefort que han estudiado seriamente 
al florentino dan sólidos argumentos acerca de qué se esconde detrás de la siniestra 
reputación adjudicada a Maquiavelo ya desde su propia contemporaneidad. Estos 
coinciden en que las ideas de Maquiavelo eran, cuando menos, novedosas para su 
época. Y lo nuevo trae consigo las posibilidades de cambio, exhibe las máculas del 
presente, se presenta como nuevas contingencias y ante ello, naturalmente, levanta 
sospechas y acarrea la aparición de sus propios detractores. 

La novedad de los postulados maquiavelianos, en su tiempo, no sólo 
involucraba los contenidos de sus obras —y sus múltiples interpretaciones— 
propiamente dichos, sino que además operaba en otro plano, aquel que conducía a 
pensar de otro modo, de un modo despojado de las prescripciones morales que venían 
ligadas no sólo a la corriente filosófica clásica que lo precedía sino también al 
cristianismo y al humanismo cívico propios de su época a los que Maquiavelo 
rechazaba como herramientas para acercarse al análisis de la realidad (Lefort, 2007; 
Strauss, 1970). 

Este escrito tiene por objeto indagar sobre algunas presunciones centrales de la 
obra de Maquiavelo —en particular de los Discursos sobre la primera década de Tito 
Livio (2003)— así como también de los métodos que empleaba para estudiar la 
realidad política, a fin de someterlos a un desmenuzamiento analítico y 
reinterpretarlos en clave de la teoría institucional contemporánea para finalmente 
redescubrir y re significar el talante científico del florentino como fundador no de la 
ciencia política en sí, sino de la ciencia política en su versión institucional. El análisis 
se enmarca en un enfoque más politológico que filosófico, aun sabiendo lo difusas que 
a veces pueden ser esas fronteras. 

Algunas de las principales conclusiones a las que arriba Claude Lefort mediante 
el estudio de los Discursos de Maquiavelo constituirán el punto de partida de este 
trabajo ya que aparecen como reveladoras de muchos de los pensamientos y 
argumentos que subyacen y sostienen la obra del florentino si se la considera a ésta de 
manera total, es decir, como un corpus con bases y fundamentos más o menos 
compartidos. La distinción y comparación de los Discursos y de El Príncipe, sus 
principales obras, ha generado perplejidades para quienes se han esforzado en 
intentar dilucidar cuál era la verdadera forma de pensar de Maquiavelo, a quiénes 
efectivamente dirigía sus escritos, cuáles eran sus intenciones evidentes y cuáles eran 
subyacentes. Leo Strauss ha sido pionero en su libro Meditación sobre Maquiavelo 
(1964) en un análisis e interpretación integrados de la obra maquiaveliana, con una 
admirable técnica exegética a la que el propio Lefort ha respondido en muchas de sus 
obras. Del mismo modo, Quentin Skinner ha desarrollado un robusto trabajo sobre 
Maquiavelo y, en ocasiones, también respondiendo a Leo Strauss, pero en definitiva 
ha efectuado grandes y perdurables aportes en la interpretación de la obra 
maquiaveliana como un todo. 

¿Por qué exaltar y redimir el carácter de unicidad de la obra de Maquiavelo? 
Porque para deshilvanar el pensamiento del padre de la ciencia política moderna es 
preciso asirse de su obra de la manera más acabada posible, lo cual, en última instancia 
tampoco es garantía total de éxito pues de un lado, el florentino no fue un escritor 
sistemático, y de otro lado, muchos son los objetos de estudio a considerar en tamaña 
empresa: su pensamiento en sí, su pensamiento subsumido en los mensajes que quiso 
transmitir tanto a quienes dirigió sus obras expresamente como a quienes supo 
podrían leerlas aún sin ser los destinatarios, la concatenación de ideas hacia adentro 
de y entre sus obras, su contexto personal y político, su propio bagaje histórico, su 
método de aproximarse al estudio de los asuntos políticos, en fin, una multiplicidad 
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de dimensiones yuxtapuestas que al tiempo que complejizan el análisis lo impregnan 
de un tinte desafiante. 

Lejos de intentar aquí abordar un estudio de tal magna naturaleza, la propuesta 
es redescubrir el talante científico de Nicolás de Maquiavelo. Científico en un doble 
sentido: por un lado se sostiene que Maquiavelo fue el precursor de la teoría política 
moderna: “Maquiavelo quiere ser el fundador de una ciencia segura que procure la 
inteligibilidad de la sociedad y de las cosas del mundo” (Lefort, 2007, p. 252), pero, y 
como corolario de esta primera premisa, fue también el primero en poner en práctica 
muchos de los conceptos e instrumentos analíticos que son parte de teorías de alcance 
medio que constituyen el enfoque que hoy se conoce como neoinstitucionalismo 
histórico, y en este sentido también lo consideramos un fundador.  
 
2. LA DESUNIONE COMO PUNTO DE PARTIDA. El hilo del argumento parte de las nociones 
que Lefort logra interpretar y observar de los Discursos y que se asientan sobre la 
consideración de la división social y el conflicto como fuentes de un ordenamiento 
político en el cual se asegura la libertad política (2007). Uno de los pasajes de los 
Discursos que condensa esta idea señala: 
 

Yo digo que quienes condenan los tumultos entre los Nobles y la Plebe atacan 
aquellas cosas que fueron la primera causa de la libertad de Roma y consideran más los 
ruidos y los bandos que de dichos tumultos nacían, y no los buenos efectos que ellas 
producían; y tampoco consideran que en toda república hay dos humores distintos, el 
del pueblo y el de los poderosos, y que todas las leyes a favor de la libertad nacen de su 
desunión, tal como se puede ver fácilmente que sucedía en Roma (Maquiavelo, 2003, 
pp. 63-64). 

 

Los “humores” a que Maquiavelo refiere son en efecto deseos, el deseo de 
oprimir de parte de los poderosos o Grandes, y el deseo del pueblo de no ser oprimido, 
deseos “que sólo se definen el uno por el otro” (Lefort, 2007, p. 264). Una idea 
subyacente a esta tesitura y que exhibe algunas tensiones entre los argumentos de 
Lefort y los de Leo Strauss, radica en cómo fundamentar el origen de estos deseos. ¿Son 
propios de la naturaleza humana o se trata acaso de deseos que surgen en el seno de 
una sociedad? Aun siendo inherentes a la naturaleza humana ¿puede su origen 
efectivamente deducirse en ese registro o sólo pueden leerse en clave de la fisiología de 
un tejido social?  

Para Strauss la concepción antropológica de Maquiavelo es la de un hombre 
naturalmente egoísta. Su argumentación apunta a demostrar cómo Maquiavelo a partir 
del príncipe nuevo puede fundar una sociedad y conservarla. “Del mismo modo que el 
hombre no tiende naturalmente hacia la virtud, tampoco tiende naturalmente hacia la 
sociedad. El hombre es por naturaleza radicalmente egoísta” (Strauss, 1970, pp. 55-
56).  Esta aseveración lo lleva a proyectar un esquema deductivo mediante el cual 
contrapone a un hombre que lo que quiere lo busca para sí con una sociedad que quiere 
el bien común, de modo que la única manera de conciliar estas dos tendencias 
contrarias la descubre en otro atributo ínsito del hombre, su alta maleabilidad, que 
permite que el hombre pueda ser sometido a la coacción. “El hombre es malo; para 
hacerle bueno es necesario utilizar la coacción” (Strauss, 1970, p. 56) y la coacción, 
agrega Strauss, necesariamente tiene que ser obra de la maldad por lo cual necesitará 
de alguna pasión que opere en esa misma dirección. La pasión que identifica para tal 
fin es la gloria,2 cuya expresión suprema se condensa en el deseo de ser un príncipe 

 
2 En vistas de una hermenéutica integral y exegética de la obra Maquiaveliana, sería pernicioso aislar 
del análisis las raíces profundas que llevan a Maquiavelo a enaltecer “el honor y la gloria” 
principalmente en El Príncipe –sus menciones en Discursos son menos concretas-. Su obra vista como 
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nuevo. La gloria constituye así, para el Maquiavelo de Leo Strauss, el eslabón entre la 
maldad y la bondad, que permite constituir una ciudad de cero y conservarla (Strauss, 
1970). 

Esta construcción que hace Strauss –que curiosamente no está incluida 
expresamente en Meditación sobre Maquiavelo sino en ¿Qué es la filosofía política?- 
no sólo admite una idea concreta de lo que para Maquiavelo es la naturaleza humana 
sino que también provee un fundamento del origen de la ciudad que es también 
producto de esta naturaleza. Sin embargo, tal construcción deja afuera el plano de lo 
político, porque al fundamentar el origen de la ciudad únicamente desde la dimensión 
individual se escinde al hombre de su lugar dentro de la sociedad e impide un 
acercamiento interpretativo al análisis de las interacciones y clivajes sociales que 
encarnan el conflicto como fuente de la cohesión, tal como lo interpreta Lefort. 

Volviendo sobre la cuestión de la naturaleza humana, Lefort sostiene que a los 
efectos de considerar la ciudad no importa tanto la naturaleza del hombre como sí la 
de aquélla (Lefort, 2007, p. 62). Sin embargo, no puede omitirse que la concepción 
antropológica de Maquiavelo se encuadra en la de un hombre gobernado por pasiones 
individuales “[...] los hombres nunca actúan bien sino por necesidad […]” (Maquiavelo, 
2003, p. 62); pero para entender el origen de la ciudad en tanto que ordenamiento 
político, la clave no está en lo individual sino en lo colectivo y más precisamente, en la 
acción colectiva. Esta perspectiva posibilita eludir los elementos fundamentalmente 
ontológicos que atañen a las pasiones y que movilizan las acciones individuales para 
centrarse en los fenómenos de acción colectiva que sí son susceptibles de vincular 
estrechamente al origen de la ciudad y a sus fundamentos socio-políticos. La 
“necesidad” adjudicada a cada hombre por Maquiavelo como motor de la acción pasa 
a ser absorbida por lo colectivo en pos del ordenamiento de la ciudad y determinada 
por los deseos de oprimir y de no ser oprimido. La astucia del florentino para realizar 
esta operación queda manifiesta cuando expresa, refiriéndose a las ciudades y a las 
circunstancias que pueden conducirlas a hacerlas perfectas, que  

 
 […] es bien cierto que nunca se ordenarán sin peligro, porque la mayoría de los hombres 
no se inclina nunca a una ley nueva que se refiere a un nuevo orden en la ciudad, si no 
se le demuestra que, por necesidad, debe hacerlo y, como esta necesidad no puede llegar 
sin peligro, es fácil que esa república se arruine antes de que sea conducida a un orden 
perfecto (Maquiavelo, 2003, p. 56).  
 

Este “peligro” es, en rigor, el resultado de enfrentamientos que anclados en la 
tensión entre los deseos de quienes mandan y del pueblo que no quiere ser mandado, 
arrojarán resultados distintos de acuerdo a las diferentes circunstancias. Las 
circunstancias como hechos fácticos, la importancia en términos histórico-analíticos 
que Maquiavelo les atribuye y que condensa como la “fortuna” (se volverá sobre estos 
conceptos más adelante) tendrán gran peso en el tipo de ordenamiento que se 
desarrolle.  Podrá entonces constituirse una república modelo como lo era la romana 
para Maquiavelo en sus Discursos o asumirá alguna otra forma diferente.  

Hay una apreciación adicional sobre la desunione social que se presume 
implícita pero amerita al menos una mención. Dado que los deseos de dominar y de no 
ser dominado se expresan uno en la nobleza y el otro en el pueblo, respectivamente, el 
tipo de humor o apetito que encarne cada hombre dependerá entonces de su lugar o 
posición dentro del entramado socio-político. Ello se puede asociar rápidamente a una 

 
conjunto tiene características poliédricas, tanto en un sentido etimológico como en un sentido 
geométrico-matemático: tiene diferentes caras que forman parte del todo. Quentin Skinner en 
Machiavelli: a very short introduction (2000) realiza un exquisito análisis sobre los honores y gloria 
como bienes de la Fortuna.  
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motivación de clase, como señala Coby,  quien sostiene que son las desigualdades en 
términos de riqueza y poder las que inciden sobre estos apetitos (1999), lo cual es cierto 
parcialmente. Pero esta idea se complementa con otras dimensiones del hombre. Tal 
como sugiere Lefort,  

 
[…] Lo que debemos examinar es el conjunto de creencias que subyacen a las relaciones 
del hombre con la ley y la autoridad; con el pasado y el futuro, con cosas del mundo y de 
la muerte, distinguiendo, para él, lo que está permitido y lo que está prohibido, lo posible 
y lo imposible, el bien y el mal (2012, p. 436).3  
 

Gravita en todas estas creencias la cuestión de la religión que Lefort asocia al 
lugar que ocupa un hombre dentro del entramado social para la configuración de sus 
deseos. 

Adicional y complementariamente, el hecho de que Maquiavelo catalogue estos 
deseos como “humores” sugiere que se encuentran en el plano de lo irracional lo que a 
su vez implica que no pueden existir instancias o mecanismos racionales o de diálogo 
mediante los cuales canalizar el choque de humores. Por ello el conflicto aparece como 
inherente a estos deseos. 

Pero la originalidad de Maquiavelo, su gran ruptura con la tradición aristotélica 
radica en la definición de estos deseos. No se trata de una competencia por el poder 
como sucedía entre los pobres que aspiraban a la igualdad en la democracia y los 
dueños de la riqueza que aspiraban a la superioridad en la oligarquía de la politeia de 
Aristóteles (2007, pp. 169 y 188). Aquí el deseo de poder, el deseo de dominación sólo 
aparece entre los nobles; en el pueblo, en cambio, el deseo es “solamente” el de no 
querer ser dominado. Harvey Mansfield hace este señalamiento afirmando que el 
deseo popular de no querer ser dominado prepara el camino para que la democracia y 
el republicanismo de Maquiavelo se vuelvan liberales (1996, p. 25). En palabras de 
Maquiavelo, “y sin duda, si observamos los propósitos de los nobles y de los que no son 
nobles, se verá en los primeros un gran deseo de dominio, y en los otros solamente 
deseo de no ser dominados, y en consecuencia, una mayor voluntad de vivir libres, 
pudiendo abusar de dicha libertad menos que los poderosos” (2003, p. 66). 

Y de ello se desprende una conjetura adicional. El pueblo que no quiere ser 
dominado, buscará encontrar seguridad y libertad —tal como observamos en la cita 
precedente—.  

 
3. CÓMO LA DESUNIONE CONSTITUTIVA PUEDE (O NO) DAR LUGAR A UNA REPÚBLICA Y CUÁLES 

FUERON LOS MODOS Y ÓRDENES DE LA REPÚBLICA “PERFECTA”. Habiendo establecido que 
en todo estado político emergen los deseos de dominar y de no ser dominado, deviene 
a continuación examinar cómo es que a partir de dicha condición se puede (o no) 
constituir una república como la romana, es decir, la república perfecta para 
Maquiavelo. La clave se encuentra en el que se erige como el objetivo principal de 
Maquiavelo en sus Discursos, que es el de revelar los modos y órdenes de la república 
romana. Al respecto, dice el florentino en el Proemio del Libro Primero, 

 
Aunque por la naturaleza envidiosa de los hombres encontrar nuevos modos y 

órdenes haya sido siempre tan peligroso como la búsqueda de aguas y tierras 
desconocidas… he decidido tomar un camino que, por no haber sido recorrido todavía 
por nadie, si me puede provocar fastidios y dificultades, también puede darme el premio 

 
3 What we need to examine is rather that set of beliefs that underlie man´s relations with law and 

authority; with the past and the future, with things of the world and death, separating, for him, what 

is permitted and what forbidden, the possible and the impossible, good and evil. 
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de quienes consideren humanamente la finalidad de estos mis trabajos] (Machiavelli, 
1971, p. 3).4 

 

Maquiavelo parte de admitir que la empresa que se propone, la finalidad de sus 
trabajos, es la de encontrar nuevos modos y órdenes, asumiendo las consecuencias 
negativas y positivas que ello pueda acarrear, pero resaltando el carácter novedoso que 
implica caminar en esa dirección. Este propósito de alguna manera retoma la conjetura 
de Lefort sobre la que se discurriera antes: “la cuestión que plantea Maquiavelo no se 
refiere a la naturaleza humana, sino a la ciudad” (2007, p. 262). En efecto, también se 
conjuga con la ruptura que hace Maquiavelo con la tradición clásica y, mediante ella, 
con la lente de la filosofía para leer la realidad. En este sentido, la filosofía y la política 
operan en registros tan diferentes que la primera, al referirse a los asuntos de la política 
recae necesariamente en el hombre, debe explicar qué tipo de concepción 
antropológica está guiando sus fundamentos, mientras que la política –la ciencia 
política de Maquiavelo- se aboca directamente a la buena ciudad. Esto tiene dos 
consecuencias silogísticas en el pensamiento de Maquiavelo: primero, todo 
acercamiento de la –ciencia- política al hombre no se hará con talante axiológico sino 
fáctico, para dilucidar cuáles y cómo fueron los modos y órdenes de aquella ciudad 
perfecta. Segundo, y tal como se expusiera con anterioridad, el hombre como unidad 
de análisis individual queda por fuera del argumento; el florentino estudia al hombre 
en tanto que es parte de un colectivo, y la razón por la que lo hace es porque para él los 
ordenamientos políticos propios de la ciudad influyen en la distribución de poder entre 
los sujetos que la integran y, consecuentemente, también afectan el comportamiento 
de éstos, por lo que si los hombres son vistos de manera aislada o individual la 
incidencia de estos factores no puede observarse. Se ahondará en esto a continuación 
al abordar los “modos” y “órdenes”, pero importa aquí señalar que para Maquiavelo los 
deseos y pasiones de los seres humanos sólo pueden ser aprehendidos estando 
mediados por el orden socio-político del que forman parte debido a que dicho orden 
influye en su conducta. Ello queda en evidencia en razón de que los deseos de 
dominación y de no ser dominados de nobleza y pueblo emergen necesariamente 
dentro de un orden socio-político.  

Esta premisa es consistente con uno de los pilares del acervo teórico 
neoinstitucionalista que establece una distinción entre las preferencias o intereses –
humores, pasiones- individuales expresados y los verdaderos intereses de un 
determinado individuo: bajo diferentes circunstancias y contextos, la conducta no 
necesariamente expresa los intereses reales (Immergut, 1998, pp. 6-7). 

Ahora bien, ¿qué entendía Maquiavelo por “modos y órdenes”? Si bien existen 
variantes en los usos que da Maquiavelo a estas dos categorías tanto en Discursos como 
en El Príncipe, en general, con “órdenes” se refiere a las instituciones y algunas veces 
a las leyes, y con “modos” alude a las maneras de crear, moldear, modificar o sustituir 

 
4 Ancora che, per la invida natura degli uomini, sia sempre suto non altrimenti periculoso trovare 
modi ed ordini nuovi, che si fusse cercare acque e terre incognite … ho deliberato entrare per una via, 
la quale, non essendo suta ancora da alcuno trita, se la mi arrecherà fastidio e difficultà, mi potrebbe 

anocra arrecare premio, mediante quelli che umanamente di queste mie fatiche il fine considerassino. 
Se recurrió a la fuente en su idioma original dado que en las traducciones al español con las que 
contamos los vocablos “modi” y “ordini” están traducidos como “métodos” y “recursos” en el caso de la 
edición de Alianza y como “métodos y ordenamientos” en la edición de Losada. Los términos precisos 
son los de “modos” y “órdenes”. Para ello se ha indagado en la obra de Harvey Mansfield quien en su 
libro Machiavelli's new modes and orders: a study of the Discourses on Livy (2001) efectúa un 
minucioso análisis del uso de estas palabras en la obra maquiaveliana. Asimismo este autor ha realizado 
una traducción propia de los Discursos al idioma inglés, en la cual las palabras de la cita aparecen como 
“modes” y “orders”. 
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dichos órdenes.5 Pero en el caso particular de los “modos” el vocablo que más se 
encuadra en el uso que Maquiavelo hace de ellos, incluso utilizándolos de manera 
conmutativa, es el de “costumbre”, que cuando se asocia a los “órdenes” aparecen como 
las costumbres o hábitos que surgen de o que constituyen las prácticas predominantes 
bajo un determinado orden o institución. Así, Maquiavelo comienza “queriendo 
entonces discurrir sobre cuáles fueron los ordenamientos de la ciudad de Roma y qué 
circunstancias la llevaron a su perfección” (2003, p. 57). Para ello, además de descubrir 
sus modos y órdenes atiende a las circunstancias. En este sentido, el florentino 
establece como primer requisito de las ciudades en el camino de alcanzar la grandeza 
que su origen no puede estar sometido al de otras ciudades, por lo que deja fuera del 
análisis aquellas ciudades que hayan estado sometidas a la servidumbre exterior 
(Maquiavelo, 2003, p. 57).  A continuación efectúa una comparación entre Roma y 
Esparta indicando que a ésta última Licurgo, “uno sólo”, le dio leyes de una sola vez y 
que Roma tuvo sus leyes por azar, y en varias veces, de acuerdo a las circunstancias 
(Maquiavelo, 2003, p. 56).  

Una comparación neurálgica es la que hace el florentino entre Roma y Florencia 
en Historia de Florencia (2007). En ella pueden evidenciarse con claridad los 
elementos analíticos maquiavelianos hasta aquí señalados: la desunión inherente a 
todo estado político, el camino de búsqueda de modos y órdenes, las circunstancias 
presentadas y la forma de abordarlas. A este conjunto se debe incorporar la historia 
como un núcleo cinético que opera de manera tangencial a todos los otros elementos. 
Para Maquiavelo la historia no es meramente una dimensión temporal en cuyo impulso 
y progresión acontecen eventos inconexos entre sí. Los fenómenos y acontecimientos 
se moldean unos a otros y el orden y la secuencia en que ocurren es sumamente 
importante puesto que una vez que bajo determinadas circunstancias se sigue un 
determinado rumbo, ello marca el comienzo de un sendero que incidirá sobre los 
acontecimientos subsiguientes y que, a fin de cuentas, permitirá el direccionamiento 
hacia una república como la romana o bien perecerá, como lo hicieron Esparta y 
Venecia, tal como se verá a continuación. La centralidad de la historia, el hecho de que 
tomar un camino dado entre las diferentes opciones políticas posibles implique un 
condicionamiento en los sucesos futuros y la importancia del orden en que suceden los 
acontecimientos, es decir, la secuencia, son conceptos primordiales del 
neoinstitucionalismo histórico y se encuentran ampliamente teorizados. Más adelante 
se referirá a estas conceptualizaciones de manera concreta a fin de ilustrar que aún sin 
el bagaje teórico contemporáneo Maquiavelo utilizaba estas nociones en su método de 
análisis.  

La comparación de Roma con Florencia ilustra dos formas de lidiar con la 
enemistad natural entre la nobleza y el pueblo. Tanto en Roma como en Florencia la 
desunión provocó tumultos6 mediante los cuales el pueblo se impuso y logró crear 

 
5 Se apela al argumento que sostiene Harvey Mansfield (2001) en cuanto que Maquiavelo se convirtió 
en fundador de la ciencia política moderna mediante la presentación de nuevos modos y órdenes. Su 
obra destinada al análisis de los Discursos de Maquiavelo presenta un minucioso recorrido del uso de 
las categorías de “modos y órdenes”. Adicionalmente, el capítulo de Thomas Karako incluido en 
Executive Power in Theory and Practive  (2012) aporta distintas interpretaciones y un examen 
exegético del uso de ambos términos en Discursos y en El Príncipe. No es menor el alcance cuantitativo 
que observa Karako: “modos” más de 500 veces en Discursos, y “órdenes”, en su uso como sustantivo, 
más de 300 veces (2012, p. 63). 
6 Es importante diferenciar que para Maquiavelo la desunión puede existir pero en determinados casos 
no tiene la fuerza o la capacidad para expresarse, para producir en efecto “tumultos”, lo cual dependerá 
de los cursos de acción que se hayan seguido hacia adentro de cada ciudad de acuerdo a las 
circunstancias. El Capítulo VI del Libro I de Discursos es un buen ejemplo que ilustra lo antedicho al 
narrar las diferentes circunstancias de Esparta y Venecia. 
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nuevos órdenes en una y otra ciudad. En Roma se siguieron dos vías de acción. De un 
lado, la enemistad entre el pueblo y la nobleza se institucionalizó con la creación los 
Tribunos de la plebe en la búsqueda de su propia seguridad y libertad, pero de otro 
lado, la creación de este nuevo órgano de gobierno no fue en detrimento de los poderes 
ya existentes del Senado y de los Cónsules; más bien se integró a ellos. En Florencia, 
en cambio, las leyes que fueron creadas sólo abarcaron al pueblo, ocluyendo toda 
posibilidad de intervención a la nobleza y sembrando irremediablemente un camino 
de facciones entre pueblo y nobleza. Parafraseando a Maquiavelo, mientras que el 
pueblo en Roma se esforzó para asociarse con la nobleza, el pueblo de Florencia 
perseveró por excluir a la nobleza de toda participación; dado que el deseo de los 
romanos era, según el florentino, más razonable, la nobleza no recibió ofensas, por lo 
que los dos partidos acordaron en promulgar una ley de creación de los Tribunos que 
al tiempo que satisfacía los deseos del pueblo preservaba la dignidad de la nobleza. En 
Florencia las demandas del pueblo fueron injustas e insolentes por lo que la nobleza 
entró en desesperación y las leyes que fueron creadas no buscaban el bien común sino 
que se encuadraban únicamente en favor de los conquistadores (Machiavelli, 2007, p. 
121). 

Enfatizando el argumento, Skinner sostiene que para Maquiavelo una 
legislación prudente no consiste en erradicar las enemistades sino en asegurar que no 
surjan facciones basadas en las enemistades que inevitablemente suceden (2000, p. 
95). En esta misma línea y ampliando el alcance del fundamento, Lefort admite que 

 
[…] lejos de que las divisiones –la desunione tan demonizada por los políticos de 
Florencia- fueran malvadas en sí mismas, permanecieron en el nivel de intereses 
políticos personales, solidaridad grupal y las disputas por prestigio, sin haber tenido la 
capacidad de alcanzar la profundidad de la lucha de clases –sin poder generar la 
dialéctica de demandas y concesiones producida por el poder de las repúblicas 
conquistadoras. Que dicha dialéctica fue en efecto creativa –basta recordar la historia 
de la joven república romana para convencerse de ello] (2012, p. 435).7 
 

Es importante destacar que el nuevo orden institucionaliza el conflicto –
tumulto- coyuntural y no la enemistad o desunión originaria. “Institucionalizar” 
significa crear leyes y dinámicas institucionales capaces de garantizar que los conflictos 
se resuelvan por la vía legal, “[…] no hay nada capaz de hacer a una república tan firme 
y estable como organizarla de modo que la alteración de los humores que la agitan 
tenga una salida ordenada por las leyes” (Maquiavelo, 2003, p. 74). Pero para advertir 
las raíces profundas que justifican tal aseveración aún resta comprender dos cosas de 
la república romana de Maquiavelo: 1) Cuáles y cómo fueron esos modos y órdenes en 
Roma; y 2) Qué factores permitieron que Roma adquiriese dichos modos y órdenes 
para ser una república perfecta.  

 
3.1. CUÁLES FUERON LOS MODOS Y ÓRDENES DE LA REPÚBLICA ROMANA. Para responder a la 
primera cuestión, Lefort aparece una vez más con una interpretación muy acertada. 
Arguye el francés, en referencia a Maquiavelo que “[…] trata de la república como del 
régimen conforme a la naturaleza de la ciudad, conforme a la sociedad política tal como 

 
7 Far from the divisions –the desunione so demonized by the politicians of Florence- being evil in 

themselves, they suffered from remaining at the level of personal political interests, group solidarity, 

and quarrels over prestige, without being able to attain the depth of class struggle –without being 

able to bring about that dialectic of demand and concession that produced the power of conquering 

republics. That such a dialectic was in fact creative – it suffices to consider the history of the young 

Roman Republic to be convinced of it. 
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se define […]” (2007, p. 264). Bajo esta concepción Lefort exalta la libertad que 
Maquiavelo adjudica a la republica romana. En palabras de Maquiavelo, “yo digo que 
quienes condenan los tumultos entre los Nobles y la Plebe atacan aquellas cosas que 
fueron la primera causa de la libertad de Roma […]” (2003, p. 63). Por lo tanto, el fin 
de la ciudad, consistirá en asegurar la libertad política lo cual implica un modo de 
coexistencia tal que nadie tiene autoridad o poder sobre los asuntos de todos, y ello se 
logra por medio de la ley. Lefort establece que lo importante es evidenciar el nexo entre 
la libertad y la ley que se establece dentro de una verdadera república de tal forma que 
los disensos entre los hombres tendrán su correlato en las leyes y así, lejos de destruir, 
serán constructores de la vida civil. Concomitantemente, la ley viene a generar una 
igualdad de principio entre los ciudadanos que en los hechos son desiguales (Lefort, 
2007, p. 266). En consecuencia, lo que se entiende por libertad política será en esencia 
la libertad del pueblo, tal como lo desarrolla Maquiavelo en el Capítulo V del Libro I de 
sus Discursos atribuyendo la potestad al pueblo de ser el guardián de la libertad, 
alegando que dado que el propósito de los nobles es dominar y el del pueblo es no ser 
dominado éste último tendrá mayor voluntad y propensión a vivir en libertad (2003, 
p. 66).8 

Para completar la cuestión de cuáles y cómo fueron los modos y órdenes en 
Roma es preciso complementar el argumento con la exposición que hace Maquiavelo 
en el Capítulo II del Libro I de sus Discursos. Allí el florentino hace referencia a seis 
formas de gobierno: monarquía, aristocracia y democracia, a los que tipifica como 
“buenos” y tres gobiernos “malos” que corresponden a degeneraciones de los tres 
primeros, que en sus palabras son la tiranía, el gobierno de pocos —oligarquía— y la 
licencia.9 No importa a Maquiavelo dilucidar —al estilo de la tradición platónico—
aristotélica— si algunas de estas formas de gobierno son mejores que otras, incluso, 
más allá de su clasificación, ninguna de estas formas por sí sola resulta a la larga buena 
para los fines de la ciudad —entendidos estos, como se ha dicho antes, circunscriptos 
a la libertad política—.  

 
Digo entonces que todas las formas citadas son pestíferas, por la brevedad de la 

vida de las tres buenas y por la malignidad de las tres malas. De modo que los que 
ordenan prudentemente las leyes, han conocido este defecto y huyen de tales formas en 
sí mismas, eligiendo una que participaba de todas por juzgarla más firme y más estable, 
en tanto una respeta a la otra, y existiendo así en una misma ciudad el Principado, la 
Aristocracia y el gobierno Popular (Maquiavelo, 2003, pp. 59-60). 

 

La república romana de Maquiavelo tal como ha sido descripta hasta aquí, 
acogía la desunión constitutiva ordenándola de manera tal de garantizar que nadie 
tuviera autoridad sobre los asuntos de todos, distribuyendo el poder en diferentes 
órganos de gobierno, lo cual refleja fielmente una mirada republicana. Al referirse a los 
sucesos que terminaron con la creación de la institución de los Tribunos de la plebe en 
Roma, decía Maquiavelo que  

 

 
8 En relación al papel del pueblo pueden consultarse las interpretaciones de John McCormick respecto 
a la primacía del componente popular que hay en Maquiavelo y cómo a raíz de ello el florentino 
construyó u sistema de control de las élites. Uno de sus pilares argumentativos es que en las tradiciones 
republicanas de interpretación de la obra de Maquiavelo subyace siempre una posición de privilegio 
para las élites (McCormick, 2001, 2003). 
9 En El Príncipe, complementariamente, Maquiavelo expone que de los dos tipos de humores que 
existen en todas las ciudades, el del pueblo de no querer ser ni oprimido ni gobernado por los grandes 
y el de éstos últimos de dominar y oprimir, nacen “… uno de estos tres efectos: principado, libertad o 
anarquía” (2008, p. 106). Con libertad se refiere a la república y con anarquía a la licencia. 
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[…] existiendo en esa república los Cónsules y el Senado, venía a ser solamente una 
mezcla de dos cualidades de las tres citadas, es decir del Principado y la Aristocracia. 
Solamente les quedaba dar lugar al gobierno popular, así que, habiéndose vuelto 
insolente la Nobleza romana por las razones que se dirán más abajo, el Pueblo se levantó 
contra ella, de modo que, para no perderlo todo, se vieron obligados a conceder al 
Pueblo su parte y, por otro lado, el Senado y los Cónsules quedaron con tanta autoridad 
que pudieron mantener su condición de república. Así fueron creados los Tribunos de 
la plebe […] (2003, p. 61). 
 

No sólo era necesaria la convivencia de estas tres formas de gobierno para la 
constitución de una república, sino que Maquiavelo enfatiza una vez más que cada 
orden o institución tiene que tener autoridad propia para evitar la emergencia de 
facciones perniciosas para un orden republicano, tal como fue el caso de Florencia. Este 
sistema garantiza la libertad política a través de instituciones representativas. 

La indagación acerca de cuáles y cómo fueron los modos y órdenes en Roma 
aporta otro elemento sustantivo que permite asociar el pensamiento de Maquiavelo 
con el enfoque neoinstitucionalista: el propio concepto de institución. Como se ha 
dicho, los órdenes para Maquiavelo eran las instituciones y en ese sentido la noción de 
institución se vincula con una concepción formal de las mismas. El 
neoinstitucionalismo histórico define a las instituciones de manera amplia:10 como 
conjuntos de procedimientos y reglas formales o informales, normas, rutinas y 
convenciones enmarcadas en la estructura organizacional de la política; y al mismo 
tiempo entiende que éstas otorgan a los distintos actores o grupos de interés, accesos 
diferenciados al poder (Hall & Taylor, 1996). Es claro que el florentino también 
entendía que las instituciones tienen la capacidad de distribuir el poder, su 
fundamento principal del orden republicano a imagen de Roma así lo demuestra: 
mediante las instituciones se garantizaba la libertad política porque se impedía que la 
plebe o la nobleza tuvieran el poder absoluto sobre los asuntos de todos. Pero la visión 
institucional maquiaveliana también coincide en concebir a las instituciones desde su 
aspecto informal, y ello se nota en la fuerza que el florentino otorgaba a las 
“costumbres”, evocadas en numerosos pasajes y que, como ya se ha adelantado, 
constituyen un sustitutivo de los “modos”. Así, las costumbres, modos o hábitos operan 
como reglas o leyes informales, como prácticas, y en tanto que instituciones informales, 
también tendrán su correspondiente incidencia en la distribución del poder. Afirma 
Maquiavelo que “[…] cuando algo marcha bien por sí misma [sic] sin la ley, ésta no es 
necesaria, pero cuando la buena costumbre falta, la ley es urgentemente necesaria” 
(2003, pp. 62-63). Esta cita corresponde al capítulo en el que Maquiavelo explica cómo 
fueron creados en Roma los tribunos de la plebe y no solo demuestra que la costumbre 
es en esencia una ley no legislada, una ley informal, sino que en aquél contexto, a falta 
de una costumbre que proveyera un ordenamiento republicano –un ordenamiento que 
acogiera la desunión constitutiva de la ciudad-, se hacía necesaria su creación mediante 
la institución formal de los tribunos. 

En ocasiones, y por cuestiones más lingüísticas que semánticas, se utilizan 
indistintamente los términos de institución (orden, ordenamiento) y de ley. De acuerdo 
a la definición del neoinstitucionalismo, las normas, leyes y prácticas se enmarcan 
dentro de una institución, que, por lo tanto, opera como un componente estructural. 
Maquiavelo, a pesar de que también regularmente utilizaba estas palabras de manera 
sinonímica, tenía claridad en sus diferencias ya que para él los ordenamientos o 
instituciones representaban las estructuras políticas de donde emanaban las leyes, 

 
10 Su definición es amplia en relación a otros enfoques de la escuela del neoinstitucionalismo, el 
sociológico y el de la elección racional. 
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pudiendo las leyes variar hacia adentro de una institución.11 Sostenía, al decir de la 
república romana que “el ordenamiento del Estado era la autoridad del Pueblo, del 
Senado, de los Tribunos, de los Cónsules, el modo de proponer y de crear los 
magistrados y el modo de hacer las leyes. En los hechos, esos ordenamientos variaron 
poco o nada. Sí variaron las leyes que frenaban a los ciudadanos […]” (Maquiavelo, 
2003, pp. 108-109). 

 
3.2. QUÉ FACTORES PERMITIERON QUE ROMA ADQUIRIESE LOS MODOS Y ÓRDENES QUE LA 

CONVIRTIERON EN UNA REPÚBLICA PERFECTA. Habiendo discurrido sobre cuáles y cómo 
fueron los modos y órdenes de la república de Roma queda aún pendiente responder 
la segunda cuestión planteada en este apartado: qué factores permitieron que Roma 
adquiriese los modos y órdenes identificados para ser una república perfecta. Para ello 
es preciso, en paralelo, desencriptar los métodos y herramientas de análisis que 
Maquiavelo ponía en práctica, muchas veces de manera subrepticia a lo largo de su 
obra. Especialmente denotar una de las presunciones imbuida en sus principales textos 
acerca de la historia, sobre la cual ya se han desarrollado previamente algunas 
premisas: la historia es para Maquiavelo una lente que permite mirar cómo han sido y 
cómo pueden ser los diferentes modos y órdenes. No le da a la historia un uso 
prescriptivo mediante el cual se establezca cómo deberían ser organizadas las ciudades, 
sino cómo podrían ser en efecto. Utiliza a la historia con fines propedéuticos, en 
función de lo cual tiene acceso a un conjunto de sucesos pero también de procesos los 
cuales le sirven de guía interpretativa. Esta táctica es lo que lo hace ponderar las 
“circunstancias” a que se refiere tan asiduamente en la construcción de sus ideas y que 
suelen estar asociadas a la mecánica de funcionamiento del binomio fortuna—virtú. 
No se desarrollarán aquí estos dos conceptos en la forma que merecen, pero sí vale 
mencionar una de las metáforas que utiliza Maquiavelo en El Príncipe para su 
representación –quizás una de las menos expandidas entre los lectores y revisionistas 
del florentino-, metáfora que paradójicamente -por oponerse Maquiavelo a los grandes 
preceptos de la tradición clásica-, deriva del pensamiento metafísico aristotélico y 
expresa, refiriéndose a los fundadores de principados que “[…] examinando sus 
acciones y su vida, se ve que no obtuvieron de la fortuna nada más que la ocasión, que 
les proporcionó la materia sobre la cual plasmaron la forma que mejor les pareció: sin 
ocasión, la virtud de su ánimo se habría extinguido, y sin esa virtud la ocasión se les 
habría presentado en vano” (2008, p. 91). 

La fortuna aparece como la materia a ser captada y moldeada por la virtú que 
opera como la forma, y la “ocasión” o las “circunstancias” son el producto de la 
combinación de la fortuna y la virtú o la acción de la virtú sobre la fortuna. 

 A propósito de la historia y su potencial para mostrar las circunstancias de los 
fenómenos que son producto de la apropiación o no apropiación de los avatares de la 
fortuna de parte de los actores, aparecen dos elementos adicionales como herramientas 
analíticas utilizadas por Maquiavelo, uno de los cuales ha sido mencionado antes. Se 
trata de la secuencia en que ocurren los hechos, y de la inercia que estos generan una 
vez que ocurren. Estos mecanismos se encuentran tipificados y explicitados dentro del 
enfoque neoinstitucionalista histórico y se encuadran dentro de lo que los académicos 
de esta corriente denominan el path dependency o dinámicas dependientes de la 
trayectoria, que implica que una vez que acontece determinado suceso o, mejor dicho, 
que una vez que se opta por un determinado trayecto, el mismo obtura las posibilidades 
de otros caminos posibles, por lo que desde ese momento todos los actores relevantes 

 
11 Una comparación interesante sería incluir aquí el concepto de régimen, pero se excedería el objeto de 
análisis. 
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van a ajustar sus acciones y estrategias acomodándolas en torno al patrón marcado por 
la decisión inicial (Thelen, 1999, p. 385). De esto se sigue la conceptualización de la 
inercia: una vez que queda establecido un proceso dependiente de la trayectoria se 
generarán dinámicas de retroalimentación positiva o inerciales que tienden a ser 
regulares y a generar cierta estabilidad en los hechos o procesos subsiguientes 
(Pierson, 2000). Para ponerlo en palabras de Maquiavelo, una vez que se opta por 
determinados modos y órdenes (sobre todo órdenes) ellos tenderán a prevalecer, tal 
como lo ilustra no sólo en el ejemplo romano sino también en los ordenamientos de las 
ciudades con las cuales compara a Roma en los Discursos, principalmente Atenas, 
Esparta, Venecia y Florencia. La secuencia implica que el momento exacto en que 
sucede determinado evento es crucial ya que las alternativas políticas disponibles 
pueden ser irrecuperables (Pierson, 2000). Claro que Maquiavelo no utiliza estas 
palabras, pero su análisis está impregnado con estas categorías. Una mirada integral al 
examen de la república romana que realiza Maquiavelo ejemplifica el uso de estos 
atributos de inercia y de secuencia. 

Su diacronía de la historia romana estaba conformada por tres fases más o 
menos diferenciadas: la fundacional-monárquica, la republicana y la imperial. En 
cuanto a la primera, el florentino sostiene que “[…] es necesario que sea uno solo quien 
proporcione el método y de cuya mente dependa todo ordenamiento semejante” (2003, 
p. 81) refiriéndose a la organización primigenia de un reino o de una república. Esta 
idea que aparece intermitentemente en los Discursos es, en rigor, la idea fuerza de El 
Príncipe que simboliza el acto fundacional del estado, mientras que los Discursos 
engloban tanto la fundación como el ordenamiento, mantenimiento e incluso la 
degradación de los estados. Este “uno solo” en Roma fue Rómulo con quien se origina 
la monarquía. El modo y los órdenes en que se consolidó esta primera fase marcaron 
un rumbo que incidió inercialmente en el desenvolvimiento de la posterior república. 
Dice Maquiavelo que al morir Remo, Rómulo “[…] organizó inmediatamente un 
Senado para tomar consejos de él y con cuyas opiniones tomaría decisiones… Esto es 
testimonio de que todos los ordenamientos primeros de la ciudad fueron más 
conformes a una vida civil libre que a una absoluta y tiránica” (2003, p. 82). 

La segunda fase se abre con la expulsión de los Tarquinos, los últimos reyes de 
Roma, y consolida la república con los modos y órdenes explicitados antes. En el 
Capítulo VI del Primer Libro de los Discursos Maquiavelo efectúa una comparación 
entre el ordenamiento de la república romana y los de las repúblicas de Esparta y 
Venecia por haber sido éstas “largamente libres” (2003, p. 68). Explica que el motivo 
de su libertad fue debido a que dichas ciudades se mantuvieron sin tumultos por largos 
períodos de tiempo, y que las razones de ello fueron porque en el nacimiento de Venecia 
se incorporó al gobierno a todos los habitantes de manera que no tenían razones para 
generar tumultos y los que llegaron después tampoco pudieron generarlos ya que por 
un lado, eran pocos en número, y por otro, el gobierno no los participaba en asuntos 
de guerra. En el caso de Esparta las razones para mantenerse tan largo tiempo en 
libertad fueron su escasa población, el cierre de fronteras a los forasteros —
coadyuvando a la manutención de un bajo número de habitantes— y el ordenamiento 
imperante de las primeras leyes de Licurgo, personaje que para Maquiavelo fue un gran 
fundador (Maquiavelo, 2003, pp. 60-70). Puede verse como determinados hechos, 
ordenamientos institucionales e incluso lo que hoy llamaríamos políticas públicas, 
condicionaron los acontecimientos futuros. Pero Maquiavelo no se detiene ahí. En su 
ánimo comparativo lo que demuestra es que Roma, para propiciar su forma 
republicana, no aplicó las medidas específicas tomadas por estas dos ciudades sino 
todo lo contrario: favoreció las condiciones para la generación de tumultos: “[…] si 
Roma hubiera querido eliminar las causas de los tumultos, también habría eliminado 
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sus posibilidades de engrandecimiento” (2003, p. 71). La mayor diferencia radica en 
que Roma quería extender sus dominios, buscaba expandirse, quería ser un imperio. 
Dar lugar a los tumultos no sólo operaba en el sentido de dar lugar al posterior 
ordenamiento en el que se garantizara la libertad política sino también en el de otro 
tipo de ordenamiento preparado para la extensión de la ciudad, para el cual, entre otras 
condiciones, se requería gran número de habitantes con potenciales condiciones de 
volverla inexpugnable mediante la consolidación de una milicia fuerte y que al mismo 
tiempo le permitiese expandirse mediante la conquista. Con todo, Roma tenía, para 
Maquiavelo, dos condiciones fundamentales para ser una república de suma grandeza: 
primero, un orden interno sustentado en una ley tal que ni la nobleza ni el pueblo tenía 
el poder absoluto y que garantizaba la libertad política por haberse originado 
abrazando la desunión constitutiva. Segundo, una proyección hacia afuera, hacia el 
crecimiento cristalizado en el imperio que se encuentra extensivamente caracterizado 
en el Libro II de los Discursos.  “En fin, quien examine todo sutilmente llegará a esta 
conclusión: o tú razonas sobre una república que quiere construir un imperio, como 
Roma, o sobre una república a la que le basta con mantenerse en su estado. En el 
primer caso, ella necesita hacer todo como Roma; en el segundo, puede imitar a 
Venecia o Esparta […]” (Maquiavelo, 2003, p. 67). 

Las tres “fases” de Roma se encuentran concatenadas por un vector que es el 
movimiento. En esto Maquiavelo también se diferencia de la filosofía clásica que al 
plantear regímenes ideales debía, por razones de lógica argumentativa, pararse sobre 
un justo medio o un equilibrio que necesariamente implicaba fijarse en un momento 
dado, en concebir a la realidad de manera estática, lo cual en parte era consistente con 
el tipo de pensamiento categórico del que sobre todo Aristóteles fue pionero. Para 
Maquiavelo, en cambio, la realidad se encuentra en constante movimiento, lo que hace 
imposible la existencia de un equilibrio estático. Al referirse nuevamente a la 
comparación entre Venecia y Esparta decía, 

 
Y sin duda alguna creo que, si de este modo se puede mantener el equilibrio, 

existiría una convivencia verdaderamente civilizada y la verdadera tranquilidad de una 
ciudad. Pero, como todos los asuntos humanos están siempre en movimiento, y no 
pueden permanecer estables, es necesario que suban o que bajen, y la necesidad te lleva 
a muchas cosas que la razón no te induce. Así, si una república está organizada para 
mantenerse sin extenderse y la necesidad la obligara a hacerlo, se llegaría a eliminar sus 
fundamentos y a destruirla rápidamente (2003, pp. 72-73). 

 

Este argumento del movimiento da cuenta de un continuum entre principado o 
monarquía, república e imperio. Ahora bien, ello no implica que Maquiavelo se 
refiriera a ciclos políticos —a pesar de las influencias de Platón y de Polibio—, ni a una 
teleología de las ciudades para convertirse en “grandes”. En cambio, sí hablaba de un 
camino, de un camino a la vez histórico y secuencial construido a partir de los sucesos 
de Roma, que fue el mejor ejemplo que Maquiavelo encontró para demostrar cómo se 
domesticó a la fortuna, pues esta ciudad estaba preparada para lo que la necesidad la 
obligara a hacer. Y esto último no de manera automática, sino con virtud; con la virtud 
de haber construido unos modos y órdenes tales que le permitían afrontar los tumultos 
internos y los externos. Los primeros ateniéndose a la ley, y los segundos con 
capacidad, fuerza y la táctica características del imperio romano. 
 
4. CONCLUSIONES. El acervo teórico del enfoque del nuevo institucionalismo histórico 
se sustenta en varias premisas de lo que constituye el núcleo teórico del nuevo 
institucionalismo que incluye también los enfoques sociológico y de la elección 
racional (Immergut, 1998) y tiene a su vez sus conceptualizaciones particulares, que 
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lo diferencian de los otros enfoques. A lo largo de este artículo se han señalado 
diferentes puntos de contacto entre muchas de las aproximaciones más importantes 
del institucionalismo histórico y la visión institucional de Maquiavelo en la descripción 
y caracterización de la república romana por lo que se abona que el florentino además 
de haber sido -tal como es reconocido por numerosos académicos- precursor de la 
ciencia política moderna, fue también fundador de un enfoque institucionalista.  

Maquiavelo centró su foco de atención en lo colectivo por ser la manera posible 
de elaborar teorizaciones y conclusiones efectivas. Aun teniendo cierta concepción 
antropológica no la introdujo como punto de partida de sus análisis pues la operación 
de generalizar los deseos  individuales es inviable si se considera, como lo hacía el 
florentino, que el medio socio-político está imbuido en determinados modos y órdenes 
–instituciones- que condicionan la acción. El nuevo institucionalismo conceptualiza 
esta idea sosteniendo que las preferencias o deseos reales de los individuos no son 
necesariamente las expresadas mediante el comportamiento político (Immergut, 
1998, p. 7). 

El papel de la historia, tan venerado por el neoinstitucionalismo histórico, 
también adquiere suma preponderancia para Maquiavelo. La historia no constituye 
únicamente una fuente de ejemplos y modelos pasados sino que su acontecer, la 
secuencia en la que se producen los fenómenos tiene incidencia efectiva en el futuro y 
genera fuerzas inerciales sobre el camino transitado. 

La noción de institución que para el neoinstitucionalismo histórico es amplia, 
también lo es para Maquiavelo: las instituciones son tanto formales (órdenes) 
abarcando leyes y procedimientos, como informales (modos) que incluyen costumbres 
y prácticas. El efecto que tienen las instituciones es igualmente compartido: éstas 
moldean las acciones de los hombres en tanto sus reglas formales o informales tienen 
la capacidad de distribuir el poder. 

Para llegar a estas conclusiones asociadas a los objetivos principales planteados 
en este artículo, también se arribó a conclusiones que en ese sentido pueden ser 
llamadas secundarias y que son las que explican los modos y órdenes en la república 
de Roma: su proyección interna mediante la inclusión del conflicto constitutivo al 
orden de la ciudad y la consecuente garantía de libertad política, y su proyección 
externa, anclada en la noción de movimiento, que en el caso romano era en el sentido 
de su expansión. 

Finalmente, es lícito subrayar que más allá de la evidente distancia histórico-
temporal existente entre Maquiavelo y los teóricos contemporáneos del 
institucionalismo, hay una complementariedad epistemológica entre ellos: a la hora 
de construir conocimiento sobre el mundo de lo político utilizan operaciones 
proposicionales similares, uno con los recursos y posibilidades de la época del 
Renacimiento y otros con los de la política ya constituida formalmente como ciencia. 
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Resumen: Este ensayo pretende contribuir a la discusión acerca de la presencia de una teología política 
en el populismo. Partiendo entonces de este presupuesto, se trazan vínculos entre autores que han 
estudiado los procesos de la modernidad, la problemática en torno del racionalismo, la crisis del 
liberalismo, el auge de los totalitarismos, así como la cuestión de las convicciones, la teología política y el 
populismo. No se busca dar con una interpretación definitiva respecto de una problemática que suscita 
reacciones e interpretaciones tan diversas como encontradas. El objetivo más bien modesto de este trabajo 
se proyecta hacia los modos en que el racionalismo ha intentado socavar a su “otro costado”, asimismo 
profundamente moderno, y hacia el impacto de tal socavamiento en la política y la teoría, donde el 
populismo se presenta efectivamente como una manifestación de este proceso y, por consiguiente, como 
una teología política, generalmente con fines prácticos e inmediatos. Se considera así que el estudio de las 
articulaciones entre populismo y teología política podrían servir a la tradición racionalista para no 
descuidar el origen dramático y altamente conflictivo de lo político, mediante el cual el populismo interviene 
en la vida pública.  
Abstract: This essay aims to contribute to the discussion on the presence of a Political Theology in 
Populism. Starting from this presupposition, links are drawn between authors who have studied the 
processes of Modernity, the problem of Rationalism, the crisis of Liberalism, the rise of totalitarianism, 
as well as the question of convictions, Political Theology and Populism. The aim is not to provide a 
definitive interpretation about a problematic that arouses reactions and interpretations as diverse as they 
are contradictory. The rather modest aim of this paper is to look at the ways in which rationalism has 
attempted to undermine its "other side", also profoundly modern, and at the impact of this undermining 
on politics and theory, where Populism is effectively presented as a manifestation of this process and, 
consequently, as a Political Theology, generally with practical and immediate aims. It is thus considered 
that the study of the articulations between Populism and Political Theology could serve the rationalist 
tradition not to neglect the dramatic and highly conflictive origin of the political, which populism uses to 
intervene in public life. 
 
Palabras clave: Modernidad, Teología Política, Populismo, Historia.  
Keywords: Modernity, Political Theology, Populism, History. 
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1. CONSIDERACIONES PRELIMINARES EN TORNO DE LA CRISIS DEL LIBERALISMO Y DEL 

RACIONALISMO. La modernidad ha dado lugar a movimientos culturales y sociales que han 
intentado resistirla e incluso combatirla, inconsciente y contradictoriamente, mediante 
instrumentos que no podían sino revelarse como eminentemente modernos. Las 
impugnaciones a la modernidad y a la Ilustración generalmente van unidas, y conforman 
ya toda una tradición crítica cuyos orígenes filosóficos están en el romanticismo. Esas 
críticas han sido planteadas desde filosofías que descreyeron de la preponderancia de la 
razón, así como renegaron del intento racionalista de concebir lo humano sin sus 
dimensiones menos visibles, menos racionales, como la religiosa, la espiritual, la 
instintiva y la dionisíaca, instituyendo así diversos abordajes de la modernidad a partir de 
perspectivas notoriamente modernas, pues esos abordajes no se inscribían en la 
recuperación de nociones medievales, sino que gracias a la liberación espiritual y política 
que produjera la modernidad encontrarían espacios para exponer los déficits del 
acaparamiento institucional que el racionalismo supo llevar a cabo.  

Esta tradición de crítica a la modernidad desde la modernidad adquirió un notorio 
desarrollo a comienzos del siglo XX, sobre todo en Alemania, cuando el proyecto liberal-
nacionalista comenzó a toparse con una realidad social que ponía en tela de juicio el 
optimismo que el racionalismo liberal arrastraba desde la Ilustración, al subestimar 
factores que poco a poco fueron diagramando un precipitado clima de hostilidades y 
desconfianzas dentro de los estados europeos, así como a sembrar discordias entre ellos. 
A propósito de este asunto, hay abundante bibliografía para comprender un proceso 
cultural, social e histórico atravesado por contradicciones, marchas y contramarchas, en 
el marco de la definición de las configuraciones político-estatales, nacionales, militares e 
industriales que habrían de llevar a la primera Guerra Mundial.  

En ese sentido, vale recuperar algunos aportes de ese copioso corpus bibliográfico 
para trazar un ligero fresco histórico que permita focalizar la problemática acerca de la 
modernidad y sus tensiones constitutivas, para luego trasladar ese foco a las relaciones 
entre teología política y populismo, con el fin de identificar una planicie de relaciones e 
imbricaciones históricas, culturales, psicológicas y teóricas en el derrotero de 
movimientos cuyos impulsos son profundamente modernos, aunque usualmente se los 
considere anti-modernistas y, por añadidura, anti racionalistas, cuando, a decir verdad, 
el antirracionalismo es, a todas luces, un fenómeno caro a la modernidad. 

En ese sentido, analizando la Viena de fin de siglo y las desmedidas expectativas 
del ideario liberal, comenta Carl E. Schorske que 

 
Los de nacionalidad alemana desempeñarían funciones de tutores y maestros para educar 
a los pueblos sometidos y no para mantenerlos en condiciones de siervos ignorantes como 
habían hecho los feudales. Así, la nacionalidad misma funcionaría como un principio de 
cohesión popular en un estado multinacional. “Los alemanes de Austria”, escribió el líder 
liberal J. N. Berger en 1861, “no deben esforzarse por la hegemonía política sino por la 
hegemonía cultural entre los pueblos de Austria”. Aquéllos debían llevar la cultura al este, 
transmitir la propaganda del intelecto germano, de la ciencia germana, del humanismo 
germano. (Schorske, 1981, pp.134-135) 

 

Pero el sueño no tardaría en derrumbarse. Así, “el catolicismo, desbancado de 
escuelas y tribunales como doncella de la opresión aristocrática, retornó en tanto 
ideología del campesino y del artesano, para quienes el liberalismo significaba 
capitalismo y capitalismo significaba judaísmo” (Schorske, 1981, p.135). De esa manera, 
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la atmósfera social en Europa y entre los germanoparlantes comenzaba a adoptar un pulso 
cada vez más racista y reaccionario.  

La primera Guerra Mundial hizo de detonante de un espíritu de época atravesado 
por el fracaso de los ideales liberales, que, a partir de 1918, asistirían a una crisis que 
allanaría el camino al totalitarismo nazi, en el marco de lo que Jeffrey Herf llamaría el 
primero período de la República de Weimar, determinado por la derrota en la guerra y 
por “la imposición del tratado de Versalles, los levantamientos revolucionarios 
izquierdistas, la guerra civil y la respuesta armada contrarrevolucionaria de la Derecha, 
divisiones fatales entre la Izquierda reformista y la Izquierda revolucionaria, ocupación 
extranjera del Ruhr, y la inflación de 1923” (Herf, 1993, p.52). El clima latente de un 
enfrentamiento civil no era ajeno a nadie en Alemania, a izquierda y derecha.  

Es en este momento histórico cuando comienza a configurarse una severa escisión 
y oposición violenta, militarista, entre izquierda revolucionaria y fuerzas conservadoras 
que buscarán resistir el avance del comunismo, logrando en muchos casos contener lo 
que percibían como una amenaza. Isaac Deutscher describe correctamente la foto de ese 
momento: “los comunistas no podían contar con acontecimientos revolucionarios 
inminentes, y los intentos de provocarlos solo podían acabar en fracasos costos. Esto 
quedó demostrado en marzo de 1921, cuando un levantamiento comunista desesperado y 
mal preparado tuvo lugar en Alemania central” (Deutscher, 1971, p.18). Como bien recoge 
Peter Köpf en su estudio sobre los Mommsen:  

 
El abuelo —refiriéndose al legendario Theodor Mommsen— solía encontrarse a 

menudo con Wilhelm Mommsen durante los últimos meses. Y sus preocupaciones parecían 
coincidir en cierto modo con las suyas en el invierno de 1918-1919. Acababa de regresar de 
la guerra, puntualmente, en Navidad. En Nochebuena se reunió con sus padres en Berlín. 
Halló la ciudad en plena revuelta y a su padre lamentándose porque Prusia había de 
desaparecer. Los espartaquistas ensayaban un levantamiento, los monárquicos deseaban 
dar marcha atrás en el tiempo, las personas razonables deseaban justamente aquello que 
era posible: una nueva constitución y la república. Consideraba groseras a las masas 
obreras izquierdistas y radicales y peligrosos sus objetivos socialistas, despreciaba a los 
pacifistas carentes de honor porque, llenos de intransigencia frente a quienes pensaban de 
otra forma, pisoteaban los últimos restos del sentimiento nacional que habían podido 
conservar los alemanes. (KÖPF, 2008, p.46).  

 

En ese contexto emergería un acopio de concepciones vitalistas y pesimistas que 
cobraría una sustanciosa relevancia intelectual, fundamentalmente entre conspicuos 
adherentes del conservadurismo. Estas corrientes filosóficas y estéticas marcarían el 
clima cultural de la República de Weimar, inmersa en un escenario signado por las 
consecuencias de la Gran Guerra, las cuales se manifestaban en la obsesión por identificar 
a los culpables de la pérdida de la identidad nacional y cultural. Esa obsesión iría 
haciéndose cada vez más evidente en narrativas que circulaban en el mundo 
germanoparlante, minadas de temores y suspicacias: 

 
Unas cuantas palabras y frases clave conformaban ese lenguaje común que la derecha 

compartía: Volkstum, Deutschstum, Überfremdung. Dolchstoss, Diktat von Versailles, 
Schieberrepublik, Schmährepublik, Judenrepublik, Kampft, Drittes Reich o Führer, por 
mencionar sólo algunas de las más relevantes. (WEITZ, 2019, p.385).2 

 
2 Ver la continuación del párrafo: “Eran vocablos que daban a entender su fe en una especie de esencia 
germana, un pueblo que, aseguraban, era decente, trabajador, austero y creativo, y cuyos rasgos más 
característicos provenían del hecho de llevar la misma ‘sangre’ (Volkstum, Deutschstum)” (E. D. WEITZ, La 
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2. LA MODERNIDAD DESDOBLADA: INTUICIONES ESPIRITUALES E ILUMINISMO TOTALIZANTE. Las 
intuiciones espirituales, esotéricas y no dogmáticas que no ponderaban primordialmente 
a la razón habían florecido durante el Renacimiento, aunque un siglo más tarde el 
racionalismo iría haciéndose más fuerte, como se advierte desde 1637 en el método 
cartesiano, quiebre histórico para fisgar en las peripecias del conocimiento —entendido 
allí como un instrumento para comprender la realidad—, y en las contribuciones de 
Hobbes y su fundamento del Estado (y del absolutismo). Sin embargo, tales intuiciones 
espirituales supieron encontrar en escritores como Justus Möser, que ejercería una 
profunda influencia en el movimiento Sturm und Drang y en Herder3 (y éste a su vez en 
Shelling), una concepción alternativa a la estipulada por el racionalismo que ya había 
emprendido su camino hacia su intervención en la vida pública. La realidad política, el 
Estado, la Nación y el “espíritu del pueblo” (Volksgeist)4 pasarían a pensarse desde 
perspectivas diferentes a las de ese racionalismo dominante. Esas críticas a la razón 
encontrarían más tarde en Schopenhauer y en Nietzsche un nuevo cauce, aunque en un 
registro filosófico muy distinto que el de los autores mencionados, para así llegar a los 
miembros de la Revolución Conservadora en el período de entreguerras.  

No se pretende aquí establecer una genealogía conceptual de estos autores, 
filosóficamente distintos, aunque vinculados por específicas preocupaciones históricas. 
En este caso, sus aportes permiten rememorar una dimensión ya seriamente estudiada 
por la academia a los efectos de delinear un costado de la modernidad que frecuentemente 
ha sido desestimado por irracional, donde desde Descartes hasta Kant (y la Ilustración) 
los principios de la Razón ganaron una batalla política y cultural contra otras fuerzas que, 
no obstante, habrían de retornar —con la fuerza de lo reprimido— a comienzos del siglo 

 
Alemania de Weimar. Presagio y tragedia, Turner Publicaciones, Madrid, 2019, p.385). “Estaban 
adueñándose de Alemania (Überfremdung)” (p.385). Se culpaba a foráneos y judíos de haber “apuñalado 
por la espalda (Dolchstoss)” al país, sometiéndolo a una “explotación (Schieberrepublik), que mataba de 
hambre al pueblo alemán (Schmährepublik) y que había terminado por ser la República de los judíos 
(Judenrepublik)” (p.385). Querían un Tercer Reich (Drittes Reich) presidido por un jefe (Führer), para que 
iniciase la lucha (Kampf). (E. D. WEITZ, La Alemania de Weimar. Presagio y tragedia, Turner 
Publicaciones, Madrid, 2019, p.385). 
3 “His broad impact upon his contemporaries is documented by Goethe in a famous passage in Truth and 
Poetry. Herder admired Möser and printed part of the latter's History of Osnabrück in the famous 
collection of essays, Von teutscher Art und Kunst, the strident manifesto of the Sturm und Drang. The most 
prominent German historians of the late eighteenth century —men such as J. S. Pütter, A. L. Schlözer, J. G. 
Eichhorn, and Johannes Müller— were all deeply influenced by Möser. The same can be said about the 
leading champions of the historical school of law, Savigny and Niebuhr” (Goethe documenta su amplio 
influjo sobre sus contemporáneos en un famoso pasaje de Verdad y poesía. Herder admiraba a Möser e 
imprimió parte de su Historia de Osnabrück en la famosa colección de ensayos Von teutscher Art und Kunst, 
el estridente manifiesto del Sturm und Drang. Los más destacados historiadores alemanes de finales del 
siglo XVIII —hombres como J. S. Pütter, A. L. Schlözer, J. G. Eichhorn y Johannes Müller— estuvieron 
profundamente influenciados por Möser. Lo mismo puede decirse de los principales defensores de la 
escuela histórica del derecho, Savigny y Niebuhr). (K. EPSTEIN, The Genesis of German Conservatism. 
Princeton University Press, Princeton University Press, 2015, p.297). Ver también el trabajo de J. MULLER, 
“Justus Möser and the Conservative Critique of Early Modern Capitalism”. Central European History, 
23(2-3), 1990. 
4 Como se sabe, la expresión Volksgeist fue utilizada por Herder, Fichte y Hegel con connotaciones 
similares, haciendo siempre referencia al “espíritu del pueblo” o de la Nación, en clave metafísica o 
dialéctica. Asimismo, es pertinente indicar que la idea de espíritu de la nación no es patrimonio exclusivo 
de la filosofía alemana, aunque ciertamente fuera en Alemania en donde mayor repercusión literaria y 
simbólica adquiriera el concepto. 
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XX, precisamente porque esa otra cara de la modernidad, al ser de cuño espiritual y no 
perseguir fines estrictamente políticos, reclamaba una participación más firme en la vida 
cultural de la modernidad. En efecto, esa otra dimensión de la modernidad reflejaba 
(espejaba) una condición propia y universal de lo humano que la misma modernidad 
había permitido desplegar: esto es, la relación íntima del hombre con su vocación 
espiritual y con búsquedas identitarias no necesariamente racionales. Relación del 
hombre consigo mismo que a partir de la modernidad estaría relativamente más liberada 
de las ataduras de las organizaciones eclesiásticas, las cuales, por lo demás, en tanto 
organizaciones y espacios de poder, lucharían por evitar la fuga que ya había tomado 
curso desde lo religioso hacia lo esotérico y no dogmático5 que el advenimiento de la 
modernidad supo promover.    

Así se conformarían durante el siglo XX múltiples estribaciones de una tradición 
que no ha dejado de ser tan moderna como el mismo Iluminismo (contemporánea de él), 
cuyas premisas no podrían considerarse unívocas ni tampoco políticamente partidarias, 
en un acto que dé por hecho que tales premisas perseguían fines organizadamente 
políticos. Por el contrario, las ideas de buena parte del esoterismo y del romanticismo 
remiten principalmente a cuestiones espirituales y religiosas, en el sentido lato de ambos 
términos. Por ello, aunque sea posible encontrar puntos de contacto entre cada una de las 
tradiciones románticas y esotéricas —por motivos temáticos— no se debería caer en la 
tentación siempre política de inscribirles a los postulados del romanticismo un programa 
político claro y delineado, ni tampoco debiera suponerse que el objetivo del romanticismo 
fuera el de disputarle al racionalismo la definición de los cánones del nuevo mundo que 
estaba gestándose.  

Más bien sería conveniente interpretar la tensión entre el racionalismo y lo que 
podría concebirse como un esoterismo inherente a una genuina liberación espiritual como 
un conflicto que nunca terminó de saldarse, debido a que esa otra dimensión espiritual 
habría “resistido” de alguna manera la pretensión fáustica (de volición absoluta) del 
mismo racionalismo de no dejar resquicio alguno para su otro hemisferio, abarcando así 
la totalidad de las instituciones visibles y públicas y excluyendo o buscando limitar la 
liberación espiritual que la misma modernidad había suscitado, confinada a los espacios 
esotéricos y ocultistas que bien analiza Frances Yates; espacios que habrían de 
constituirse en los núcleos de esa búsqueda espiritual que el racionalismo contribuyó a 
coartar.  

La absoluta confianza en la razón se convertiría entonces en una nueva religión 
secular, que, como se sabe, daría lugar a los más importantes avances en la historia de la 
civilización, al tiempo que pagaría un alto costo por ese intento de reducir la realidad y la 
vida espiritual a una variante más del orden lógico. Ese costo, según se comprende en este 

 
5 Esto se hace evidente en la prolífica actividad de organizaciones esotéricas que surgieron entre los siglos 
XVI y XIX: el rosacrucismo y la institucionalización de la Orden Rosacruz, el martinismo (tanto en la 
versión de Louis Claude de Saint Martin, Papus, como de Martínez de Pasqually), la masonería, y tantas 
otras que hundían sus raíces en los teúrgos y alquimistas del renacimiento como Pico de la Mirandola y 
Cornelius Agripa (este último citado por Borges en su conocido cuento El inmortal). Esta tradición daría 
lugar a un movimiento más vasto a partir de la Sociedad Teosófica, fundada por Helena Petrovna Blavatsky, 
Henry Olcott y William Judge hacia fines del siglo XIX. 
Para una comprensión histórica del fenómeno del ocultismo desde el Renacimiento, así como del 
entrecruzamiento entre la Revolución Científica y el esoterismo véanse algunos trabajos de Frances Yates 
como The Rosicrucian Enlightenment de 1972 (1978) y La filosofía oculta en la época isabelina de 1979 
(2001). 
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ensayo, tendría una traducción sociopolítica, una aparición en el mundo a través de lo 
político; aparición que habría de expresarse a comienzos del siglo XX en “un nuevo estilo 
común, heraldo de una nueva cultura política en la que el poder y la responsabilidad se 
integraban de una manera diferente que en la cultura del liberalismo racional” (SCHORSKE, 
1981, p.136).  

Se impondría entonces “el tono sostenido”: “un modo de conducta política al 
mismo tiempo más abrasiva, más creativa y más satisfactoria para la vida sensible que el 
estilo deliberante de los liberales” (SCHORSKE, 1981, p.137), representado por tres figuras 
que cambiarían el sentido de la política y cuya transformación terminaría extendiéndose 
por toda Europa. Se trata de George von Schönerer, pangermanista y antisemita; Karl 
Lueger, católico y también antisemita; y, como respuesta a ambos y al antisemitismo 
reinante, Theodor Herzl, fundador del sionismo. Analizando el impacto de estos actores 
de la política europea, Schorske señala que: 

 
Los tres poseyeron el peculiar don de responder a las necesidades sociales y 

espirituales de sus seguidores componiendo collages ideológicos hechos con fragmentos de 
modernidad, vislumbres de futuro y restos resucitados de un pasado semiolvidado. A los 
ojos liberales, estos mosaicos ideológicos eran mistificadores y repulsivos, confundían el 
“arriba” con el “abajo”, el “hacia adelante” con el “hacia atrás”. No obstante, cada uno de 
estos artistas de la política comprendió una realidad sociopsicológica que los liberales no 
podían ver. Cada uno de ellos expresó en política una rebelión contra la razón y la ley, que 
pronto se extendió. En la forma de secesión de la tradición política liberal y en el modo de 
desafío que planteó a sus valores, este trío de políticos bosquejó un concepto de vida y una 
forma de acción que, trascendiendo lo puramente político, formó parte de la revolución 
cultural más amplia que anunció el siglo XX. (SCHORSKE, 1981, pp.137-138). 
 

En este proceso de agitaciones ideológicas se inscribía la crisis del liberalismo a 
comienzos del siglo XX. Proceso que Karl Dietrich Bracher identificara como los 
“antecedentes austríacos” en la génesis del movimiento nacionalsocialista, en el que 
“Austria se hacía eco de las consignas de Schönerer y Lueger” (BRACHER, 1973, p.74).  

Así, estas profundas transformaciones, que prefiguraban una práctica política 
exaltada y vívida, incluso belicista, más vinculada con experiencias emocionales e 
instintivas que con temperamentos racionales, si bien aparecieron en un momento de 
crisis del liberalismo, tal vez puedan pensarse como una condición de la modernidad que 
en realidad arraigaba más íntimamente en una naturaleza contenida, “guardada” o 
“reprimida” de la misma modernidad, y que a lo largo del siglo XX no dejaría de 
reaparecer bajo diferentes modalidades, mediante rostros o manifestaciones difícilmente 
homologables entre sí aunque definitivamente críticas del racionalismo, de la Ilustración 
y de la absolutización de lo racional: el populismo, se entiende aquí, puede ser visto como 
una manifestación de esa “otra dimensión” de la modernidad. 

En este marco, el populismo sería una de esas expresiones del costado “irracional” 
de la modernidad. Un costado que, como se dijo, reaparecería intermitentemente bajo 
diversas modalidades, y que en el caso del populismo tendrá un impacto profundo en los 
sistemas políticos, por estar asociado precisamente a dimensiones afectivas, instintivas, 
en las que la racionalidad subyacente al discurso institucional será puesta en jaque 
precisamente por su condición de tal: esto es, por mostrarse como neutral y no 
contaminada. Esta neutralidad será el blanco de ataque de todas las traducciones 
sociopolíticas de ese otro costado de la vida moderna. En este ensayo se abordará 
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específicamente el caso del populismo como uno de los rostros de ese otro costado de la 
modernidad. 

 
3. MODERNIDAD, SOSPECHA Y CONVICCIÓN. Luego de la segunda Guerra Mundial, sobre todo 
con la emergencia del estructuralismo, las críticas a la razón (y a la modernidad) se harían 
en una marco menos pesimista y más institucionalizado, a través de serias investigaciones 
antropológicas y sociales, para luego convertirse en toda una corriente dentro del mundo 
académico. El estructuralismo, y luego sus secuelas, que habrían de servirse de autores 
como Bataille y Blanchot, además de los siempre presentes Nietzsche y Heidegger, 
renovarían la crítica al racionalismo iluminista dando un nuevo rostro a ese territorio de 
la modernidad que la cultura política liberal intentaría, sin éxito, condenar al ostracismo.  

En este contexto intelectual resulta de interés recuperar la interrelación entre 
teología política, secularización y populismo, ya que a partir de ese vínculo problemático 
pueden explorarse los avatares de un conflicto ínsito en la modernidad, a saber: la tensión 
entre creencias, convicciones y acción política, de un lado, y liberalismo, racionalismo y 
neutralidad estatal, de otro. Esta tensión tiene particular relevancia, ya que el intento 
racionalista de debilitar toda forma de espiritualidad y de convicciones ha sido a menudo 
señalado por varios movimientos sociales e intelectuales como la edificación indirecta de 
una nueva teología (en este caso racionalista) de la secularización. La crisis de la religión 
en torno de su capacidad para re-ligar y sostener la unificación de lo social mediante 
complejas sublimaciones simbólicas no parece haber sido superada realmente por el 
racionalismo, pues, a pesar de sus esfuerzos por establecer las bases definitivas del mundo 
moderno y del Estado neutral, el Iluminismo no habría podido completar su proyecto 
debido a que el mismo se encontraría condicionado por el realismo de la historia: la 
violencia, las guerras de religión, las revoluciones, el nacionalismo y el retorno de viejos 
fantasmas encubiertos en nuevas consignas, todas consecuencias de la persistente 
articulación histórica entre creencia y acción, entre política y teologización de la política; 
articulación que el liberalismo y el Estado neutral no podrán desarticular definitivamente, 
sino solo temporaria y contingentemente. En definitiva, se trata del problema del poder y 
de la falta de fundamentos que infundan de un sentido de unidad a la convivencia 
sociopolítica, problema que abre la lucha por la instauración e imposición de esos 
fundamentos, por medio del énfasis propio de las creencias y las convicciones que, como 
tales, recuperan la relevancia de las emociones, de los afectos y de los aspectos no 
necesariamente racionales. 

Ya Jürgen Habermas, en su clásico estudio sobre El discurso filosófico de la 
modernidad, abordaba esta problemática con enorme lucidez:   

 
La cuestión que ahora se plantea es si de la subjetividad y de la autoconciencia pueden 

obtenerse criterios que estén extraídos del mundo moderno y que simultáneamente valgan 
(…) para la crítica de una modernidad en discordia consigo misma (…) En cuanto esta 
cuestión se plantea, la subjetividad se revela como un principio unilateral. Éste posee, 
ciertamente, la fuerza sin par de generar la formación de la libertad subjetiva y de la 
reflexión y de minar la religión, que hasta entonces se había presentado como el poder 
unificador por excelencia. Pero ese mismo principio no es lo bastante poderoso como para 
regenerar en el medio de la razón el poder de unificación que la religión tenía. (HABERMAS, 
2008, p. 31). 
 

Analizando la crítica de la Ilustración que Adorno y Horkheimer elaboraron en su 
también clásico trabajo Dialéctica de la Ilustración (2009), aparecido en 1944, Habermas 
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reconstruye la crítica a la modernidad desde el interior mismo de esta tradición, en un 
apartado en el que logra dilucidar el “enmarañamiento de mito e ilustración”: 

 
Ciertamente, las narraciones míticas llaman al individuo a una vuelta a los orígenes 

con los que está genealógicamente unido por la cadena de generaciones; pero los actos 
rituales a los que las narraciones convocan, actos que tienden un puente y salvan la culpable 
distancia a la que han quedado los orígenes, ahondan aún más en el abismo. El mito del 
origen conserva el doble sentido del verbo alemán entspringen, el estremecimiento ante la 
pérdida de raíces y el respiro de alivio tras el acto de huida. (HABERMAS, 2008, p.125). 
 

Luego, Habermas da con lo que podría considerarse la “esencia” de la crítica a la 
modernidad, que no pudo sino partir —de la misma manera que en el esoterismo, el 
romanticismo, con Nietzsche y durante el período de entreguerras, tal como se dijo— de 
una perspectiva enteramente moderna: 

 
Asimismo, la crítica de Nietzsche del conocimiento y de la moral anticipa una idea que 

Horkheimer y Adorno desarrollan en forma de una crítica de la razón instrumental: tras los 
ideales de objetividad y las pretensiones de verdad del positivismo, tras los ideales ascéticos 
y las pretensiones de rectitud de la moral universalista se ocultan imperativos de la 
autoconservación y la dominación. Una teoría pragmática del conocimiento y una teoría de 
la moral, que reducen conocimiento y moral a la fuente que tienen en las pasiones, 
desenmascaran a la razón teórica y a la razón práctica como puras ficciones en las que las 
pretensiones de poder se buscan una vigorosa y eficaz coartada (…). (HABERMAS, 2008, 
p.139). 
 

Así se dio paso a una suerte de teología de la sospecha, esto es, una construcción 
teórico-crítica cuyo fin no ha sido otro que el de dudar de toda pretensión de objetividad, 
de todo intento de neutralidad, incluso de toda ética, a los efectos de identificar una teoría 
de la dominación subyacente a cualquier narrativa, ya sea esta científica o moral. Según 
Habermas, Adorno y Horkheimer se vieron así ante 

 
La misma perplejidad que Nietzsche: si no quieren renunciar al efecto de un último 
desenmascaramiento y quieren proseguir la crítica, deben mantener indemne al menos un 
criterio para poder explicar la corrupción de todos los criterios racionales. En vista de esta 
paradoja, esta crítica que acaba echándose a sí misma por tierra pierde el norte. 
(HABERMAS, 2008, p.145). 
 

Si bien Adorno y Horkheimer todavía se enfrentaban a Nietzsche, Heidegger y 
Bataille se reunirán, como afirma Habermas, “bajo la bandera de Nietzsche para dar la 
última batalla” (Habermas, 2008, p.149). Será entonces desde estos autores que tomará 
cuerpo otra operación, pero bajo el mismo espíritu, que encontrará su apogeo en lo que 
dio en llamarse “neoestructuralismo” o “posestructuralismo”, a partir de la cual 
numerosos autores formularán novedosas fundamentaciones discursivas acerca de las 
diversas formas de la dominación; fundamentaciones que, ciertamente, no han cesado de 
toparse con enormes dificultades a la hora de diagramar una propuesta emancipatoria 
original partiendo de postulados propios, por las mismas razones que esgrimieron en 
contra de todo discurso científico y moral. En efecto, no es casual que Heidegger 
identificara con claridad tal imposibilidad en su última entrevista con Der Spiegel en 
1966, publicada en 1976, cuando afirmó que solo un “Dios puede salvarnos”6, poniendo 

 
6 Ver la entrevista del 23 de septiembre de 1966 que Heidegger dio a Rudolf Augstein, director de Der 
Spiegel, junto con Georg Wolff, publicada recién en 1976 con el título “Ya sólo un Dios puede salvarnos” 
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en cierta evidencia —de un modo muy coloquial, pero no por eso menos definitorio— que 
“la salida” de la metafísica y del problema del racionalismo no parecía ser otra que una 
renovación de la metafísica (Dios). Todas las corrientes inspiradas en Heidegger, pero 
sobre todo aquellas de orientación política, no podrán entonces salir jamás de este nudo 
que conduce a la hipostatización de cualquier elemento, a la sustanciación de lo que sea 
que deba esencializarse para evadir así el rodeo de la argumentación y, por sobre todas 
las cosas, el problema de la crítica. El concepto de Pueblo será uno de estos elementos que 
tenderán ocupar el lugar de Dios, creando así las condiciones para la emergencia de lo 
que se entiende por populismo: una práctica política basada en los afectos, las emociones 
y las vinculaciones retóricas entre sectores sociales y líderes, a partir de la sinécdoque. En 
efecto, como indica Laclau, acaso el teórico más importante del populismo: 

 
Eso otorga una clara centralidad a una figura particular dentro del arsenal de la 

retórica clásica: la sinécdoque (la parte que representa al todo). Y esto también sugiere que 
la sinécdoque no es sólo un recurso retórico más, que simplemente es agregado a la 
taxonomía junto a otras figuras como la metáfora o la metonimia, sino que cumple una 
función ontológica diferente. (LACLAU, 2005, p.97) 
 

Es en este marco epistemológico en el que los teóricos de la ontología populista, 
como Chantal Mouffe y Ernesto Laclau, ponderaron la obra de Carl Schmitt, conforme les 
permitiera reintroducir la noción de enemigo a los fines de evitar el laberinto de la 
neutralidad, pues su búsqueda se orientó a impugnar toda moralización y narrativa 
científica que no declarase abiertamente contra quién se erigía y bajo qué ideologías se 
pronunciaba, en línea con aquella crítica del enmascaramiento que bien describe 
Habermas. 

De esta forma, al recuperar una concepción de la política desde lo político, con la 
consecuente toma de posición que ello implica, el pensamiento político populista, que, 
según la caracterización de Oliver Marchart, es posfundacional (2009), evitaría la 
necesidad de adoptar o encubrir esa sospechosa neutralidad valorativa, esa “coartada” 
bajo la cual se filtraría la dominación burguesa, y el populismo se asumiría, en tanto 
epistemología, como una teoría crítica autoconsciente de su posición, esto es, sin 
enmascaramientos (intencionales)7. 

Esta actitud podría evocar la que muy bien describe Paul Ricoeur al referirse a los 
tres maestros de la sospecha: Marx, Nietzsche y Freud, quienes hicieron inteligibles los 
déficits de la moral burguesa, en la cual se esconderían intereses de clase, objetivos de 
dominación a través de la obliteración de los impulsos más humanos, y el modo 

 
(Nur noch ein Gott kann uns retten); Der Spiegel Nº23, Hamburg, 1976. Versión digital: Heidegger-Spiegel-
31-05-1976.pdf (bublitz.org). Hay traducción al español: P. OYARZÚN, “Nur noch ein Gott kann uns retten”, 
traducción de la entrevista a Heidegger por Revista Der Spiegel Nº23, Hamburg, 1976, en Revista Escritos 
de Teoría 11, Santiago, 1977, pp. 174 s 
7 Esta toma de posición, sin embargo, significa una errática noción en el populismo acerca de qué rumbos 
concretos debería tomar un proyecto populista (en términos de políticas públicas y planes de gobierno), 
pues como teoría crítica tiende a agotarse en impugnaciones hacia el orden liberal y al capitalismo que, por 
lo demás, ya habían sido realizadas desde diferentes presupuestos por autores como Carl Schmitt, Gramsci, 
Macpherson y Althusser. De esta manera, los populismos de izquierda del siglo XXI no han logrado 
desprenderse de anacrónicas consignas, propias de contextos históricos y económicos vetustos, cayendo así 
en clisés de todo tipo, como puede observarse en los casos del kirchnerismo en Argentina, del chavismo en 
Venezuela, o de Podemos en España. Pero lo mismo sucede con los populismos de derechas, atascados en 
una casi guerra de religión contra la teoría de género y la inmigración.  

https://bublitz.org/wp-content/uploads/2018/03/Heidegger-Spiegel-31-05-1976.pdf
https://bublitz.org/wp-content/uploads/2018/03/Heidegger-Spiegel-31-05-1976.pdf
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inconsciente en que operarían las adaptaciones de la psique a las exigencias de la cultura. 
Efectivamente, Paul Ricoeur encuentra una sustanciosa afinidad entre “tres maestros que 
aparentemente se excluyen entre sí” (RICOEUR, 2007, p.32), autores que: 

 
Retoman, cada uno en un registro diferente, el problema de la duda cartesiana, para 

llevarlo al corazón mismo de la fortaleza cartesiana. El filósofo formado en la escuela de 
Descartes sabe que las cosas son dudosas, que no son tales como aparecen; pero no duda 
de que la conciencia sea tal como se aparece a sí misma; en ella, sentido y conciencia del 
sentido coinciden; desde Marx, Nietzsche y Freud, lo dudamos. Después de la duda sobre 
la cosa, entramos en la duda sobre la conciencia. Pero estos tres maestros de la sospecha 
no son tres maestros del escepticismo; son seguramente tres grandes “destructores” y, sin 
embargo, ni siquiera esto debe extraviarnos; la destrucción, dice Heidegger en Sein und 
Zeit, es un momento de toda nueva fundación, incluida la destrucción de la religión, en 
cuanto es, según palabras de Nietzsche, un “platonismo para el pueblo”. Es más allá de la 
“destrucción” donde se plantea la cuestión de saber lo que todavía significan pensamiento, 
razón e incluso fe. (RICOEUR, 2007, p.33).8 
 

Esta predisposición hacia la sospecha, que muy bien dilucidó Ricoeur en diferentes 
tramos de su obra, pareciera haberse incorporado en la crítica que se haría desde el 
interior mismo de la modernidad, tanto en las versiones de Marx, Nietzsche y Freud, así 
como en un tono mucho más sombrío en las intervenciones de Ernst Jünger, Oswald 
Spengler, el círculo de Stefan George (George-Kreis)9 y sus críticas al racionalismo, por 
la mayoría de los escritores nucleados en torno de la Revolución Conservadora y en 
general por varios filósofos y escritores alemanes del período de entreguerras. Sin 
embargo, “los exponentes principales del talante contrario a la civilización de la crítica 
cultural de la República de Weimar” (HERF, 1993, p.113), de entre los cuales Oswald 
Spengler sería uno de sus más reconocidos representantes, no asentaban su crítica de la 
modernidad en el registro de una sospecha en sentido cartesiano, llevando incluso esa 
crítica “al corazón mismo de la fortaleza cartesiana”, tal como propone Ricoeur 
interpretar a Marx, Nietzsche y Freud. Sus lecturas no partieron desde Descartes para ir 
“contra Descartes”, sino que abrevaron en el romanticismo para transfigurar en una 
concepción dramática y decadentista de la modernidad. Ernst Jünger es un gran ejemplo 
de esta transvaloración —a propósito de Nietzsche— de una crítica de la modernidad en 
clave ya nada cartesiana sino romántica y pesimista; crítica de la que Spencer ha sido, 
ciertamente, un referente indiscutido: 

 

 
8 Este punto es de enorme relevancia, ya que pone de manifiesto la problemática en torno de la modernidad. 
A este respecto, Alain Touraine señala que “Nietzsche y Freud, al destruir el mito de la modernidad, hacen 
que reaparezca un dualismo que tiempo atrás había sido destruido por el espíritu de la Ilustración y la 
filosofía del progreso” (A. TOURAINE, Crítica de la modernidad, FCE, México, 1995, p.132). Sin duda, 
Nietzsche y Freud posibilitan volver sobre ese dualismo, pero se trata, precisamente, de un “volver”, por lo 
que ambos pensadores, más que destruir el mito de la modernidad, lo que hacen es recuperar su condición 
dual. Antes de una “destrucción” del mito moderno, hay una restitución de los elementos excluidos (por) y 
renegados de la modernidad por una “facción” dentro de ella: la Ilustración, que procuró arrojar al olvido a 
esa dimensión oscura, de difícil acceso, y cuyo retorno no haría sino rememorar esa condición dual y 
definitivamente constitutiva de la modernidad como fenómeno histórico y social.  
9 Acerca del círculo de Stefan George y de sus reparos respecto del racionalismo, ver el trabajo de JIMÉNEZ 

COLODRERO, “Sujetos de la Historia: ‘hacedor’ (Täter) versus ‘organizador’ (Gestalter) en Hegel y en el 
círculo de Stefan George”, J. L. REARTE, R. SOLE (eds.), De la Ilustración al Romanticismo: tensión, 
ruptura, continuidad. Buenos Aires: Prometeo-U.N.G.S., 2010, pp. 185-201. 
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La absoluta superioridad del enemigo se vuelve precisamente en contra de él. En fin, 
existe el pesimismo, que aunque sabe que el nivel bajó, también cree posible la grandeza 
sobre la nueva superficie y, en particular, concede valor a la perseverancia, a mantener el 
puesto perdido. En eso radica el mérito de Spengler. (JÜNGER,1994, p.19). 

 

Los escritores e intelectuales alemanes del período de entreguerras tendieron más 
bien a radicalizar los contenidos de la crítica de la modernidad elaborados por el 
romanticismo y por Nietzsche —particularmente—, al tiempo que crearon sus propios 
diagnósticos y concepciones, que en los casos de Schmitt y Heidegger adquirieron una 
consistencia interpretativa intempestiva; esto es, fuera de tiempo, y, por ello, seriamente 
atendible. 

En cierta medida, las teorías del populismo que aparecieron desde fines de los 
setenta, fundamentalmente en el caso de Laclau y de Mouffe10, recuperan esta tradición 
antimoderna, pero desde la izquierda, esto es, desde lo que daría en llamarse 
“posmarxismo”. Así, la racionalidad crítica de la cual habían partido Marx, Nietzsche y 
Freud para profundizar la crítica de la modernidad será resignificada y en buena medida 
abandonada y cuestionada por estos autores, a tal punto que la duda como procedimiento 
será reemplazada por la revitalización de las pasiones, los afectos y lo inconsciente ya no 
freudiano sino lacaniano (estructurado en lenguaje), que en conjunto darían lugar a una 
forma de teorizar sobre (y de concebir a) la política que acentuará la efectiva falta de 
fundamentos de lo social, cara a Heidegger. 

José Luis Villacañas observó nítidamente esta tendencia del populismo, al señalar 
que: 

 
Lo que en tiempos de estabilidad parecía una exageración, e incluso una patología, 

ahora se torna normalidad. El populismo se levanta sobre esta operación de borrado entre 
lo normal y lo patológico; y por supuesto que sabe que entonces se entra en zona de riesgo. 
Pero su mirada, bastante penetrante, comprende que en la base de las sociedades hay 
siempre una falta de suelo, esa falta de fundamento que muestra la filosofía de Heidegger, 
y que cuando esta sensación de operar en el vacío emerge, sale a la luz un exceso peligroso. 
Para el populismo, estos peligros son inherentes a toda realidad social. Sabe que tarde o 
temprano esta experiencia de falta de suelo se presentará ante las sociedades; basta que la 
crisis alcance cierta intensidad. Justo entonces se revelará un rasgo central de la sociedad. 
Al responder a este rasgo central de la falta de fundamento de las sociedades, el populismo 
considera que no hace sino ejercer la política verdadera. A este hecho lo he llamado la 
premisa liberal del populismo. Pues tampoco el liberalismo conoce rasgo sustancial alguno 
que vincule a los individuos entre sí. El problema del liberalismo, explicar la existencia 
propia del pueblo, es lo que el populismo resuelve. Por eso la convicción firme del 
populismo es que no hay otra política que la populista. (VILLACAÑAS, 2015, p.16). 
 

Será alrededor de este aspecto, el de la convicción —que también podría 
comprenderse como la certeza de la conciencia—, que girará la semántica del populismo 
y, más aún, del populismo contemporáneo: a saber, la evocación de la conciencia 
identitaria como teología política a partir de la cual la ética de los fines potenciará el 
antagonismo y el espíritu agonal, desatando la “patología” que menciona Villacañas: eso 
que el liberalismo y el racionalismo han concebido y, aun asumiéndolo como un problema 

 
10 Se trata, por cierto, de E. LACLAU, Política e ideología en la teoría marxista: capitalismo, fascismo, 
populismo, Siglo Veintiuno Editores, 1978, España; E. LACLAU, C. MOUFFE, Hegemonía y estrategia 
socialista, FCE, Buenos Aires, 1985.    E. LACLAU, Nuevas reflexiones sobre la revolución de nuestro tiempo, 
Nueva Visión, Buenos Aires, 1993; y E. LACLAU, La razón populista, FCE., Buenos Aires, 2005. 
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constitutivo de la modernidad, han procurado neutralizar vía la mediación de un Estado 
equidistante para así contener el potencial conflicto inherente a esa consabida falta de 
fundamentos. Reinhard Koselleck, analizando la teoría hobbesiana, ha capturado con 
gran precisión este momento de la modernidad: 

 
Todo aquel que evoca la conciencia, dice Hobbes, quiere algo. En la convicción, a la 

que Hobbes reducía todos los contenidos religiosos, se fundamenta la pretensión de 
exclusividad de los partidos hostiles; el carácter común y general de esta actitud hace brotar 
la guerra civil (…) La mera conciencia, que se arroga el derecho —como dice Hobbes— de 
escalar al trono, no es el juez que juzga el bien y el mal, sino la fuente misma de este mal. 
No sólo fue la voluntad de poder lo que atizó el fuego de la contienda civil, sino también —
y aquí radica el paso decisivo de Hobbes— la invocación a una conciencia sin asidero 
externo. La instancia de la conciencia, en lugar de ser una causa pacis (motivo de paz), es 
en su pluralidad subjetiva una explícita causa belli civilis (motivo de guerra civil). 
(KOSELLECK, 2007, p.41). 
 

Así, el populismo como práctica política y sus teóricos como teólogos políticos 
insistirán en retrotraer el origen de lo político a su conciencia interior, “sin asidero 
externo”, a su condición primigenia, “a través de la apertura al riesgo no racional que le 
atañe, a través del acceso a lo Extremo” (GALLI, 2018, p.23). Se trata de aquello que Carlo 
Galli señalara respecto del pensamiento de Schmitt: esto es, que 

 
Puesto que la forma política se halla continuamente amenazada por el olvido del origen y, 
por consiguiente, por el regreso incontrolado y destructivo de este, es necesario que dentro 
del orden subsista una función de acceso concreto al origen, o sea la decisión soberana 
acerca del potencial enemigo interno, cuyo efecto concreto es la exclusión. (Galli, 2018, 
pp.25-26). 
 

En efecto, y a propósito de la exclusión, Laclau es explícito: 
 

A fin de concebir al “pueblo” del populismo necesitamos algo más: necesitamos una 
plebs que reclame ser el único populus legítimo —es decir, una parcialidad que quiera 
funcionar como la totalidad de la comunidad— (…). En el caso de un discurso 
institucionalista, hemos visto que la diferencialidad reclama ser concebida como el único 
equivalente legítimo: todas las diferencias son consideradas igualmente válidas dentro de 
una totalidad más amplia. En el caso del populismo, esta simetría se quiebra: hay una parte 
que se identifica con el todo. De este modo, como ya sabemos, va a tener lugar una exclusión 
radical dentro del espacio comunitario. (LACLAU, 2005, p.108. Las bastardillas en 
“exclusión” son propias) 
 

4. DEMOCRACIA, TEOLOGÍA POLÍTICA Y POPULISMO. Es conocida la interpretación de Claude 
Lefort sobre el poder como un “lugar vacío” (1990). Según su clásica lectura, la revolución 
democrática gestó un cambio auspicioso en las sociedades modernas, un cambio 
cualitativo: “la desincorporación del poder”, cuyo significado más relevante para la vida 
democrática ha consistido en que “la autoridad política deja de gozar de una legitimidad 
absoluta” (Lefort, 2011, p.146). Debido a que la democracia conlleva el resquebrajamiento 
de las viejas estructuras, su advenimiento produjo un efecto sobre el saber, el poder y la 
ley (Lefort, 1990). Éstos ya no reposarían en Dios, la naturaleza o sus extensiones: el rey 
o el príncipe: la ley, el poder y el saber ya no proceden de un mismo origen que, en carácter 
de tal, los legitima. Desde entonces, el poder se desincorpora, deja de estar en el cuerpo 
de una persona, por lo que el terreno democrático se convierte en una arena conflictiva. 
El conflicto, por consiguiente, manifiesta que la democracia, al modo de ver de Lefort, “se 
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instituye y se mantiene por la disolución de los indicadores de certeza” (LEFORT, 2004, 
p.50), lo cual revela las altas dosis de incertidumbre que caracterizan a todo sistema 
democrático. La democracia se convierte así en un espacio de disputa sin referencias ni 
certezas absolutas, lo que permite redefinir asiduamente ese espacio. La desincorporación 
implica “la institucionalización del conflicto” (LEFORT, 1990, p.190). Significa que el poder 
se escinde del cuerpo del rey, representando así la claudicación de toda unidad sustancial 
y la consiguiente apertura a la incertidumbre democrática: 

 
La sociedad relacionada consigo misma por efecto de la representación de una nación 

y de un pueblo homogéneos es una sociedad paradójicamente confrontada con la 
heterogeneidad de los intereses, creencias, opiniones de las costumbres en general; una 
sociedad en la cual la legitimación del conflicto propiamente político señala en dirección a 
la legitimación del conflicto en la sociedad y en la cultura. (LEFORT, 1990, p.190). 
 

Sin embargo, la democracia, una vez instituida, debe organizar esa arena 
conflictiva. La incertidumbre debe canalizarse por vías institucionales. Por ello, todo 
régimen democrático se cifra sobre una tensión constitutiva: de un lado, abre un campo 
discursivo y material para la contienda política, un ámbito público en el que lo político 
debe plasmarse y desarrollarse; pero, de otro, precisamente por la necesidad de organizar 
ese espacio a partir de un compendio de derechos, obligaciones y garantías, el sistema 
democrático está compelido a establecer pautas o reglas de juego con el fin de que la 
disputa no se transforme en una guerra por los fundamentos que deben dar sentido a la 
organización política y social. En resumidas cuentas, la democracia debe funcionar con 
instituciones, las cuales reflejan asimismo la desincorporación del poder, que ya no se 
hace carne en persona alguna, sino que expresa la vacuidad institucional que permite a 
distintas figuras ejercer, limitadamente, ese poder.  

El totalitarismo11, en sus versiones nazi y comunista, así como el fascismo, dieron 
cuenta de que “la disolución de los indicadores de certeza” que postuló Claude Lefort abrió 

 
11 Los términos “totalitarismo” y “totalitario” tienen una acepción de origen, surgida alrededor de 1923, 
cuando liberales, socialistas y católicos italianos como Giovanni Amendola, Lelio Basso o Luigi Sturzo lo 
utilizaron peyorativamente para referirse al fascismo recién instalado en el poder, como bien lo estudiara 
Jens Petersen, a quien Enzo Traverso cita en su libro sobre El totalitarismo (2016). Su comprensión 
histórico-teórica se encuentra en las clásicas interpretaciones de Hannah Arendt en Los orígenes del 
totalitarismo (2006), aparecido en 1951, de Carl J. Friedrich y Zbigniew Brzezisnki, en Totalitarian 
Dictatorship and Autocracy (1956) y en numerosas obras más que destacan la irrupción de las masas en la 
vida pública y el desarrollo militar y tecnológico. Aquí se considera interesante recuperar la reflexión de 
Ernst Nolte en su clásico El fascismo en su época (1967), publicado en 1963, debido a que su enfoque 
fenomenológico resulta pertinente para la comprensión del fascismo como una “resistencia a la 
trascendencia”, que Nolte dilucida en su visión histórico-genética del nazismo. Resulta menester aclarar 
que la polémica desatada por Nolte no debe incentivar interpretaciones mezquinas acerca de sus estudios, 
pues la simetría en la que Nolte ubica al nazismo y al comunismo se cree aquí que es válida 
hermenéuticamente, lo que no implica que se deban aceptar todas las posibles interpretaciones que se 
desprendan de tal lectura. Por otra parte, el historiador Ian Kershaw, en su libro La dictadura Nazi (2004), 
aparecido por primera vez en 1985, en inglés, efectúa una buena reconstrucción del debate sobre el 
totalitarismo y expone ligeramente las conocidas interpretaciones al respecto, que van desde las visiones 
marxistas a las no marxistas. Entre estas últimas se destacan los dos tomos traducidos al español por 
Alianza del clásico trabajo de Karl Dietrich Bracher La dictadura alemana (1973), de 1969, por ejemplo, y 
justamente los estudios de Ernst Nolte. Asimismo, es importante mencionar que la recuperación de Nolte 
que aquí se realiza sigue siendo motivo de polémicas historiográficas, debido a que no son pocos los autores 
que rechazan a Nolte, no tanto por su análisis de la “resistencia a la trascendencia” sino por su 
interpretación del nazismo como reacción al comunismo. Eric Hobsbawm (E. HOBSBAWM, Historia del siglo 
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el terreno a las variantes que pudiera arrojar la incertidumbre democrática, que podía -y 
efectivamente pudo- degenerar en dictadura. Entendiendo el fascismo y el totalitarismo 
en general como una voluntad de “resistencia a la trascendencia”, a la modernidad, en 
línea con la interpretación fenomenológica de Ernst Nolte (1967), como una reacción que 
se expresa en una tentativa de implosionarla —pero sin despegarse de ella—, puede 
advertirse que en su condición de fenómeno anti-moderno (y a su vez irreductiblemente 
moderno), el totalitarismo ha buscado instalar, en distintos episodios históricos y vía 
diferentes teologías políticas, un Estado Total que, por lo demás, en su núcleo más íntimo 
parecía anhelar su propia extinción, llevándose consigo todo alrededor. En efecto, el 
totalitarismo no puede existir in aeternum, pues en su inmanente impulso Total yace su 
naturaleza autodestructiva, que cuanto más avanza menos pluralidad deja, mostrando 
que es sobre sí mismo donde pareciera actuar su deseo, por lo que una vez consumada su 
volición sobre todo aquello que no sea él, volverá sobre sí. Esta lectura se puede aplicar a 
los totalitarismos de izquierdas: las purgas acaecidas durante y luego de su instalación en 
el poder permiten reflexionar sobre esta naturaleza voraz y especular del fenómeno, que 
tiende a volver sobre sí mismo para, desde allí, proyectarse nuevamente hacia afuera, en 
una suerte de dialéctica negativa exterior-interior irreconciliable, sin aufheben.  

Si bien el totalitarismo pretende clausurar la contingencia y, por consiguiente, a la 
política como tal, tendiendo a no dejar resto de oposición con el que confrontar y, por ello 
mismo, buscando la extinción de toda otredad, su experiencia permite pensarlo como una 
vasta teología política: como una fusión inevitable entre fe y acción, entendiendo por fe 
no necesariamente a lo religioso-espiritual, sino a las convicciones que, como creencias, 
pueden escalar hacia intensidades potencialmente destructivas. En ese sentido, Schmitt 
nos enseñó que las intensidades pueden dar lugar a teólogos incluso “de lo antiteológico”, 
como consideraba Carl Schmitt a Bakunin: 

 
Cierto que esta antítesis radical le obliga a decidirse resueltamente contra la decisión; 

y así se da la curiosa paradoja de que el anarquista más grande del siglo XIX, Bakunin, 
fuese, en teoría, teólogo de la antiteología y, en la práctica, dictador de una antidictadura. 
(SCHMITT, 2009, p.58).12 

 

De esta manera, la teología política se muestra como factor decisivo de la vida 
política, que en tanto política no debe pensarse solamente como ligada a las religiones 

 
XX, Crítica, Buenos Aires, 2012, pp.129-157), Sheila Fitzpatrick (S. FITZPATRICK, La revolución rusa, Siglo 
XXI, Buenos Aires, 2015, pp.17-20) y el mismo Enzo Traverso (E. TRAVERSO, El totalitarismo, Eudeba, 
Buenos Aires, 2006, pp.33-36) son algunos de los tantos autores que rechazan tal lectura. Finalmente, cabe 
señalar que para el estudio del fascismo y del totalitarismo son también imprescindibles las investigaciones 
de Stanley G. Payne, Zeev Sternhell, Robert Paxton, la trilogía de Richard Evans y el ya clásico estudio de 
Jeffrey Herf (1993). 
12 En relación con la crítica de Nietzsche a la modernidad analizada en párrafos anteriores, esta lectura que 
Schmitt hace de Bakunin podría aplicarse en cierto modo a Nietzsche, quien también puede ser interpretado 
como un “teólogo de lo antiteológico”. En efecto, el escritor argentino Ezequiel Martínez Estrada había 
sugerido ya en 1947 algo en esta línea, al indicar que “La posición de Nietzsche en oposición a toda 
dogmática del saber, del creer y del obrar es de índole religiosa; su contenido está saturado de una fe 
ilimitada en ciertas facultades o potestades humanas infalibles contra otras que considera degenerativas. 
El instinto es, como la fe ciega de Tertuliano, un camino de salvación, pero el instinto de la mente, no del 
cuerpo”. (E. MARTÍNEZ ESTRADA, Nietzsche, filósofo dionisíaco, Caja Negra, Buenos Aires, 2005, p.27). 
Aunque el asunto respecto del cuerpo en Nietzsche pudiera suscitar debate, su crítica —en carácter de tal— 
de la modernidad, no puede leerse en clave absolutamente irracional, sino más bien como una crítica a la 
racionalidad hipostasiada, esencializada y, por lo tanto, metafísica, alineada así con su crítica de la religión.  
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tradicionales, sino como un fenómeno que se hace sentir, reapareciendo una y otra vez en 
la política moderna.  

En ese registro interpretativo, el populismo puede concebirse como una teología 
política que, en sus vertientes teórica y práctica, ha encontrado en la intensificación y 
ensalzamiento de las convicciones y las creencias (es decir, de lo teológico) las claves para 
recuperar el origen dramático y riesgoso de lo político, y para hacer de ello, a su vez, un 
estratégico instrumento de poder, procurando extraer beneficios del estímulo de la 
división social y la exaltación de las pasiones y los antagonismos.  

Hay numerosas definiciones de populismo. Aquí interesa rescatar aquella que 
comprende al populismo como un fenómeno sociopolítico contrario a la democracia 
liberal y, por lo tanto, contrario al institucionalismo republicano. Autores como Giorgio 
Alberti (1995) han hecho hincapié en el carácter anti-institucionalista del populismo, 
interpretación que vale la pena recuperar, sobre todo luego de analizar los aportes de 
teóricos como Ernesto Laclau (1985; 2005) y Chantal Mouffe (1985), quienes crearon una 
teoría del populismo de corte decididamente antiliberal, que, en el caso de Laclau, cobró 
una sustancial importancia en movimientos populistas como Podemos, en España, el 
chavismo, en Venezuela, y el kirchnerismo, en Argentina, por nombrar a los casos más 
emblemáticos de populismos recientes.  

El populismo de Laclau se sostiene sobre la hipótesis de que la teoría política nunca 
comprendió la naturaleza “democrática” de los fenómenos populares (2005), razón por 
la cual el autor esbozó una teoría de lo sociopolítico que se aparta del institucionalismo 
liberal. Su teoría fue estudiada y analizada en otro trabajo de quien escribe (2021).  

Aquí resulta importante destacar que la teoría populista de Laclau ha servido de 
base a muchos actores políticos de los movimientos antes mencionados. A lo largo de este 
escrito, populismo siempre será comprendido en el marco de las teorías de Laclau y de 
Mouffe, para buscar demostrar cómo la relación entre las nociones de afectos y elementos 
emocionales que ambos destacan del populismo se imbrica con la lógica anti-institucional 
que bien analiza Alberti. Tal imbricación es, en efecto, la que permite dilucidar cómo el 
populismo está enhebrado con los clásicos patrones de intensidad de toda teología 
política: ese vínculo directo que establece entre emocionalidad, convicción e 
intensificación de lo político (entendido este en una clave schmittiana), es lo que hace del 
populismo una teología política, como fenómeno enteramente moderno. 

 
5. REDESCUBRIENDO LAS UTILIDADES DE INTENSIFICAR LA TEOLOGÍA POLÍTICA. Así, ante el 
redescubrimiento de que la deliberada intensificación de la teología política podría 
arrojar deseados resultados electorales y de gobernanza (siempre a costa de destruir la 
discusión pública), las prácticas populistas irrumpieron en las deterioradas democracias 
occidentales del siglo XXI, pero sin desplegar completamente sus insinuaciones y 
potencialidades. Algo en el populismo parecía desgarrarlo en su capacidad o en sus 
procedimientos a la hora de terminar definitivamente con las instituciones liberales, 
acaso porque los diseños de las repúblicas democráticas habían logrado bloquear su 
cometido; acaso porque no todos los populismos habían adoptado una impronta 
absolutamente reaccionaria (pues había sido solo relativa). Sin embargo, casos como los 
del chavismo (tanto el de Chávez como el de Maduro), El Salvador, Hungría, Rusia y 
Nicaragua, demuestran que las fronteras entre lo que la ciencia política denomina 
“autoritarismos competitivos” (LEVITSKY S. & WAY, A., 2004) y dictaduras a secas son cada 
vez más difusas.  
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Aun así, el populismo todavía no alcanza la plenitud ausente de su discurso, que 
paradójicamente necesita de la carencia, de lo que proyecta como un arrebatamiento, ya 
sea a su pueblo mítico, a la “nación no realizada”, a los desposeídos, a los que conforman 
la sinécdoque: esto es, a la parte que pretende representar al todo. En esa limitación reside 
su diferencia cualitativamente fundamental respecto del totalitarismo, que no se detiene 
ante la carencia, sino que apunta a colmarla y satisfacerla sin titubeos. 

El filósofo francés Marcel Gauchet parece haber detectado esta distinción, 
equivocando, no obstante, la inferencia teológico-política, cuando afirma que: 

 
Si la noción de posverdad expresa una novedad histórica, ella reside en esa 

ambigüedad que distingue en gran medida el discurso populista de sus antecedentes 
totalitarios. La posverdad populista no tiene nada que ver con la pretensión de ciencia 
indiscutible de las ideologías totalitarias, no atañe a la fe fanática que alineaba las 
convicciones políticas con la creencia religiosa. (GAUCHET, 2017, p.25. Traducción propia). 
 

Asumiendo que el populismo es bien distinto que el totalitarismo, su proceder, en 
sus más diversas manifestaciones, desde el chavismo, Ortega o Bukele en América Latina 
hasta Orbán o el nacionalismo catalán en Europa, demuestra que efectivamente se nutre 
de un fanatismo que profesa, magnánimo, una religión secular. 

Aunque sea dable suponer que en las condiciones del deterioro económico y social 
se inscriban las razones materiales que alimentan la matriz simbólica del populismo, no 
deja de ser cierto que hay otras razones que operan y han operado siempre en el talante 
de quienes suelen redescubrir en la exaltación de la teología política una aventura que, en 
cada reaparición, no deja de resucitar el pasado, a partir de la entronización de una 
voluntad que —parafraseando a Karl Löwith cuando interpreta la doble voluntad en 
Nietzsche—: “constriñe, de modo paradójico, la voluntad del futuro hacia una voluntad 
del pasado” (LÖWITH, 1974, p.274). Así, el problema de la última voluntad en Nietzsche se 
cierra con “esa doble voluntad que quiere contra sí misma” (LÖWITH, 1974, p.274). En una 
suerte de problema similar, el populismo enfrenta el desafío altamente complejo de la 
temporalidad, porque si en buena medida sus intereses políticos concretos se inscriben 
en lo inmediato, su retórica y su misma teología constriñe y retrotrae toda proyección 
hacia el futuro en una búsqueda de fundamentos en el pasado. Así, el populismo confunde 
el origen dramático de lo político, que lúcidamente analiza Carlo Galli, con la 
ideologización del pasado en función del presente. 

Heinrich Meier adopta una perspectiva en clave teológica que también restablece 
el problema de la teología en términos de temporalidad. En un artículo de 2006 sobre el 
creciente interés que comenzaba a despertar la teología política, Meier observa que: 

 
1) El colapso del imperio soviético y la erosión mundial de las esperanzas marxistas que 

lo precedieron han inspirado en muchos lugares la búsqueda de una nueva certeza de 
fe. 2) No sólo las religiones reveladas prometen una seguridad que ninguna de las 
ideologías desaparecidas propone. También parecen ofrecer un eficiente punto de 
apoyo para resistir el triunfo global del liberalismo y del capitalismo, o más bien 
presentan una alternativa al secularismo de la modernidad en su totalidad. (…) 3) 
Tanto el desencanto de las utopías político-religiosas como las expectativas de 
salvación que aparecen en el establecimiento de una teocracia han recuperado la 
urgencia de la cuestión de la relación entre la política y la religión que pocos reconocían 
desde hacía mucho tiempo. 4) Comparado con los tres puntos de vista que acabo de 
mencionar —los anhelos de un nuevo compromiso completamente vinculante, el 
regreso de las ortodoxias y el reflejo de la cuestión de los fundamentos teológico-
políticos de la comunidad—, el cuarto aspecto parece tener menos importancia. Aún 
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así, no debería ser subestimado, dado el clima intelectual en el que una teoría política 
que afirma estar fundada en la fe en la revelación divina está ganando atractivo y 
audiencia. (MEIER, 2008, p.93). 
 

Meier advertía acerca de una fusión entre fe y acción, en este caso de raigambre 
religioso-teísta, en un contexto en el que Europa comenzaba a trazar prospectivas en 
torno de la tensión entre valores cosmopolitas e inmigración musulmana antioccidental. 
Pero su diagnóstico, visto en retrospectiva, puede sin duda explicar el curso que han 
tomado numerosos movimientos populistas en todo el mundo, pues los aspectos que 
enumera se enhebran consistentemente en las narrativas identitarias de todas las formas 
del populismo, de izquierda radical a ultraderecha, de Podemos a Vox; de Jean-Luc 
Mélenchon a Marine Le Pen; de Ortega a Bukele en Centroamérica.  

Con todo, debemos reconocer que la radicalización de la teología política suscitará 
siempre una tentación, y que el populismo, al ser una de las tantas manifestaciones de lo 
teológico-político, debe ser comprendido precisamente en ese registro vitalista y 
autoritario, es decir, como un movimiento cuyo deseo consiste en totalizar alguna 
narrativa identitaria, que dependiendo de la intensidad con que sea llevado a cabo podrá 
ser más o menos autoritario, pero nunca dejará de ser totalista13. Este factor, que puede 
resultar muy grave, es, a decir verdad, “demasiado humano”, y ha despuntado 
intermitentemente en la historia de la modernidad como una rasgadura al humanismo, 
al liberalismo y a la Ilustración. Habermas tiene toda la razón cuando expone en El 
discurso filosófico de la modernidad “que bajo ese manto de postilustración no se 
ocultara sino la complicidad con una ya venerable tradición de contrailustración” (2007, 
p.15). Lo que el polémico Ernst Nolte llamó “una resistencia violenta a la trascendencia” 
(1967) apunta precisamente a tal tradición, que se manifiesta en esa rasgadura histórica 
—e inconsciente— que lo esotérico de la modernidad lanza sobre sus pasos más prósperos 
y optimistas, tal vez para recordarle que no debe cometer “el error” de soslayar su otra 
dimensión: esa que bajo diferentes intensidades aparece para resquebrajar un discurso 
que se presenta libre de opacidades y que descuida del origen dramático y entrópico de lo 
político. La cuestión queda planteada entonces en torno de la intensidad de todo 
movimiento con aspiraciones totalistas, retomando la clarificadora idea de Antonio 
Elorza. 

 
6. EL DESCUIDO O EL OLVIDO DE LO POLÍTICO Y DE SU ORIGEN. Difícilmente aceptemos que la 
democracia liberal y sus fundamentos iluministas “necesiten” una y otra vez que su 
costado más grisáceo la saque de “su error” mediante el retorno de inesperadas pero 
repetitivas efervescencias políticas. No obstante, es decisivo atender a ese hemisferio 
opaco de la modernidad que opera desde su íntima condición; identificar eso que en ella 
anida en forma de entropía y que según la época puede adquirir el rostro del fascismo, del 
comunismo, del populismo, del fundamentalismo de mercado (que puede ser populismo) 
o de cualquier tipo de autoritarismo disfrazado o, mejor dicho, embebido de 
emancipación, aun asumiendo las importantes diferencias entre cada uno de esos 
fenómenos, pues, como se ha dicho, populismo y totalitarismo no pueden ni deben 

 
13 Esta idea conceptual pertenece al filósofo Antonio Elorza, que en su momento fue dirigida al nacionalismo 
catalán, pero que como tal se puede aplicar sin duda al populismo. Ver artículo en El País digital, “Cataluña, 
totalismo o democracia”, 14 de marzo del 2014. Recuperado de: 
https://elpais.com/politica/2014/03/14/actualidad/1394825149_706409.html 
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homologarse. Se trata de no despegar de la Ilustración y de su narrativa racionalista el 
núcleo originario de lo político, sobre el que Carl Schmitt ha teorizado de modo tal que 
recuperase su justificado protagonismo en la historia política: 

 
Ha de sostenerse que ‘lo político’, entendido como desafío, es el origen, energético 

aunque ‘crítico’, de todo Zentralgebiet, que la neutralización activa reconoce y ordena pero 
no despolitiza del todo; y esto implica que el punto de vista a partir del cual Schmitt piensa 
‘lo político’ no es una Verdad sustraída a lo Moderno, sino que más bien es la propia 
inmanencia moderna -por cierto, no interpretada de acuerdo a su autocomprensión 
‘liberal’, sino según su origen ‘trágico’. (GALLI, 2018, p.590). 

 

A este respecto, las preguntas que surgen son las de siempre: ¿De qué busca 
emanciparse el populismo y cualquier movimiento político? ¿Quiere eso —que en la línea 
de Ernst Jünger (2003) podemos llamar “movilización total” — revolucionar algo? ¿Hay 
revolución en lo político? Julien Freund nos enseñó que no hay revolución posible en lo 
político, aun cuando la hubiera en la política:  

 
Nunca hubo, y sin duda nunca habrá, una revolución capaz de llevar hasta sus 

extremas consecuencias el principio igualitario. La razón es bien sencilla: desde el 
momento que es un fenómeno político, no puede sino doblegarse a las leyes de esta esencia, 
es decir, que utilizará forzosamente los medios políticos para triunfar y mantenerse, o bien 
para realizar sus objetivos sociales, económicos y otros. La política es su piel; se 
derrumbaría si quisiera eliminar por el camino el medio que le permite adelantar. (FREUND, 
1968, p.343). 
 

Entonces,  
 

Si suprimimos, por ejemplo, la relación de mando y obediencia, suprimimos la 
política. Entendidos de esta manera, los presupuestos de lo político son conceptos que nos 
permiten entender lo que hace que la política sea la política, lo que hace que siempre sea 
necesariamente lo que es y no otra cosa. Por consiguiente, mientras subsista la relación de 
mando y de obediencia, es totalmente inútil esperar un aniquilamiento del Estado o de la 
política. Más explícitamente, los presupuestos son de algún modo evidencias que se 
imponen a priori y se vuelven a encontrar necesariamente en formas históricas variables, 
con las cuales una esencia se manifiesta concretamente. Como evidencias, no se las puede 
justificar: son condiciones absolutas de una esencia. Esto no significan que sean el 
fundamento absoluto y único de todas las cosas, y sí únicamente las condiciones de las 
posibilidades de una esencia determinada. (FREUND, 1968, p.100). 
 

De esta manera, es relevante adentrarse en las motivaciones de todo movimiento 
populista que, bajo alguna teologización (es decir, bajo alguna convicción absoluta), 
pretenda instaurar algún nuevo régimen. Si el populismo no podrá jamás emanciparse de 
lo político, porque no puede salirse, como ninguna forma política, de su propia piel, ¿hacia 
dónde apunta su teología política? Abolir la democracia liberal y, junto con ella, al 
capitalismo, es un proyecto que ya mostró sus resultados, y no sólo en los experimentos 
totalitarios de la URSS, China (que en la actualidad persiste en un sistema de partido 
único, aunque aceptara ciertas reglas de la globalización económica), o el régimen de Pol 
Pot en Camboya, por nombrar a los casos más emblemáticos, sino también hoy, como se 
observa en la dramática situación que vive la sociedad venezolana, sujeta a un régimen 
que es a secas una dictadura (de izquierda). Lo mismo puede decirse, aunque con mayor 
tiempo en el poder, del régimen cubano, que comienza a mostrar su agotamiento en una 
falta de legitimidad social, que las protestas de julio de 2021 han puesto en evidencia. 
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Las cuestiones ya planteadas siguen latentes: ¿hacia dónde apunta el populismo? 
Probablemente, la respuesta no tenga una definición precisa, porque el populismo es 
menos un proyecto de sociedad que una estrategia de resistencia, pero sin una clara teoría 
normativa. En esto también sus diferencias con el totalitarismo son importantes. El 
fascismo fue revolucionario en el marco de una transformación montada sobre la 
inmanencia, sobre la conservación, y sobre la resistencia, precisamente, a la 
trascendencia. El populismo es antiliberal, pero no encuentra una solución a su condición, 
pues en su rama de izquierda, al haber renunciado a la praxis revolucionaria, se inscribe 
en algunas de las variantes del nacionalismo y del anticapitalismo sin rumbo; y en su 
vertiente de derecha parece más preocupado por conservar valores tradicionales en torno 
de las cuestiones de género y de confrontar con el feminismo que por proyectar un 
horizonte de sentido propio.  

Por ello el populismo no deja de ser, al menos de momento, una teología política 
antiliberal, algo extraviada axiológicamente, que, si degenera en dictadura, como en los 
casos mencionados, es solo por la inercia en la conservación del poder y no por haber 
adquirido una tesitura revolucionaria en sentido clásico: ya sea en la versión de la 
trascendencia comunista, con su propia filosofía materialista de la historia, o en la versión 
antinómica, en tanto resistencia a esa trascendencia. 

 
7. LIBERALISMO, RACIONALISMO Y FALTA DE FUNDAMENTOS. El liberalismo político y la 
racionalidad argumentativa pueden sin rodeos desestimar esta preocupación por los 
orígenes y por encumbrar alguna teología política, pues sus propuestas residen en un 
intento de desteologización de la vida política a partir de fundamentos éticos y racionales, 
aun cuando, según sus críticos, en esa búsqueda caigan, sutilmente, en el mismo enjambre 
que pretenden sortear. El siglo XX y lo que va del XXI no dejan de confirmar este 
desacople constitutivo de la vida moderna, que disloca y asimismo entrecruza lo legal y lo 
moral, el Estado y la sociedad, el mito y el logos, la teología y la secularización. 

Advertimos así que los discursos totalistas —concepto que pertenece al filósofo 
Antonio Elorza— constituyen narrativas identitarias que se apoderan crecientemente de 
la política contemporánea: la teoría de género y el feminismo reciente, el populismo, el 
liberismo (económico, siguiendo la diferenciación esbozada por Croce en su polémica con 
Einaudi), el nacionalismo, el islamismo. De esta manera, las certezas ideológicas del 
emotivismo populista tienden a concitar un tipo de atracción que las premisas del 
liberalismo y del racionalismo clásicos, que asumen que un argumento es más importante 
que quien lo emita y que un otro puede tener razón, no alcanzan a contrarrestar, porque 
operan en registros dislocados: uno emocional e identitario, el otro argumentativo e 
intersubjetivo. Este principio racionalista de autolimitación, de incertidumbre 
argumentativa, hoy seduce a pocos e incluso despierta sospechas respecto de un posible 
encubrimiento de su propia teología política, que consistiría en evocar una duda metódica 
como fundamento de toda comunicación a los fines de anular dimensiones afectivas por 
medio de la lógica argumentativa. La tolerancia y la razón argumentativa del racionalismo 
no serían —según sus críticos— más que coartadas destinadas a conducir la discusión al 
terreno de la coherencia argumental, en donde el liberalismo, el positivismo y la tradición 
lógica se sentirían más autorizados en su afán de señalar los fundamentos de la buena 
vida, coherentes con sus propias teorías de los valores “enmascaradas” en la ética 
discursiva. Las políticas identitarias, por el contrario, no necesitan superar el desafío de 
la demostración, porque asientan sus presupuestos en la identidad y en una suerte de 
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solipsismo parroquial, compartido por los creyentes, pero que tampoco puede eludir el 
problema del valor. Como indicó Villacañas: 

 
Todo lo que se diga para convencer a otro, no es sino un momento auto-defensivo, 

auto-afirmativo del valor por el que se lucha, una intensificación de la voluntad de tener 
razón, que prepara la declaración de que el otro es “ciego” al mérito del valor. La filosofía 
del valor no puede escapar a esa pesadilla. (VILLACAÑAS, 2013, p.32). 
 

Resulta paradojal que “la disolución de los referentes de certeza” postulada por 
Lefort conduzca hacia una reafirmación de las propias convicciones. Sin embargo, dicha 
contradicción es solo aparente, pues se trata de una consecuencia cuasi directa de la 
potente intuición respecto de la ausencia de certezas en lo que hace a las bases de toda 
vida política y social. Así, ante la admisión —no siempre autoconsciente— de que vivimos 
en una plena falta de fundamentos sociopolíticos, de que el crepúsculo de todo deber 
heterónomo —ajeno a nuestra voluntad— nos desnuda en el crudo invierno de la 
responsabilidad, ciertos movimientos políticos reaccionan a las crisis con la convicción 
absoluta, Total, de que hay que adoptar los medios más cuestionables para obtener los 
fines más “nobles”, cuya nobleza, vale señalar, viene definida a priori por una teología 
propia, por añadidura antagónica para con su par inversamente idéntica. Entonces la 
intensidad conflictiva ínsita en lo político adquiere un talante teológico, desde el cual las 
creencias y los sentimientos se asumen como un imperativo categórico, es decir, como 
una guía que debe iluminar la misión histórica de investir de fundamentos a lo social para 
suprimir de una buena vez lo que a todas luces se palpita: la ausencia de elementos que 
vinculen (necesariamente) a los hombres y la certeza de que esos fundamentos no pueden 
sino nacer de la misma voluntad ética de las sociedades.  

Si “todos los conceptos centrales de la moderna teoría del Estado son conceptos 
teológicos secularizados” (2009, p.37), como afirmó Schmitt, no sorprende que el empeño 
mayor del institucionalismo liberal sea el de intentar conjurar la teología política, el de 
evitar la guerra por los fundamentos mediante la recuperación de la mediación estatal, 
que, si bien “no despolitiza todo”, como correctamente afirma Carlo Galli, “reconoce y 
ordena” lo social en torno de una neutralización que contiene, como un dique, o suspende, 
como un ersatz, al menos temporariamente, la potencial guerra por los fundamentos.  

Sin embargo, esta lectura acerca de la neutralización estará siempre en la picota. 
Jorge Dotti la ha trabajado con la delicadeza y el talento que lo caracterizaron: 

 
Desde esta perspectiva, entonces, la teología política acentúa que la legitimidad del 

Estado remite a un sustrato teológico, sólo a partir del cual adquieren un significado 
político las nociones que van siendo teorizadas en términos crecientemente racionalistas. 
Ahora bien, el desarrollo de las doctrinas filosóficas y jurídicas consistió, 
mayoritariamente, en una progresiva laicización neutralizante, sobre la base de la 
convicción racional y científica de que el crisol religioso obedeció simplemente a avatares 
históricos propios de contextos determinados, pero de que el valor doctrinario del 
momento teológico no es intrínseco ni a la significación ni a la justificación del Estado, sino 
que es, de algún modo, accidental o inclusive anecdótico. (DOTTI, 2014, p.28). 
 

Por tanto, según Dotti,  
 

Una visión como la de Schmitt no se amolda a esta simplificación racionalista, auto-
defensiva y asentada en la creencia en que la razón utilitaria (un logos presuntamente no 
sesgado ni distorsionado por las ideologías y los irracionalismos) ofrece una justificación 
necesaria y suficiente del esquema de mandato-obediencia específicamente estatal. A esta 



A. Rocha, Modernidad, teología política y populismo                                   La torre del Virrey Nº 31, 2022/1 

   

Artículos | 110  
 

dilucidación laica y pragmatista, la teología política le contrapone una comprensión no 
irracionalista, pero sí polémica con los cuerpos argumentativos de los diversos esquemas 
racionalistas que dan cuenta (en términos del cálculo medio-fin) de la sana 
instrumentalidad del Estado y del beneficio individual de obedecer sus normas. (2014, 
p.28). 
 

Por otra parte, Hans Blumenberg ha discrepado respecto de la continuidad de la 
teología política, señalando que el principio del fin de toda teología es Giordano Bruno 
(Zarka, 2008), y que tanto el discurso científico como la mundanización habrían 
informado definitivamente a la modernidad, arrojando a la teología al pasado: 

 
Pero incluso allí donde no podía darse la disposición a compartir las premisas 

teológicas ha sido aceptada la secularización como una categoría de interpretación de 
hechos y conexiones históricas. (…) Pues un signo de valor positivo de la secularización se 
podría dar incluso desde un punto de vista teológico; justamente los intentos por retornar 
a la radicalidad de un distanciamiento del mundo genuinamente religioso y renovar 
dialécticamente los enunciados sobre la transcendencia de la teología hicieron ver en esa 
masiva claridad de la manifestación del mundo como mundanidad las ventajas del 
inconfundible carácter inmanente del mismo. (BLUMENBERG, 2008, pp.14-15). 
 

Yves Charles Zarka, por su parte, ha discutido esta cuestión partiendo de varias 
nociones de Blumenberg con el fin de efectuar una “liquidación” de la teología política 
schmittiana —y también de la no schmittiana— como una tarea que, según el autor, “ya 
ha sido emprendida pero de forma incompleta” (ZARKA, 2008, p.31), por lo que su 
propósito apunta precisamente a restituir ese cometido.  

También Weber supo decirnos que “el desencantamiento del mundo”, llevado a 
cabo primero por las religiones de redención (SCHLUCHTER, 2017, p.75), alcanzó su cenit 
con el proceso de racionalización y división social del trabajo14. Así, el desencantamiento 
del mundo puede leerse como una desteologización de la vida moderna, cuyo costo fue 
que la preocupación por la riqueza, que “no debía pesar sobre los hombros de sus santos 
más que como ‘un manto sutil que en cualquier momento se puede arrojar al suelo’ (…) 
trocase en un caparazón duro como el acero (ein Stahlhartes Gehäuse)” (Weber, 2016, 
p.248). Es decir, en una “sólida envoltura” (o “jaula de hierro”, según la célebre traducción 
de Parsons: “iron cage”)15. Aquí pueden encontrarse en Weber tanto la desteologización 
de la modernidad, “desde el momento en que el ascetismo abandonó las celdas 

 
14 La problemática en torno de la relación entre teología política y desencantamiento del mundo exige un 
estudio específico, pues si se siguen los brillantes análisis de Wolfgang Schluchter sobre Weber, se advierte 
con claridad que el desencantamiento del mundo fue en primer lugar llevado a cabo por las religiones de 
redención. Si bien el proceso, en esa instancia, no fue radical, como lo será con la racionalización, la división 
social del trabajo y el apogeo del discurso científico, ese parcial y primigenio desencantamiento fue, como 
indica Schluchter, efectuado por las religiones de redención. De esto es posible deducir que 
desencantamiento y teologlización, al menos en un primero momento (el del desancantamiento parcial del 
mundo) hayan ido de la mano, hasta que el mismo proceso de desencantamiento o desmagificación culmina 
o, de alguna manera, se totaliza, mediante la racionalización del mundo. ¿Cómo leer entonces esta mutua 
implicancia? ¿Desencantamiento y teología política coexistieron para luego escindirse completamente? 
¿Fue, en efecto, “completa” ese proceso de desteologización vía el desencantamiento final? Estas preguntas 
exigen, desde luego, un estudio complementario.  
15 A propósito de la discusión en torno de la traducción de la idea de ein Stahlhartes Gehäuse como “jaula 
de hierro”, “sólida envoltura” o “caparazón duro como el acero”, ver el artículo de E. FIDANZA, “La jaula de 
hierro cien años después: Consideración acerca de una metáfora perdurable”, Estudios Sociológicos, 
23(69), 2005, pp. 845-855.  
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monásticas para instalarse en la vida profesional y dominar la moralidad humana” 
(WEBER, 1979, p.258), como su antítesis, si se quiere interpretar ese “abandono” como 
una “colonización” o avance de las estructuras religiosas sobre la vida cotidiana. No 
obstante, la idea de desencantamiento deja poco lugar para esta última lectura. En efecto, 
Weber afirma en El político y el científico (1967) que  

 
El destino de nuestro tiempo, racionalizado e intelectualizado y, sobre todo, 

desmitificador del mundo, es el de que precisamente los valores últimos y más sublimes 
han desaparecido de la vida pública y se han retirado, o bien al reino ultraterreno de la vida 
mística, o bien a la fraternidad de las relaciones inmediatas de los individuos entre sí. 
(Weber, 1967, p.229. Las bastardillas en “desmitificador” son propias).  
 

Este proceso conllevó una renuncia a la aspiración a la totalidad, al espíritu fáustico 
del Kulturmensch, que, a partir de la división del trabajo, será reemplazado por el 
Fachmensch, el especialista (GONZÁLEZ GARCÍA, 1992, p. 34). Esto queda claro cuando 
Weber señala que 

 
Es lo mismo que quiso enseñarnos Goethe desde las cimas de su profundo 

conocimiento de la vida, en los “Wanderjahren” y en la conclusión de Fausto, a saber: que 
la limitación al trabajo profesional, con la consiguiente renuncia a la universalidad fáustica 
de lo humano, es una condición del obrar valioso en el mundo actual y que, por tanto, la 
“acción” y la “renuncia” se condicionan recíprocamente de modo inexorable; y esto no es 
otra cosa que el motivo radicalmente ascético del estilo vital del burgués. (WEBER, 2016, 
p.247). 
 

José M. González García retomó este punto en su libro Las huellas de fausto. La 
herencia de Goethe en la sociología de Max Weber (1992), indicando que se produce un 
tránsito desde el mundo de la belleza al mundo del trabajo, en el que el Hombre, con 
mayúsculas, deviene sencillamente el hombre cotidiano, el cual se ve obligado a la 
especialización propia de la división social del trabajo. Así, este fenómeno hace contacto 
con la interpretación de Hans Blumenberg acerca del fin de la teología política, pues la 
división social del trabajo como fenómeno histórico puede interpretarse en sintonía con 
la noción de Blumenberg de mundanización de la vida y secularización del Estado, como 
se lee en el comienzo de su obra sobre La legitimación de la Edad Moderna:  

 
Antaño se contaban entre los giros corrientes el de lamentarse de que el mundo cada 

vez se mundanizaba más (en vez de hacerse menos mundano), mientras que hoy día lo 
común es hacer valer que la Edad Moderna es una época de mundanización, siendo, en 
consecuencia, su Estado un Estado secular. (BLUMENBERG, 2008, p.13). 
 

Sin embargo, mientras Weber efectúa aquel lúcido señalamiento sobre la 
modernidad, afirma que la política “es, en esencia, lucha”16 (Weber, 1991, p.230). Esa 

 
16 Que Weber entienda la política como “lucha” no implica que todo sea político, esto es, que no 
deba —o pueda— existir una clara diferenciación entre esfera pública y privada, diferenciación 
que al populismo le resulta incómoda. Max Weber afirma que “para el liderazgo político, en todo 
caso, sólo están preparadas aquellas personas que han sido seleccionadas en la lucha política, 
porque la política es, en esencia, lucha” (M. WEBER, Escritos Políticos, Alianza, Madrid, 1991, p.230). 
Weber refiere en ese pasaje al modo en que se seleccionan los líderes políticos, pero eso no 
modifica en absoluto su afirmación acerca de que la política sea lucha. Ahora bien, si existe una 
arena plenamente política, esa es sin dudas la esfera pública, que en la democracia contemporánea 
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misma lucha que Weber veía como esencia de la política, al decir de Freund y, ante todo, 
de Schmitt —acercándose así Weber a la tesis de la autonomía de lo político—, adopta en 
la vida democrática el ímpetu histórico de la teología política.  

Por lo demás, cabe mencionar que Weber importó de las categorías del 
encantamiento del mundo, propias de lo mágico, las dotes que habrían de definir la 
noción del carisma, del liderazgo carismático. En ese sentido, como brillantemente 
observa Wolfgang Schluchter, “Weber llama carisma a estas fuerzas extraordinarias y 
desarrolla a partir de este concepto una teoría de la dominación carismática” (Schluchter, 
2017, p.71).  

De esta manera, encontramos en Weber una tensión entre, de un lado, el 
desencantamiento del mundo, la “desaparición de los valores últimos y más sublimes” y, 
de otro, la aparición de ciertos rasgos del encantamiento en la figura del líder carismático, 
que a partir de rasgos magificadores portará con el don de la mediación: el Estado no 
pierde, sin embargo, su rol moderno, pero serán los sujetos inmersos en la lucha política 
los que deberán darle una dirección, vale decir, política, a ese Estado, para que la sociedad 
no quede presa del despotismo burocrático. Así, Weber se pregunta “¿Cómo es posible en 
presencia de la prepotencia de esa tendencia hacia la burocratización salvar todavía algún 
resto de libertad de movimiento “individual” en algún sentido?” (Weber, 1964, p.1075). 
En efecto, la forma que Weber considerará más viable para sortear el despotismo 
burocrático será la lucha, la esencia de la política que, como bien enseñara Julien Freund, 
no puede prescindir de las relaciones de mando y obediencia, no puede existir sino 
mediante su condición más íntima: la que se organiza en torno de la distinción amigo-
enemigo, que Carl Schmitt recuperó de la tradición republicana romana. Es en este 
escenario dramático en donde el teatro de la política despliega su naturaleza vivamente 
ontológica y teológica (secular), pues debido a esa insoslayable antinomia constitutiva de 
lo político (la relación amigo-enemigo) cobrarán fuerzas convicciones que, llevadas hasta 
el límite de sus intensidades intrínsecas, esto es, una vez emancipadas del dominio que la 
ética y la voluntad deben ejercer sobre ellas, no dejarán de crear, una y otra vez, variantes 
del autoritarismo. Tal vez la emancipación de la que se habló en párrafos anteriores, esa 
que busca el populismo y todo movimiento totalista, no sea sino la emancipación de la 
ética de la alteridad.  

Si esto es así, entonces la intensificación de toda convicción, la tentación de llevar 
la teología política hasta sus últimas consecuencias no significa otra cosa que la desnudez 
de la política, la ausencia de todo rastro de tensión, de enemistad pública y, por 
consiguiente, el acabamiento de sí misma por medio de su absolutización. Lo político, 
entonces, no puede prescindir de la política (de la ética y de la virtud), como ésta no podría 
existir sin aquél, que es su condición de posibilidad. 

 
8. EXCURSO SOBRE LA TECNOLOGÍA Y SOCIEDAD: Y DESPUÉS DEL POPULISMO, ¿QUÉ? Las 
convicciones, entendidas entonces como instancias de conciencia de sujetos que se 
perciben poseedores de alguna verdad (moralmente universalizable) son la causa de estas 

 
se conforma en el cruce entre los centros neurálgicos del poder y los espacios de interacción y 
debate. Hoy, esos espacios pueden ser también las redes sociales, como alguna vez lo fueron las 
tertulias y los salones que Habermas describe en sus estudios sobre la opinión pública (J. HABERMAS, 

Historia y crítica de la opinión pública, Editorial Gustavo Gili, Barcelona 2009), y que bien entrado el 
siglo XX se trasladaron a los bares, las plazas y los espacios públicos comunitarios. De todas 
maneras, la capacidad deliberativa que se desprende de las redes sociales es un tema vidrioso.  
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políticas identitarias que bajo el nombre de populismo hoy deterioran las instituciones 
liberales, pero que, como se ha visto, podrían adquirir cualquier rostro, aunque el del 
populismo es tan difuso y multívoco que puede ser considerado como antesala de toda 
forma de autoritarismo, a izquierda y derecha.  

Una y otra vez, la teología política está allí, perenne y latente, congraciada con toda 
forma de intensidad: mercado-centrismo y fin de la historia, feminismo y combate contra 
el patriarcado, socialismo del siglo XXI, nacionalismo y populismo. En medio de todo 
esto, cabe preguntarnos hasta dónde llegarán esas intensidades, mientras la inteligencia 
artificial avanza, también, en una especie de registro teológico-político. ¿Serán los robots 
el fundamento de una ulterior teología política? ¿Puede la inteligencia artificial adoptar 
alguna forma de teología política? ¿Estaríamos, en tal caso, ante una secularización Total 
y absoluta dada, paradójicamente, por una nueva teología cuya esencia sería una 
dimensión no-humana (robótica), o, por el contrario, será que por fin daremos con 
nuestro verdadero Dios, un Deus ex machina —en sentido estricto—, que mediante una 
secularización absoluta produciría, dialécticamente, una nueva teologización? ¿Se 
trataría, entonces, de una secularización vía una teología política de la inteligencia 
artificial y de una teología política por medio de una secularización? Acaso no exista 
mayor secularización que aquella que tenga el potencial de autonomizarse 
completamente de lo humano, como sucede con la tecnología. Sin embargo, precisamente 
por partir de un constructo humano, dicha secularización puede dar lugar a nueva 
refundación de lo sagrado, esto es: a una secularización sagrada.  
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Resumen: En este artículo se reflexiona sobre la importancia de la formación filosófica del profesorado 
a la luz del pragmatismo deweyano. El educador ocupa para Dewey un lugar privilegiado, pues es el 
agente principal del crecimiento humano y del progreso social democrático, lo que requiere, por su 
parte, una reflexión constante acerca de los fines y los medios que dirigen sus prácticas. Puesto que el 
crecimiento de la experiencia se logra a través de la participación, uno de los objetivos clave de la tarea 
docente es el potenciar los hábitos que permitan la colaboración de mujeres y varones de distintas 
etnias. Dewey invita a reflexionar sobre la importancia de la formación filosófica del profesorado para 
guiar la educación hacia fines morales y sociales, lo que es indispensable para una regeneración 
educativa y democrática. 
Abstract: This article reflects on the importance of the philosophical education of teachers in the light 
of Deweyan pragmatism. For Dewey, the educator occupies a privileged place, since he is the principal 
agent of human growth and democratic social progress, which requires, for his part, constant 
reflection on the ends and the means that direct his practices. Since the growth of experience is 
achieved through participation, one of the key objectives of the teaching task is to enhance the habits 
that allow the collaboration of women and men of different ethnicities. Dewey invites to reflect on the 
importance of the philosophical formation of teachers to guide education towards moral and social 
ends, which is indispensable for a regeneration   
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La tarea de la educación escolar tiende a convertirse en una tarea rutinaria  
a menos que sus fines y sus métodos estén animados por una visión tan amplia y simpática 

 de su lugar en la vida contemporánea como la que debe proporcionar la filosofía. 
J. Dewey, Democracy and Education, MW (1916), IX, 339 

 
 
 
1. INTRODUCCIÓN. Los conceptos de filosofía, educación y democracia están 
estrechamente relacionados para John Dewey. En este artículo se analiza la 
importancia que Dewey concedía a la formación filosófica del profesorado en su 
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función de guía inteligente de la experiencia educativa de los alumnos y alumnas, y el 
importante papel que esta consideración experimental y crítica de la educación tiene 
para una reforma social democrática. El análisis teórico responde, siguiendo el espíritu 
del criticismo deweyano, a un interés práctico: subrayar la necesidad educativa de la 
filosofía para preservar un estilo de vida democrático, a la luz de las reformas 
educativas actuales, especialmente interesadas en la especialización técnica en 
detrimento de la formación humanística.1 

En primer lugar, se señala la importancia que Dewey concedía a la formación 
filosófica del profesorado. El docente debe reflexionar sobre los valores que dirigen su 
práctica educativa para cumplir con su función: reconstruir significativamente la 
experiencia humana. En la segunda parte, se analiza la relación de la tarea reflexiva 
del docente con el ideal democrático. La experiencia humana crece a través de la 
participación. La labor del profesorado es, entonces, liderar y dirigir a los alumnos y 
alumnas en la construcción de una experiencia y comunidad democrática a la que 
todos puedan contribuir y de la que todos puedan participar. 

La igualdad de oportunidades de participación social se convierte así en un 
objetivo clave de la práctica docente, pues es el procedimiento de crecimiento moral y 
progreso democrático. El profesor, por tanto, deberá reflexionar sobre la forma 
concreta de potenciar en sus alumnos y alumnas los hábitos simpáticos y reflexivos 
que permitan su colaboración de la que depende tanto el avance de las instituciones 
de las que forman parte mujeres y varones, como su propio desarrollo personal. 
Asimismo, la pluralidad que proporcionan alumnos y alumnas de distintas etnias se 
convierte en un recurso para enriquecer la experiencia compartida. 

Como conclusión, se subraya la necesidad de que los profesores tengan una 
formación filosófica que les permita ejercer reflexivamente la importante función que 
Dewey les asigna: liderar y dirigir el crecimiento humano de sus alumnos y alumnas a 
través de su participación y, así, el progreso social democrático. Esta función es más 
acuciante, si cabe, en una sociedad tecnológica sujeta a rápidos cambios y muy 
especializada, que corre el peligro de no detenerse a reflexionar sobre los fines 
humanos a los que esos cambios deben dirigirse.  

 
2. EL PROFESOR COMO GUÍA DE LA EXPERIENCIA EDUCATIVA. LA NECESIDAD DE UNA 

FILOSOFÍA DE LA EDUCACIÓN. Dewey desarrolló su filosofía de la educación en respuesta 
a la necesidad de reformar el sistema educativo tradicional para ajustarlo a las 
demandas sociales generadas por la industrialización.2 La escuela tradicional entendía 
la educación como la imposición externa de unos contenidos culturales que los 
alumnos reproducían mecánicamente y como el desarrollo de unas destrezas que 
permitían a los alumnos asegurar un futuro estatus profesional. Como reacción, la 
llamada escuela progresista se centraba en el alumno y proponía el libre desarrollo de 
sus capacidades naturales.3 Dewey era partidario, como la escuela progresista, de 
reformar las prácticas educativas. Pero eso suponía, de acuerdo con Dewey, un análisis 

 
1 Martha Nussbaum señala algunos ejemplos que constatan la marginación en los planes educativos de 
las humanidades y de la filosofía. Cf. M. NUSSBAUM, Not for Profit, Why Democracy Needs the 
Humanities, Princeton University Press, Oxford, 2012, pp.3-5. En el caso de España, las sucesivas 
reformas legislativas han reducido las horas semanales dedicadas a la enseñanza de la filosofía en la 
educación secundaria. 
2 Cf. J. DEWEY, ‘Experience and Education’, Later Works of John Dewey 1925-1953, ed.de J.A. 
Boydston, Southern Illinois University Press, Carbondale, 1996:1938, 13/ pp.3-4.  
3 Cf. W. WESTBROOK, (1991) John Dewey and American Democracy, Cornell University Press, Ithaca, 
NY, pp. 98-99.   



M. Vaamonde y J. Nubiola, La formación filosófica…                          La torre del Virrey Nº 31, 2022/1 

   
 

Artículos | 118  

 

filosófico de la experiencia educativa y de los medios para desarrollarla del que 
adolecía la llamada escuela progresista.4 

En tal estado de cosas, la filosofía de la educación que propone Dewey no solo 
resulta interesante por la indudable influencia que ha tenido en las reformas 
educativas europeas y americanas,5 es decir, porque nos permite comprender la 
situación actual de la educación, sino porque sus reflexiones nos pueden orientar en la 
tarea constante de reajustar la educación a las rápidas transformaciones de nuestra 
sociedad6 con el fin de dirigirlas hacia fines educativos y humanos. El análisis 
deweyano permitirá entender el papel central que Dewey concedía a la formación 
filosófica del profesorado. 

Dewey entendía la educación como un proceso de crecimiento de las 
capacidades de los alumnos y alumnas.7 En este sentido, se situaba en la línea de la 
escuela progresista, que criticaba la desatención de la escuela tradicional por las 
necesidades, capacidades e intereses de alumnas y alumnos, es decir, por su 
experiencia. Sin embargo, a diferencia de la escuela progresista, no consideraba que 
preservar de toda posible adulteración externa esa experiencia inicial de los alumnos 
y alumnas fuese el fin de la educación. Las capacidades no se desarrollan por sí 
mismas, error en el que incurrían algunos de los integrantes de la escuela progresista8, 
sino que necesitan unas condiciones objetivas para su actualización. El papel del 
docente consiste precisamente en guiar reflexivamente la experiencia inicial de 
alumnas y alumnos hacia su crecimiento, ordenando las condiciones que lo hacen 
posible.9 

Puesto que no todas las experiencias de los alumnos y alumnas son por sí 
mismas educativas, es decir, no todas de por sí potencian su crecimiento, Dewey 
consideraba que era tarea del docente analizar los rasgos que distinguen las 
experiencias educativas y los medios para lograr su desarrollo. En última instancia, la 
filosofía de la educación que ordenase la tarea del profesorado debía basarse en una 
filosofía de la experiencia.10 

En Experience and Education, Dewey señala dos rasgos constitutivos de la 
experiencia que funcionan como criterio para determinar su valor y cualidad 
educativa. En primer lugar, señala Dewey, la experiencia es continua: lo que le 
proporciona continuidad son los hábitos. Cuando actuamos, adquirimos ciertas 

 
4 Cf. J. DEWEY, ‘Experience and Education’, op. cit.p.7. 
5 Sidney Hook subraya la influencia de Dewey en el sistema educativo americano en S. HOOK, John 
Dewey. Semblanza intelectual, trad. de L. Arenas, Paidós, Barcelona, 2000, pp. 127. Se puede consultar 
la influencia de Dewey en la Institución Libre de Enseñanza y en Latinoamérica en B. SIERRA, ‘La 
recepción de Dewey en España y en Latinoamérica’, Utopía y Praxis Latinoamericana, 13 (6/2001), 
pp.107-119. Dewey impartió cursos en la Universidad Imperial de Japón y en la Universidad de Pekín, 
fue profesor visitante de la Universidad de México y los responsables de la política educativa de Turquía 
le invitaron a supervisar el sistema educativo del país. Cf. G. DYKHUIZEN, (1974) The Life and Mind of 
John Dewey, Southern Illinois University Press, Carbondale, pp. 187, 190,197, 24, 232. A la luz de todas 
estas experiencias, puede afirmarse que Dewey ha sido uno de los pedagogos más influyentes del siglo 
XX. 
6 Véase R. PRING, John Dewey, A Philosopher of Education for our Time?, Continuum Library of 
Educational Thought, London, 2007, pp. 163-180. 
7 Cf. J. DEWEY, ‘The Need for a Philosophy of Education’, Later Works of John Dewey 1925-1953, ed. de 
J.A. Boydston, Southern Illinois University Press, Carbondale, 1996:1934, 9/ p. 195. 
8 Dewey señala que Rousseau, uno de los promotores de la escuela progresista, mantenía que las 
capacidades de los niños y niñas se desarrollan por sí mismas, por lo que el papel del profesor se reducía 
a dejar que se manifestasen espontáneamente. Cf. J. DEWEY, ‘The Need for a Philosophy of Education’, 
op. cit., pp. 195  
9 Cf. J. DEWEY, ‘Experience and Education’, op. cit. p. 13. 
10 Cf. J. DEWEY, ‘Experience and Education’, op. cit. p. 11. 
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disposiciones y actitudes que influyen en las experiencias posteriores.11 Esas 
disposiciones o hábitos configuran el carácter y la forma de actuar y, por tanto, 
influyen en el entorno del individuo. Ahora bien, las capacidades del individuo se 
actualizan cuando interactúa con un entorno concreto. La experiencia supone una 
interacción orgánica y vital entre individuo y entorno de la que ambos dependen.12 Ni 
las capacidades del individuo, ni las circunstancias en las que se desarrollan son algo 
fijo y determinado de antemano: el individuo con su conducta es el que selecciona los 
condicionantes del entorno y las disposiciones de su carácter que van configurando su 
experiencia y su vida.13 

La continuidad y la interacción, como rasgos destacados de la experiencia, 
procuran las pautas que permiten valorar las experiencias educativas, que son las que 
potencian su crecimiento.14 Tener en cuenta la continuidad de la experiencia en la 
educación significa, de acuerdo con Dewey, que el profesorado debe determinar las 
condiciones presentes que servirán a los alumnos y alumnas como instrumentos para 
reconstruir sus experiencias futuras.15 Dewey considera que el principal deseo que el 
docente debe potenciar en los alumnos y alumnas es el de aprender, que es mucho más 
importante que conocer datos concretos, por las posibilidades que ofrece de potenciar 
aprendizajes futuros.16  

Tener en cuenta la interacción, significa que el profesorado debe atender a las 
condiciones objetivas y subjetivas que se conjugan en la experiencia educativa.17 En 
atención a la experiencia inicial de los alumnos y alumnas, a sus capacidades, intereses 
y hábitos, el profesorado debe reunir las condiciones oportunas para generar su 
desarrollo. Su papel consiste así en crear una situación que transforme la experiencia 
educativa en la dirección deseada.18 Esto requiere una planificación constante de su 
tarea, del objetivo educativo que se propone y de las condiciones que lo hacen posible, 
tanto de las capacidades y experiencias previas de sus alumnos y alumnas, como de las 
condiciones de la comunidad y del entorno, físico, económico, social e histórico en el 
que se desarrolla su experiencia.19 

En resumen, el docente debe lograr que el alumno transforme 
significativamente su experiencia con el fin de ampliar sus futuras posibilidades de 
conducta e interacción. Dewey presenta así una conciliación entre la visión tradicional 
de la educación, centrada en los contenidos, y la escuela progresista centrada en el 
alumno y alumna. El profesorado debe tratar de que los niños y niñas amplíen su 
experiencia incorporando los contenidos académicos que representan, en última 
instancia, la experiencia acumulada de la comunidad. A diferencia de la escuela 
tradicional, para Dewey los contenidos no se justifican por sí mismos, ni resultan, por 
tanto, abstractos e inalterables, sino que deben servir para que los niños y niñas den 
significado a su experiencia y se integren en la comunidad a la que pertenecen. Aunque 
el fin de la actividad docente sea la experiencia de los niños y niñas, de acuerdo con 

 
11 Cf. J. DEWEY, ‘Experience and Education’, op. cit. p. 18. 
12 Cf. J. DEWEY, ‘Experience and Nature’, Later Works of John Dewey 1925-1953, ed. de J. A. Boydston, 
Southern Illinois University Press, Carbondale, 1996: 1925, 1/ p. 162.  
13 Cf. R. BERNSTEIN, Filosofía y democracia: John Dewey, trad. de A. García, Herder, Barcelona, 2010, 
p. 173. 
14 Cf. J. DEWEY, ‘Experience and Education’, op. cit. p. 31. 
15 Cf. J. DEWEY, ‘Experience and Education’, op. cit. p. 30. 
16 Cf. J. DEWEY, ‘Experience and Education’, op. cit. p. 29. 
17 Cf. J. DEWEY, ‘The Need for a Philosophy of Education’, op. cit. p. 196. 
18 Cf. J. DEWEY, ‘The Need for a Philosophy of Education’, op. cit. p. 199. 
19 Cf. J. DEWEY, ‘Experience and Education’, op. cit. p. 21. 
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Dewey y frente a la escuela progresista, los contenidos tradicionales son referentes 
ineludibles en la educación.20 

Para llevar a cabo este cometido, es indispensable, de acuerdo con Dewey, la 
formación filosófica del profesorado, que se traduce en su capacidad reflexiva e 
imaginativa para determinar, en la práctica vital de sus alumnos y alumnas, el 
crecimiento humano y moral en que consiste la educación.21 El profesorado es así el 
agente principal del crecimiento humano de la experiencia.22 Teniendo en cuenta la 
finalidad moral y humana de la educación, la filosofía de la educación no es un añadido 
a la filosofía propiamente dicha sino que representa su culminación. A este respecto, 
Dewey afirma: “Si estamos dispuestos a concebir la educación como el proceso de 
formar disposiciones fundamentales, intelectuales y emocionales respecto a la 
naturaleza y los hombres, la filosofía puede incluso definirse como una teoría general 
de la educación”.23 

De acuerdo con Dewey, la filosofía sin la educación estaría vacía, pues la 
educación es el medio que permite calibrar la efectividad y el valor práctico de las ideas 
filosóficas,24 pero una práctica docente sin la guía de la filosofía sería ciega, quedaría 
a merced de las presiones inmediatas del ambiente social, de costumbres 
acríticamente establecidas o de la rutina.25 Precisamente, la disposición reflexiva del 
profesorado en su práctica docente, su formación filosófica, es la que permite conjugar 
y culminar ambas. 
 
3. LA FORMACIÓN FILOSÓFICA DEL PROFESORADO Y LA REFORMA DEMOCRÁTICA. Como 
venimos señalando, la formación filosófica del docente se traduce en su capacidad para 
reflexionar sobre el sentido de la tarea educativa 26 que, de acuerdo con Dewey, 
consiste en el crecimiento personal de los alumnos. La forma de lograrlo es haciendo 
a los niños partícipes de los contenidos significativos de una comunidad, que es lo que 
les permite ordenar y ampliar su experiencia.27 Por ejemplo, a través de su interacción 
social, los niños convierten sus balbuceos en un lenguaje con el que participar de la 
vida de la comunidad.  

Puesto que, según Dewey, el crecimiento personal se logra a través de la 
participación, las dimensiones morales y sociales de la educación están unidas.28 
Precisamente, el problema de la escuela progresista y de la escuela tradicional, de 
acuerdo con Dewey, es que las separan, frenando tanto el proceso educativo, como la 

 
20 Cf. R. WESTBROOK, ‘The Making of a Democratic Philosopher’, The Cambridge Companion to Dewey, 
ed. de M. Cochran, Cambridge University Press, Cambridge, 2010, p. 14. 
21 Cf. J. DEWEY, ‘The Need for a Philosophy of Education’, op. cit. p. 202. 
22 De acuerdo con Dewey, la educación depende de la dirección reflexiva e inteligente del profesor, cf. 
R. BERNSTEIN, Filosofía y democracia: John Dewey, op. cit. p. 177. El profesor adquiere así un 
protagonismo especial que no tenía en la escuela tradicional, que identificaba los fines de la educación 
con los contenidos curriculares que los alumnos se limitaban a reproducir mecánicamente. La labor del 
profesor en la propuesta de Dewey es más creativa, pero también más difícil: es el agente principal de 
la transformación humana de la experiencia. Cf. S. HOOK, John Dewey. Semblanza intelectual, op. cit. 
p. 131. 
23J. DEWEY, J. ‘Democracy and Education’, Middle Works of John Dewey 1899-1924, ed. de J.A. 
Boydston, Southern Illinois University Press, Carbondale, 1996: 1916, 9/ p. 338. 
24 Cf. J. DEWEY, ‘Democracy and Education’, op. cit. p. 339. 
25 Cf. J. DEWEY, ‘Democracy and Education’, op. cit. p. 339. 
26 Cf. J. DEWEY, ‘The Relation of Science and Philosophy as the Basis of Education’,  Later Works of 
John Dewey 1925-1953, ed. de J.A. Boydston, Southern Illinois University Press, Carbondale, 1996: 
1938, 13/p.282. 
27 Cf. J. DEWEY, ‘My Pedagogic Creed’, Early Works of John Dewey 1882-1898, ed. de J. A. Boydston, 
Southern Illinois University Press, Carbondale,1996:1897, 5/p.87. 
28 Cf. J. DEWEY, ‘My Pedagogic Creed’, op. cit. p. 88. 
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tarea crítica y reflexiva del profesorado. La escuela progresista considera como uno de 
sus fines principales fomentar la libertad de los individuos que identifica con la 
ausencia de coacciones externas; la tarea del profesorado consiste entonces en conocer 
el proceso natural de desarrollo psicológico individual y evitar entorpecerlo; la escuela 
tradicional considera como uno de sus principales fines la transmisión de contenidos 
culturales; el problema es que desatiende la experiencia de los alumnos y alumnas, 
reduciendo los contenidos a una información que se les impone externamente para su 
futura adaptación social, pero sin que incida vitalmente en su experiencia. La tarea del 
profesorado consiste, en este caso, en preservar los contenidos que debe imponer a los 
alumnos y alumnas.29 

De acuerdo con Dewey, los alumnos desarrollan su libertad en la medida en que 
son capaces de dirigir su experiencia y eso supone conocer las características del 
mundo social y natural en el que están situados. En el caso de Dewey, la tarea del 
docente no está determinada unilateralmente ni por la naturaleza psicológica de los 
alumnos y alumnas, ni por los contenidos culturales, sino que su tarea consiste en 
reajustar la experiencia del alumno y alumna, que supone que el profesorado conoce 
la psicología del alumno y alumna, a través de su participación en la comunidad, lo 
que implica el conocimiento de la lógica y del contenido de su materia y de las 
condiciones sociales en las que el proceso educativo se desarrolla.30 

En resumidas cuentas, el proceso educativo, para Dewey, es una constante tarea 
de reconstrucción de la experiencia de la que depende su crecimiento31 y que se logra 
a través de la participación. Dewey entiende así que la educación no consiste en 
preparar a los alumnos y alumnas para que en un futuro se integren en la sociedad, 
sino en hacerles de hecho y progresivamente partícipes de una comunidad. El objetivo 
del profesorado es que las alumnas y alumnos participen en proyectos comunes de los 
que todos se sientan responsables y que, a través de esa participación, desarrollen los 
hábitos que les permitan controlar su experiencia, es decir, tomar plena posesión de sí 
mismos.32 La participación de los alumnos y alumnas, objetivo central de la propuesta 
pedagógica de Dewey, no solo permite integrar los aspectos sociales y morales de la 
educación, sino también su dimensión científica, ética y estética. La construcción de 
una casa por parte de los alumnos, que Dewey propone como un ejemplo de actividad 
participativa,33 incluye conocimientos matemáticos, geográficos, históricos y estéticos, 
y una actitud crítica y participativa para llevarlo a término. La integración de todas 
estas dimensiones en el proceso vital y activo de la educación supone también la 
coordinación de los profesores y profesoras de las distintas materias, así como la 
coordinación de la escuela con el entorno. Dewey entiende así que la escuela es una 
comunidad que se integra y participa de las comunidades vecinales y familiares de las 
que los alumnos y alumnas forman parte. Los proyectos que vertebran la comunidad 
escolar deben responder a las necesidades de las comunidades en las que se inserta, 
con el fin de enseñar a los alumnos y alumnas las habilidades y actitudes que les 
permiten participar activamente y transformar cívicamente sus sociedades de 
origen.34  

La importancia que la participación tiene en la tarea educativa del docente le 
convierte en un agente principal de la reforma social y de la transformación 

 
29 Cf. J. DEWEY, ‘Experience and Education’, op. cit. p. 5. 
30 Cf. J. DEWEY, J. ‘My Pedagogic Creed’, op. cit. p. 86. 
31 Cf. J. DEWEY, ‘My Pedagogic Creed’, op. cit. p. 91. 
32 Cf. J. DEWEY, ‘My Pedagogic Creed’, op. cit. p. 88. 
33 Cf. L. MENAND, El club de los metafísicos, trad. de A. Bonnano Destino, Barcelona, 2002, p. 326. 
34 Cf. J. DEWEY, ‘School of Tomorrow’, Middle Works of John Dewey 1899-1924, ed. de J. A. Boydston, 
Southern Illinois University Press, Carbondale, 1996: 1915, 8/p.339. 
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democrática.35 De acuerdo con Dewey, la democracia no se reduce a un mecanismo 
político, ni a una forma de gobierno, sino que es una forma de vida participativa.36 Una 
sociedad democrática se caracteriza porque todos sus miembros participan 
activamente en intereses comunes y porque los intereses de cada grupo potencian su 
comunicación con otros grupos sociales. Es decir, no hay ningún poder externo que 
limite las interacciones entre los individuos. Por tanto, no hay ninguna barrera externa 
ni interna a la comunicación.37 En la medida en que la democracia deja en manos de 
los individuos el control social, no limita sino que potencia el crecimiento de los 
individuos, que tienen que reajustar mutuamente su experiencia para colaborar.38 Por 
eso, para Dewey, la democracia y la educación se implican mutuamente; una sociedad 
democrática contribuye a la educación constante de sus ciudadanos porque fomenta 
sus libertades y su capacidad crítica y, a su vez, los hábitos participativos y reflexivos 
de los ciudadanos transmitidos por la educación son los que permiten constituir una 
comunidad democrática.39 

 En la medida en que el crecimiento personal que la democracia procura supone 
una constante tarea de reajuste de la experiencia en función de las circunstancias 
cambiantes, la democracia es el método adecuado de reforma social. El liberalismo, 
apunta Dewey, subraya la formación del carácter individual, pero, al margen de la 
participación social, el resultado es que la mera exhortación individual no es suficiente 
para un cambio social; el socialismo acentúa la necesidad de que las condiciones 
sociales sean oportunas para el desarrollo individual, pero subordina el individuo a la 
comunidad, que no se ve modificada por la experiencia personal. La propuesta 
educativa de Dewey conjuga la dimensión social y moral de la educación a través de la 
recreación constante de la experiencia por medio de la participación, que es 
precisamente en lo que consiste la democracia.40 

La participación, por tanto, es el termómetro que permite comprobar el grado 
de desarrollo democrático de una sociedad. De acuerdo con Dewey, una sociedad no 
es verdaderamente democrática, aunque las leyes protejan las libertades y la igualdad 
entre individuos, si el odio por el otro ordena las prácticas cotidianas, si los prejuicios 
sexistas y racistas impiden la comunicación. De hecho, Dewey se mostraba preocupado 
porque el odio y la xenofobia que profesaban países europeos totalitarios en el período 
de entreguerras se manifestaba también en países supuestamente democráticos como 
Estados Unidos.41 La escuela es el motor principal para evitar los prejuicios racistas y 
sexistas que impiden la comunicación y el progreso democrático.42 

La importancia que Dewey concedía a la participación como expresión de 
progreso moral y democrático de una sociedad se manifiesta en la importancia que 
concedía a la igualdad de género43 y a su consideración de la educación como su motor 
principal. A este respecto, señalaba: “La efectiva cooperación de mujeres y varones, de 

 
35 Cf. R. BERNSTEIN, Filosofía y democracia: John Dewey, op. cit. p. 179. Cf. R. WESTBROOK, John Dewey 
and American Democracy, op. cit. p. 104. 
36 Cf. J. DEWEY, ‘The Ethics of Democracy’, Early Works of John Dewey 1882-1898, ed. de J.A. 
Boydston, Southern Illinois University Press, Carbondale, 1996:1888, 1/ p.240. 
37 Cf. J. DEWEY, ‘Democracy and Education’, op. cit. p. 93. 
38 Cf. J. DEWEY, ‘Democracy and Education’, op. cit. p. 93. 
39 Cf. J. DEWEY, ‘Democracy and Education in the World of Today’, Later Works of John Dewey 1925-
1953, ed. de J.A. Boydston, Southern Illinois University Press, Carbondale, 1996: 1938, 13/p.294. 
40 J. DEWEY, ‘My pedagogic Creed’, op. cit. pp. 93-94.  
41 J. DEWEY, (1930) ‘I Believe’, Later Works of John Dewey 1925-1953, ed. de J. A. Boydston, Southern 
Illinois University Press, Carbondale, 1996:1930, 14/p.92. 
42 J. DEWEY, ‘Democracy and Education in the World of Today’, op. cit. pp. 301-302. 
43 J. DEWEY, ‘Ethics’, Later Works of John Dewey 1925-1953, ed. de J. A. Boydston, Southern Illinois 
University Press, Carbondale, 1996:1932, 7/p.348. 
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la que depende la realización exitosa de todo avance social, no puede lograrse sin una 
simpática y casi instintiva comprensión de cada uno del punto de vista del otro”.44 

La igualdad de género no se limita, por tanto, para Dewey, al reconocimiento 
de los derechos civiles sino que se expresa en la instintiva y simpática comprensión 
entre mujeres y varones. No puede, por tanto, ser impuesta externamente por leyes, 
sino que debe ordenar las disposiciones de los sexos entre sí y expresarse en las 
relaciones que mantienen en todos los ámbitos de su existencia. No se reduce a un 
procedimiento formal de deliberación pública sino que afecta a todas las instituciones 
en las que mujeres y hombres participan, tanto públicas como privadas. Tampoco se 
reduce a un principio conscientemente asumido, sino que afecta a todas las 
disposiciones de mujeres y varones, tanto intelectuales, como emotivas. 

 Este sentido práctico y vital de entender la igualdad de género convierte a la 
Escuela en su agente principal, pues es en la Escuela donde se fomentan las 
disposiciones de interés por el otro sexo, de escucha, de empatía, que, en definitiva, 
permiten a mujeres y varones colaborar. A su vez, la colaboración de niños y niñas en 
la Escuela tiene un cometido educativo, pues les permite reajustar sus temperamentos 
respectivos.45 Puesto que la igualdad de género es un principio experimental y no se 
reduce a una fórmula legal, el profesor deberá reflexionar prudentemente para 
determinar, en cada caso, los mejores medios para llevarlo a la práctica. 

La igualdad de género es una expresión concreta de la igualdad democrática 
especialmente importante, pues de la colaboración entre mujeres y varones depende 
la marcha adecuada de todas las comunidades de las que forman parte tanto 
familiares, como sociales. Pero la igualdad hace referencia a que todos los individuos 
participen en la marcha de la sociedad. La abstracción del currículo de la escuela 
tradicional, afirma Dewey, potenciaba la uniformidad, pues no tenía en cuenta la 
experiencia inicial, ni el contexto social concreto de los alumnos y alumnas que, sin 
embargo, para Dewey, resulta crucial.46 La pluralidad y diversidad de las experiencias 
de alumnas y alumnos de diversas etnias ofrece la posibilidad de ampliar y enriquecer 
la comunicación. El contacto con otra perspectiva permite tomar distancia y someter 
a crítica los propios planteamientos que, de otra manera, pasarían inadvertidos. La 
tarea del profesorado resulta crucial para interpretar las diferencias no como 
oposiciones, sino como complementarias, incluso para interpretar las oposiciones y 
conflictos como ocasión para la reflexión, en lugar de intentar anular violentamente 
las diferencias o interpretarlas como barreras de la comunicación. 

 Como se ha señalado, Dewey no reduce la igualdad a la identidad, sino que la 
interpreta como un principio práctico destinado a fomentar la participación entre 
individuos.47 Esta interpretación de la igualdad permite conciliar el desarrollo de las 
singularidades y diferencias con la integración en la comunidad. De esta manera, 
disuelve el dilema presente en la teoría política contemporánea entre el 
comunitarismo y el liberalismo.48 Por otra parte, la interpretación práctica y 
experimental de ese principio convierte la tarea docente en su principal motor, pues 
en la escuela se desarrollan los hábitos participativos que lo hacen posible; una tarea 

 
44 J. DEWEY, ‘Is Coeducation Injurious to Girls?’, 4:162, Middle Works of John Dewey 1899-1924, ed. de 
J.A. Boydston, Southern Illinois University Press, Carbondale, 1996:1911, 4/p. 162. 
45 J. DEWEY, ‘Letter to A. K. Parker on Coeducation’, Middle Works of John Dewey 1899-1924, ed. de 
J.A. Boydston, Southern Illinois University Press, Carbondale, 1996:1920, 2/p.111. 
46 Cf. J. DEWEY, School of Tomorrow, Middle Works of John Dewey 1899-1924, ed. de J. A. Boydston, 
Southern Illinois University Press, Carbondale, 1996:1915, 8/p.340. 
47 Cf. J. DEWEY, ‘Ethics’, op. cit. p. 346. 
48 Cf. R. BERNSTEIN, Filosofía y democracia: John Dewey, op. cit. p. 255.  
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que supone una labor constante de reflexión y reajuste por parte del profesorado para 
aplicar a las circunstancias concretas de los alumnos y alumnas ese principio. 

En lo tocante a la igualdad de género, la persistente desigualdad social bajo el 
amparo de la igualdad constitucional expresa el dualismo entre los principios 
teóricamente asumidos y las prácticas cotidianas que Dewey intentaba invalidar.49 La 
separación de teoría y práctica, es decir, la ausencia de reflexión crítica sobre las 
propias prácticas, era uno de los mayores obstáculos para el desarrollo del 
pensamiento crítico, la organización social inteligente y el desarrollo democrático. 
Precisamente, la formación filosófica del profesorado está encaminada a que guíe 
reflexivamente sus prácticas, es decir, a salvar ese dualismo.  

En la actualidad, esa separación de teoría y práctica tiene distintas 
manifestaciones: nos detendremos en las que merman más directamente tanto la 
formación filosófica de los futuros ciudadanos como la de los futuros profesores. Las 
reformas educativas en España han ampliado la oferta de ciclos de formación 
profesional, diversificando el currículo de los alumnos y alumnas que se forman 
profesionalmente respecto a los que reciben una formación más cultural. Parece que 
es una tendencia presente también en el resto del mundo, como señala Martha 
Nussbaum.50 El resultado es que se forma a profesionales perfectamente adaptados a 
las demandas del mercado de trabajo sin tener las competencias que les permiten 
someter a crítica los fines sociales y humanos de las prácticas que llevan a cabo. Por 
otra parte, los estudios culturales no capacitan a los alumnos para adaptarse al 
mercado laboral. 

Como consecuencia de esa separación se limita el potencial crítico de la 
reflexión; la guía inteligente de las prácticas y la posibilidad de la transformación 
inteligente de la teoría respecto a su puesta en práctica. En última instancia, la 
separación entre un curriculum profesional y otro cultural se traduce socialmente en 
la separación entre los que desarrollan actividades prácticas y profesionales por una 
parte y los que establecen los principios sociales a los que destinarlas por otra. Esta 
división es claramente antidemocrática. La reducción horaria de la asignatura de 
filosofía en el curriculum de la enseñanza secundaria, especialmente indicada para 
potenciar la reflexión crítica de los alumnos y alumnas y sus habilidades dialécticas, 
expresa la separación de los contenidos puramente culturales y las habilidades 
específicamente profesionales a la que aludimos.51 

La separación entre teoría y práctica, con el consecuente empobrecimiento de 
ambas, es especialmente notoria en el caso de la actividad docente. Se manifiesta en el 
dualismo entre la práctica del profesorado, que conoce a los alumnos y la materia por 
una parte, y las directrices educativas, que resultan externas, por otra. Dewey 
consideraba que se debía potenciar la participación activa del profesorado en la 
elaboración de los contenidos curriculares.52 
 
4. CONCLUSIONES. De acuerdo con Dewey, la formación filosófica del profesorado es 
fundamental para desempeñar adecuadamente su función: dirigir la experiencia 
humana hacia su crecimiento, y eso es lo que se logra cumplidamente en una 
comunidad democrática. De la tarea del docente depende que los individuos 
desarrollen las capacidades que les permitan enriquecer su experiencia, al tiempo que 

 
49 Cf. J. DEWEY, ‘From Absolutism to Experimentalism’, Later Works of John Dewey 1925-1953, ed. de 
J. A. Boydston, Southern Illinois University Press, Carbondale, 1996:1930, 5/p.156. 
50 M. NUSSBAUM, Not for Profit, Why Democracy Needs the Humanities, op. cit., p. 2. 
51 Cf. R. PRING, John Dewey, A Philosopher of Education for our Time?, op. cit., p. 176.  
52 Cf. R. PRING, John Dewey, A Philosopher of Education for our Time?, op. cit., pp. 174-175. 
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participan en el enriquecimiento de la experiencia de los demás. La forma de capacitar 
a los individuos para que continúen enriqueciendo sus experiencias es potenciando 
sus disposiciones reflexivas, que les permiten controlar sus impulsos en atención a las 
circunstancias. Ahora bien, esos propósitos amplían la experiencia si ordenan una 
interacción en la que varios individuos participan, a la que contribuyen y de la que 
mutuamente se enriquecen. En última instancia, la tarea del profesorado consiste en 
fomentar las disposiciones de los alumnos y alumnas que les permitan participar de 
una experiencia y vida en común, es decir, que les capaciten para construir una forma 
de vida y de comunidad democrática. 

El papel del profesorado es, en la propuesta de Dewey, más reflexivo y, en este 
sentido, más filosófico que en otras propuestas pedagógicas. Por ejemplo, en la escuela 
tradicional, el docente se limita a transmitir unos contenidos que determinan el fin de 
la educación, o en la escuela progresista el profesorado se limita a fomentar la 
espontánea expresión de las capacidades de alumnos y alumnas, que se conciben como 
el fundamento educativo. De acuerdo con Dewey, el docente debe reconstruir la 
experiencia de los alumnos y alumnas con el fin de lograr su desarrollo humano y, 
como hemos señalado, el progreso democrático de la sociedad. Esta tarea de 
reconstrucción educativa humana y social supone una profunda labor de reflexión por 
parte del profesorado, pues deberá determinar, en función de los alumnos y alumnas 
concretos y de las circunstancias sociales en las que se desarrolla su experiencia, el 
crecimiento educativo que desea lograr y los medios para conseguirlo. 

Puesto que la participación es la forma de crecimiento personal y reforma 
social, uno de los objetivos clave de la tarea docente del profesor es fomentar los 
hábitos que permiten colaborar a mujeres y varones y que Dewey resumía en una 
simpatía casi instintiva entre géneros, que les permiten comprender sus puntos de 
vista respectivos. Tarea del profesorado es también utilizar las diferencias étnicas 
como recursos para ampliar y enriquecer la colaboración. 

Esta labor de reconstrucción reflexiva de la experiencia a través de la 
participación es inevitable por parte del docente, pues tanto su fin (el crecimiento 
humano y social) como los medios (las condiciones objetivas con las que cuenta) están 
en constante cambio. Sin embargo, en una sociedad altamente tecnológica como la 
nuestra, que cambia constantemente y que nos proporciona conocimientos y medios 
para guiar la labor educativa, la formación filosófica del profesorado se torna 
imprescindible. Una formación que se traduce en su capacidad reflexiva para guiar su 
labor hacia un cometido humano y democrático, utilizando el conocimiento de los 
sistemas filosóficos pasados como instrumentos que le orienten en su labor y le 
permitan un conocimiento adecuado de las circunstancias en las que se desempeña. 
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Resumen: El movimiento es un tema recurrente en la producción literaria de Henry David Thoreau, 
influenciando aspectos tales como su estilo de escritura, su argumentación lógica, o su propia forma de 
conceptualizar el mundo. El saunterer de Concord era un caminante incansable, como indican las 
detalladas descripciones de sus paseos por los bosques de Concord en Walden. Es por ello que el objeto 
de estudio de este artículo será la representación del movimiento en el contexto de Walden, analizando 
sus representaciones físicas y mentales, y la relación que se da entre el individuo y dicho movimiento, 
con la finalidad de presentar una perspectiva alternativa para el estudio de la obra. 
Abstract: Movement is a recurring motif present in Henry David Thoreau’s literary production, 
influencing aspects such as his writing style, his logical argumentation, or his own conceptualization 
of the world. The saunterer of Concord was a tireless walker, as the detailed accounts of his walks in 
Concord’s forests in Walden indicate. That is why the object of study of this article will be the 
representation of movement in the context of Walden, analyzing its physical and mental 
representations, and the connection between the individual and the aforementioned movement, with 
the aim of presenting an alternative perspective for the work’s study. 
 
Palabras Clave: Henry David Thoreau, literatura, movimiento, descubrimiento personal, 
sedentarismo nómada. 
Keywords: Henry David Thoreau, literature, movement, self-discovery, nomadic sedentarism. 
  

 
 
 
1. INTRODUCCIÓN. En nuestro día a día, el acto de caminar es frecuentemente relegado 
a un segundo plano, enfatizándose la finalidad con la que se realiza dicho acto, o el 
producto que resulta del mismo, y no el proceso de caminar en sí. La literatura no está 
exenta de esto, aunque existen múltiples obras que sirven a modo de excepción, 
representando con fidelidad los desplazamientos humanos y sus efectos sobre aquellos 
que los realizan. La producción literaria de Henry David Thoreau es un claro ejemplo 
de esto, reflejándose en ella la estrecha relación entre el autor y los bosques y caminos 
de Concord que solía transitar. Si bien el primer texto de Thoreau que viene a la mente 
en este contexto es su ensayo Caminar, se puede apreciar un discurso del movimiento 
similar en gran parte de la obra del autor, especialmente en Walden, el cual será el 
objeto de estudio de este artículo en el contexto de dicha obra, a fin de presentar una 
perspectiva alternativa para el análisis de la misma. 
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2. LA DINÁMICA DEL MOVIMIENTO EN WALDEN. En Walden, la narrativa del movimiento 
previamente mencionada se manifiesta de múltiples formas, aunque en algunos casos 
no lo haga explícitamente. Como es de esperar, la representación más clara del 
movimiento en la obra es la del acto físico de caminar, plasmado tanto en los paseos 
de Thoreau por los alrededores de Concord, como en la actividad de los habitantes de 
la localidad. Si bien la acción es la misma en ambos casos, es crucial considerar la 
finalidad con la que se realiza a la hora de diferenciarlos; los paseos de Thoreau 
tienden a ser menos utilitarios y más contemplativos que los desplazamientos a pie de 
sus vecinos de Concord, siendo estos paseos un fin en sí mismos, una forma de entrar 
en contacto con el medio natural, sin un propósito definido. 

Estos paseos dan lugar a descripciones detalladas de los diversos paisajes en 
torno a la laguna de Walden, las cuales se entremezclan con los pensamientos de 
Thoreau, frecuentemente producto de las revelaciones que él experimenta al 
contemplar dichos paisajes naturales durante sus paseos. Un claro ejemplo de esto 
puede verse al comienzo del capítulo “Leyes Superiores”, en el cual el avistamiento de 
una marmota instiga una especie de hambre primitiva en Thoreau, un impulso salvaje 
el cual asocia a otras instancias similares que experimentó previamente y que le lleva 
a pensar en la conexión que podrían tener dichas reacciones instintivas con lo 
espiritual1. 

La revelación resultante del paseo ejemplifica la idea trascendentalista del 
estudio de la naturaleza como medio para discernir gracias al mismo la superalma 
acuñada por Emerson2, esa “alma” presente en el interior del individuo que a su vez es 
común a todo el universo. El caminar sirve como el catalizador que permite vislumbrar 
dicha conexión entre el individuo y el universo, puesto que es la acción que pone al 
caminante en contacto con el medio natural, en el cual se puede ver reflejado, dando 
lugar a revelaciones como la descrita con anterioridad. Según Solnit, “Lo ideal sería 
caminar en un estado en el cual la mente, el cuerpo y el mundo estén alineados, como 
si fueran tres personajes que por fin logran mantener una conversación, tres notas que 
de pronto alcanzan un acorde”3.  

La armonía resultante de esta convergencia del cuerpo del caminante, sus 
pensamientos y el entorno a su alrededor se manifiesta en los pasajes que narran estos 
paseos, ya que Thoreau toma conciencia de la naturaleza que le rodea, así como de sus 
secretos y particularidades, y estas revelaciones de la naturaleza a su vez le inspiran y 
le aportan nuevas perspectivas sobre la realidad.   

Si bien estas revelaciones aparecen con frecuencia en Walden, esto no implica 
que sean la consecuencia lógica de los paseos de Thoreau. En múltiples instancias en 
Walden, Thoreau describe algún paisaje o animal que contempla al pasear, sin que 
esto de lugar a una epifanía. La sección inicial de “Animales de Invierno” se podría 
considerar como un claro ejemplo de esto, con Thoreau creando una vívida imagen de 
los estanques congelados durante el invierno mientras que describe su ruta hacia 
Lincoln4. Los pescadores, las madrigueras de las marmotas, los robles y los pinos, las 
colinas en la lejanía y los estanques congelados son presentados de tal forma que 

 
1 H.D. THOREAU, Walden, trad. de J. Alcoriza y A. Lastra, ed. de J. Alcoriza y A. Lastra, Ediciones 
Cátedra, Madrid, 2005, p. 247. 
2 R. W. EMERSON, Ensayos, trad. de J. Alcoriza, ed. De J. Alcoriza, Ediciones Cátedra, Madrid, 2014, p. 
224. 
3 R. SOLNIT, Wanderlust: A History of Walking, trad. de A. Matus, Capitán Swing Libros, Madrid, 2015, 
p. 22. 
4 THOREAU, Walden, op. cit., p. 300. 
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parece como si Thoreau estuviese describiendo un cuadro, mostrando los paisajes que 
se va encontrando durante el trayecto5. Esto no da lugar a ninguna revelación, pero 
permite a los lectores experimentar de manera indirecta el paseo, y refuerza la noción 
del paso de las estaciones a lo largo del libro. 

En otras instancias en la obra, el caminar tiene lugar en el medio urbano, como 
es el caso de los paseos de Thoreau por Concord. Para Thoreau, la ciudad era una 
especie de “sala de noticias”6, un lugar para los “trabajos diarios”7 y para el comercio, 
de donde volvía frecuentemente “con un saco de centeno o harina de maíz al hombro”8. 
El primero de estos tres descriptores es de particular interés, puesto que esta 
recopilación de información no era necesariamente realizada al interactuar con los 
habitantes de Concord, sino también al observarlos, como él menciona: “Con 
frecuencia iba allí a observar sus hábitos”9.  

Esta representación del caminante como alguien que toma parte en la vida 
pública de la ciudad pero que a su vez la observa desde la distancia al pasear se podría 
asociar a la figura del flâneur, el caminante urbano que disfruta de los vaivenes de la 
muchedumbre, el cual fue descrito originalmente por Baudelaire: “Para el perfecto 
flâneur, para el observador apasionado, es un gran placer domiciliarse en la 
muchedumbre, en el oleaje, en el movimiento, en lo fugaz y el infinito”10. Cabe decir 
que no todos los caminantes urbanos podrían ser considerados flâneurs, puesto que, 
como indica Luz Marina Ortiz, “algunos de los tipos sociales que podrían confundirse 
con el flâneur son el badaud, el dandy, el voyeur, o el Eckensteher, entre otros”11, 
siendo el flâneur caracterizado por su observación reflexiva al deambular por el 
entorno urbano12. 

La noción de observar pasivamente el entorno urbano se acercaría a lo que 
Thoreau hacía durante sus visitas. Si bien él conversaba con sus conocidos del pueblo 
con regularidad, también disfrutaba de las ya mencionadas “noticias”, la actividad del 
pueblo. Como él menciona, “Así como caminaba por los bosques para ver a los pájaros 
y las ardillas, caminaba por la ciudad para ver a los hombres y a los muchachos […]”13. 
Teniendo en cuenta que el ensayo de Baudelaire se publicó un año tras la muerte de 
Thoreau, es interesante ver cómo la caracterización del caminante urbano es similar 
en ambas obras, ya que apunta a la universalidad de la idea.  
Con respecto al flâneur, Murail presenta esta figura como una especie de narrador del 
entorno de la ciudad: “[…] esta figura literaria es una que camina a través del espacio 
de la ciudad, y cuyas experiencias, percepciones, interacciones sociales y conexiones 
perdidas nos son reveladas mediante palabras”14. Esta definición se acerca a la 
naturaleza de las visitas de Thoreau solo hasta un cierto punto, puesto que sus 

 
5 En esta misma línea, agradezco las sugerencias del revisor anónimo de tener en consideración la 
literatura de viajes de Thoreau en su conjunto a la hora de analizar la evolución de su estilo descriptivo, 
especialmente la que se da entre la publicación de A Week on the Concord and Merrimack Rivers (1848) 
y la publicación póstuma de The Maine Woods (1864). 
6 Ibid., p. 208. 
7 Ibid., p. 110. 
8 Ibid., p. 210. 
9 Ibid., p. 208. 
10 C. BAUDELAIRE, El Pintor de la Vida Moderna, trad. de S. Acierno y J. Baquero, Langre, San Lorenzo de El 
Escorial, 2008, p. 85-87. 
11 L.M. ORTIZ AVILÉS, El flâneur en el cine de José Luis Guerin: Mirada y Percepción del Espacio 
Urbano, UCOPress, Córdoba, 2017, p. 41. 
12 Ibid., p. 42. 
13 THOREAU, Walden, op. cit., p. 208. 
14 E. MURAIL, ‘“Du Croisement de leurs Innombrables Rapports”: Baudelaire and De Quincey’s 
Flâneurs’, Walking and the Aesthetics of Modernity, Palgrave Macmillan US, Nueva York, 2016, p. 30.  
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descripciones de Concord en “La Ciudad” son muy detalladas, con comentarios sobre 
los diferentes edificios de la localidad, los quehaceres de sus habitantes y el ambiente 
de la ciudad. Sin embargo, es importante tener en cuenta que el flâneur es una figura 
pública que pasa la mayor parte de su tiempo en la calle, mientras que Thoreau 
compaginaba su tiempo en la sociedad con sus pensamientos más espirituales en 
soledad, por lo que aplicarle dicho calificativo sería inapropiado, especialmente al 
considerar la fijación del primero con el entorno urbano, y su carencia de una vida 
interior activa. 

Otra representación menos contemplativa del caminar en Walden sería su 
conceptualización como medio utilitario para completar una tarea, o de ir de un “punto 
A” a un “punto B”. Esta interpretación de la acción se pueda apreciar tanto en Thoreau 
como en muchas de las personas descritas en la obra, lo cual no es de extrañar, 
teniendo en cuenta que el pasear, o el caminar por placer, tiende a ser la excepción, y 
no la norma. La gente normalmente camina con un propósito, y Thoreau no estaba 
exento de esto. Las ya mencionadas visitas a Concord eran frecuentemente motivadas 
por la necesidad de Thoreau de intercambiar sus judías por comida, o por querer 
visitar a sus conocidos. Sin embargo, Thoreau critica el ser consumido por dichas 
actividades, perdiendo la libertad en el proceso:  

 
Cuando somos pausados y sabios, percibimos que sólo las cosas grandes y dignas 

tienen una existencia permanente y absoluta, que los temores mezquinos y los placeres 
mezquinos no son sino la sombra de la realidad. La realidad es siempre estimulante y 
sublime. Al cerrar los ojos y adormecerse, y consentir ser engañados por apariencias, 
los hombres establecen y confirman su vida diaria de rutina y hábito en todas partes, 
la cual, sin embargo, se levanta sobre cimientos puramente ilusorios.15 

 

En otras palabras, al vivir de forma automática, dejándose llevar por la 
corriente, el individuo pierde su libertad, ya que la rutina crea una falsa ilusión que le 
lleva a olvidar la realidad en la que vive y, por consiguiente, su vida se vuelve una 
falsedad. Llevándolo al ámbito del caminar, ir de un lugar a otro no es algo 
necesariamente carente de significado, pero en el momento en que el caminante no es 
consciente de lo que le rodea, y que no se para a apreciarlo, esos paseos se vuelven otra 
tarea rutinaria más, en vez de una fuente de revelaciones y descubrimientos. 

También es importante aclarar que Thoreau no está en contra de los trabajos 
manuales, y que él los consideraba una forma aceptable de pasar el tiempo, siempre 
que fuesen realizados sin ayuda de fuentes externas: “Pero tal vez el trabajo de las 
manos, incluso llevado al límite de la fatiga, no sea la peor forma de ociosidad. Tiene 
una moraleja constante e imperecedera y reporta al escolar un resultado clásico”16. 
Dicho de otra forma, el trabajar no afecta al individuo negativamente gracias a sus 
beneficios como forma de imponer disciplina en uno mismo, y porque siempre se 
puede obtener algo como resultado de ello. Únicamente al consumir al individuo es 
cuando puede actuar en su detrimento, al convertirse en la “vida rutinaria” asentada 
sobre “cimientos ilusorios” que Thoreau describió previamente. 

Mientras que el caminar es la principal acción descrita relativa al movimiento, 
hay otras actividades en Walden que son usadas con propósitos narrativos similares. 
El acto de nadar sería el más notable, especialmente al considerar que la obra en sí 
dedica una buena parte de su extensión a hablar sobre la laguna que le da título. En 
“Dónde Vivía y para Qué”, Thoreau afirma lo siguiente: 

 

 
15 Thoreau, Walden, op. cit., p. 142. 
16 Ibid., p. 199. 
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Cada mañana era una alegre invitación a lograr que mi vida tuviera la misma 
sencillez e inocencia que la naturaleza. He sido un adorador tan sincero de la aurora 
como los griegos. Me levantaba temprano y me bañaba en la laguna; era un ejercicio 
religioso y una de las mejores cosas que hacía. Dicen que en la bañera del rey Tching-
thang había unos caracteres grabados a este efecto: «Renuévate por completo cada 
día; hazlo una y otra vez, y siempre».17 

 

Y en “La Ciudad”, él detalla su hábito de “bañarme de nuevo en la laguna”18 por 
la mañana. Como se puede deducir de ambas citas, el nadar constituía una parte 
integral de la rutina de Thoreau. Andrews apunta que “[…] los nados de Thoreau en 
Walden le ayudaban tanto a despertarse al amanecer como a calmarse al anochecer”19. 
Era una “renovación”, una forma de refrescar el cuerpo y la mente, para empezar el 
día con buen pie. Con respecto al acto de nadar, Tsui afirma que “Cada momento 
pasado es inmediatamente reemplazado por uno nuevo: una corriente continua del 
ahora, el ahora y el ahora que no da mucho margen para pararse a pensar en el pasado 
o en lo que está por llegar”20. 

Esta idea de la “corriente del ahora” se puede enlazar con la idea de Thoreau de 
renovación heredada de la bañera de Tching-Thang. Al bañarse en la laguna, el día 
pasado queda atrás, y el presente muestra sus infinitas posibilidades; mientras que el 
caminar vuelve al que realiza la acción más consciente de lo que le rodea y de sus 
pensamientos, el nadar hace lo contrario, se lleva consigo todas las preocupaciones y 
los pensamientos intrusivos del individuo, despejando su mente. 
3. Movimientos espaciales y temporales en Walden: exotismo y tradición 

Mientras que la sección anterior se centró en las manifestaciones físicas del 
movimiento en Walden, el movimiento también está presente en el viaje metafórico a 
través del espacio y el tiempo en el que el lector se embarca al leer la obra. Este efecto 
es producido por las alusiones, las referencias y las imágenes relativas a otras culturas 
y períodos históricos que aparecen en la obra, además de por la estructura simbólica 
del libro asociada al paso de las estaciones. 

Los movimientos espaciales y temporales están inherentemente entrelazados, 
ya que el realizar una alusión a un período temporal dado suele conllevar el hacer 
referencia a una cultura específica asociada a ese marco temporal. En este artículo, sin 
embargo, ambas clases de movimientos serán analizadas por separado para poder 
valorar lo que aporta cada una individualmente al discurso del movimiento en la obra. 

El movimiento hacia otras culturas ha sido un tema recurrente a lo largo de la 
historia de la literatura, ya que la falta de medios de transporte en el pasado conllevó 
que gran parte del mundo permaneciese inexplorada, de ahí que frecuentemente se 
hable del “mundo conocido” al referirse a la percepción del mundo de las culturas de 
épocas pasadas. Este desconocimiento de otras regiones del globo dio lugar a la noción 
del exotismo en la literatura, ese deseo de explorar aquellas culturas que no eran 
familiares. Aguiar e Silva, en su Teoría de la Literatura, comenta lo siguiente en el 
contexto del romanticismo: “El exoticismo se había revelado ya en la literatura pre-
romántica, pero se desarrolló mucho con los románticos, dando satisfacción a sus 

 
17 Ibid., p. 136. 
18 Ibid., p. 208. 
19 J. L. ANDREWS, ‘Swimming in Walden Pond: Thoreau's Way and Today’, The Thoreau Society Bulletin, 274 
(2011), pp. 2.  
20 B. TSUI, ‘What I Miss Most is Swimming’, The New York Times, 2020, 
https://www.nytimes.com/2020/04/10/opinion/sunday/swimming-covid.html 

https://www.nytimes.com/2020/04/10/opinion/sunday/swimming-covid.html
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ansias de evasión y a la exigencia de verdad en la pintura del hombre y de sus 
costumbres”21. 

En otras palabras, la evasión hacia otras culturas constituía una forma de evitar 
la monótona realidad del mundo conocido, y de explorar ámbitos culturales diferentes 
al propio. Esta cita es relevante en el contexto de Walden, ya que su publicación en 
1854 fue contemporánea al movimiento del romanticismo literario norteamericano. Si 
bien Thoreau no renegaba de su ciudad natal, Concord, él, al igual que sus 
contemporáneos trascendentalistas, frecuentemente recurre en Walden a mencionar 
otras culturas y ubicaciones geográficas, dotando de una mayor universalidad a la 
narrativa de la obra. 

Esta inclusión de elementos culturales de otras tradiciones sirve propósitos 
diferentes dependiendo del contexto específico del que se trate. En ciertos casos, 
Thoreau recurre a esas referencias para complementar aquello de lo que habla, 
creando un paralelismo entre la situación que él describe y otra ocurrencia similar en 
un lugar diferente del mundo. Un ejemplo de esto puede verse en la descripción del 
mortero que Thoreau usó para construir su chimenea para el invierno: 

 
El mortero adherido tenía cincuenta años y decían que aún se endurecería más, 

pero ésa es una de las cosas que a los hombres les gusta repetir, sean o no verdad. 
Dichos como ése se endurecen y adhieren más firmemente con la edad, de modo que 
hacen falta muchos golpes de paleta para limpiar a un viejo sabihondo de ellos. 
Muchas aldeas de Mesopotamia se han levantado con ladrillos de segunda mano de 
excelente calidad, obtenidos de las ruinas de Babilonia, y el cemento adherido a ellos 
es más viejo y probablemente más duro.22  

 

Thoreau emplea esta referencia a los edificios de Mesopotamia con múltiples 
finalidades. La alusión, por una parte, es una comparación hiperbólica de los 
resistentes ladrillos babilonios con los dichos inmutables de los hombres a los que 
describe, que se repiten como mantras, y que se endurecen con el tiempo, volviendo a 
aquellos que los pronuncian de pensamiento fijo, sin cuestionar sus propias creencias, 
como los ladrillos reutilizados de uno de los asentamientos humanos más antiguos del 
mundo. A su vez, establece una conexión entre los ladrillos de esos edificios y sus 
propios ladrillos, creando un paralelismo entre la construcción de los edificios de 
Mesopotamia usando ladrillos de segunda mano y su propio trabajo en la chimenea. 
Al hacer esto, Thoreau añade capas de significado a lo que se podría haber expresado 
como una simple descripción o crítica, y lleva a la mente del lector esas imágenes 
asociadas a la cultura mesopotámica.  

Otra función que cumple la alusión a Mesopotamia es la de servir como medio 
de evasión para los lectores no familiarizados con dicha cultura, creando una especie 
de movimiento mental hacia el exotismo de Oriente Medio. A fin de cuentas, si 
Thoreau hubiese hecho referencia a un edificio británico o norteamericano, la alusión 
habría sido mucho menos efectiva. Como Remak menciona, “Las culturas que 
comparten analogías esenciales no son exóticas entre sí, incluso al transgredir las 
fronteras nacionales”23. Es por ello que la alusión ha de incluir un elemento alejado 
del canon cultural occidental, ya que es lo que permite crear esta noción de exotismo 
en el texto. 

Thoreau también hace uso frecuente de escrituras asociadas a otras culturas, 
como puede verse, por ejemplo, en su alusión a las enseñanzas de Zoroastro en 

 
21 V.M. DE AGUIAR E SILVA, Teoría de la Literatura, Gredos, Barcelona, 1999, p. 336. 
22 THOREAU, Walden, op. cit., p. 272. 
23 H. H. H. REMAK, ‘Exoticism in Romanticism’, Comparative Literature Studies, vol. 15, 1 (1978), p. 54.  
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“Leer”24, o a las de Confucio en “Economía”25 y “Soledad”26. Sin embargo, la religión a 
la que Thoreau recurre con mayor asiduidad es el hinduismo, incluyendo referencias 
directas a textos tales como los Vedas, el Bhagavad Gita, o las leyes del “legislador 
hindú”27 que se corresponderían con las Leyes de Manu, un texto prescriptivo que 
detalla las obligaciones de las diferentes castas sociales de la cultura hindú28. Con 
respecto a este último texto, Thoreau afirma que “Nada era trivial para el legislador 
hindú, por ofensivo que resulte al gusto moderno […]”29, refiriéndose a que el texto 
trata temas considerados como tabú o desagradables, tales como los hábitos 
alimenticios o la micción. Según Hodder, esto representa una “inversión” de la actual 
rigidez de los estrictos preceptos que Manu propone: 

 
En su contexto, el sistema de leyes de Manu estaba basado en una concepción de 

la realidad que era rígidamente jerárquica y que estaba basada en elaboradas 
dicotomías de lo sagrado y lo profano, lo puro y lo impuro, lo natural y lo sobrenatural, 
pero esto no impidió que Thoreau encontrase en Manu un mandato para su propia 
inversión característica o cancelación de dichas categorías existenciales.30   
 

En otras palabras, Thoreau vio en esos principios una forma de alcanzar la 
libertad; al elegir seguirlos deliberadamente como una forma de culto a su propio 
cuerpo, como él menciona al referirse al mismo como un “templo”31, él desafió las 
creencias de sus contemporáneos más ortodoxos relativas al discurso de las 
necesidades corporales, encontrando en una serie de leyes originalmente presentadas 
con la finalidad de restringir al individuo una forma de liberarse de dichos prejuicios 
y de cuidar su propio cuerpo al evitar los excesos. Si bien podría argumentarse que 
esto podría tratarse de una forma de apropiación cultural que malinterpreta el 
contexto en que estas enseñanzas fueron impartidas, también podría considerarse que 
es una interpretación personal de Thoreau con la finalidad de incorporar los aspectos 
positivos de una cultura diferente a su vida diaria.  

Esta fusión de culturas contribuye a la creación de los desplazamientos 
previamente mencionados en la mente de los lectores. Al introducir en Walden estas 
culturas y enseñanzas extranjeras, Thoreau invita a aquellos de sus lectores con una 
mentalidad más ortodoxa y tradicional a ampliar sus horizontes, y a considerar lo que 
otras culturas les podrían aportar a nivel personal. Dicho esto, Thoreau no era ni 
mucho menos el único conocedor de estas culturas en Concord, puesto que sus 
contemporáneos trascendentalistas, entre ellos su mentor Emerson y su buen amigo 
Bronson Alcott, ya exploraron diversas religiones y tradiciones asociadas a otros 
marcos geográficos32.  

Con respecto a la cuestión del movimiento en el tiempo producido por la 
reminiscencia de otros períodos temporales, Thoreau se diferencia de sus 
predecesores en que, a diferencia de los románticos y su idealización de la Edad 
Media33, él favorecía la Edad de Oro y la Heroica, descritas en los mitos griegos como 

 
24 THOREAU, Walden, op. cit., p. 153.  
25 Ibid., p. 68. 
26 Ibid., p. 179. 
27 Ibid., p. 256. 
28 M. STEFON, ‘Manu-smriti’, Encyclopaedia Britannica, 2015, 
https://www.britannica.com/topic/Manu-smriti 
29 THOREAU, Walden, op. cit., p. 256. 
30 A. D. HODDER, ‘“Ex Oriente Lux”: Thoreau's Ecstasies and the Hindu Texts’, The Harvard Theological 
Review, vol. 86, 4 (1993), p. 431.  
31 THOREAU, Walden, op. cit., p. 256. 
32 HODDER, “Ex Oriente Lux”: Thoreau's Ecstasies and the Hindu Texts, op. cit., p. 408. 
33 AGUIAR E SILVA, Teoría de la Literatura, op. cit., p. 337. 
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un pasado utópico del cual se puede extraer conocimiento. En el siguiente pasaje de la 
obra, él compara la idílica representación de la Edad de Oro con el advenimiento de la 
primavera, afirmando que “Como cada estación nos parece por turno la mejor, la 
llegada de la primavera es como la creación del cosmos en el caos y el establecimiento 
de la Edad de Oro”34. 

Al igual que en la referencia previamente mencionada a Mesopotamia, aquí la 
alusión a un período temporal idealizado contribuye a reforzar el mensaje que Thoreau 
quiere hacer llegar a su público, en este caso la exaltación de la grandeza de la llegada 
de la primavera. El paso de las estaciones se convierte en el paso de las eras, y el vacío 
del caos, representado por la hibernación de la vida en el invierno, da lugar a la 
creación del cosmos, o el resurgir de la vida en la primavera. También, Thoreau usa 
esta analogía para representar la renovación del individuo con las estaciones, y el 
perdón de sus pecados35. Todas estas conexiones e ideas que surgen de esta 
comparación demuestran cómo estas referencias a otros períodos temporales, 
históricos o no, ayudan a enriquecer el contenido del mensaje original gracias a la 
intertextualidad que surge de sus tradiciones asociadas. 

Sin embargo, Thoreau no valora por igual todos los períodos históricos. Si bien 
las ya mencionadas edades de Oro y Heroica son por lo general representadas 
positivamente, Thoreau también expresa su clara aversión por la Edad Media: 

 
Las multitudes de hombres que sólo hablaban las lenguas griega y latina en la 

Edad Media no tenían derecho por el accidente del nacimiento a leer las obras de genio 
escritas en aquellas lenguas, ya que no estaban escritas en el griego o latín que 
conocían, sino en la lengua selecta de la literatura. No habían aprendido los más 
nobles dialectos de Grecia y Roma, y los mismos materiales sobre los que estaban 
escritos eran papel mojado para ellos, y en cambio apreciaban una barata literatura 
contemporánea.36  

 

Es de particular interés el contraste entre las “obras de genio”, que Thoreau 
asocia a la tradición grecolatina, y la “barata literatura contemporánea” que se 
correspondería con el Medievo. Esto demuestra que estos viajes mentales a través del 
tiempo no tienen necesariamente la finalidad de idealizar estos períodos, o de incitar 
a la nostalgia, sino que también pueden ser usados para ofrecer una perspectiva crítica 
del pasado. 

Otro pasaje relativo a esta noción del movimiento cronológico es la primera 
mitad del capítulo “Primeros Habitantes y Visitas de Invierno”, en el cual Thoreau 
menciona a algunos de los habitantes previos de los bosques de Walden, pero que ya 
no están. Este pasaje sirve como forma de introducir los recuerdos del autor, sirviendo 
como forma de movimiento hacia su memoria. Sus detallados recuerdos personales de 
individuos como Cato Ingraham, Zilpha, o Brister Freeman37, entre otros, constituyen 
una forma de ver el pasado desde su perspectiva, permitiendo a los lectores establecer 
una conexión con dichos recuerdos, aun si no los experimentaron. 

Por último, hay que tener en cuenta la estructura del libro en sí, el cual detalla 
el primer año de la estancia de Thoreau en la cabaña de Walden, que comenzó el 4 de 
Julio de 1845, el día de la independencia estadounidense, y terminó el 6 de septiembre 
de 1847. Sin embargo, Thoreau califica el segundo año de “parecido” al primero38, por 
lo que a efectos prácticos el libro describe el paso de cuatro estaciones. Si bien las 

 
34 THOREAU, Walden, op. cit., p. 338. 
35 Ibid., p. 339. 
36 Ibid., p. 148. 
37 Ibid., p. 287. 
38 Ibid., p. 343. 
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estaciones aparecen representadas en el libro en su conjunto, los últimos capítulos en 
particular hacen especial énfasis en este paso de las estaciones, en la llegada de la 
primavera tras el invierno. Al presentar dicha sucesión de las estaciones, se establece 
un orden cronológico por el cual Walden puede entenderse como el movimiento del 
tiempo a través de las estaciones, las cuales, gracias a los vívidos relatos de Thoreau de 
los cambios en el bosque durante cada una de ellas, pueden ser recreadas con fidelidad 
en la mente de sus lectores para permitirles experimentar este mismo viaje. 
4. La semántica del movimiento en Walden 

Antes de indagar en profundidad en el acto de caminar en sí, es preciso analizar 
algunos procesos en Walden que son entendidos haciendo uso de términos 
pertenecientes al campo semántico del caminar, puesto que estos pasajes contribuyen 
a desarrollar el tema del movimiento presente en la obra. En primer lugar, está la 
asociación entre la idea de viajar y la adquisición de conocimientos presente en el 
siguiente pasaje de “Economía”: 

 
Llevé a cabo un estudio del antiguo e indispensable arte de hacer pan, 

consultando las autoridades que se ofrecían, de vuelta a los días primitivos y a la 
primera invención del ácimo, cuando tras la aspereza de frutos secos y carnes los 
hombres alcanzaron la suavidad y el refinamiento de esta dieta, viajando 
gradualmente en mis estudios a través del accidente de la masa agria […]39  

 

Thoreau elige deliberadamente presentar el proceso de investigación de  la 
preparación del pan casero como una especie de viaje a través de las eras, volviendo a 
épocas más primitivas en su búsqueda de respuestas. Es interesante ver cómo un 
proceso fundamentalmente linear es presentado de dicha forma, con las diferentes 
etapas que el proceso de la preparación del pan experimentó siendo representadas 
como las diferentes paradas que el viajero realiza a través del tiempo antes de alcanzar 
su respuesta. El proceso de preparar el pan, el cual conlleva un avance en el tiempo, 
contrasta con el autor investigando con la mirada en el pasado; esto a su vez puede ser 
expresado como una dicotomía que se da entre el cuerpo físico experimentando el 
presente, y la mente experimentando el pasado a través de recuerdos o narraciones de 
eventos pasados, con la necesidad de ambas partes de llegar a un consenso para poder 
progresar (o, en este caso, para poder preparar el pan). 

El movimiento también está presente en muchos de los pasajes más simbólicos 
de Walden, como en el caso del siguiente, introduciendo la cuestión de los males 
superficiales de la sociedad como factores que alejan al individuo de la verdadera 
realidad: 

 
Situémonos, trabajemos y afiancemos los pies en el barro y el cieno de la opinión, 

y el prejuicio, y la tradición, y el engaño, y la apariencia, ese aluvión que cubre el globo 
a través de París y Londres, de Nueva York, Boston y Concord, a través de la iglesia y 
el estado, a través de la filosofía, la poesía y la religión, hasta llegar a un fondo duro y 
rocoso, que podamos llamar realidad, y digamos: éste es, sin duda […]40  

 

Aquí, la metáfora del acto de sumergirse en el barro representando el rechazo a 
los múltiples prejuicios impuestos por la sociedad sobre el individuo sirve como una 
forma de crear una impactante imagen visual relativa al caminar. El terreno cambiante 
representado por el barro trae consigo la implicación de no poder caminar sobre él, y 
de estar a merced de ese mismo “barro”, los prejuicios y otros valores superficiales de 
la sociedad, mientras que el fondo rocoso es un terreno sobre el cual el individuo puede 

 
39 Ibid., p. 113. 
40 Ibid., p. 144. 
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caminar; la “verdad” se convierte en aquello que puede ser tocado con los pies, 
percibido y comprendido, y que es inmutable y definido. 

La última idea por abordar en este apartado es una desarrollada en la 
conclusión, la exploración del mundo interior del individuo: 

 
[…] exploremos nuestras latitudes más altas, con barcos cargados de víveres para 

mantenernos si es necesario, y amontonemos las latas vacías hasta la altura del cielo 
como señal. ¿Se ha inventado la comida en conserva sólo para conservar la comida? 
Seamos un Colón para enteros continentes nuevos y mundos dentro de nosotros; 
abramos canales nuevos, no para el comercio, sino para el pensamiento.41 

 

La representación del mundo interior del individuo como un mundo físico es 
de particular interés, ya que refleja el proceso del descubrimiento personal del 
individuo. El viajero se adentra en lo desconocido del ser con la finalidad de explorarlo 
y comprenderlo. La noción de los “canales del pensamiento” refleja la expansión de la 
mente hacia nuevas ideas y creencias, alcanzando el territorio sin cartografiar 
correspondiente a las verdades del ser contenidas en nuestro interior, las reflexiones 
profundas que llevan a una mayor comprensión tanto de nosotros como del mundo. 
Este proceso de autorreflexión se puede contrastar con la crítica de Thoreau al granjero 
arquetípico en “Soledad”, del cual dice lo siguiente: “[…] cuando vuelve a casa de noche 
no puede sentarse solo en una habitación, a merced de sus pensamientos, sino que 
debe estar donde pueda «ver gente» y distraerse y, según cree, ser remunerado por la 
soledad del día […]”42. 

Dicho de otra forma, para Thoreau es de vital importancia el dejar de huir de 
nuestros propios pensamientos, ya que nos permiten descubrir el verdadero potencial 
de los mundos contenidos en nuestro interior. Esto no quiere decir que haya que evitar 
la compañía de otras personas, sino que los momentos de soledad deberían ser 
considerados como oportunidades para reflexionar, para emprender esos “viajes 
interiores”, y no como situaciones que han de ser evitadas a toda costa. 
5. Enfoques nómadas y sedentarios del caminar. La peregrinación de Thoreau. 

Habiendo considerado las diferentes formas en que el movimiento es 
representado en Walden, sería interesante aproximarse a esa misma noción del 
movimiento a través de los hábitos de los caminantes en sí, en función de si llevan 
vidas más sedentarias, o si están constantemente en movimiento. En la sección inicial 
del libro, “Economía”, Thoreau afirma lo siguiente sobre los propietarios de las granjas 
de Concord: 

 
Y cuando el granjero tiene su casa, puede que no sea más rico sino más pobre por 

ello y que sea la casa la que lo tenga a él. Creo que ésa era una objeción válida planteada 
por Momo a la casa de Minerva, que no «fuera transportable, a fin de evitar una mala 
vecindad», y aún puede plantearse, ya que nuestras casas son una propiedad tan 
aparatosa que a menudo estamos más encerrados que alojados en ellas […]43 

 

Aparentemente, Thoreau estaría en contra del sedentarismo al criticar la forma 
en que los granjeros se endeudan al adquirir sus granjas, lo que les ancla a la misma 
ubicación de por vida. Los granjeros de Concord, tras pagar el dinero que deben, aún 
estarían atados a esas propiedades, ya que dedicaron gran parte de sus vidas a esas 
mismas propiedades, y en consecuencia se convierten en esclavos de sus propios 
hogares, siendo incapaces de abandonarlos, puesto que el hacerlo conllevaría el que 
sus esfuerzos hubiesen sido en vano. Este razonamiento sería similar a la falacia del 

 
41 Ibid., p. 345. 
42 Ibid., p. 180. 
43 Ibid., p. 87. 
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costo irrecuperable; al haber invertido tiempo y recursos en esas propiedades, los 
granjeros no pueden abandonarlas con tal de no desperdiciar sus esfuerzos. Thoreau 
critica esta pérdida de libertad, ya que el no poder mudarse y dejar sus granjas atrás 
implica no tener la posibilidad de decidir sobre sus propios futuros. 

Thoreau también critica a aquellos cuyas vidas son más nómadas, como es el 
caso de los mercaderes: 

 
Sin embargo, algunos, no los sabios, marchan a la otra parte del globo, a regiones 

bárbaras e insalubres, y se dedican a comerciar durante diez o veinte años para poder 
vivir —es decir, mantenerse cómodamente calientes— y morir al fin en Nueva 
Inglaterra. Los lujosamente ricos no sólo se mantienen cómodamente calientes, sino 
con un ardor antinatural; como ya he sugerido, se cocinan, por supuesto, à la mode.44 

 

Como puede verse, Thoreau también estaría en contra de la noción de vivir una 
vida nómada, fuera de la tierra natal, con el único propósito de conseguir dinero para 
tener una jubilación tranquila. Esto también representa una pérdida de libertad para 
el individuo, puesto que, para adquirir dicha fortuna, es necesario dedicar una vida 
entera al proceso de conseguirla, siendo el individuo asfixiado en el proceso por el calor 
que menciona Thoreau relativo a dichas promesas de riqueza. 
Si bien ambas situaciones descritas con anterioridad parecen ser contradictorias, con 
Thoreau siendo crítico del tratar de prosperar tanto en la comunidad local como en el 
extranjero, el factor común en ambos casos es la pérdida de libertad. Thoreau no 
favorece ninguno de estos dos estilos de vida; él defiende el tener la posibilidad de 
elegir libremente el estilo de vida que se quiera en función de lo que uno desee. En esta 
línea, Thomas describe uno de los principios de Thoreau para “vivir deliberadamente”, 
el de ser fiel a uno mismo:  
 

Thoreau fue uno de los primeros en identificar la presión social como la 
motivación subyacente del consumir más de lo que podían pagar. Thoreau se resistió 
a esta presión social para conformarse. Él insistió en pensar por sí mismo, 
independientemente de si los consejos a los que él no prestaba atención venían de la 
doctrina eclesiástica, de un decreto gubernamental, o de los consejos de sus vecinos 

[…]45  
 

Thoreau, como se menciona en la cita de Thomas, no cae en esta trampa del 
consumo innecesario que atrapa tanto a los granjeros como a los mercaderes; al evitar 
gastos innecesarios gracias a su buen juicio, consiguió tener un mayor grado de 
libertad que sus vecinos. Esto no quiere decir que Thoreau nunca trabajase, ya que, 
por ejemplo, él trabajó en el negocio familiar de la fábrica de lápices durante parte de 
su vida, y creó una escuela en Concord que estuvo en funcionamiento durante tres 
años, entre otros proyectos46. 

Tras establecer que Thoreau rechaza ambos estilos de vida cuando hay bienes 
materiales involucrados, el siguiente paso por lógica sería considerar la misma 
cuestión cuando no lo están. Aquí es donde la estancia en la laguna de Walden entra 
en escena, ya que, en un cierto modo, el experimento de la estancia de Thoreau en la 
cabaña representa una reconciliación tanto del sedentarismo como del nomadismo. Si 
bien estas ideas pueden parecer irreconciliables, es necesario considerar las 
circunstancias únicas de los años en Walden para poder ver dónde coinciden. 

 
44 Ibid., p. 71. 
45 W. THOMAS, ‘Thoreau's Seven Principles for Living Deliberately’, The Thoreau Society Bulletin, 272 (2010), 
p. 4.  
46 R. J. SCHNEIDER, ‘Thoreau’s Life’, Thoreau society, 2020, https://www.thoreausociety.org/life-
legacy 

https://www.thoreausociety.org/life-legacy
https://www.thoreausociety.org/life-legacy


G. Ortiz, Pasear por Walden                                                                    La torre del Virrey Nº 31, 2022/1 

   
 

Artículos | 137  
 

La vida de Thoreau en el bosque fue fundamentalmente sedentaria. Según la 
cronología publicada por Hosfeld, Thoreau únicamente realizó un viaje de larga 
duración durante su estancia en Walden, específicamente a Maine, entre finales de 
agosto y mediados de septiembre de 184647. Él también dio conferencias en Lincoln48, 
y visitó Concord en múltiples ocasiones49. Pero lo que hace que su estilo de vida 
también se pueda considerar como nómada en esencia es el acto de mudarse al bosque 
en sí: el elegir un lugar completamente diferente en el que vivir temporalmente, con 
un estilo de vida completamente distinto al que solía llevar, y siendo autosuficiente. 
Como él menciona en la “Conclusión”: “Dejé los bosques por una razón tan buena 
como la que me llevó allí. Tal vez me pareciera que tenía más vidas que vivir y no podía 
dedicarle más tiempo a aquélla”50. 
Dicho de otra forma, lo que era nómada era la vida de Thoreau en sí, eligiendo dedicar 
el tiempo que necesitó a su proyecto de la cabaña de Walden, pero sin atarse al mismo, 
pasando al siguiente una vez que se sintió satisfecho con su estancia en la laguna. Aun 
si él pasó la mayor parte de su vida en el área en torno a Concord, no se puede decir 
que se volviese sedentario, puesto que él elegía cómo llevar dicha vida, sin dejar que 
se estancase. 

Para concluir, esta noción del “nómada sedentario” puede ser comparada con 
la figura del peregrino. Una peregrinación, como Solnit menciona, “se basa en la idea 
de que lo sagrado no es enteramente inmaterial, sino que hay una geografía del poder 
espiritual”51. En otras palabras, lo sagrado se vuelve material, un lugar físico donde 
reside la divinidad. En el caso de Thoreau, su estancia en Walden no representaría una 
peregrinación hacia una ubicación sagrada concreta; sino que se trataría de una 
inmaterial y abstracta, estando el poder espiritual ubicado en la superalma que él 
buscaba comprender con su estudio de la naturaleza.  Ella también afirma lo siguiente: 
“Al salir en peregrinaje, uno ha dejado atrás las complicaciones de su lugar en el 
mundo –la familia, los apegos, el nivel, las obligaciones– y se vuelve un caminante 
entre caminantes […]”52. 

Como Solnit menciona, la peregrinación conlleva el abandono temporal de las 
ataduras del individuo a su tierra natal, aunque no de forma permanente, ya que el 
peregrinaje tiene un principio y un fin; el peregrino completa su trayecto y después 
vuelve a su hogar. La estructura de la peregrinación está ligada a la idea previamente 
mencionada del “sedentarismo nómada” al tener la misma estructura: involucra un 
cambio aislado en la vida del individuo, y los hábitos sedentarios son temporalmente 
dejados a un lado para viajar y después regresar al punto de partida; es por ello que se 
puede considerar la estancia de Thoreau en Walden como una peregrinación. 

Visualizar el experimento de Thoreau como una peregrinación permite 
establecer una serie de conexiones de especial interés entre ambos eventos. La “tierra 
santa” sería el entendimiento en profundidad de la naturaleza que Thoreau anhelaba, 
y que conllevaría a su vez un entendimiento de sí mismo; la peregrinación en sí se 
correspondería con el tiempo que pasó en Walden; y la tierra natal sería la sociedad de 
Concord. La diferencia recaería principalmente en que Thoreau tenía la posibilidad de 
concluir su estancia en cualquier momento, y de considerar su viaje como terminado, 
ya que esta “tierra santa” no era un conocimiento definido y discreto de la naturaleza, 

 
47 C. HOSFELD, ‘Timeline of Thoreau’s Travels’, Travels with Thoreau, 2018, 
http://www.travelswiththoreau.com/timeline.htm 
48 THOREAU, Walden, op. cit., p. 300. 
49 Ibid., p. 208. 
50 Ibid., p. 347. 
51 SOLNIT, Wanderlust, op. cit., p. 85. 
52 Ibid., p. 86. 
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sino las revelaciones espontáneas que experimentaba al contemplar la naturaleza a su 
alrededor, las cuales le llevaban a tener pensamientos más profundos.  

Para apoyar este razonamiento, en su ensayo Caminar, Thoreau define el 
término que él frecuentemente usaba para referirse a sus paseos, sauntering, de la 
siguiente forma:  

 
En el curso de mi vida me he encontrado sólo con una o dos personas que 

comprendiesen el arte de Caminar, esto es, de andar a pie; que tuvieran el don, por 
expresarlo así, de sauntering [deambular]: término de hermosa etimología, que 
proviene de «persona ociosa que vagaba en la Edad Media por el campo y pedía 
limosna so pretexto de encaminarse à la Sainte Terre», a Tierra Santa; de tanto 
oírselo, los niños gritaban: «Va a Sainte Terre»: de ahí, saunterer, peregrino. Quienes 
en su caminar nunca se dirigen a Tierra Santa, como aparentan, serán, en efecto, 
meros holgazanes, simples vagos; pero los que se encaminan allá son saunterers en el 
buen sentido del término, el que yo le doy.53 

 

Si bien esta definición se centra en el acto de caminar en sí en vez de en su 
experiencia en la cabaña, la idea subyacente sería prácticamente la misma. El 
saunterer es el peregrino que va a la tierra santa representada por su propio mundo 
interior. Como él también apunta, este proceso debe realizarse yendo a tierra santa, y 
no pretendiendo hacerlo; un enfoque meditativo y reflexivo es necesario para que la 
experiencia pueda aportar algo al individuo. En resumidas cuentas, el pensamiento de 
Thoreau presenta múltiples paralelismos con la idea de la peregrinación, y añade otra 
capa de significado a Walden. 
6. El pasear y la naturaleza 

Al analizar la cuestión del movimiento con respecto a la obra, es inevitable 
hablar de la conexión entre el caminar y el medio natural, ya que la naturaleza es el 
elemento clave que unifica la totalidad del libro. En Caminar, Thoreau alude a la 
noción de que el caminar es una actividad que debería ser llevada a cabo, ante todo, en 
la naturaleza: “Cuando caminamos, nos dirigimos naturalmente hacia los campos y los 
bosques: ¿qué sería de nosotros si sólo paseásemos por un jardín o por una avenida?”54 

Puesto que el mundo urbano es una creación artificial de la humanidad, es 
lógico que la forma más genuina de experimentar un paseo sea en el medio natural. 
Cabe destacar que Thoreau considera los jardines que se pueden encontrar en pueblos 
y ciudades como zonas urbanas. Si bien su propósito es permitir a sus visitantes entrar 
en contacto con la naturaleza, carecen del factor salvaje de los bosques, priorizando la 
facilidad de tránsito de los paseantes al ser entornos organizados y controlados, a 
diferencia de la forma caótica y errática en que la naturaleza se presenta en el campo. 

Solnit también hace referencia a la cita de Thoreau previamente mencionada en 
Wanderlust55, y afirma, con respecto al interés en la apreciación de la naturaleza que 
comenzó a surgir en el siglo xviii, que “hay un marco cultural que surgió para inculcar 
dichas tendencias en un público más amplio, darle ciertas vías de expresión 
convencionales, atribuirles ciertos valores redentores y alterar el entorno para realizar 
dichas tendencias”56. En el contexto de este tema en particular, Solnit hace alusión al 
proceso por el cual el interés en la apreciación del medio natural conllevó la creación 
de medios que permitiesen volver dicha apreciación más conveniente, creando 
jardines fácilmente accesibles y desprovistos de los peligros de los bosques reales. 
Como la ya mencionada cita de Thoreau podría indicar, esto podría parecerle una 

 
53 H. D. THOREAU, Caminar, trad. de F. Romero. Árdora Ediciones, Madrid, 1998, p. 7. 
54 Ibid., p. 14. 
55 SOLNIT, Wanderlust, op. cit., p. 132. 
56 Ibid., p. 132-33. 
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forma de falsificar la naturaleza, enmascarando la artificialidad de la ciudad bajo un 
disfraz natural. 

Con respecto al medio natural en sí, el deseo de Thoreau de estar en contacto 
directo con la naturaleza es representado en múltiples instancias a lo largo del libro. 
En “El Campo de Judías”, se especifica que Thoreau “trabajaba descalzo”57 por la 
mañana, antes de que el sol le quemara los pies y de que tuviera que ponerse zapatos 
para continuar con su trabajo. Si bien esto parece ser un detalle sin importancia, trae 
consigo la implicación de que él prefería trabajar descalzo hasta que no era viable 
hacerlo, incluso si llevar zapatos desde un primer momento hubiera sido más práctico. 
Si bien él caminaría en este contexto con el propósito de cuidar de su campo de judías, 
estar descalzo le habría ayudado a ser consciente de la naturaleza a su alrededor a 
través de su sentido del tacto, lo que, sumado al hecho de que él estaba, a fin de 
cuentas, intentando plantar judías, terminaría por hacer de este trabajo manual algo 
más parecido a una actividad natural. 

Mientras que el ejemplo anterior muestra la estrecha relación entre Thoreau y 
la naturaleza que le rodeaba, los pasajes más relevantes de Walden que ejemplifican 
esta relación serían los paseos de Thoreau por el bosque. Como se ha detallado en 
secciones previas de este artículo, Thoreau paseaba con frecuencia por el bosque 
cercano al área de Concord, usualmente por placer. Como él menciona en Caminar, 
“¿Qué pinto en los bosques si estoy pensando en otras cosas?”58, Thoreau, como él 
mismo afirma, fue al bosque para experimentar lo que el bosque puede ofrecer, puesto 
que esta atención que dedicaba al medio natural era lo que le permitía adquirir 
conocimientos o experiencias reveladoras derivadas de estos paseos. 

Esta fijación con la observación de la naturaleza se ve reflejada en los múltiples 
pasajes en los que Thoreau provee al lector con descripciones detalladas de aquellos 
elementos del medio natural que contempla por el camino, como es el caso del 
siguiente fragmento de “Calentar la Casa”: 

 
En octubre fui a vendimiar a los prados del río y me cargué de racimos más 

preciosos por su belleza y fragancia que como alimento. Admiré también, aunque no 
los cogí, los arándanos, pequeñas gemas de cera que pendían de las hierbas del prado, 
perladas y rojas, que el granjero cosecha con un feo rastrillo que deja el suave prado 
como una maraña […]59  

 

Si bien el paseo tiene el pretexto de recolectar bayas, Thoreau no se limita a 
realizar la tarea, sino que dedica un momento a la apreciación de los diferentes tipos 
de bayas del prado, y reflexiona sobre el impacto de la actividad agraria en dicho prado. 
El listado que hace de las bayas, y más adelante de las otras frutas mencionadas en la 
misma página, ayuda a crear una especie de ruta a lo largo del bosque detallando las 
diferentes plantas que en él se pueden encontrar, como si las describiera en el orden 
en que se las encontró al pasear. Amato extrapola esta forma de estructurar la 
narrativa al estilo de escritura de Thoreau en su conjunto: “Thoreau pensaba con los 
pies, por así decirlo. El caminar determinaba la forma de sus libros, los cuales estaban 
estructurados por la sucesión de aquello que él observaba en vez de por una 
argumentación lógica”60. 

La cita de Amato ilustra claramente la estructura de Walden. Los capítulos de 
la obra de Thoreau comienzan frecuentemente con la descripción de una serie de cosas 
que vio, y a partir de ahí él extrapola su experiencia física a conceptos más abstractos. 

 
57 THOREAU, Walden, op. cit., p. 198. 
58 THOREAU, Caminar, op. cit., p. 15. 
59 THOREAU, Walden, op. cit., p. 270. 
60 J. AMATO, On Foot: A History of Walking, New York University Press, Nueva York, 2004, p. 143.  
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Si bien hay algunos elementos que proveen de una cierta continuidad a la obra, como 
las estaciones o la cronología de los eventos detallados en Walden, las reflexiones de 
Thoreau son frecuentemente espontáneas, y están asociadas a una experiencia 
específica. Esta interpretación también encaja con el ya mencionado paso de las 
estaciones en torno al cual está estructurado Walden, puesto que las estaciones se 
suceden siguiendo un orden, y saltarse una implicaría que el relato de la experiencia 
descrita estaría incompleto. Es por todo esto que es posible concluir que los procesos 
lógicos de Thoreau al escribir se vieron influenciados por su hábito de pasear, 
detallando sus experiencias de manera esporádica en el orden en que las vivió. 

Por otra parte, las experiencias de Thoreau también le llevaron a desarrollar 
una cierta familiaridad con los bosques del área circundante a la laguna de Walden, 
hasta tal punto que era capaz de trazar mapas mentales de la zona con facilidad, 
impidiendo que se perdiera incluso al recorrerlos por la noche: 

 
A veces, tras haber vuelto a casa en una noche oscura y bochornosa, cuando mis 

pies sentían el sendero que mis ojos no podían ver, ensoñado y distraído todo el 
camino, hasta que me despertaba para alzar la mano y levantar el pestillo, no era capaz 
de recordar un solo paso del trayecto y pensaba que tal vez mi cuerpo encontraría el 
camino de vuelta si su dueño lo abandonara, como la mano encuentra su camino a la 
boca sin ayuda.61  

 

De nuevo, la afinidad de Thoreau por la naturaleza que le rodeaba aparece 
representada en este fragmento al igual que en el pasaje anterior de “El Campo de 
Judías”. La implicación sería que el cuerpo, gracias a su familiaridad con el bosque, es 
capaz de encontrar el camino a la cabaña subconscientemente, sin que Thoreau deba 
de estar buscándolo activamente. Tras pasar tanto tiempo en el bosque, la afinidad del 
caminante por el mismo aumenta, llevando esto a una comprensión del terreno en 
profundidad. Los instintos se afinan, y el bosque puede ser cartografiado 
mentalmente. Esta concepción del caminante adaptándose al entorno natural 
contrasta con la descripción del caminante urbano de Michel de Certeau: “Estos 
practicantes manejan espacios que no se ven; tienen un conocimiento tan ciego como 
en el cuerpo a cuerpo amoroso. Los caminos que se responden en este 
entrelazamiento, poesía inconsciente de las que cada cuerpo es un elemento firmado 
por muchos otros, escapan a la legibilidad”62. 

Aunque esta cita aluda a la idea de la ciudad como un entorno imposible de 
cartografiar por sus caminantes debido a los altos edificios que les impiden discernir 
el entramado de la ciudad desde el suelo, también contrasta con el pasaje de Thoreau 
de múltiples formas. Mientras que Thoreau es capaz de orientarse a través del bosque 
por la noche, los caminantes urbanos se vuelven “ciegos”, y perdidos en el entorno 
urbano (no en el sentido literal, por supuesto). Ellos pasan a ser parte de una 
muchedumbre anónima, viviendo en edificios similares en ciudades carentes de color. 

Si bien este argumento puede ser reductivo, considerando que las ciudades son 
muy variadas y que sus habitantes provienen de diversos contextos sociales y 
culturales, sirve para visualizar la idea de que el medio natural vuelve al caminante 
más consciente de lo que le rodea, mientras que la ciudad aliena a sus caminantes con 
sus calles y avenidas intrincadas y uniformes, lo que contribuye a la pérdida de 
identidad de sus ciudadanos.  

 
61 THOREAU, Walden, op. cit., p. 210. 
62 M. DE CERTEAU, La Invención de lo Cotidiano I. Artes de Hacer, trad. de A. Pescador, Universidad 
Iberoamericana. Departamento de Historia. Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de 
Occidente, México D.F., 2000, p.105. 
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Por último, quedaría abordar la cuestión de la velocidad a la que la naturaleza 
es percibida. En “Las Lagunas”, Thoreau afirma que “Los vagones nunca se detienen a 
mirarla; sin embargo, imagino que los maquinistas, fogoneros y guardafrenos, y los 
pasajeros con un abono temporal que la ven a menudo son mejores por haberla 
visto”63.  La idea aquí sería que la naturaleza (en este caso la laguna), incluso al ser 
apreciada desde la distancia, sigue teniendo un efecto positivo sobre aquellos que la 
contemplan. Sin embargo, Thoreau sólo dice que aquellos que la ven se vuelven 
“mejores”, no que alcancen un mayor entendimiento de esa misma naturaleza. Es por 
eso que la forma de percibir la naturaleza importa, ya que la experiencia de observarla 
detenidamente al caminar no puede ser reemplazada fácilmente. La mejora en la vida 
de los pasajeros es a pesar de su posición como pasajeros del tren, no gracias a ello. 

De manera similar, Connerton discute la cuestión del vislumbrar la naturaleza 
desde una cierta distancia al conducir en el contexto de las autovías alemanas al 
describirlas como una “pastoral fabricada”64. Si bien esto se refiere específicamente a 
la transformación del entorno por las construcciones a gran escala de carreteras y 
caminos, también se podría aplicar a la situación de los pasajeros del tren en Walden. 
La laguna que ven es natural, pero la experiencia en sí es artificial; están separados de 
la verdadera naturaleza por una ventana, la cual limita su visión de la laguna de 
Walden, y la velocidad del tren no les permite apreciar los detalles del paisaje. Como 
resultado de esto, mientras que pueden apreciar su belleza, y mejorar un poco gracias 
a ello, carecen de los medios para experimentarla en su totalidad desde sus asientos. 
7. El pasear y el ser 

En este artículo, la cuestión de la individualidad ha aparecido de manera 
recurrente al ser uno de los temas principales de Walden. A fin de cuentas, la meta 
principal de Thoreau al mudarse a la cabaña era enriquecer su propia vida espiritual, 
como su amigo William Ellery Channing expresó en una de sus cartas a Thoreau: “No 
veo nada para ti en esta tierra salvo ese campo que una vez bauticé como ‘Zarzas’; ve 
allí, constrúyete una cabaña, y comienza ahí el gran proceso de devorarte a ti mismo 
vivo. No veo otra alternativa o esperanza para ti. Cómete a ti mismo; no te comerás a 
ningún otro, ni ninguna otra cosa”65. El proceso de “devorarse a sí mismo vivo” alude 
a la rica vida interior de Thoreau. Thoreau, a fin de cuentas, quería tener tiempo para 
poder dedicárselo a sí mismo y a sus pensamientos, y por esa misma razón decidió que 
la mejor manera de conseguirlo era alejarse de la vida civilizada de Concord, al menos 
durante un tiempo. 

Esta distancia que Thoreau establece entre sí mismo y la sociedad también 
puede ser entendida en términos relativos al movimiento en Walden, como puede 
apreciarse en la siguiente cita: “[…] vivimos espesamente, nos cruzamos en el camino 
ajeno y tropezamos con los demás hasta perdernos el respeto mutuo. Una frecuencia 
menor, por cierto, bastaría para todas las comunicaciones importantes y cordiales”66. 
La palabra clave aquí sería “camino”. Thoreau presenta el desarrollo espiritual del 
individuo como un camino que ha de ser recorrido. Interactuar con otros es 
beneficioso para este desarrollo personal, pero también está el riesgo de ser abrumado 
por un exceso de interacciones, el cual no permitiría al individuo dedicar el tiempo 
necesario a su desarrollo personal, y empobrecería esas mismas interacciones, 
especialmente al considerar que los temas de conversación tienden a agotarse al ver a 
las mismas personas diariamente. Es por ello que, para prevenir el que la gente se 

 
63 THOREAU, Walden, op. cit., p. 231-32. 
64 P. CONNERTON, How Modernity Forgets, Cambridge University Press, Cambridge, 2008, p. 110.  
65 H.D. THOREAU, The Correspondence of Henry D. Thoreau: Volume 1: 1834 - 1848, ed. de Robert N. 
Hudspeth, Princeton University Press, Princeton, 2013, p. 225.  
66 THOREAU, Walden, op. cit., p. 180. 
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“cruce en su camino”, y para hacer que aporten algo a su viaje, Thoreau prioriza la 
calidad de dichas interacciones frente a la cantidad de las mismas. 

En contraste con la perspectiva de Thoreau, la figura del flâneur, mencionada 
previamente al hablar de las representaciones físicas del movimiento en Walden, tiene 
una vida interior mucho menos desarrollada y es más una figura pública, como Lauster 
comenta.: “Aunque el flâneur es representado como alguien que ha abandonado su 
espacio privado, esto no quiere decir que los exteriores le resulten ‘familiares’ en su 
lugar”67. 
Este abandono del espacio privado es lo que Thoreau trata de evitar al priorizar las 
interacciones sociales que más le aportan frente al resto. Si bien tanto el flâneur como 
Thoreau pasan la mayor parte de su tiempo fuera de casa, el primero no tiene nada 
parecido a una vida interior, mientras que el segundo la lleva consigo en todo 
momento. Sin embargo, esto no implica que Thoreau sacrifique su propia vida pública, 
como Furui detalla: “En plena revolución nacional de las comunicaciones, la soledad 
de Thoreau fue inevitablemente porosa ante la afluencia de fuerzas externas. En lugar 
de calificar esas fuerzas de perjudiciales para su vida solitaria, él las acogió como 
catalizadores necesarios para sus reflexiones sobre la soledad”68. Thoreau, a fin de 
cuentas, vivía cerca de un ferrocarril, estaba al día de las noticias de Concord, daba 
charlas con frecuencia, leía a menudo y recibía visitas en su cabaña con una cierta 
regularidad. Él no estaba aislado de la sociedad, sino que más bien eligió el grado en 
que quiso involucrase en la vida social de Concord, para prevenir el estancamiento de 
su propia vida interna. 

En lo relativo la naturaleza, se mencionó anteriormente la experiencia de 
Thoreau al recorrer el bosque de noche, resaltando su habilidad de encontrar el 
camino de vuelta en la oscuridad. En ese mismo capítulo, Thoreau también reflexiona 
sobre la cuestión del descubrimiento personal: “Hasta que no nos perdamos o, en otras 
palabras, hasta que no perdamos el mundo, no empezaremos a encontrarnos a 
nosotros mismos y a advertir dónde estamos y la infinita expresión de nuestras 
relaciones”69. 

Recorrer caminos familiares es una buena forma de no perderse y de alcanzar 
el destino deseado, sin embargo, Thoreau argumenta que la comprensión de uno 
mismo sólo puede ser alcanzada al perderse. Esto complementa la idea previamente 
mencionada del camino del descubrimiento personal; el crecimiento es 
conceptualizado como un camino, pero no uno  recto y delimitado. Hay múltiples 
bifurcaciones en el camino, y recorrer las menos familiares puede resultar únicamente 
en el descubrimiento de las infinitas posibilidades que la realidad presenta. Las 
“relaciones” que menciona Thoreau son las conexiones con la naturaleza y la realidad 
del individuo, que solo se pueden encontrar al alcanzar un entendimiento del ser. Estas 
“relaciones” permiten al individuo descubrir su verdadero potencial, y lo que el mundo 
puede ofrecerle. 
8. Conclusión 

En las secciones previas del artículo, se ha establecido que el movimiento está 
presente en la mayoría de los aspectos de Walden. Ya sea una manifestación física del 
mismo o un movimiento mental del individuo, Walden representa un viaje para sus 
lectores en múltiples sentidos, hasta tal punto que incluso su lenguaje metafórico hace 
uso de términos asociados al acto de caminar. Al explorar factores tales como la 

 
67 M. LAUSTER, ‘Walter Benjamin's Myth of the “Flâneur”’, The Modern Language Review, vol. 102, 1 (2007), 
p. 155.  
68 Y. FURUI, ‘Networked Solitude: “Walden”, or Life in Modern Communications’. Texas Studies in Literature 
and Language, vol. 58, 3 (2016), p. 331.  
69 THOREAU, Walden, op. cit., p. 211. 
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frecuencia con la que dicho movimiento tiene lugar, su conexión con la naturaleza, o 
su relación con la vida interna del individuo, aparecen capas de significado más 
profundas, permitiendo a los lectores ganar un mayor entendimiento de la concepción 
del mundo de Thoreau. Como consecuencia de esto, Walden puede ser visto como una 
narrativa dedicada al acto de caminar, un elemento clave de la vida humana que ha 
sido relegado a un segundo plano en la actualidad debido a la aparición de medios de 
transporte más modernos y eficientes, pero que puede ser enormemente beneficioso 
tanto para la mente como para el cuerpo, como indica la obra de Thoreau. Es por ello 
que el mensaje de Thoreau es relevante a día de hoy, ya que el caminar sirve como una 
forma de resistencia contra la alienación entre el individuo y el mundo natural por la 
que la vida moderna se caracteriza, y contribuye al desarrollo del mundo interior del 
individuo, que ha sido dado de lado debido a la falta de tiempo para dedicar a la 
reflexión y el pensamiento por la que se define la ajetreada sociedad contemporánea, 
pero que puede ser recuperado con el simple acto de caminar. 
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Resumen: El objetivo de este ensayo es apuntalar la argumentación existente de nuevos enfoques 
sobre el complejo tema de la deliberación democrática y de la participación política de los ciudadanos, 
en especial con relación a la elección de la representación política como alternativa a la ofrecida por la 
tradicional corriente democrático-liberal hegemónica en nuestros días. Me concentraré en algunas de 
las tesis más relevantes expuestas por Hannah Arendt, que considero paradigmáticas de una concepción 
alternativa, ya que enfatiza la educación de valores públicos como condición necesaria (aunque no 
suficiente) para que los ciudadanos defiendan sus derechos y asuman sus deberes, con la finalidad de 
llegar a los acuerdos pertinentes que denoten su voluntad de pertenecer e identificarse con una 
comunidad política y no con otra. 
Abstract: The purpose of this essay is to underline the existing argumentation of new approaches to 
the complex issue of democratic deliberation and political participation of citizens, especially with 
regard to the choice of political representation as an alternative to that offered by the traditional 
hegemonic democratic-liberal predominant in our days. I will focus on some of the most relevant 
thesis put forward by Hannah Arendt which I consider paradigmatic of alternative theories, as it 
emphasizes the education of public values as a necessary (but not sufficient) condition for citizens to 
fight for their rights and to assume their duties, in order to reach the relevant agreements that denote 
their willingness to belong to, and to identify with, one political community and not with another. 
 
Palabras clave: Filosofía política, Capacidad de pensar, Representación política, Praxis educativa, 
Arendt. 
Keywords: Political philosophy, Thinking, Political representation, Educative praxis, Arendt. 
  

 
 

La democracia no es algo en lo que uno crea o un lugar para colgar el 
sombrero. Pero es algo que haces. Tú participas. Si dejas de hacerlo, 

la democracia se derrumba. 
ABBIE HOFFMAN 

 
 
 
1. EXORDIO. La acción concertada de los ciudadanos en el ágora y un apropiado 

entorno ético-discursivo —arguye Aristóteles— “es un mecanismo indispensable 

 
1 Instituto de Filosofía. Universidad Central de Venezuela. Email: carloskohn59@gmail.com. 
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para el desarrollo de una vida buena; es un bien, o fin intrínseco, sin el cual la 
existencia humana quedaría imperfecta”. Casi veinticuatro siglos después, el rol de las 

virtudes —y vicios públicos— sigue ocupando un lugar de singular importancia en el 
ámbito de las preocupaciones de los ciudadanos, sobretodo, con relación a la 
representación política. Tanto en el nivel macro como en el micro, las sociedades 
multiculturales demandan, hoy más que nunca, la práctica de aquellos valores que han 
de inspirar el marco jurídico institucional y las reglas del comportamiento social de 
toda polis que desee guiarse por patrones cívico-democráticos. Empero, además de 
responder a una necesidad forjada por motivos de una coyuntura cultural o política, la 
defensa y promoción de virtudes públicas requiere de una nueva argumentación, toda 
vez que el edificio de la razón y sus presupuestos metafísicos, se han venido 
resquebrajando como consecuencia del así “mal-llamado” advenimiento del “Fin de 
las ideologías”. 

Mi tesis es que, a pesar de que pareciera que los principios sólidos se han 

desvanecido, podemos recurrir a algunas perspectivas “subversivas” —como diría 

Marcuse— o “emancipatorias” (Habermas) que nos permitan invocar a la actividad del 
pensar dentro de la teoría política y la incardinación de valores cívicos como categorías 
nodales de la praxis ciudadana. Cito las excelsas e inmejorables palabras de 
Montesquieu: 
 

En los Gobiernos despóticos, [el poder se sustenta por] el temor [que] nace por sí 
mismo de las amenazas y los castigos [a los súbditos]; […] [el Gobierno republicano] se 
ve favorecido […] por la virtud política [de los ciudadanos]. […] Se puede definir esa 
virtud como el amor a las leyes y a la patria. Dicho amor requiere una preferencia 
continua del interés público sobre el interés de cada cual […] Todo depende, pues, de 
instaurar ese amor en la República, y precisamente la educación debe atender a 
inspirarlo […] [La República] solo se pierde cuando los hombres […] se corrompen.2 

 

En esta ocasión sólo me limitaré a bosquejar el aporte al tema que nos 
concierne, de quien, para muchos, fuera la filósofa política más prominente del siglo 
XX: Hannah Arendt. 

En contraposición a las éticas monológicas instrumentalistas, esta autora 
enarbola la bandera de la crítica rotunda a la idea, que aún nos impregna, de que 
existen fundamentos últimos que rigen y le dan sentido a la acción humana; y, como 
corolario, ella niega, popperianamente, la posibilidad de que podamos conocer y 
enunciar verdades universalmente verosímiles para todo tiempo y lugar.3 

Según nuestra autora, para comprender sucesos del mundo público y elucidar 
los significados más pertinentes de las acciones de los hombres, cuando “cristaliza” un 
nuevo fenómeno político se necesita, 

 
el elemento de purgación contenido en el pensamiento, la mayéutica socrática que saca 
a la luz las implicaciones de las opiniones no examinadas y por lo tanto las destruye —
valores, doctrinas, teorías e incluso convicciones— […] Pues esta destrucción tiene un 
efecto liberador sobre otra facultad humana, la facultad del juicio, […] la más política de 
las capacidades mentales del hombre;4 

 
2 CH. MONTESQUIEU, Del espíritu de las leyes (I). Libro IV, Cap. 5, Orbis, Barcelona, 1984. Citado en B. 
BARBER, Strong Democracy, University of California Press, Berkeley, 1984, p. 55. 
3 Arendt sostiene que el conocimiento de la experiencia humana sólo puede ser alcanzado como 
resultado de la aletheia, es decir, de “develar lo que está oculto”, no por medio de un análisis 
cientificista. Este aspecto de la “epistemología” arendtiana lo he analizado en C. KOHN, ‘El problema de 
la ‘verdad’ histórica: Una aproximación desde la hermenéutica arendtiana’, Episteme NS, Vol. 23, 2 
(2003), pp. 59-93. 
4 H. ARENDT, ‘El pensar y las reflexiones morales’, en ID., De la historia a la acción, Paidós, Barcelona, 
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es decir, “pensar lo que hacemos”.5 
En efecto, tanto la Weltanshauung antigua como la moderna compartieron, en 

general, la creencia de que era factible postular y validar certidumbres que fueran 
incólumes a la contingencia de nuestra experiencia. Así, mientras el mundo antiguo y 
medieval creyó que la verdad se puede fundamentar apelando a una explicación 
mitológica o religiosa (“la voluntad divina”), el mundo moderno lo “imitó”, partiendo 
de una interpretación subjetiva de la razón: el Cogito. 

Los principales paradigmas del pensamiento ético y político moderno: el 
Iusnaturalismo, el Liberalismo, el Marxismo y el Funcionalismo compartieron, y 
siguen manteniendo, en lo esencial, el proyecto ilustrado sugestionado por la idea de 
que el desarrollo de la razón “científica” habría de descubrir los axiomas que 
configuran la experiencia humana, a lo cual, Richard Rorty efectúa una crítica similar 
a la de Arendt cuando insiste que “los individuos [son capaces de] reconocer que una 
de las virtudes de un Estado moderno democrático es que éste es inmune a las 
creencias filosóficas privadas”6. Es desde esta perspectiva que Rorty afirma que la 
democracia precede a la filosofía en el sentido de que ella no necesita de fundamentos 
metafísicos. Sólo la práctica de la democracia le puede proveer su propia justificación. 

Coincido con los autores mencionados en que la cuestión ya no puede ser más, 

encontrar un principio rector o hilo conductor —sea éste el individualismo posesivo, 

la felicidad, la desigualdad o el progreso— que justifique y se convierta en la razón de 
ser de las virtudes cívicas;7 éstas, por el contrario, deben asumirse como una condición 
para la participación política de los ciudadanos. A este tenor, Hannah Arendt le 
confirió la primacía al discurso y a la acción por encima de los procedimientos, lo cual 
significaba: no supeditar la representación política o el sufragio a instancias, como 
por ejemplo la voluntad de las élites, que pudieran perpetuar algún fraude o 
manipulación. 

Una buena síntesis de la posición arendtiana, en torno al modo de interpretar 
la democracia, la podemos encontrar en la siguiente definición de Benjamín Barber: 

 
La democracia fuerte […] descansa en la idea del autogobierno de una 

comunidad de ciudadanos que se encuentran unidos no tanto por intereses homogéneos 
como por una educación cívica que los capacita para asumir propósitos comunes y para 
ejercer la mutua acción, en virtud de sus actitudes cívicas y de las instituciones 
participativas, más que por su naturaleza buena.8 

 

 
1995, pp. 136. 
5 Arendt ensalza la mayéutica socrática como paradigma del inicio del pensar en especial por su 
apelativo al tábano, que aguijonea con el fin de incitar a la reflexión y al examen crítico de los asuntos 
sobre los cuales los ciudadanos sienten curiosidad. (H. ARENDT, ‘El pensar y las reflexiones morales’, en 
ID., De la historia a la acción, Paidós, Barcelona, 1995, p. 123). 
6 R. RORTY, Objectivity, Relativism, and Truth: Philosophical Papers, Cambridge University Press, 
Cambridge, Vol. 1, 1991, p. 192. 
7 Sobre esta idea clave, en el pensamiento sobre la democracia de Arendt, me he ocupado en numerosos 
de mis ensayos sobre la insigne autora. Véase, por ejemplo, ‘Educación y praxis comunicativa: La 
emergencia de lo público como fundamento de la democracia’, Episteme NS. Vol. 14-15, N˚1-3, 1994-
1995, pp. 53-78. “Educación de valores y ciudadanía democrática. Hacia la reconstrucción de un nuevo 
republicanismo cívico”, Iter-Humanitas, N˚ 6, 2006, pp. 23-37. También puede consultarse la 
excelente obra de Cristina Sánchez M., Hannah Arendt. El espacio público, Centro de Estudios Políticos 
y Constitucionales, Madrid, 2003; entre otros muchos autores que han hurgado la centralidad de esta 
categoría dentro del pensamiento arendtiano. 
8 B. BARBER, Strong Democracy. Berkeley, University of California Press, 1984, p. 117. 
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Empero, esta perspectiva no fue asumida por la filósofa judeo-alemana sólo 
como un “deber ser”, es la acción que deben asignarse los ciudadanos virtuosos, para 
lo cual necesitan optimizar sus facultades como el pensar y la capacidad de juicio, y 
profesar determinados fines, como la libertad, la igualdad y la solidaridad que 
constituyen los valores cardinales de la democracia. 
 
2. LA PROMESA DE LA POLÍTICA9. Afirma Hannah Arendt: 
 

Si comprendemos lo político en el sentido de la polis, su objetivo o raisson d’étre 
sería el establecer y conservar un espacio en el que pueda mostrarse la libertad como 
virtuosismo: es el campo en que la libertad es una realidad mundana, expresable en 
palabras que se pueden oír, en hechos que se pueden ver y en acontecimientos sobre los 
que se habla […] El valor [que intrínsecamente nos capacita para actuar libremente] es 
indispensable porque en política lo que se juega no es la vida sino el mundo.10 

 

La política, como señalo en otros escritos de mi autoría,11 es asumida por ella 
como una actividad que empodera a cada ciudadano a construir su identidad por 
medio de sus discursos y sus acciones; y, más específicamente, la define: como “el 
espacio de aparición público” que posibilita al individuo a presentarse ante los otros 
en calidad de sujeto con una identidad propia, la cual es reconocida por los otros. El 
“reino público” es el ámbito donde los agentes, en su actuar y dialogar juntos, revelan 
quiénes son y qué mundo desean; es el lugar en el que se da el reconocimiento de unos 
y otros como ciudadanos iguales y diferenciados a la vez. El ciudadano virtuoso, 
entonces, es aquel que tiene el coraje para aparecer públicamente y armarse de la 
libertad necesaria para actuar. Empero, la autora de On Human Condition añade, a 
esa acción política, el juicio, el cual le proporciona al ciudadano no sólo la voluntad 
para actuar, sino también, la capacidad de pensar críticamente sobre los hechos 
relevantes acaecidos. El juicio político es el que atiende a las acciones y sus 
motivaciones, pondera las consecuencias de los acontecimientos, y los evalúa 
mediante una argumentación pública. 

El resultado de esta “comprensión” conllevaría al acuerdo para promover 
experiencias educativas que desarrollaran la facultad de pensamiento de los 
ciudadanos y la disposición a participar concertadamente en la búsqueda de la libertad 
pública (es decir, del bien común). La “promesa mutua” conduce a decidir el curso de 
la acción, al tikun olam (enmendar el Mundo). 

Arendt está convencida de que son este respeto a la pluralidad humana y la 
capacidad de llegar a acuerdos la sustancia del discurso y de la acción política, pero 
ello no implica que todos y cada uno de los involucrados terminen cediendo en aras de 
un consenso mínimamente aceptable, el cual, en realidad, deja siempre algún resabio 
de insatisfacción. Solo aquellos afectados, por las normas regidas por el asentimiento, 
consideran que sus opiniones políticas, deben tomarse en cuenta a la hora de lograr 
un entendimiento ad hoc en torno a sus necesidades y obligaciones como miembros 

 
9 He “tomado prestado” este subtítulo del título que el editor y albacea le dio a una publicación póstuma 
de ensayos fragmentarios publicados e inéditos de Arendt sobre la comprensión de lo político. Véase, 
H. ARENDT, La promesa de la política, ed. de J. Kohn, Paidós, Barcelona, 2008. 
10 H. ARENDT, ‘Qué es la libertad’, Entre pasado y futuro, Península, Barcelona, 1996, pp. 167 y 169. En 
un pasaje análogo, escrito en otra obra, Arendt lo expresó de la siguiente manera: “la polis y toda la 
esfera política constituía un espacio construido por el hombre […] en donde, […] los hechos y las 
palabras […] eran exhibidas ante el público, que daba testimonio de su realidad y juzgaba su valor”. (H. 
ARENDT, Sobre la Revolución, Revista de Occidente, Madrid, 1967, p. 112). 
11 Véase, entre otros, mi libro: Poder Ciudadano y Democracia Radical, Editorial Académica Española, 
Mauritius, 2018, esp. pp. 30-48. 
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de una Polis, porque han sido convencidos, por los argumentos aducidos, de que el rol 
de las normas ha de satisfacer intereses generalizables, aunque éstos siempre serán 
efímeros.12 

Esta convicción común de la necesidad de llegar a acuerdos, incide en la 
aceptación tácita de obligaciones mutuas; y, por ende, el consentimiento así logrado 
es políticamente legítimo y no es consecuencia de una usurpación de la voluntad libre 
de los individuos por parte de una élite. Es este clamor por la “pluralidad” la que aleja 
a Arendt, de manera tajante, de toda concepción de consenso racional (“solapante”), 
universalmente válido, (por ejemplo, “el velo de la ignorancia” acuñado por John 
Rawls en su Teoría de la Justicia). 

La filósofa judeo-alemana sostiene, que el “poder comunicativo”13 solo puede 
validarse en el debate público de opiniones y en los compromisos adquiridos. No basta 
con apelar a una “comunidad ideal de diálogo” (Habermas dixit) y, por lo tanto, es 
plural, eminentemente contingente, endeble, pero reconstruible, sin que sea necesario 
restringir el discurso a los parámetros impuestos por criterios de racionalidad formal; 
es decir, Arendt, al contrario que Habermas,14 no estaba dispuesta a prohibir la 
formación de opiniones motivadas por la estructura de nuestra personalidad; por la 
defensa de intereses políticos o ideológicos; por prejuicios; e, incluso, por ignorancia. 
A su juicio, no solo son legítimos los “actos de habla” que provienen de la gente 
“letrada” (los imbuidos de racionalidad), también lo son los emitidos por cualquier 
ciudadano “de a pie” que tenga interés en hacer respetar sus derechos; de modo que, 
al discurso democrático le compete, más que argumentar para lograr “consensos”, 
ocuparse en indicar, esclarecer y legitimar las diferencias. 

En contraposición a la mayoría de las teorías políticas liberales, sean estas 
procedimentales o deliberativas de cuño normativista, las cuales coinciden en postular 
la necesidad de un consenso racional, fáctico o hipotético previo, que sirva de punto 
de partida para el establecimiento de una sociedad “bien ordenada”, Arendt sostuvo 
que la representación política no es un factum que antecede a la democracia sino que 
ésta se da como resultado del compromiso o promesa mutua para hacer frente, 
mancomunadamente, a las dificultades que se presentan en la resolución satisfactoria 
de las mismas. Por lo tanto, los ciudadanos deben estar preparados (pensar, asumir 
responsabilidades y participar en la esfera pública) para afrontar cualquier 
contingencia, lo cual, obviamente, implica el coraje cívico de asumir la responsabilidad 
de actuar en común con los otros y respetar la pluralidad de opiniones. Ergo: La 
condición de la política es la acción concertada entre los diferentes, hombres y 
mujeres. (inter homines ese). 

En palabras de Arendt: 
 

 
12 H. ARENDT, ‘Qué es la libertad’, Entre pasado y futuro, Península, Barcelona, 1996, pp. 163-165 y 177-
184. 
13 Sobre “la teoría del poder comunicativo” de Hannah Arendt: C. KOHN, Poder Ciudadano y 
Democracia Radical, Editorial Académica Española, Mauritius, 2018, pp. 19-23 y 49-70. 

14 Según Habermas, la idea de una comunicación perfecta es innata en el hombre y, por tanto, no 
proporciona contenido alguno sobre los acuerdos que deben ser alcanzados; se trata más bien de un 
criterio que se limita a proponer un procedimiento cuyos requisitos han de ser respetados para 
garantizar la validez de los acuerdos. (J. HABERMAS, Communication and the Evolution of Society, The 
Chaucer Press, Suffolk, 1979, pp. 2-5). El problema no resuelto por Habermas radica en cómo lograr la 
buena disposición de actores, con ideas y creencias distintas para el diálogo, y cómo, en el supuesto que 
éste se dé, lograr los consensos requeridos para dirimir los conflictos. 
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La política trata de los diferentes en su estar juntos […] los unos con los otros. Los 
hombres [y las mujeres] se organizan políticamente según determinados aspectos 
comunes que les son esenciales […] desde un caos absoluto de las diferencias.15 

 

La democracia y, por ende, la libertad política en clave arendtiana, no es una 
forma de gobierno, ni tampoco es un mecanismo o procedimiento para legitimar a la 
representación partidista que ganó unas elecciones, por manipulación, o no, de una 
mayoría de la voluntad popular; sino que es, ciertamente, la forma de vida de una 
sociedad que debe envalentonarse, que debe dirimir concertadamente sus perennes 
conflictos si no quiere degenerar en una dictadura totalitaria, etc. Esta concepción de 
la democracia no es un mero desiderátum, ya acontece allí donde los ciudadanos no 
aceptan que se les dé una identidad preestablecida, por funcionarios del Estado o 
ideólogos de movimientos sociales, al margen de sus vivencias. Los ciudadanos 
conscientes se hallan ya comprometidos en involucrarse como sujetos activos en la 
elaboración de la respuesta a la interrogante “¿quién soy?” y “¿qué espero (dar y 
recibir) de la  comunidad política a la que pertenezco?”. Tal es el modelo sugerido por 
Hannah Arendt para pensar la Polis y la participación de sus ciudadanos en ella. 
 
3. A MODO DE CONCLUSIÓN. Al incorporar nuevas formas de abordaje en torno a la acción 
humana y crear un vocabulario nuevo, con conceptos metapolíticos tales como 
“espacio de aparición”, “promesas mutuas”, “reino público”, “banalidad del mal”, entre 
otros, Hannah Arendt da cuenta de la experiencia política desde una nueva y original 
perspectiva que la acercan al pensamiento postmoderno, aunque, con la diferencia de 
que proporciona argumentos “radicales” bajo la exigencia de que sean 
intersubjetivamente verosímiles. En este sentido, mostró por qué “lo político” es 
“novedoso”, “heroico”, “contingente”; enfatizando el carácter volitivo de la acción. Es 
a través de la “promesa de la política”, que tiene lugar el reconocimiento a las 
diferencias, el diálogo público, y la participación colectiva, siendo que el objetivo es el 
“resplandor” por Amor Mundi. 

Para nuestra autora, la capacidad humana de pensar se constituye como una 
fase de un proceso dinámico que es de raíz gregario e interactivo. Así, no podemos 
explicar los actos humanos a partir de un axioma “metafísico” que existe con 
anterioridad al proceso de interacción social. No hay una identidad manifiesta previa 
al proceso por el que empezamos a cooperar con el otro; sino que, por el contrario, si 
tenemos conciencia e identidad se debe a que previamente hubo diálogo y 
participación, inter homines esse, en la esfera pública, en la que el discurso y la acción 
se desenvuelven. 

Hannah Arendt afirma que se debe pensar “sin barrandillas” la democracia 
como proceso de cooperación y no como realización de un programa de gobierno 
pautado por una “autoridad”, por más legitimidad que ésta goce. Cito a Arendt: “Se 
debe pensar que tenemos ante nuestros ojos un mundo en común, que lo podemos ver 
de distintas maneras pero que nos pertenece y que nosotros le pertenecemos a él”16. Se 
debe pensar, añado yo, en cómo lograr, sin acudir a dogmas o procedimientos 
establecidos, la adquisición de hábitos y valores compartidos por parte de los 
ciudadanos, que posibilite que el diálogo entre ellos sea siempre respetuoso con la 
pluralidad de ideas; es decir, que establezca los lineamientos para preparar al 
ciudadano hacia el ejercicio de su libertad en la polis, para que aprenda a moldear su 
propia identidad, en un proceso en el que el pensar adquiera la forma de juicio 

 
15 H. ARENDT, Diario filosófico 1950-1973, Edit. Herder, Barcelona, 2006, p. 16. 
16 H. ARENDT, La condición humana, Paidós, Barcelona, 1993, pp. 60-66. 
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intersubjetivo, capaz de fundar un sentido de Koinonía, de amor por el mundo que 
tenemos en común. Desde luego, la deliberación no opera como su único antecedente, 
pero sí como la condición de la validez y facticidad de las prácticas políticas que 
configuran el espacio público democrático. A esta operación del pensar le corresponde, 
entonces, desempeñar el rol vital de facilitar la comunicación, consolidar la 
racionalidad intersubjetiva que le es inherente, examinar críticamente las opiniones 
conflictivas y evitar que sus conclusiones se transformen en dogmas. 

Hoy surge la necesidad de construir un nuevo paradigma de la educación 
democrática, que sea capaz de articular críticamente los valores, discursos y prácticas 
sociales y culturales emergentes; que transforme radicalmente el modo tradicional de 
hacer política; que modifique el viejo esquema de relaciones entre los dirigentes y los 
dirigidos, entre los intelectuales y el pueblo, y que genere un nuevo proyecto político-
pedagógico que haga posible la reivindicación de las virtudes ciudadanas en la 
búsqueda del bien común (de la eudaimonia), para vivir libre y dignamente. 

Este desideratum no pretende otra cosa que el desglose de un proceso formativo 

de la voluntad humana —en modo alguno lineal o anticipable, sino diverso, ilimitado, 

conformado por múltiples mediaciones— orientado a fomentar el debate y la acción 
política entre los miembros de una Polis; de modo que conlleve al desarrollo de las 
capacidades morales de los ciudadanos, es decir, concientizarlos a que sean proactivos 
en defender sus derechos y que sean participantes comprometidos con la práctica de 
la democracia, asumida ésta como un proyecto de realización colectiva. 
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ALLÍ DONDE SE CREA LA MAGIA: APUNTES SOBRE 

EL MONTAJE CINEMATOGRÁFICO 

ENTREVISTA CON PABLO BLANCO 
 
 
 

GUILLERMO LÓPEZ ALIAGA 
Y 

ANTONIO CRISTÓBAL GONZÁLEZ 

 
 

 
G. López y A. Cristóbal: Nos encontramos ante una de las artes 

cinematográficas más apasionantes y desconocidas para los 
espectadores/as, después de una espectacular trayectoria que abarca más 
de cuatro décadas dedicadas profesionalmente a esta labor, ¿Cómo 
definirías el oficio del montaje?  

P. Blanco: Pues mira, el oficio de montaje es verdad que es muy desconocido, 
especialmente para el gran público. En realidad, montaje, para que lo entienda alguien 
que no se dedique al cine, sería cómo enlazar, engarzar, todas esas tomas, todos esos 
planos que se hacen en un rodaje, en una película. Componer todo eso siempre, por 
supuesto, siguiendo un guion. Por lo menos, eso sí, en un primer montaje. Siguiendo 
el guion y haciendo de todo eso una continuidad. Y luego, una vez que ya se produce el 
milagro, que es cuando juntas diez, quince o veinte secuencias, no hace falta que lleves 
la película completa, y ves que la película va cogiendo un tono, un ritmo… Va cogiendo 
lo que es la continuidad. El milagro del montaje y, realmente, del cine es ese, que 
parece mentira que se rueden planitos, y luego, en montaje, todo eso, siempre y cuando 
sigamos esa partitura que es el guion, coge una continuidad. En un principio, casi es 
eso, selección de tomas, elegir la toma buena o la menos mala, en algunos casos. Hacer 
que todo eso se vaya enlazando y vaya cogiendo una continuidad. Porque luego, coger 
el ritmo es otra fase. En realidad, el montaje tiene diferentes fases. Entonces, explicar 
a alguien qué es el montaje. Pues sí, mira, el montaje, así a grosso modo podríamos 
decir que son diferentes tomas, planos, que rueda un director/a junto un equipo, y se 
monta de manera que tenga una continuidad. Pero luego, en realidad, es mucho más. 
Pero mucho más, porque una vez que tú ya has hecho esa continuidad y tienes una 
película, un primer montaje de dos horas y media o tres horas, algo, lógicamente, poco 
habitual, y te pones a trabajar, y empiezas a quitarle este plano, este otro, una elipsis 
por aquí, otra por allá… Luego empiezas a cambiar secuencias de orden, por qué 
cuando hacemos esto pasa esto otro y este personaje no lo sabe, pero entonces el otro 
sabrá. Empiezas a cambiar secuencias de sitio, a inventarte medias secuencias, 
secuencias que te duran siete u ocho minutos, las dejas en dos y dices, cuenta lo 



G. López y A. Cristóbal, Entrevista con Pablo Blanco                           La torre del Virrey Nº 31, 2022/1 

   

Entrevistas | 152  

 

mismo, pero en dos minutos. Hace que la película vaya cogiendo un ritmo, que se vaya 
creando la historia. Y eso realmente es el montaje. Lo que hace que la película sea 
realmente eso, una película. Los directores son los que más aprecian el trabajo de 
montaje porque son los que lo ven. Cuando ellos ruedan, no saben realmente, tienen 
en su cabeza, en su imaginación, qué es la película, pero solo cuando ven el montaje, 
una vez que ya se ve un primer montaje, un segundo, un tercero, y ven que se puede ir 
mejorando, cortando de aquí y de allí, realmente ese es el milagro del montaje y el 
milagro del cine, el ver que todo eso engancha. Y eso es, realmente, lo que es el 
montaje. Pero para llegar a ese punto final son necesarios varios meses de trabajo y 
bueno, pues mucha dedicación. Pero es verdad que con muchas alegrías más que 
penas. 

G. López y A. Cristóbal: ¿Crees que se tiene conocimiento y se entiende el 
papel del montaje en el cine? 

P. Blanco: Hombre, en líneas generales sí y dentro de la profesión por supuesto. Por eso 
te decía antes, yo creo que los directores son los que realmente más lo aprecian, y 
también los productores, porque van viendo la evolución. Van viendo cómo la película 
va cambiando, va cogiendo ritmo. Entonces, pues sí, yo creo que dentro de la profesión 
sí. Fuera de la profesión yo creo que no, pero bueno. Tú vas y le dices a alguien de la 
calle, que por mucho que le guste el cine, hombre, si le gusta mucho el cine y lo ha 
estudiado y tal, pero les preguntas por un operador o un director de fotografía, y no 
saben lo que es un operador o un director de fotografía. Les tienes que explicar la 
importancia y el valor de cada uno. O, por ejemplo, maquillaje. Pues sí, que le ponen 
unos polvitos ¿no? le pintan la cara y eso. Quiero decir que, dentro de lo que es el cine, 
hay muchos eslabones, unos más conocidos que otros. Y realmente no es fácil. Si te 
metes dentro de lo que es la profesión del cine la gente sólo ve al actor y al director, el 
resto de las materias, digamos, de las profesiones del cine, de todas sus ramificaciones, 
pues bueno, tampoco creo que sea necesario, entre tú y yo, creo que lo importante es 
que se sienten a ver la película y les guste. Y si alguien sale diciendo que le ha gustado 
la fotografía o el montaje, pues mira qué bien. Pero lo que importa es que vayan al cine 
y que puedan opinar sobre ello. Yo creo que lo que importa es que realmente la película 
le llegue. Y para que le llegue una película tiene que tener una buena música, un buen 
montaje, un buen maquillaje, un buen operador, es el conjunto de todo eso lo que hace 
que la película interese al espectador. Así que yo creo que, en apariencia sí se valora y 
conoce nuestro trabajo. Yo sé que, por ejemplo, el director de fotografía sí se interesa 
mucho por el montaje, porque de alguna manera nosotros, los montadores y 
montadoras, cuando llega a montaje, tenemos la suerte de tenerlo todo en nuestras 
manos. Entonces, si tú ves, por ejemplo, ves una actriz o un actor y dice, “anda el 
montador, la montadora”, porque un día vas al plató, cosa que yo procuro ir poco, no 
voy demasiado, pero si vas, entonces te vienen y te dicen, “Hola, ¿Qué tal?, Ay, que 
ganas de conocerte. ¡Qué bien!” Están encantados. Todos están encantados porque tú 
tienes su trabajo en tus manos. Es que es así. Yo, a veces me encuentro con muchas 
actrices o actores que te dicen, “Oye, que la segunda es la buena”. Y yo digo “bueno, ya 
veremos”. “No, no, mira, la segunda es la buena”. Digo, “que vale, que sí, pero que ya 
lo veremos con el director”. Eso ocurre mucho. Y el director de fotografía lo mismo. 
Muy interesado en decirte, “oye, no cojas esta, es que aquí pasó tal cosa” o el de sonido 
te dice, “esa toma se me fue, está mal, ¿la has visto? Si puedes...”, “bueno, sí, lo miraré”, 
lo apunto y digo, “vale, buscaré, si es buena de imagen ya el sonido intento coger de 
otra toma lo que no esté mal”. Montaje sí que es algo que dentro del resto de la 
profesión sí se valora mucho. Ellos saben que tenemos su trabajo en nuestras manos, 
que somos los cocineros de todo lo suyo. Todo su trabajo lo tenemos nosotros en 
montaje de alguna manera. ¡Vamos, digo yo! Y el director, sobre todo, que es el autor 
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y el que te puede decir, por mucho que tú quieras, lo que es bueno y lo que es malo. 
Ahora, sí que es verdad que el montador tiene mucho peso. Tiene mucho poder para 
poder decirle al director eso está mal y también posibilidades de poder cambiarlo, cosa 
que en rodaje no se puede hacer. Si se han rodado cuatro tomas y ya te has ido, has 
cerrado el set, cuando llega a montaje tienes la posibilidad de mejorarlo o intentar 
mejorarlo. 

G. López y A. Cristóbal: ¿Qué es lo más importante para un montador? 
P. Blanco: Seré breve (risas). Yo, aún me acuerdo una vez, me parece que fue en el 

segundo Goya que me dieron, que dije eso, “muchas gracias y adiós, que si no esto se 
hace larguísimo” (risas). No quería que la directora me echara y me quitaran el Goya 
por cansino, que me dijera, “vete, que no te lo mereces” (risas). 

G. López y A. Cristóbal: ¿Cómo recuerdas tus inicios? ¿Hubo algún momento 
o momentos clave que te llevaron a la mesa de montaje? 

P. Blanco: Bueno, yo entré en un estudio de cine que se llamaba Cinearte, que era un 
estudio muy importante en la época. Da la casualidad que un primo segundo mío era 
uno de los siete socios que tenía ese estudio. Yo tenía diecisiete años y había dejado los 
estudios. Un día mi primo segundo me dijo, ¿Quieres ir y probar a ver algo que te 
guste? Fue una oportunidad muy buena. Y me gustaba, claro que me gustaba. ¿A quién 
no le gusta entrar en una empresa de cine? Entré en el estudio y el director me dijo, 
“aquí tienes muchas posibilidades. Tú puedes elegir, está sonido, está producción, está 
montaje”. Aquel estudio tenía un plató chiquitito, por lo tanto, también se rodaban 
cosas de vez en cuando, se hacía publicidad... Y yo estuve un año y cuando acabé el año 
le dije, “ya se lo que quiero, quiero hacer montaje”. Y desde entonces, desde los 
dieciocho años, ahí estoy metido en salas de montaje. Empecé a hacer doblajes, a hacer 
de meritorio en películas, de auxiliar, ayudante... Bueno, era un escalafón, el escalafón 
que llamaban. El escalafón era el escalafón y hubo que hacerlo, había que ir pasando 
por los distintos puestos. Y bueno, para no hacértelo largo, cuando llegué a ayudante, 
ya era bueno, no es porque lo diga yo, de verdad que me veía muy suelto dentro de lo 
que era el montaje y muy bien. Trabajaba con buenos montadores que me llamaban, y 
para ser montador, el paso previo era hacer de montador de sonido. Así que estuve 
haciendo el montaje de sonido de varias películas, porque era necesario para darles a 
los productores la confianza de que ya llevaba muchos años y que podía hacer el 
montaje de imagen bien. Y todo esto, pues claro, habiendo hecho más de dos cientos 
cortos y un montón de películas y de documentales entre medias, de esos que no se 
gana nada, pero se aprende mucho. Así que fui viendo cómo funcionaba, porque estuve 
un año. Durante ese año yo entraba, salía, subía, bajaba y estaba ahí revisando, veía 
todo, me interesaba mucho. Y veía que era un trabajo muy bonito, me gustaba mucho 
lo que era el montaje.  

G. López y A. Cristóbal: ¿Te fue fácil el proceso de adaptación a las nuevas 
tecnologías de edición que iban surgiendo? ¿Han facilitado el proceso de 
edición o quizás por haberlo informatizado el montaje ha de ser más fino 
y exigente? 

P. Blanco: Antes era un trabajo, la verdad, más artesanal de lo que es ahora realmente, 
porque trabajabas más con las manos. Cogías las bobinas de seiscientos, de doscientos, 
de trescientos metros, de ciento veinte metros, era mucho más manual. Las 
empalmadoras, los rodillos, era un tipo de trabajo muy distinto realmente a lo que es 
ahora, efectivamente, pero la única diferencia es la herramienta. Un buen artesano usa 
herramientas. Ahora, la herramienta que usamos son los ordenadores, pero en aquel 
entonces eran más las moviolas, las sincronizadoras, las empalmadoras, y yo me 
encontraba muy cómodo, la verdad, me encontraba muy bien en esto de ser artesano. 
Cuando cambiaron las herramientas, con el surgimiento de la informática, sí fue un 
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poco palo, especialmente para todos los que éramos clásicos. Digamos que nos costó 
un poco adaptarnos. Además, primero vinieron unos softwares que eran muy malos. 
Había uno que se llamaba Lightworks que era malísimo, hasta que ya vino el Avid, 
pero el Avid trabajaba a veinticinco fotogramas por segundo, no trabajaba a 
veinticuatro, y lo que ocurría es que desincronizaba. Además, los movimientos de la 
gente daban saltos, porque lo que tenía que hacer era multiplicar un fotograma cada 
veinticuatro para igualarlo. Bueno, era un lío tremendo. Pero poco a poco fueron 
ajustando todo eso. Si tuviera que volver a hacerlo en moviola, a mí me encantaría, 
pero no creo que nadie me dé esa oportunidad. 

G. López y A. Cristóbal: ¿Dirías que te costó adaptarte al oficio? ¿Puedes 
mencionar a algunas personas que consideres importantes en tu 
evolución como montador? 

P. Blanco: Yo empecé en el montaje de cine con Soledad López, que era la mujer de Luis 
Castro, un hombre que hacía efectos de sala de grandes películas. No sé, te podría decir 
de Orson Wells cuando rodaba aquí en España, por ejemplo. Luis Castro era un señor 
muy especial. Soledad y Luis se conocieron precisamente en eso. Soledad López venía 
de trabajar con los americanos, haciendo “Doctor Zhivago”. Trabajaban en películas 
de ese tipo, de todas las que en aquella época se hacían en los estudios Bronston, aquí 
en España. Y bueno, esta señora tenía una capacidad de trabajo asombrosa. Yo no he 
visto a nadie trabajar como ella. ¡Era alucinante! Yo le tenía una admiración tremenda. 
Luego estuve trabajando con Javier Morán. Era sobrino de Manolo Morán, el famoso 
Manolo Morán del cine español de los años cincuenta, que hacía de taxista o de alcalde. 
Pues su sobrino Javier era igual. Imaginaros un tipo muy parecido. Era una persona 
muy brillante en montaje. Yo trabajé con él haciendo películas de Mario Camus o 
trabajos con Pilar Miró. Y era un hombre que, curiosamente, a lo mejor por su 
condición física o por su forma, tenía una forma de trabajar como muy segura y con 
una mente muy clara. Era aquí y aquí, era aquí y aquí, era impresionante. Es que era 
perfecto en su trabajo. Lo conocía muy bien, montó “La cabina”. Era un gran 
montador, aprendí mucho y me ayudó mucho. Cuando yo di el paso a ayudante, yo era 
auxiliar con él de ayudante. Y luego trabajé con Carmen Frías, también durante siete 
años y fue fantástico. La verdad es que Carmen Frías, qué te voy a decir yo, tiene 
también dos Premios Goya. Murió hace poco la pobre. Hizo películas buenísimas como 
“El sueño del mono loco” o “Belle Époque”, cantidad de películas. Las últimas películas 
de Fernando Trueba también las montó ella. Y bueno, la verdad es que son tres 
montadores a los que tengo mucho cariño y mucha, mucha gratitud de verdad. Es más, 
cuando a mí me dieron el Goya por “Airbag”, fue lo que dije. Gracias a todos los que 
han tenido la paciencia de enseñarme y desde luego los tenía a ellos tres en mi cabeza, 
en mi mente, cuando lo decía. 

G. López y A. Cristóbal: Ya como referente del montaje, ¿cómo fue tu 
relación con los grandes nombres de la industria? ¿Puedes hacer 
referencia a 3 o 4 personas y/o momentos que de algún modo te 
marcaron? 

P. Blanco: Trabajar con Jeff Goldblum, porque yo hice el montaje de sonido de “El 
sueño del mono loco”, me impresionó mucho. También me impresionó mucho cuando 
me presentó a su mujer de entonces, Geena Davis. En ese momento estas cosas 
parecen tontas, no te das cuenta, pero luego lo piensas y cuando se lo cuentas a un 
amigo y te dice “ah, ¿sí?”, “pues sí”, oye, a mí no me parecía tanto, pero realmente 
ahora lo pienso y digo, “pues sí, claro” (risas). Y luego, personas que sí me han influido, 
por ejemplo, directores, como Juanma Bajo Ulloa, que le conocí en el Festival de cortos 
de Bilbao. Me acuerdo que yo llevaba tres cortos que había montado, como montaba 
muchos, pues el festival me invitó, pero ninguno era de Juanma, eran otros. Cuando 
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vimos toda la gente que estábamos allí, que todos los premios se los lleva él, hizo un 
corto de cuarenta minutos que era una película realmente, y todos allí con nuestro 
cortito de buenas intenciones, la verdad es que aquello me impresionó mucho. Y 
bueno, mira, hasta tal punto que luego me llamó para montar “Alas de mariposa”, que 
eso para mí sí fue un salto. Fue un verdadero salto en mi carrera, porque había 
montado ya otras cosas, pero esa fue mi primera película, digamos, potente, que 
monté. Y esa película fue la que luego me dio la oportunidad de hacer otras 
importantes, como “Acción Mutante”. Otra película que también permitió que los 
productores confiaran en mí y me llamaran para hacer más cosas. Porque esto va así. 

G. López y A. Cristóbal: Imaginamos que dedicarte a esto, también te influyó 
como espectador, ¿te hizo ver el cine de otra manera? ¿Qué te llamaba más 
la atención de otros compañeros de profesión o de otras películas? 

P. Blanco: Yo tengo, no sé si es una facilidad, no sé cómo llamarlo, pero cuando yo veo 
una película, da igual en el cine que en la televisión, en donde sea, veo la película, no 
soy capaz de ver el trabajo de los demás. Tiene que estar muy mal para que a mí me 
afecte. A ver, quiero decir, si veo algo que está muy mal, que está descaradamente mal, 
o luego, todo englobado, decir, “es que no me gusta cómo está esta película”, pero no 
suelo criticar los montajes ni las películas siquiera. Y si son películas españolas las 
miro con unos ojos muy buenos. No sé cómo decirte, lo perdono todo, y las veo e 
intento ver todas las que pueda, porque sé lo que cuesta hacer una película y sé también 
que hay mucha diferencia si tú coges un equipo de cien personas durante ocho 
semanas, un director que lo tiene claro, unos buenos guionistas, un buen músico… 
Claro, ¿Cómo va a salir una película mala?, es muy difícil, es muy complicado. Cuando 
se hace una película así, la película va a estar muy bien y va a tener cosas que te gusten 
más o menos, pero la película te va a gustar y te va a interesar. Ahora, a mí, las películas 
de tres o cuatro semanas y hechas con todo el amor y el corazón también me gustan. 
Lo que pasa que no las puedo poner al mismo nivel. Yo no puedo comparar, no puedo 
decirte, “le doy tres estrellas o le doy dos”, para mí todas son cinco estrellas, todo me 
parece, porque sé lo muchísimo que cuesta. Yo he sido productor y sé lo difícil y lo 
mucho que cuesta levantar cualquier proyecto. Cualquier proyecto, da igual que sea un 
corto que un documental, que un largo. Todo cuesta muchísimo. 

G. López y A. Cristóbal: ¿Hay algún momento o alguna película de la que 
estés especialmente orgulloso? 

P. Blanco: Pues sí, estaría mal decir un nombre, ya sabes, cuando tienes veinte hijos y 
dices, ¿A quién quiero más? Pero sí, claro que tengo dos películas que me tocan mucho 
el corazón, por cómo fueron hechas, con quién fueron hechas y por lo que han supuesto 
para mí. Una podría ser “Airbag”, porque es una película que fue muy sufrida, pero, a 
la vez, me ha dado mucho. El Goya es lo de menos, me ha dado muchas alegrías, sobre 
todo la del público. Como anécdota, me acuerdo de ir a un notario que me recitó los 
diálogos de tres secuencias seguidas (risas). Me decía, “no, no, es que la he visto miles 
de veces” y debía ser verdad, porque realmente ¡te juro que es verdad! se sabía los 
diálogos de memoria. Y luego, hay una película que estuve nueve meses montando, 
muy difícil, con materiales de todo el mundo, que era una sobre la muerte de Trotsky, 
llamada “Asaltar los cielos”. Una película documental que dirigieron Javier Rioyo y 
José Luis López Linares. Este título para mí también es muy especial, siento que formo 
parte de esa película porque, en gran medida, yo puse mucho en ella. Y cada vez que la 
veo, y la he visto además no hace mucho, todavía me sigue emocionando y recuerdo 
cada secuencia, cada momento, y es una película que recomiendo siempre a todo el 
mundo. Cuando alguien me dice ¿qué película recomendarías de las que has hecho? 
Yo siempre digo “Asaltar los cielos”, y dicen, “pero no me suena”, y digo, “es que es un 
documental”. Pero fíjate, estuvo en Madrid veinticinco semanas en una sala y en la 
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otra sala estaba “Rompiendo las olas”, un peliculón. Sin embargo, “Asaltar los cielos”, 
a veces hacía más taquilla. Fue una película que gustó mucho en su momento y fue el 
cambio, en este país, del documental. Hasta la llegada da esa película, los 
documentales eran más reportajes televisivos, y a partir de ella, que fue un empeño de 
los dos directores, se convirtió en cine documental, pero en cine, para cine, para verlo 
de otra manera. Era una película, realmente, y luego era un documental. 

G. López y A. Cristóbal. ¿Consideras que el trabajo de montaje tiene especial 
importancia en el campo del documental?  

P. Blanco: Bueno, lo que pasa que el guion de los documentales generalmente se escribe 
en montaje. Lo que se hace para venderlo, para que te den dinero y para poder hacerlo 
es como una declaración de intenciones de a quién quieres entrevistar, dónde vas a 
rodar... Pero en realidad, en el documental, el guion se crea en montaje, y debería en 
muchos casos de ponerse como guionista al montador o montadora de la película, 
porque es que se hace mucho en el montaje. Y claro, tú participas de una manera, te 
involucras mucho en él y esa es la diferencia del documental. Pero es lo mismo que os 
contaba antes. Yo creo que, en el cine, en el montaje, da igual que sea un corto que una 
película de terror, acción o amor. Muchas veces lo he comentado, cuando he dado 
alguna masterclass o impartido una conferencia sobre montaje, cuando me hacen la 
pregunta de qué montaje, qué tipos de montaje, digo, “no, no, si solo hay un tipo de 
montaje, el que puedes hacer con ese material o el que tú consideras que puedes hacer 
con ese material”, porque una película de acción tiene un ritmo y no es más difícil una 
película de acción porque vuelen cuchillos por el aire y haya tiros y haya espadas y 
peleas y puñetazos. Por ello, no es mejor montaje. Y, sin embargo, a lo mejor, cuando 
llegas a los Premios Oscar o a los Goya, siempre parece que en una película de acción 
tiene más valor el montaje, se ve más eso, pero yo creo que es un error. A mí me ha 
costado más montar películas de miradas, una secuencia de seis, siete personas 
alrededor de una mesa hablando, qué miran, dónde, cuándo metes este plano, cuándo 
miras a este cuando mira, cómo creas ese ambiente, esa cosa que tú quieres hacer 
dentro de esa secuencia. ¡Eso es muy difícil! Es mucho más difícil que una pelea que 
he montado hace poco de quinientos tíos a caballo y en camello por el desierto, 
dándose de espadazos y tiros y lanzas. Pues eso es más fácil que montar una secuencia 
de una mesa con ocho personas y todos hablando y todos diciendo y todos mirando. 
Eso es mucho más complicado. Lo que pasa es que el público en general 
probablemente no lo aprecie, pero son muy difíciles de montar. 

G. López y A. Cristóbal: ¿Qué importancia tiene el trabajo de montaje en la 
creación de los personajes del relato? 

P. Blanco: ¿Cómo se crean los personajes? Es verdad que los tonos cambian mucho. A 
veces están hablando, yo qué sé, podría darte ejemplos, pero no quiero darte nombres, 
pero es verdad que cuando a un actor se le va el tono, cuando dice una cosa sin 
expresarla con emoción o a lo mejor pone demasiada emoción y no es así, hay que 
hacer trabajo de montaje. A veces ellos lo quieren dar todo, los actores lo quieren dar 
todo, pero bueno, no es lo que ellos tengan que dar, es lo que su personaje realmente 
merece o necesita. Es tan malo el exceso como el quedarse corto, entonces, hay que 
encontrar el punto medio ahí. Si se hacen seis, cinco, cuatro, siete tomas, vas eligiendo 
el trocito, vas poniendo el primero, cuando llegan y dicen “hola” de aquí, cuando dicen 
“nos podemos sentar” de otra toma y poco a poco vas poniendo todo en su sitio y se va 
construyendo el personaje. A lo mejor después de tener montada la secuencia dices, 
“esta frase no ha quedado muy bien”, y te vas, otra vez, a las tomas para buscar otra, y 
luego, al final, cuando lo ves todo seguido, pues sí, es verdad, lo que has creado es el 
personaje, le has ayudado al actor en su personaje. Sí, eso forma parte del trabajo del 
montador, claro. 
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G. López y A. Cristóbal: Las profesiones del cine, cada vez están más 
automatizadas ¿te consideras optimista de cara al futuro o eres escéptico 
con los avances?  

P. Blanco: Hay un dato sobre eso muy claro. Las películas no se tardan menos ahora en 
montar. Curiosamente, cuando aparecieron los equipos informáticos, yo sé que más 
de un productor se frotaba las manos porque decía, “si antes tardaban cuatro meses, 
ahora van a tardar dos, porque claro, ya me contarás, ahora ya no usan celo, ahora ya 
es pim pam, pim pam, venga rápido”. Y no, se equivocaban, porque el montaje no es 
así, es más, había una teoría antes, cuando nosotros trabajábamos en moviola, sobre 
el momento de reflexión que te daba la propia pantalla de la moviola, que en cine no 
se tenía. Cuando tú estabas con un rollo en una moviola, eran rollos de trescientos 
metros, diez minutos de película aproximadamente, y a lo mejor te tirabas en ese rollo 
una jornada entera, revisándolo y cambiando un plano, otro, cuatro fotogramas de 
aquí… Estabas toda una mañana con ese rollo y mientras estabas trabajando en él 
reflexionabas sobre lo que hacías. Rebobinabas para adelante y para atrás, 
reflexionabas sobre lo anterior y lo que tenías a continuación. Además, nunca tenías el 
montaje anterior porque ese lo destruías, ibas trabajando sobre el mismo. Cuando 
llegó este sistema nuevo, la verdad es que no se tarda más, tienes muchos montajes, 
puedes hacer cuatro o cinco montajes de una misma secuencia, pero luego tienes que 
elegirlo y tienes que verlo, como tienes esa opción, antes no la tenías, antes solo tenías 
un copión. Al final no se gana tiempo, ni entonces, ni hace veinte años, ni ahora. En 
realidad, en el montaje tienes que ir trabajando, reflexionando y tienes la posibilidad 
de alargar o recortar los fotogramas y poder comprobar de qué forma está mejor, pero 
no se tarda menos en montar una película, se tarda igual, cuatro meses, tres o cuatro 
meses como mínimo, de ahí para arriba.  

G. López y A. Cristóbal: Aparte de la tecnología y las herramientas utilizadas 
para realizar este trabajo, ¿sientes alguna diferencia en tu oficio entre hoy 
en día y cuando comenzaste? 

P. Blanco: Sí, claro, ya te decía que antes era pura artesanía, todos los que hemos 
trabajado en aquella época lo sabemos. Los recortes de películas, los trozos que íbamos 
recortando del copión, se colocaban con mucho cuidado en un cesto o en cajas. Ponías 
una etiqueta, ¡pum! a la caja. Teníamos salas enormes con todos los recortes de la 
película, todo perfectamente etiquetado, todo. El proceso era muy artesanal, porque 
tenías allí la película en trocitos. Ahora la tienes en un ordenador, pero bueno, nos 
hemos ido acostumbrando. Antes del paso definitivo al sistema digital, montábamos 
en el ordenador y luego cogía nuestro ayudante de montaje o un auxiliar y cortaba la 
película igual que estaba. Igual que estaba en el digital lo hacía en treinta y cinco 
milímetros. Y replicaba el sonido en treinta y cinco también y se veía en una sala 
grande. Y ahí ya en esa sala se decía, “bueno, pues vamos a afinar aquí”. Afinábamos 
muchas veces en treinta y cinco, pero ya habíamos hecho un montaje previo. Era el 
mixto, lo que se llamaba un montaje mixto, eso poco a poco ya los directores dijeron 
“oye, mira que esto me cuestan dos millones de pesetas”, entonces pesetas, y se acabó, 
se acabó la broma. Ahora ya todo se hace en digital, pero bueno, ya nos hemos 
acostumbrado. Ahora las pantallas son estupendas, los monitores que usábamos por 
aquel entonces dejaban mucho que desear. Lo que nos pasaba antes es que veías un 
plano y lo cortabas, y luego, cuando lo veías en grande, decías, “lo he dejado corto”. 
Hemos tenido que adaptarnos también a este sistema de montaje y dejar los planos en 
su medida, a través de verlo en un monitor, porque al principio como que te pedía 
cortarlo antes y luego cuando lo veías decías no, no, no es posible. A mí me pasó en 
una película de Berlanga, la de “Todos a la cárcel”, que estaban haciendo los efectos de 
sala y ya estaba el montaje terminado y de repente, claro, vemos la película y digo, “¿y 



G. López y A. Cristóbal, Entrevista con Pablo Blanco                           La torre del Virrey Nº 31, 2022/1 

   

Entrevistas | 158  

 

esos dos que están en la escalera?” Estaban dos eléctricos en la escalera con unas 
banderas y se veía perfectamente en el plano, porque claro, el monitor nos cortaba y 
ya estaba así cortado el negativo, con los dos tíos ahí, con la escalera, con la bandera. 
¡En una película de Berlanga! Fíjate lo que ha evolucionado, cuando se empezó, 
cuando llegaron los nuevos sistemas informáticos, el Lightworks, que era horrible, 
luego llegó Media 100, después ya por fin el Avid, que ya era mejor, pero le faltaba 
mucho, hasta que llegó todo eso fue duro. Fue duro porque había mucha presión por 
parte de los productores, dado que se pensaban que lo íbamos a hacer en un cuarto de 
hora y no es así. 

G. López y A. Cristóbal: ¿Qué opinión te merece el nuevo panorama 
audiovisual? ¿Crees que las nuevas plataformas tipo Netflix, HBO, 
Amazon van a terminar definitivamente con el cine, tal y como lo 
conocemos? 

P. Blanco: Bueno, hombre, hace tantos años que dicen que el cine está muerto, y no 
acaban de matarle. Es verdad que se está haciendo todo lo posible por acabar con él. 
Ya no hay salas de cine. En Madrid es una pena, vas por la Gran Vía y es difícil 
encontrar una sala de cine. Sólo quedan los mini cines en el extrarradio y eso es muy 
triste. Eso hace mucho daño al cine. Pero bueno, también hay otras formas de verlo. 
Antes, las películas, cuando las veías en casa los sábados por la tarde, en televisión, 
eran en blanco y negro y ahora ya son en color, en pantallas de setenta pulgadas. Así 
que bueno, es verdad que va cambiando las maneras de verlo. Desgraciadamente 
quedarán muy pocos cines y como quedan ahora ya no, yo no creo que el cine salga de 
nuevo a la luz en esas salas. Ver una película en una sala de mil personas era algo 
sensacional, era algo especial, y eso ya es difícil que vuelva. Pero, por otro lado, 
también se ven bien en pantallas un poco más pequeñas. Tenemos que adaptarnos a 
lo que hay, la economía manda en todos los campos, en el cine también. Y así va a ser. 
Aquí hay que adaptarse. 

G. López y A. Cristóbal: Acabas de renovar tu participación como vocal, en la 
especialidad de montaje, en la Academia de las Artes y las Ciencias 
Cinematográficas de España, ¿Qué papel juega esta institución en nuestro 
país y qué importancia tiene reconocimientos como los Premios Goya? 

P. Blanco: Uno de los montadores con los que trabajé, que antes no lo he dicho y me 
arrepiento, que es José Antonio Rojo, fue uno de los fundadores de la Academia de 
Cine. Realmente yo estaba trabajando con él cuando dijo “hay que hacer una Academia 
de cine”. Y él movió los hilos, habló con todo el mundo, con Emiliano Piedra, que 
también fue uno de los fundadores, con todo el mundo para hacer una Academia de 
cine. Yo creo que es importante. ¿Qué era lo más importante dentro de una Academia 
de cine? Aparte de unirnos todos, realmente había que hacerlo de alguna manera, ¿Por 
qué? Porque en Estados Unidos tenían los Oscar, en Francia los César, y en España no 
teníamos nada.  Salieron los Goya y la verdad es que han hecho mucho por el cine, 
pero, sobre todo, porque hace que las películas cobren más interés. Los premios son 
muy importantes. Cuando estás aprendiendo o cuando estás empezando a montar, te 
parece que es algo inalcanzable, luego, con trabajo duro van llegando. 

G. López y A. Cristóbal: ¿Qué sentiste cuando recibiste tu primer Goya? ¿Qué 
importancia crees que tienen los premios en el funcionamiento de la 
industria? 

P. Blanco: Realmente, la importancia que yo le doy a un premio es la alegría que le doy 
a la familia y a mis amigos. El premio está ahí en casa. De hecho, estuve a punto de 
donar uno, pero luego me lo devolvieron, pero yo lo doné para una ONG. Realmente 
creo que está bien tenerlos, es muy bonito, pero no hay que darle más importancia de 
la que tienen. Si has hecho una película es más importante que estés contento y 
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orgulloso de ella, y que cuando alguien te dice, lo del notario que os decía, ¿Qué tú has 
trabajado en esta película?, te hinchas un poco, te llenas de orgullo y dices, “tú eres el 
notario, pero yo soy el que ha montado “Airbag” (risas). Es así.  

G. López y A. Cristóbal: ¿Qué te parece el cortometraje como formato? ¿Qué 
aprendizaje extrajiste de tu experiencia montando cortometrajes? 

P. Blanco: Yo monté muchos, muchos cortos, debido a que en aquel entonces no había 
escuelas de cine. Lo que había realmente eran los cortos. Los cortos han sido la escuela 
de cine durante décadas en este país. Y eso era lo que hacía todo el mundo, lo hacían 
los directores, lo hacían los montadores, lo hacían los operadores... Amigos míos que 
eran ayudantes de cámara y eran operadores en los cortos. Y yo también montaba 
cortos. También les echaba una mano a los que los hacían, como supongo que el resto 
de los operadores o técnicos, porque no había dinero y se vendían muy poco y 
malamente, supongo que como ahora. Lo que hacía era dejarles el montaje donde yo 
estaba trabajando, se lo pedía al montador o montadora con la que estaba trabajando 
y le decía, “oye, que cuando te vayas yo me voy a quedar con fulanito, que lo sepas, que 
le voy a montar un corto”. Entonces yo, pues si se iba a las siete o las ocho, me quedaba 
hasta las doce, o la una, montando el corto. Y así un día, tras otro día monté muchos, 
muchos cortos. Mi labor también era hablar con el director del estudio y me acuerdo 
que, con la confianza que tenía por trabajar allí, le decía, “oye este chico tiene que 
mezclar, ¿le dejas en un hueco cuando no estéis mezclando y le metéis la película y se 
la mezcláis en un momentito, por favor?”, y era lo que hacían, claro. Así les salía mucho 
más barato. Era una forma de ayudar, de colaborar, pero los cortos te servían a ti de 
alguna manera porque te estaban dando unas tablas fantásticas. Un director o 
directora, por ejemplo, si había hecho cinco, seis o siete cortos y conseguía, gracias a 
eso, que algún corto diera el campanazo, pues era lo que le valía como tarjeta de visita 
en cualquier productora para presentar un guion y que le pudiera producir un largo. Y 
para mí, eso significaba mucho, de hecho, los estuve montando durante mucho 
tiempo, hasta que llegó un punto, en que en que ya decía, “bueno, vamos a ver, yo llevo 
ya varias películas montadas”, había montado ya “Alas de mariposa”, “Acción 
mutante” y estaba montando “La madre muerta” y me vino Santiago Segura para 
decirme “joder, macho, móntame el corto”. Me acuerdo que le dije, “mira tío, es que 
estoy montando y tal. Podría hacértelo, pero...”, y me decía, “móntamelo tú, por favor”. 
Lo había conocido en “Acción Mutante”. Y entonces le dije, “mira, vamos a hacer una 
cosa, lo vas a montar en mi montaje, pero en vez de montártelo yo, te lo va a montar 
mi ayudante, que necesita montar cortos”. Es que es así, él también tenía que aprender, 
yo ya estaba cobrando y trabajando montando largos. “Deja que te lo haga él”, y así 
fue. Fidel Collados empezó a montar cortos y montó “Perturbado”, corto con el que 
luego dieron el Goya a Santiago, y ya siguió y siguió. Montó varias películas, entre ellas, 
las dos primeras de Santiago de “Torrente”. Por eso te digo que era como la escuela, 
como la tarjeta de visita, y lo necesitaban los directores para ganarse la confianza de 
los productores, pero también los montadores u operadores para pusieran en sus 
manos un largometraje. El haber hecho X cortos, esa era la función, esa era la idea. 

G. López y A. Cristóbal: Hoy en día parece que todo el mundo tiene acceso a 
herramientas de edición y edita sus vídeos que luego se suben a 
plataformas archiconocidas. ¿Crees que supone una devaluación de la 
profesión? 

P. Blanco: A mí no me parece que sea una competencia desleal para nada. Es más, leí 
en una entrevista a Scorsese que decía que la democracia del cine había llegado con 
esto, poder montar y rodar así. Claro, ten en cuenta que cuando yo montaba en 
moviola, en concreto, la Steinberg en la que yo montaba costaba siete millones de 
pesetas, que ahora resulta poco, pero en aquel entonces era mucho y no podías meter 
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una Steinberg en tu casa. No podías. Cinco metros de moviola. Entonces, era obligado, 
casi, tener que montarlo así. Ahora sí hay un software que te lo bajas gratuitamente 
para montar un corto en tu casa y coges una cámara, hay iPhone que te graba en 4K, 
que es muy bueno y ahí lo tienes. Bueno, yo he visto, a gente con cámaras de Sony de 
1.500 € que montan cortos y lo hacen verdaderamente bien. A mí me parece cojonudo, 
me parece estupendo. Me acuerdo, en estos momentos, del boom de Robert Rodríguez 
cuando hizo aquella peli, ¿os acordáis? Toda la publicidad que montó de la película fue 
que la había hecho donando sangre, con 400 dólares que le dejó un amigo y una 
cámara. En realidad, ahí echó el resto. Y luego resultó que una productora dijo, “joder, 
este no está mal” e hizo la película ya bien. Pero la primera versión la hizo así. Pues 
puede salir un “figura” y que la haga así. A mí me parece fenomenal, ojalá salieran 
muchos así. Lo que pasa es que es verdad que no es fácil. La realidad es que un equipo 
profesional lo hace y lo ve de otra manera. Pero sí que se pueden hacer muchas cosas. 
Poco a poco, hacer cortos, documentales y muchas cosas con medios reducidos, porque 
no todo el mundo tiene acceso a esos medios. A mí me parece fenomenal. Y, además, 
yo estoy siempre apoyando y ya he hecho muchas cosas de este tipo, pero hasta hace 
bien poco no te creas, que si puedo ayudar a alguien le ayudo. Me parece que hay que 
ayudar a la gente, porque no sabemos lo que hay detrás de esto. Lo que hay, desde 
luego, es mucha ilusión y mucho corazón y cuando hay eso, las cosas no pueden salir 
mal. 

G. López y A. Cristóbal: ¿Crees que el lenguaje propio de edición que han 
creado en estas comunidades que no surgen del mundo académico 
(youtubers, tiktokers, etc) puede afectar o transformar la profesión de 
montador? 

P. Blanco: Sí, claro. Bueno, generalmente es lo que te digo, antes era una artesanía y 
ahora es otra cosa. Yo he estado dando clases con los chicos de ECAM en Madrid, eran 
de segundo año, y yo veía que esos chicos tenían una preparación, quizás semejante a 
la que tenía yo cuando llevaba ya tres películas. Son gente muy preparada y eso se ve 
en cuando ves series de televisión, que dices, “¿Este chico?” Y te dicen, “este chico salió 
hace tres años de la ECAM o de la Escuela de Barcelona”, “joder, ¿no?” Hay gente muy 
bien preparada. Los chavales de ahora son gente muy bien preparada, da gusto. 
Entonces teníamos que aprender a base de martillo y picar, a picar y pico. Y darle, pin, 
pin, pin, poco a poco, muchas horas, muchas horas. Te podría decir las horas que 
estaba en casa y las que he estado en un montaje. Gran diferencia, de verdad. A favor 
del montaje, claro. 

G. López y A. Cristóbal: ¿Qué consejo le darías a las nuevas generaciones que 
se quieren dedicar al montaje? 

P. Blanco: Pues mira, lo importante es estar muy seguro, porque una vez que entras ya 
no puedes salir. De alguna manera te atrapa, es así. Tienes que estar muy seguro de lo 
que vas a hacer y también saber, como si te quieres dedicar al fútbol, que puedes tener 
mucha ilusión, pero bueno, la verdad es que luego solo llegan cuatro. No es fácil, 
porque es verdad que ahora, además, con tantas escuelas, muchos se quedan fuera. 
Pero también es cierto que hoy hay muchas más posibilidades, muchas más de las que 
había antes. Antes en cine se hacían treinta, cuarenta, cincuenta películas al año en 
España como mucho. Ahora se hacen más de cien, ciento veinte, ciento treinta, pero 
es que además se hacen como trescientas series. A mí me llamaron para dos series la 
semana pasada. ¿Sabes qué quiere decir? ¡Que hay mucho trabajo! Y las series también 
son cine. Te pueden gustar más o menos, pero si te gusta el montaje, si tú le pones toda 
la dedicación y todo el cariño y todo el amor, vas a trabajar seguro. Este es un mundo 
que te atrapa y una vez que entras, es difícil salir de él. Difícil, muy difícil. 
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La publicación de Sobre las crisis en la historia de Jacob Burckhardt, maestro de 
Nietzsche y fundador de la Kulturgeschichte, resulta una magnífica oportunidad para 
descubrir la historia de la cultura como una historia crítica que no oculta el punto de 
vista del presente, una perspectiva implícita de hecho en los propios procesos 
históricos a los que ampliamente está dedicada toda la obra de Burckhardt. 
Precisamente la distinción entre procesos históricos “paulatinos y duraderos” y 
procesos históricos “acelerados” mostraba que, a pesar de la existencia de una gran 
diversidad dentro de los procesos históricos, termina predominando frente a todos 
ellos una “extraña afinidad” que resulta de la síntesis de lo común del “elemento 
general humano”. Pero ¿por qué extraña? Aunque sutilmente, la respuesta parece 
hallarse en el contexto que inaugura el segundo ensayo del libro titulado ‘La crisis de 
nuestro tiempo’, consistiendo el primero en una ‘Fenomenología de las crisis 
históricas’. Allí Burckhardt establecía una oposición entre lo que llama el Estado de 
poder, consecuencia de la Revolución Francesa que sobre todo tiene el poder de 
determinar la cualidad de la igualdad, y el espíritu de los pueblos. Lo decisivo era que 
el espíritu crítico de los pueblos emanado de la aspiración ilustrada no había alcanzado 
la mayoría de edad y por tanto todavía era incapaz de identificar la “cuestión social” 
en el ambiente. De ahí que la pregunta que planteaba Burckhardt sobre cuánto iba a 
durar el período de paz con el sistema de 1815 fuera necesariamente obligada. Desde 
luego, Burckhardt, que se lamentaba en su correspondencia de su propia incapacidad 
para la filosofía especulativa y el pensamiento abstracto, ha puesto en evidencia con 
total integridad que el espíritu crítico de la Ilustración debería ser el espíritu ilustrado 
de la crítica. Sin embargo, cuando los procesos históricos se detienen –evolutivamente 
hablando–, tiene lugar un estado de “barbarie permanente” que pone de manifiesto la 
incapacidad de los pueblos “para desembocar en culturas más elevadas”. Siguiendo el 
caso paradigmático de las invasiones, la salvación a la barbarie solo es posible cuando 
se produce un “connubio” entre ambos pueblos, entre el conquistador y el conquistado, 
entre el vencedor y el vencido; en otras palabras, cuando ambos se reconocen 
mutuamente por una identidad común compartida, por un principio de igualdad social 
identitario que los mantiene unidos al ser, este es el requisito fundamental según 
Burckhardt, de la misma raza. Para Burckhardt la tipología de la barbarie se juega, en 
el fondo, en el terreno invertido de la psicología profunda. Si “las cualidades más 
elevadas permanecen latentes”, la barbarie es “sana” y, cuando sucede lo contrario, las 
barbaries son “puramente negativas y destructivas”. 

Con crisis Burckhardt se refería por lo general a la guerra. La guerra le sirve al 
historiador suizo de diagnóstico, tanto a modo de apología como de acusación, y de 
puente, a saber: la guerra tiene que ver con la “crisis de los pueblos”, síntoma y al 
mismo tiempo remedio, en gran parte, contra la enfermedad, en gran parte porque 
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fundamentalmente señala “el momento necesario de un desarrollo más elevado”. Esto 
es, un diagnóstico y al mismo tiempo un puente para alcanzar un grado mayor de 
cultura, de civilización, resultando el principio “interno” de la guerra la pulsión de 
poder que solo puede ser desplegada con eficacia en el escenario internacional en que 
una nación es verdaderamente consciente de su fuerza y está en condiciones de elevar 
su autopercepción de conjunto, su cosmovisión de la “vida nacional”. En conjunto, la 
guerra aparece un ideal incluso en el hecho de que la guerra implica para Burckhardt 
la “paz futura” y representa de este modo la moral de significado equivalente a la 
“subordinación de toda vida y propiedad a un fin momentáneo”, una exaltación de la 
moral de la guerra que conduce a la “grandiosa visión de la subordinación general a 
un momento general”, en tanto que pone fin al egoísmo antagónico que deriva del 
individualismo extremo que al fin y al cabo constituye, aunque Burckhardt no lo 
exprese, la auténtica causa de las crisis, de la guerra. Sin embargo, el argumento de 
Burckhardt se contradice al afirmar que el fin de la guerra es obtener “una larga paz y 
seguridad” al mismo tiempo que sentencia que una paz larga es la causa de todos los 
males de una nación. Aunque, al estar implícita, como decía antes, la paz futura, da 
por descontado la consecución del resultado esperado, el estado de precariedad en que 
vive el ser humano conduce a “la degeneración de la sangre de la nación”. La idea 
principal es que la guerra en el corto plazo es solo el germen de una crisis general, de 
la crisis como tal, cuyo objetivo es la “renovación de la vida”, “algo nuevo 
verdaderamente vivo” que, esta vez sí, no implica que “toda destrucción encierra en sí 
un rejuvenecimiento futuro”. 

Por tanto, la crisis general no se refiere sino a una gran crisis nacional que solo 
tiene lugar en la transición hacia “un gran Estado”, lo que significa “la determinación 
del curso de la historia por la dominación de las masas”, a diferencia, por ejemplo, de 
las antiguas polis griegas donde las crisis eran locales y de carácter cíclico según el 
orden monarquía, aristocracia, tiranía, democracia y despotismo; o, en la crisis sin 
precedentes además de irrepetible del Imperio Romano que se remonta a las 
invasiones de los bárbaros, como una incesante “metamorfosis espiritual” a lo largo 
del tiempo, en este caso la transformación del Estado en Iglesia. La decadencia del 
Imperio Romano resulta para Burckhardt equivalente a la expansión del Islam, a 
saber: el primero se mueve, o decae, por el “impulso de pueblos juveniles” que llevarían 
a cabo lo que Burckhardt llama una “compensación fisiológica” correspondiente en 
realidad a una especie de “fuerza ciega” por migrar a ciudades menos pobladas donde 
buscar prosperidad; y el segundo es motivado por la promesa del paraíso que se 
traduce literalmente en un sentido triunfalmente inmanente en el dominio de la tierra. 
No obstante, la crisis presupone en cualquier caso el intercambio de bienes a través de 
un “sistema de tráfico” ampliamente desarrollado en la larga distancia que es aquello 
que mantiene la economía. De esta manera, cuando el tráfico se interrumpe, la crisis 
es manifiesta. Desde el nunca tan lejano observatorio de la crisis, la afirmación del 
pasado en la voluntad de extirpar el pasado del momento presente atravesado 
históricamente por el futuro, vuelve el presente liberador. Precisamente por ello la 
“esperanza” depositada en las fuerzas del presente representa la conexión irrompible 
entre el presente y el futuro, y es que no hay lugar para el pasado entre el momento 
presente y el futuro debido a la ausencia de presencialidad material del tiempo pasado 
en algún presente. De ahí se deduce un principio de anticonservadurismo en la propia 
escritura de Burckhardt. Tanto pasado como futuro requieren una representación 
dentro del tiempo presente, mientras que el presente histórico supone la realización 
del tiempo concreto en la determinación de su inmediatez específica, por así decirlo. 
No obstante, todas las crisis tienen una sola causa y es la imperfección en el ser 
humano. De hecho, Burckhardt culpa a Rousseau, como se lee en la carta a Friedrich 
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von Preen en ‘La crisis de nuestro tiempo’, del sentimiento de “desdicha” que atraviesa 
el siglo XIX de principio a fin debido a la influencia de su doctrina de la bondad innata 
en la naturaleza humana traducida por la Ilustración en la creencia de una próxima 
edad áurea asumida tanto por el pueblo como por la alta cultura, cuando la verdad es 
que la doctrina de Rousseau llevaría a la cancelación del concepto de autoridad y por 
ello a la violencia. Solo las pequeñas élites de la inteligencia europea supieron 
transformar verdaderamente la bondad innata rousseauniana en la idea de progreso, 
es decir, el dinero y una vida cómoda acompañada de toques de filantropía para mayor 
seguridad que en realidad ejercen a todas luces de “narcótico para la conciencia”. He 
aquí el rastro del pesimismo de Schopenhauer en Burckhardt. Ahora nos ofrece su cota 
más alta. Los que provocan las crisis son aquellos que tienen “impulsos y aspiraciones 
elevadas”, aquellos que se guían íntimamente por el anhelo de lo mejor. Así, el 
escenario europeo estaba dominado por el carácter de lo inevitable, siendo lo 
inevitable aquello que revela la transitoriedad como la cualidad de la vida moderna. 
“El programa más completo en este sentido lo contiene el último discurso de Grant, en 
el cual se postula un Estado y un idioma como fin último y necesario de un mundo 
entregado exclusivamente a la actividad económica” (p.77). En Europa, prácticamente 
como un reflejo del homo economicus que ve el Estado como el garante de sus intereses 
representado en las instituciones que lo lleva a desconfiar de la libertad allí donde está, 
cubrir las necesidades básicas del ser humano se había vuelto cada vez más complicado 
durante un período de tránsito que se eterniza en el tiempo. Precisamente la 
democracia moderna, asimismo transitoria y elitista, había surgido para Burckhardt 
bajo la pretensión de evitar que se borraran las fronteras entre el Estado y la sociedad. 

Sorprendentemente, la reacción contra las crisis no resulta el sentido del deber, 
que puede de sobra considerarse fundado en las costumbres de las gentes, anclado en 
un conservadurismo que pasa por ser moderado de manera oportuna, sino que la 
fuerza real reactiva contra las crisis proviene de las instituciones existentes, esto es, 
del derecho positivo vigente. Pero las crisis suponen, por decirlo así, una inversión de 
la realidad en el sentido de que justifican la voluntad de obrar mal expresada 
explícitamente a modo de terrorismo y con ello la destrucción total del enemigo. En 
otras palabras, durante la crisis, durante la suspensión del orden existente, el referente 
no se puede identificar, de ahí la confusión permanente respecto al rumbo a seguir. 
Así que la reacción a la crisis contribuye a la crisis del orden. Por tanto, a pesar de la 
fatiga, de la menor afinidad entre la masa y el movimiento revolucionario, de la 
renuncia al ideal por la posesión de bienes materiales, de la desaparición de los 
grandes protagonistas del momento y del egocentrismo de los supervivientes que 
buscan una falsa redención en la vida acomodada, las cautelas tienen que ser máximas, 
ya que “toda inserción en un orden, y toda obediencia, neutraliza el sentimiento de 
responsabilidad y la sensación de vértigo unida él” (p.34). De la elaboración teórica de 
Burckhardt se sigue que aquello que define las crisis es, digamos, una óptica pasiva, 
mientras que la revolución después de la crisis se caracteriza por mostrar una óptica 
activa que indispone o desestabiliza. La revolución sería, entonces, la continuación de 
la crisis por medios activos insostenibles que no son necesariamente eficaces, es decir, 
primero la suspensión, no la aniquilación total, del orden existente, luego la exaltación 
del vacío temporal a falta de un orden claro reconocible, y por último el esperado nuevo 
estado de todas las cosas. El espíritu de la crisis se reconoce en la pasión, una pasión 
extrañamente impulsiva pero a la vez ordenada, compulsiva pero a la vez equitativa, 
irreflexiva pero a la vez renovadora y sin duda tan eficiente como para reestablecer un 
mundo nuevo prácticamente de la nada. Desde la perspectiva de Burckhardt puede 
decirse que la pasión organiza de ese modo la evolución humana, ya que lo 
controvertido de este planteamiento no se comprende del todo bien hasta que se 
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entiende que las crisis constituyen para Burckhardt la permanente fase evolutiva de la 
historia sin las que el presente resultaría una amenaza para sí mismo. 

Hay que recordar que, al mismo tiempo que Burckhardt proclamaba el 
optimismo emanado de la Revolución Francesa, se preguntaba por el optimismo 
pendiente de una economía adquisitiva emergente, así como del afán de poder 
correspondiente, en una época marcada por el pesimismo de Schopenhauer entendido 
como una “nueva modificación de las formas del pensamiento” (p.93). El siglo del gran 
filósofo alemán se caracterizaba para Burckhardt por una “negación total” en el estilo 
de vida, lo que implica que la desaparición del “suelo histórico”, supuestamente la 
tradición, era la condición de posibilidad de la reciente “conciencia objetiva” 
comprendida como el auténtico rasgo decisivo de una Ilustración europea que ha 
logrado dar el salto definitivo a la mayoría de edad al reconocer la imposibilidad de 
volver a vivir bajo tutela. Lo más interesante, en mi opinión, de la versión de 
Burckhardt es que solo el sujeto que posee una conciencia objetiva está en condiciones 
de contemplar “los estilos de todos los tiempos” históricos impelido, por paradójico 
que pueda parecer, por una especie de “idealismo inconsciente y caprichoso”. Da la 
impresión de que el gran historiador suizo no había tenido en cuenta que, desde el 
principio, la pura objetividad de la conciencia no encaja en el esquema de una 
inconsciencia guiada irreflexivamente por la pulsión de repetición. Para solventar esta 
condición irreconciliable, que podía perfectamente ser un síntoma claro del espíritu 
de la época, era necesario un nuevo comienzo en todos los sentidos más allá del 
reconocimiento explícito de que lo característico del siglo XIX es que comienza 
haciendo “una tabula rasa de todas las instituciones anteriores”, un tiempo 
incomparable durante la era moderna de gran experimentación e innovación, al menos 
filosóficamente, que sin embargo nunca dio señales precisas de haber aprendido las 
inconfundiblemente valiosas lecciones de la experiencia. De hecho, cualquiera que 
haya leído la conferencia de Max Weber de 1917 titulada ‘La ciencia como profesión’ 
sabe que el problema de acumular experiencia deliberadamente no solo empobrece la 
existencia, sino que fragmenta la interioridad, es decir, la vida interior de cada uno en 
juego para la subsistencia, hasta el punto de dejar de reconocerse en ella. La intuición 
final de Weber era muy clara, definitiva: retornar al daimon en el más sincero ejercicio 
de autoconciencia para el hombre o, si se quiere, de autoconocimiento y de 
autodescubrimiento, con la esperanza de cumplir el imperativo de la ética de la 
responsabilidad y con ello solucionar la hora. La paradoja que planteaba Burckhardt 
prácticamente medio siglo antes de Weber quedaba recogida en el lema cogito, ergo 
regno, donde, más allá de la relevancia creciente de los derechos universales del 
individuo, un cogito ahora distendido, amenizado, ambientado, un cogito en el fondo 
de carácter común y universal presente en cada uno, se mostraba indiferente ante su 
propio éxito o fracaso. Burckhardt podía ser el eminente historiador de la Ilustración 
tardía provisto de un optimismo rezagado que se consume en su anhelo de libertad. 
Ni, en sus palabras, agitador ni revolucionario, sabía bien que la revolución “solo está 
justificada si surge inconsciente y espontáneamente del seno de la tierra”. Con ello 
sencillamente quería decir que la revolución también tiene condiciones y esas 
condiciones pasan por “hacerse cada vez más abierto y más sincero” con tal de proteger 
el último refugio del hombre al que Burckhardt había aludido como la “vida interna”. 
Por tanto, existía siempre la posibilidad, lejos del pesimismo del estudioso y del 
escepticismo de la cultura, de que “el amor erija un nuevo imperio sobre las ruinas de 
los viejos Estados”. Lo que contradice una y otra vez el pronóstico de mal agüero del 
propio Burckhardt, completamente acertado y confirmado por el desarrollo de la 
historia, aunque en absoluto complicado, de que las peores crisis pertenecen al futuro. 
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El sentido profético de Burckhardt encerraba así el espíritu de la lamentación 
con razón: “Nuestro globo —escribía Burckhardt— es ya viejo quizás”, naturalmente, 
con la mirada puesta en la historia hecha por el hombre, no en la vida en general, tal 
vez. 
 

Antonio Fernández Díez 
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THOMAS ELSAESSER, Cine europeo y filosofía continental, trad. de 

Ricardo Bonet, Editorial Universidad de Córdoba, Córdoba, 
2021, 479 pp. ISBN 978-84-9927-615-1. 

 
 
 
La extensa labor de Thomas Elsaesser (1943-2019) como estudioso del cine es difícil 
de resumir. Desde su primer libro sobre cine alemán, publicado hace tres décadas, ha 
escrito más de una docena de libros, a los que se suman numerosas publicaciones, 
conferencias, cursos y ediciones. Buena parte de su producción está dirigida a estudiar 
el cine alemán, que marcó especialmente sus primeras investigaciones. Después de un 
primer libro sobre cine contemporáneo, New German Cinema: A History (1989), 
publicó junto a Michael Wedel A Second Life: German Cinema’s First Decades (1996), 
seguido de un monográfico sobre el director Rainer Werner Fassbinder (1996), una 
guía sobre cine alemán, de nuevo junto a Wendel, titulada The BFI Companion to 
German Cinema (1999), seguidos en el presente siglo por libros sobre cine en la época 
de Weimar (Weimar Cinema and After: Germany’s Historical Imaginary, 2000), 
sobre la película Metrópolis de Fritz Lang (2001) y sobre el director Harun Farocki 
(2004).  

Pero Elsaesser también ha destacado como estudioso del cine americano. Así 
puede constatarse en Studying Contemporary American Film (2002), escrito junto a 
Warren Buckland. La obra está especialmente dirigida a estudiantes de universidad, 
mostrando las posibilidades de las más recientes teorías y métodos de interpretación 
fílmica de entonces, analizando para ello varias películas estadounidenses. En este 
punto, resulta esencial su experiencia como profesor en la Universidad de Ámsterdam, 
donde fundó el Departamento de Estudios de Cine y Televisión, siendo también 
profesor invitado en varias universidades americanas. Esta doble perspectiva europeo-
americana quedó plasmada en su siguiente libro: European Cinema Face to Face with 
Hollywood (2005), que anticipa algunos temas del presente libro, y en The Persistence 
of Hollywood (2012). Entre ambos, Elsaesser escribió otro libro sobre teoría fílmica, 
esta vez junto a Malte Hagener: Film Theory: An Introduction Through the Senses 
(2010, 2ª ed. revisada 2015), el único del autor traducido al español hasta ahora bajo 
el título Introducción a la teoría del cine (UAM, 2016). 

Estos últimos libros nos ayudan a comprender el contexto en que se fraguó Cine 
europeo y filosofía continental. El cine como experimento mental, publicado 
originalmente en inglés en el año 2018 y traducido ahora por Ricardo Bonet. Se trata 
del penúltimo libro del autor, al que siguió Film History as Media Archaeology: 
Tracking Digital Cinema (2019). La escasez de traducciones de la obra de Elsaesser, 
junto a la relativa parquedad de publicaciones en torno a la filosofía del cine, es sin 
duda uno de los mayores atractivos de la presente edición, que pertenece a la Serie 
Cine y Filosofía de la Editorial de la Universidad de Córdoba (UCO Press), editada por 
Antonio Lastra, que en los últimos años ha publicado tres libros de referencia: El 
mundo visto (1971, trad. 2017) de Stanley Cavell, Hitchcock filósofo (2017, trad. 2018) 
de Robert B. Pippin y Narración de luz (1986, trad. 2019) de George M. Wilson, que 
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le han valido ser reconocida en 2021 como la mejor colección en los XXIV Premios 
Nacionales de Edición Universitaria. La serie, que cuenta en su consejo asesor con José 
Manuel Martins (Universidad de Évora), Pedro Mantas-España (Universidad de 
Córdoba) y el citado Pippin (Universidad de Chicago), consigue así llenar un vacío en 
los estudios de cine en el mundo hispano.  

De hecho, las publicaciones sobre filosofía y cine son en general escasas y 
difíciles de adquirir, aunque el catálogo ha aumentado en las últimas décadas. Por 
ejemplo, contamos con traducciones de La inteligencia de una máquina: una filosofía 
del cine (1946, trad. 2010) de Jean Epstein; La Filosofía del cine (1987, trad. 2011) de 
Ian Jarvie; La filosofía va al cine (2002, trad. 2006) de Christopher Falzon, o los libros 
de Dominique Chateau, Cine y filosofía (2003, trad. 2010) y Estética del cine (2006, 
trad. 2010), por no citar las publicaciones de Gilles Deleuze. A ello podemos sumar 
algunos libros originales, como Lo que Sócrates diría a Woody Allen: cine y filosofía 
(2003) de Juan Antonio Rivera; De cine. Aventuras y extravíos (2013) de Eugenio 
Trías; Cine, 100 años de filosofía: una introducción a la filosofía a través del análisis 
de películas (2015) de Julio Cabrera; estudios comparativos de filósofos y cineastas 
como Filosofía y cine: De Friedrich Nietzsche a David Lynch (2018) de Carlos 
Fernando Alvarado Duque; o la colección de Cuadernos de Filosofía y Cine (2017-
2020) de José Sanmartín Esplugues y José Alfredo Peris Cancio. Entre las 
recopilaciones, baste citar La filosofía y el cine (2010), editada por Antonio Lastra, y 
Filosofía y cine (2020), coordinada por Horacio Muñoz Fernández.  

El presente libro tiene así un interés doble, tanto por lo que respecta al autor 
como a la filosofía del cine. Elsaesser nos cuenta que empezó a concebir la obra en 
2010, cuando tomó la decisión de reunir algunas “charlas aisladas sobre películas y 
directores” (p. 10) en las que había utilizado conceptos similares, entre los cuales 
destaca la idea de un cine de abyección que le ocupó varios años. Que lo hiciera en 
plena crisis mundial, como veremos, no es un asunto marginal. Ocho años después, el 
resultado fueron doce capítulos, siete de ellos derivados de artículos que fue 
publicando entre 2010 y 2016. Elsaesser asegura en el libro que no tiene “formación 
de filósofo” y que no tiene la intención de convertirse en “un cine-filósofo” (p. 41), pero 
su principal presupuesto es que el cine no es un arte ni una forma de vida, sino 
precisamente “una forma de filosofía” (p. 404).  

El primero de sus doce capítulos versa sobre el cine europeo en el siglo XXI y 
sirve para presentar el planteamiento del libro. Según Elsaesser, el cine europeo es 
cada vez más marginal en relación con el cine estadounidense, asiático e 
hispanoamericano. Esto se debe a que los estados de Europa han perdido la 
centralidad geopolítica de la que gozaron en el pasado. De hecho, Europa se ha vuelto 
“multinacional, multirreligiosa y multiétnica” (p. 28), perdiendo con ello su “narrativa 
heroico-colectiva” (p. 29), lo cual habría dado lugar a una suerte de “condición 
posnacional” y de “narrativas posheroicas” (capítulo 6). En el ámbito filosófico, esto 
se percibe en el rechazo generalizado de los valores ilustrados, universalistas, 
cristianos, nacionalistas, comunistas, etc., que sin embargo siguen siendo 
característicos de Europa, convirtiendo su revitalización en un asunto acuciante (pp. 
30-31). Elsaesser interpreta esta marginalidad como una oportunidad, al dotar al cine 
de una libertad especial. El cine europeo no necesita definirse por su oposición al 
americano, como hizo durante décadas, ni responder “a los tipos de crítica a los que se 
somete habitualmente a las películas de Hollywood”. No se ve obligada a trabajar “en 
los traumas nacionales” ni a dar respuesta a “los desafíos de las nuevas tecnologías” 
(p. 26). Esto abre la puerta a otro objetivo: fortalecer las “aspiraciones democráticas” 
del continente (p. 54), lo cual significa, en última instancia, oponer los valores 
republicanos al capitalismo de los “mercados” (p. 346). 
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Los trastornos europeos, desde el Holocausto hasta los refugiados, pasando por 
la desconfianza en las instituciones, la precariedad laboral, el envejecimiento de la 
población, las brechas entre Norte y Sur, pero también entre generaciones y sexos, los 
peligros medioambientales, el multiculturalismo y la propia “muerte” del cine en la era 
digital, han marcado las películas de los últimos tiempos de un modo tan trágico como 
“liberador” (p. 35). Podemos resumir su postura afirmando que esta situación ha 
llevado al cine europeo a ser un cine filosófico. La crisis europea, que sería tanto una 
crisis de representación como de evidencia y de historia, se ha convertido en una 
oportunidad para poner a prueba valores como la igualdad, la libertad y la fraternidad. 
En el capítulo 4 aborda de un modo detallado hasta qué punto las películas han 
cuestionado la propia idea de Europa, haciendo un repaso por muchas de estas ideas 
a través de filósofos de las últimas décadas como Levinas, Derrida, Rancière, Žižek y 
Agamben, entre otros. Aquí encontramos una pequeña dificultad: ¿no rompe el caso 
de España y su conexión con el mundo hispanoamericano esta perspectiva 
continental? El carácter trasatlántico del cine hispano, ¿no ofrece planteamientos 
igualmente ricos en torno a las ideas de nación, etc.? El silencio de Elsaesser en torno 
a este punto quizá tenga algo que ver con la crisis Norte/Sur europea. Además, 
deberíamos preguntarnos por qué no puede atribuirse esta misma marginalidad 
liberadora a Hispanoamérica, cuya crisis y valores europeos no son menos evidentes. 
Elsaesser parece considerar que el avance insólito de los estados del bienestar en 
Europa, con desarrollos tan importantes como los servicios públicos de sanidad, 
educación, servicios sociales, cultura, etc., son una condición esencial para el 
desarrollo de este cine filosófico.  

De este cuestionamiento de la situación actual deriva precisamente su idea de 
abyección, que tiene a la vez un sentido ético, político y estético: “se trata de la libertad 
de afirmar –y habitar– una posición de extrema marginalidad y exclusión” (p. 36). 
Como expone en el capítulo 5, el número de películas europeas de temas abyectos ha 
crecido a partir de los años noventa. Elsaesser se refiere a películas en las que pueden 
observarse “estados físicos y mentales normalmente considerados patologías o 
afecciones”, a menudo en películas de ciencia ficción, futuristas o de cine negro, bajo 
una apariencia de realismo en la que resultan más importantes las reflexiones ético-
políticas que la idea de universos alternativos. El cine de Lars von Trier, especialmente, 
pero también de Haneke, los hermanos Dardenne, Almodóvar y Kieślowski, entre 
muchos otros, le sirven como ejemplo.  Estos cineastas podrían ser calificados de 
filósofos, como afirma explícitamente sobre Trier en el capítulo 10. Se trataría de 
mostrar un mundo insostenible, pero no como superable, sino precisamente como 
“natural” (p. 183), enfrentándonos a una realidad en la que se han roto los lazos 
sociales.  

Como afirma en el capítulo 6, el hecho de vivir en sociedades en que “la familia, 
la etnia, las creencias religiosas o el Estado nación ya no son capaces de articular y 
cohesionar las comunidades” (p. 225), nos obligaría a buscar en otro lugar “la trabazón 
de una humanidad en común”. Por sumar algún ejemplo al libro de Elsaesser, 
podríamos citar las dos películas de Carlos Vermut, Magical Girl (2014) y Quién te 
cantará (2018). Las películas abyectas nos muestran “protagonistas cuyas 
subjetividades están cerradas, cuyos objetivos son mínimos, cuya presencia es distinta 
y singular, incluso en el acto de retraimiento, pero que atestiguan por su propia 
separación de nosotros una humanidad común de soledad última” (p. 239). La idea de 
Elsaesser parece presuponer la idea de catarsis de Aristóteles: el cine europeo nos 
muestra la tragedia para, al mismo tiempo, obligarnos a concebir un mundo mejor. 
Aunque las películas abyectas no lo hagan explícito, está convencido de que existe en 
ellas un trasfondo ilustrado: “el cine europeo está trabajando en algo después de todo: 
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reelaborar el legado de los valores e ideales políticos universalistas de la Ilustración, 
aunque en una clave diferente” (p. 38). Para ello, la democracia, los derechos 
humanos, las ideas de tolerancia, libertad, igualdad y fraternidad deben ser llevadas al 
límite.  

Esto conecta con el tema central del libro: la posibilidad de un cine que sirva 
como experimento mental. En el capítulo 2, Elsaesser hace un recorrido por lo que 
denomina “el giro filosófico de los estudios fílmicos”, marcado por figuras como 
Deleuze y Cavell. Lo interesante de muchas películas abyectas, según Elsaesser, es que 
utilizan “las estrategias retóricas de los experimentos mentales” (p. 41) y contribuyen 
a generar “un nuevo pensamiento”. Como afirma en el capítulo 3, “muchas películas 
realizadas en las últimas décadas en Europa son a la vez síntoma, respuesta y 
contribución a la crisis, y muchas lo son en forma de experimento mental” (p. 101). 
Este es el tipo de películas que analiza en diversos capítulos, como Buen trabajo (1999) 
de Claire Denis (capítulo 7), Un hombre sin pasado (2002) de Aki Kaurismäki, Contra 
la pared (2004) de Fatih Akin (capítulo 8), Melancolía (2011) de Lars von Trier 
(capítulo 10) y Bárbara (2012) de Christian Petzold (capítulo 11). Estas y otras 
películas abyectas plasmarían un tipo de pensamiento que “sólo el cine parece ser 
capaz de producir” (p. 42). De hecho, Elsaesser considera que son sobre todo estas 
películas europeas las que explican la centralidad de la filosofía del cine en el presente.  

Ahora bien, ¿por qué limitar nuestros análisis a la Europa continental? Una 
película como Parásitos (2019) de Bong Joon-ho ha demostrado que el cine abyecto 
también puede venir de Oriente. ¿No existe en esta prioridad europea algún tipo de 
prejuicio sobre la superioridad moral del continente? Por lo demás, Elsaesser parece 
caer en una suerte de Zeitgeist europeo. ¿No hay películas de otras épocas que 
responden a las mismas preocupaciones? ¿Se trata sólo de una cuestión de cantidad? 
El proceso (1962) de Orson Welles, El incinerador de cadáveres (1969) de Juraj Herz, 
Solaris (1972) de Tarkovsky, Saló (1975) de Pasolini y Tras el cristal (1986) de 
Villaronga, por citar cinco películas producidas en cinco países distintos, ¿no encarnan 
ya muchas de las ideas planteadas por Elsaesser en torno a lo abyecto y los 
experimentos mentales? ¿Y qué decir del cine de Bergman? De hecho, hemos de 
cuestionarnos si no podemos aplicar estas mismas ideas al cine estadounidense. 
Películas como Joker (2019) de Todd Phillips, por ejemplo, ¿no demuestran que este 
cine también tiene cabida en las taquillas estadounidenses? No parece, de hecho, que 
las películas disponibles en las plataformas digitales, por muy sujetas que estén a las 
leyes del mercado, sean ajenas a la abyección. Baste como ejemplo la serie británica 
Black Mirror (2011), cuyo éxito en Netflix es conocido. 

Elsaesser también comenta de pasada el hecho de que ciertos filósofos del cine 
no se centren en la “estética” (p. 48). Esto puede aplicarse a su propia obra, en la que 
ganan mayor peso las cuestiones ontológicas y políticas: el cine se entiende como una 
parte de “lo real”, “lo existente”, “lo vivo” (p. 50). Elsaesser cuestiona el valor de 
términos típicos de los estudios fílmicos y de la estética en general como “género”, 
“ficción” y “representación” (p. 53), dedicando el capítulo final del libro a criticar la 
idea de “autor”. Sobre la palabra “medio”, comúnmente aplicada al cine, llega a 
sostener que “puede algún día volverse tan obsoleta como le sucedió a la palabra ‘éter’ 
cuando se identificaron las ondas electromagnéticas” (p. 50). Ni siquiera la abyección 
pretende presentarse como un género o etiqueta “que los directores se propongan 
aplicar” (p. 207). Como contrapartida, Elsaesser propone realizar una ontología que 
utilice categorías “relevantes para la audiencia como seres humanos” (p. 53). Más allá 
de los aspectos técnicos, formales, simbólicos, etc., el cine es “un acontecimiento”, 
“una experiencia del mundo” y “en el mundo” (p. 54).  
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Pero Elsaesser no termina de liberarse de los esquemas estéticos. Por ejemplo, 
cuando afirma que esta profundidad ontológica es distintiva del cine frente a las demás 
artes. ¿Por qué no excluir también la noción de “arte”? En realidad, muchas de sus 
ideas se podrían aplicar a diversos fenómenos artísticos, aunque Elsaesser parezca 
considerar que son distintivas del cine. Esto le podría haber ayudado a evitar ciertos 
tópicos, como cuando identifica las religiones del libro con “la desconfianza en las 
imágenes”, hecho que también achaca al platonismo (p. 56). Bastaría mencionar un 
par de cúpulas católicas para desmentir este juicio; en cuanto a Platón, con una: la 
imagen de la Caverna. Las imágenes han sido siempre mucho más que arte y las 
religiones no sólo lo han aprovechado, sino que a menudo han sido sus principales 
impulsoras. Si algo se hecha en falta en la filosofía del cine es el problema religioso, 
que depende de típicas categorías esteticistas: ¿acaso la abyección es concebible en 
Europa sin el cristianismo? En última instancia, el intento de elevar lo abyecto a una 
categoría filosófica deriva de una inercia de la tradición estética. De hecho, como es 
sabido, la idea de abyección ocupa desde hace décadas los libros de estética. ¿Se trata 
entonces de añadir un vocablo más al catálogo de valores estéticos de lo bello, lo 
sublime, lo feo, lo siniestro, etc.? El problema es que las películas se atienen mal a una 
sola categoría, y que las involucraciones entre todas ellas son tantas que empeñarse en 
distinguirlas puede dar lugar a un trabajo casi cabalístico, en el que las obras acaban 
reducidas a un esquematismo empobrecedor. La diversidad de películas situadas bajo 
el paraguas de lo abyecto, de hecho, nos obliga a plantear hasta qué punto tiene una 
verdadera utilidad taxonómica. En este sentido, en la medida en que Elsaesser detenta 
una genuina preocupación política, echamos en falta un mayor escrutinio de las 
instituciones que hacen posible el cine a nivel mundial.  

En todo caso, el abandono de la estética es obvio en muchos aspectos. Su 
interpretación del cine como una realidad crítica, marcada por los conflictos de 
Europa, nos hace virar de la estética a la política. De hecho, si le interesan las películas 
de experimentos mentales como “nueva vanguardia”, no es en un sentido artístico, 
sino precisamente por su conexión con el nuevo mundo de “la democracia neoliberal 
y el capitalismo global”. Se trata de películas útiles para entender las preocupaciones 
de una nueva época o, como dice en tono foucaultiano, de una episteme por llegar. En 
concreto, estas películas sirven para presentar simulaciones, pruebas, prototipos, etc., 
que parecen reales y que nos obligarían a proponer nuevas formas de pensamiento. 
Elsaesser no teme exagerar al aceptar que una película puede ser “una mente” y que 
“el cine piensa”, aunque aclare que se refiere a un tipo de “pensamiento colectivo”. 
Esto le hace confiar demasiado en la capacidad del cine para mejorar la política 
europea. En un momento dado, él mismo admite que acaso haya caído en la 
“consolación” (pp. 63-67).  

La idea de una mente fílmica depende de un juicio explícitamente tomado de 
Deleuze: la percepción y la cognición serían, de hecho, “fundamentalmente 
cinemáticas” (p. 69). El automatismo que el cine comparte con la fotografía sería capaz 
de captar la realidad audiovisual de forma autónoma, sin cambiarla y sin que nosotros 
estemos presentes. Siguiendo a Cavell, Elsaesser conecta el cine con la alienación de 
nuestra época, que nos convierte en seres anónimos, distantes, contemplativos, y 
confía en que esto pueda curarnos “de la subjetividad, la interioridad, la individualidad 
y la intencionalidad” (p. 87), ayudándonos incluso a asimilar “nuestra mortalidad y 
finitud” al mostrarnos el mundo tal como es visto sin nosotros (p. 74), lo cual nos 
obligaría también a asimilar el sinsentido ontológico de la realidad. En un momento 
dado, Elsaesser apela a la categoría de “voyeur” (p. 104) para entender esta situación. 
Pero esto presenta nuevas dificultades: ¿no consiguen lo mismo la literatura, la 
pintura, la música? De hecho, ¿hacen falta las artes para esto? Cuando rememoramos 
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algún episodio de la infancia, o cuando uno observa a su amada en manos de otro, ¿no 
se hace este mismo ejercicio, e incluso mejor?  

Tampoco se comprende por qué las nuevas formas de pensar requieren 
“experimentar el mundo de manera diferente, desapasionada, kantianamente 
desinteresada”, sin tener que “actuar ni reaccionar” (p. 75). Ir al cine, ver una película, 
llorar cuando llega la tragedia (o la reconciliación) no parecen actos kantianos. Por 
supuesto, Elsaesser se refiere a que no podemos participar en la historia, pero entonces 
surge un problema mayor: todos sabemos que el voyeur hace mucho más que mirar. 
Siguiendo con los ejemplos anteriores, tampoco podemos besar a nuestra amada 
cuando está en manos de otro, ni volver a la infancia, como no podemos participar en 
nuestras novelas preferidas ni en los libros de historia. Esto mismo vale para las 
numerosas frases edificantes que encontramos a lo largo del libro sobre el poder del 
cine para emanciparnos. Si tiene ese poder, Elsaesser no consigue explicarnos por qué. 
Ciertamente, estudiar el cine como pensamiento en lugar de algo visual, 
representativo, etc., tiene la ventaja de alejarnos de las visiones formalistas, 
obligándonos a reflexionar sobre cuestiones éticas, geopolíticas, gnoseológicas, etc. 
Elsaesser tiene razón al considerar esto “el movimiento mas trascendental en la 
transición de la teoría fílmica a la filosofía del cine” (p. 77), pero hemos de bajar un 
poco la intensidad de sus ideas para aprovecharlas. 

Elsaesser profundiza en su idea del experimento mental en el capítulo 3. Como 
los experimentos mentales en filosofía, las películas servirían para presentar 
situaciones hipotéticas del tipo “¿y si…?”, que nos ayudarían a “hacer inferencias 
basadas en evidencias del mundo real”, a hallar contradicciones por reducción al 
absurdo y a desafiar nuestro pensamiento con casos contraintuitivos que, sin embargo, 
nos ayudan a comprender la realidad, como el gato de Schrödinger o el demonio de 
Maxwell en el ámbito de las ciencias (p. 92). Esto le sirve para incidir en la similitud 
entre cine y filosofía, salvo por el hecho de que el cine no se dedica a sacar 
conclusiones. Más bien, las películas-experimento sirven para sugerir nuevos 
pensamientos, al modo socrático, que en última instancia quedan en manos del 
público. Aunque Elsaesser niega a su obra cualquier carácter prescriptivo, a menudo 
parece buscar influir en el cine contemporáneo. La idea de experimento mental podría 
servir para hacer las películas “más experimentales y dispuestas a ‘juegos serios’” (p. 
89), que en última instancia podrían “contribuir al experimento político del 
continente” (p. 90). En el capítulo 11, subraya la importancia de “examinar el estado y 
paradero actual de los objetivos políticos y de los valores éticos encarnados en la 
Ilustración” (p. 349).  

Como explica el propio Elsaesser, este enfoque ha coincido con un nuevo interés 
por la experiencia del espectador frente a las intenciones del autor. Elsaesser se hace 
una pregunta determinante: ¿interpretamos películas para aprender sobre cine o para 
aprender sobre nosotros mismos? De esta parece derivarse otra que Elsaesser no 
responde: “¿podría ser que como teóricos del cine sólo estuviéramos demostrando 
nuestra utilidad como mano de obra no remunerada para los departamentos de 
marketing de los estudios de Hollywood?” (p. 100). Quizá deberíamos tomarnos en 
serio esta irónica posibilidad. Pero Elsaesser está convencido de que el cine, 
precisamente por esa supuesta indiferencia a “las intenciones o metas humanas”, 
puede ofrecernos “el mundo como renacido, haciéndolo extraño y desconocido y 
renovando así una especie de fe o confianza en él, más allá de convenciones 
instauradas, de categorías fijas y de significados establecidos”. Resulta paradójico que 
esto se logre justamente porque el cine nos hace “participar y formar parte de mundos 
y vidas de los que no tenemos que responsabilizarnos”, como meros “testigos, sin 
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obligación ni capacidad de actuar, ayudar o intervenir” (p. 104). Pero ¿tenemos 
razones para confiar en esto?  

Elsaesser es un heredero del esteticismo kantiano: cada película mostraría su 
realidad sin obligarnos a comprometernos, y justamente así aprenderíamos a pensar 
de un modo distinto. Esto afectaría a la propia trama de las películas. En Melancolía, 
por ejemplo, se asumiría que “nuestro mundo está llegando a su fin”, pero sin tomarlo 
como algo evitable, lo cual explicaría el tono “inquietantemente alegre y sereno” del 
apocalipsis de Trier (p. 309-310). Esto nos lleva al problema de todos los kantismos: 
vale para una cosa y su contraria. El propio Elsaesser afirma que los proyectos políticos 
son el objetivo para el que “el experimento mental sirve de apoyo ontológico” (p. 107). 
Pero entonces ¿qué garantías tenemos de que el cine nos vaya a llevar por el buen 
camino? La actual pandemia, por ejemplo, ha mostrado hasta qué punto el cine ha 
tenido poca incidencia: existían películas de pandemias mundiales similares a la 
actual, pero no por ello hemos actuado mejor colectivamente cuando ha llegado el 
virus. Quizá esto explique que, entre los numerosísimos pasajes sobre cine y filosofía 
contemporánea, sólo encontremos de pasada unas pocas citas a alguien tan pesimista 
respecto al cine como Adorno. Teniendo en cuenta la ingente cantidad de filósofos 
citados por Elsaesser, la ausencia resulta sorprendente. La dialéctica de la Ilustración, 
el enfoque sociológico, la tesis de fondo sobre un arte capaz de asumir el sufrimiento, 
e incluso el problema de la relación entre arte y verdad en la cultura de masas, tienen 
un precedente tan claro en el sociólogo de Frankfurt que resulta difícil pasarlo por alto.  

Pero estos detalles no ensombrecen el valor del libro, especialmente por lo que 
se refiere a sus observaciones sobre el cine europeo, la situación de los estudios 
fílmicos o la sugerencia de múltiples interpretaciones sobre ideas clave de la tradición 
filosófica, que sin duda atraviesan el cine de parte a parte. Dada la actitud socrática 
del autor, quizá sea suficiente con haber planteado una serie de preguntas. En este 
punto, sólo observamos un problema práctico. Debido al carácter recopilatorio del 
libro, el autor repite numerosas ideas en los distintos capítulos, estableciendo cortes 
que a menudo sacan al lector de la tesis que se pretende mantener. Además, Elsaesser 
realiza numerosos excursos teóricos, a menudo doxográficos (sobre todo por lo que 
respecta a las reflexiones filosóficas), que también desvían la atención de sus ideas 
principales, aunque tengan un interés propio. Esto, unido a la gran extensión de la 
obra, puede ser un inconveniente a la hora de convertirlo en un manual de referencia. 
Habría sido más útil aclarar las ideas clave al principio, desarrollando después sus 
análisis sobre la filosofía europea y las películas escogidas. Ciertamente, esto también 
puede ser una virtud: uno puede consultar cualquier capítulo por separado sin 
necesidad de leer toda la obra. La bibliografía y la filmografía final, junto al cuidado 
índice alfabético (más de treinta y cinco páginas donde se incluyen multitud de temas, 
obras y autores), servirán a este propósito, siendo también una prueba de la riqueza 
del libro.  

 
Daniel Martín Sáez 
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ANTONIO AGUILERA, Paisajes benjaminianos, Ediciones del Subsuelo, 

Barcelona, 2021, 364 pp. ISBN: 978-84-122754-1-4. 
 
 
 
El lector de Paisajes benjaminianos de Antonio Aguilera encontrará en su lectura lo 
que el título anuncia. Es decir, una vigorosa descripción, análisis y exposición de los 
temas prioritarios del pensamiento de Walter Benjamin. Paisaje, en este caso, equivale 
a lugar, topos y tópica de un pensador. Eso nunca es peyorativo y aún menos en el caso 
de Benjamin. En lo fundamental porque en su caso remite a los lugares fulgurantes 
que a modo de constelación articulan el paisaje del sentido y el espacio de su ausencia. 

A todo ello habría que sumar la manera en que el autor comprende su propio 
título: como “una acumulación de catástrofes; nunca una suma de fragmentos gozosos, 
por mucho que la felicidad no deja de habitar tales espacios (…). Paisajes 
benjaminianos, paisajes de la catástrofe” (pp. 43-44). El paisaje es así asociado a la 
catástrofe, sin duda un concepto mayor en Benjamin. Pero no es sólo un asunto 
intelectual, también biográfico —a pesar de ser esto algo de lo que el autor pretende 
depurar a Benjamin. El paisaje de la catástrofe no es ajeno a la peripecia vital del 
propio Benjamin, humillado y fracasado. Esa humillación y fracaso traducen la falta 
de un mundo y unas circunstancias en las que su vida derrotada hubiera sido una 
existencia digna de tal nombre: una vida feliz. La derrota o el fracaso personal 
traicionan la promesa de felicidad que nos es entregada con la existencia. El tiempo de 
la existencia aloja la promesa que la vida gestiona. Esa promesa de felicidad debe 
prolongarse en la construcción de una sociedad que permita su cumplimiento: “todo 
el esfuerzo filosófico de Benjamin fue una lucha por la felicidad” (p. 41).  Nada debería 
truncar las expectativas que abre el horizonte de la promesa. Cuando es incumplida, 
la redención del pasado de nuevo le concede la posibilidad que en su momento le fue 
negada. La memoria del pasado deviene así memoria del futuro y como si de una 
poderosa alquimia se tratara, Benjamin altera el lugar que convencionalmente 
concedemos al pasado y al futuro. Ni la catástrofe pertenece al pasado ni la esperanza 
remite al futuro. En rigor, el olvido y la catástrofe pertenecen al futuro. Si la catástrofe 
es la intensificación del presente que tediosamente se repite, en ese caso lo catastrófico 
es el olvido del futuro: ese “extranjero invisible” para el que cada vez parece haber 
menos espacio. 

Debo volver al título del libro de A. Aguilera para apurar una última referencia: 
la visión que todo paisaje supone. En este caso se trata tanto de lo visto en la visión —
el conjunto de temas y cuestiones expuestos—, como de la visión misma, es decir, la 
visión del autor. Visión deviene así sinónimo de lectura, lectura de Walter Benjamin. 
En el caso que nos ocupa es la visión y lectura entusiasta y entregada, interiorizada en 
la forma de la experiencia. Tiene algo de contagioso que casi como al modo de un virus 
—la actualidad manda— pretende inocular en el lector la pasión por Benjamin y la 
pasión que es Benjamin. Sin duda será así, dado el tesón del autor en el empeño. 

Por ello me gustaría reparar en los supuestos de esa lectura, visión e invitación 
a Walter Benjamin que es el libro de A. Aguilera. Esos supuestos son desgranados a 
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modo de “dificultades”: “Cinco son las dificultades para acceder al pensamiento de 
Benjamin, cual cinco capas en las que quisiera excavar con los lectores para mostrar 
algunas de las promesas de ese pensamiento, para intentar actualizarlo” (p. 14). No me 
referiré a todas ellas, simplemente indicaré que ahí se anuncia una lectura que excava 
y así recuerda. Benjamin nos ha mostrado la afinidad entre ambas operaciones. Aquí 
se recuerda para liberar a Benjamin de todas las capas de ocultación que ha propiciado 
su recepción, nombrada como “falsa fama” (pp. 15 ss.). 

Todo ello tiene un marcado carácter casero, pues fundamentalmente se trata de 
la recepción entre nosotros y de un reproche: “la recepción de su obra [de Benjamin] 
no ha servido para ampliar los límites de nuestra cultura por la introducción de algo 
ajeno que los cuestiona” (p. 15). La verdad es que lo mismo podría decirse de casi no 
importa qué filósofo. No creo que el caso de Benjamin tenga mucho de especial en este 
punto. Algo de ello parece advertir el autor cuando de inmediato se remonta muy atrás, 
invoca la condición judía de Benjamin y acude al léxico último de la justicia y la 
reparación: “Habría sido realmente un prodigioso acto de justicia que, tras la 
vergonzosa expulsión de los judíos por los Reyes Católicos, un pensador tan ajeno a la 
filosofía escolástica que predominó en España hasta después de los años sesenta, 
hubiera tenido la acogida que se merece, él que tan a gusto se sentía en Barcelona e 
Ibiza, que dijo algunas cosas valiosas de Calderón y Cervantes, del Barroco español, 
que finalmente parece tratar de reposar en Portbou” (p. 15). Con esa comprensión del 
autor como huésped —una peculiar forma de recepción, sin duda, ya que “tan a gusto 
se sentía en Barcelona e Ibiza”— y con esos antecedentes, lo verdaderamente 
prodigioso, como se reconoce, es que hubiera ocurrido lo contrario. 

Sin embargo, en ese clima hostil creo que ha habido una recepción digna de la 
obra de Benjamin. Una recepción que no veo por qué tiene que caer antes del lado 
latinoamericano que de la tradición europea de la que se nos aparta, sin que se nos 
explique qué significa aquí “latinoamericano”, ni de qué lado sitúa el autor su propia 
obra. Así, se afirma que “la recepción predominante de Benjamin en España lo ha 
instrumentalizado según la lógica de la mercancía o de los grupos de intelectuales 
afincados en la península” (p. 15). No se acaba de entender ese victimismo tan hispano 
que siempre reserva para sí lo peor, como si los demás fueran ajenos a la 
instrumentalización o la lógica de la mercancía. Al menos se salvan los insulares, pues 
se trata de “los grupos de intelectuales afincados en la península”, quizás al modo en 
que lo hicieron los primeros pobladores. 

Por lo demás, eso no es una exclusiva de Benjamin, ni tampoco lo es que “en 
general, se ha forzado y domesticado el pensamiento de Benjamin para que entre sin 
cambiar apenas nada de nuestra cultura ni de los hábitos políticos” (p. 15). Ese trabajo 
de “urbanización” es muy propio de la filosofía académica y también vale para otros 
muchos. Pero desconozco alguna nación en la que la recepción de Benjamin haya 
desembocado en una transformación severa de su “cultura” y “hábitos políticos”. Ni 
siquiera Benjamin fue capaz de hacer esto último en vida más allá de su juventud, quizá 
porque pronto supo que no era esa su tarea. 

En resumidas cuentas, “la vieja filosofía académica”, la “pretendidamente 
antiacadémica, estructuralista y luego postmoderna” y “cierto marxismo dogmático” 
parecen haberse confabulado en nuestro país para “eludir lo que el pensamiento de 
Benjamin trae como exigencia” (pp. 15-16). Una ceguera tan persistente en los lectores 
hispanos hubiera necesitado de una indicación de los lugares concretos en lo que eso 
acontece y del modo en que el autor del libro que nos ocupa alcanza una conclusión 
tan radical. Hacerse cargo de todo lo hasta aquí tan tozudamente eludido y 
corresponder a la exigencia presente en Benjamin, constituye el objetivo del libro: 



M. E. Vázquez, reseña de A. Aguilera , Paisajes benjaminianos               La torre del Virrey Nº 31, 2022/1 

   

 

Reseñas | XV  
 

“Intentaré en la medida de mis posibilidades salvar la promesa contenida en el 
pensamiento de Benjamin, más allá de las modas y de la biografía, para agradecer la 
recepción que cada lector procura” (p. 16). 

Ahora bien, “salvar la promesa contenida en el pensamiento de Benjamin” es 
un camino de ascesis y renuncia a las modas y a la biografía, de la misma manera que 
ya antes se había renunciado a la “vieja filosofía académica”, “antiacadémica”, 
“postmoderna”, etc. El punto de llegada, pues, sólo puede ser una reducción a sí mismo 
que expulsa cuanto desde el exterior pudiera distraerle de la atención que merece todo 
lo que hasta aquí han eludido los lectores hispanos de Benjamin. Al límite, pues, “tal 
vez bastaría con ponerse ante esos textos benjaminianos y leerlos sin juicios previos 
para comprobar lo que todavía pueden decirnos” (p. 18). Añadiré algo. 

Por una parte, la ausencia de prejuicios impide cualquier forma de visión, 
lectura, comprensión o hermenéutica, un ejercicio siempre situado en una tradición, 
un contexto o una circunstancia que no cabe eludir. Serán, pues, otros prejuicios, pero 
no su ausencia. La ausencia de prejuicios no es nunca condición de posibilidad de la 
lectura, sino el privilegio ya olvidado de la primera mirada infantil sobre las cosas, 
confundidas con su aparecer. Un tema muy benjaminiano. El ideal intelectual de la 
ausencia de prejuicios es el prejuicio naíf de la transparencia sin obstáculo o el mito 
del aparecer sin velos que nos revela la verdad desnuda de las cosas. 

Por otra parte, se rechazan los prejuicios que pudieran provenir bien de las 
lecturas hispanas, bien de la filosofía académica. Pero no parece ocurrir lo mismo 
cuando se trata de otras lecturas “muy exigentes en su esfuerzo por hacer accesible una 
filosofía esotérica” —nada que ver, pues, con las relajadas y vagas lecturas hispanas— 
y donde “algunas cosas de Benjamin se ponen ante nuestra mirada”, aunque no por 
ello sean menos nacionales ni menos académicas: “Lecturas como las de Adorno o 
Scholem, como la de Rolf Tiedemann, la de Susan Buck-Morss, la de David Frisby y 
tantas otras podrían ayudar al lector que finalmente se atreva a enfrentarse a los textos 
de Benjamin” (p. 23). El adanismo que renuncia a “las interpretaciones, la bibliografía 
secundaria en su conjunto”, pues “no ayuda a la comprensión” ya que “mucho de lo 
publicado sobre Benjamin es mal ensayismo” (p. 21) parece así prolongarse en el culto 
a lo foráneo ajeno al cosmopolitismo, aunque se reconozca que Benjamin nos ha hecho 
ver “la urgencia política para actualizar un modo de vida ya cosmopolita” (p. 47). 

Por eso tampoco acaba de comprenderse muy bien que todo sea finalmente 
reducido a dos “falsas alternativas de interpretación” (p. 22). Con seguridad que deben 
ser añadidas al descarte ya efectuado de casi toda la bibliografía. La primera “falsa 
alternativa” es la que asimila Benjamin a Heidegger. La segunda hace de Benjamin un 
literato, un crítico literario, etc. No se sabe por qué todo es reducido a un dilema entre 
opciones tan heterogéneas. La primera alternativa ni me parece representativa de la 
historia efectual de Benjamin, ni creo que pueda saldarse apelando a que “Benjamin 
ya tenía una concepción del tiempo histórico antes que Heidegger” (p. 22). La segunda 
alternativa en modo alguno es “falsa”, pues Benjamin también fue un teórico de la 
literatura, un literato y un crítico literario. Por eso no se acaba de entender, a falta de 
notas aclaratorias, quien puede haber tomado a Benjamin como practicante del “mero 
ensayismo esteticista” (p. 22). Tampoco se comprende que, además, esa faceta literaria 
de Benjamin deba ser puesta en función de una “exigencia filosófica” (p. 22), cuando 
en muchas ocasiones era su única manera de ganarse la vida. 

“A falta de notas aclaratorias” acabo de decir. No debe verse en ello un defecto 
o una carencia. Simplemente es que habría sido de gran utilidad para el lector haber 
recibido en forma de nota a pie de página la documentación e información que avala 
determinadas afirmaciones y desarrollos. Son las convenciones del género. Por eso 
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Pasajes benjaminianos se ve afectado de una oscilación, una dualidad en la que 
conviene reparar. 

Participa de las reglas, convenciones y modos de proceder propios del trabajo 
académico. Un formato, dicho sea de paso, en el que el autor parece encontrarse 
manifiestamente incómodo. Pero junto a ello se advierte una llamémosla “pereza”, por 
ejemplo, a la hora de cumplir con las convenciones académicas y bibliográficas. Quizá 
sea esa misma pereza nombrada un poco más adelante: “La pereza en la que nos 
sumerge un mundo guiado por la economía, por el trabajo, por una diversión a la 
sombra del trabajo e industrializada” (p. 40). Es la pereza, pues, que la propia 
academia segrega en tanto no es ajena a una comprensión de su propio trabajo guiado 
por el rendimiento o la eficacia. Esa pereza, se nos dice, es “la máxima dificultad” a la 
hora de entender a Benjamin. Esa pereza que el autor ha vencido respecto de 
Benjamin, no parece haberse prolongado en la victoria sobre las convenciones propias 
del género. Quizás el contenido del libro exige otro compromiso con la forma, otro 
género y otra escritura, al modo en que, como se destaca, hizo Benjamin. Esa también 
sería una forma de “actualizar” (pp. 41 ss.) a Benjamin al actualizar el modo en que la 
lectura se relaciona con lo leído. 

El problema es, pues, la forma que debe tener una lectura de los textos de 
Benjamin. El comentario, la glosa, la paráfrasis, el resumen, la tesis o el artículo 
académico son algunas opciones posibles. La radicalidad con la que el autor se 
desembaraza de las lecturas de Benjamin debería haber venido acompañada de la no 
menos radical ruptura con los modos practicados de leer a Benjamin y así ensayar 
formas de exposición más acordes con la singularidad que se quiere poner de 
manifiesto. 

Máxime si como con tanta razón se reconoce, la especificidad de la escritura de 
Benjamin es el hecho de que en él “la forma y el contenido se unen de manera chocante 
para la filosofía tradicional” (p. 24), que “en Benjamin todo está resuelto en sí mismo, 
no se pueden separar los principios de los filosofemas” (p. 25), que “hay textos que 
requieren una lectura lentísima” (p. 26) o se reconoce que “la lógica de la prosa de 
Benjamin se entrega a la cosa y sigue la unidad que en ella se despliega a la contra de 
la misma logicidad del texto filosófico” (p. 27), etc.  Nada de ello debería dejar intacta 
la forma habitual de hablar o escribir sobre un texto filosófico, al menos si es el de 
Benjamin y se quiere exponer lo sistemáticamente eludido en sus lecturas. 

En Benjamin van tan al unísono lo que se dice y cómo se dice, exige tanta 
atención al detalle, el modo y el momento, que resulta digno de mención que aun 
habiendo reconocido todo eso, sin embargo, el modo de exposición elegido haga caso 
omiso de ello. Por eso resulta difícil de entender que toda la obra de Walter Benjamin 
sea reducida a “Benjamin”. Escasean las referencias a textos concretos —tan atento 
como fue Benjamin a lo concreto y a los textos—, textos leídos, citados o dados a leer 
al lector. Escasean en la misma proporción con que se multiplican los “Benjamin dice”, 
“Benjamin afirma”, “Para Benjamin”, “el objetivo de Benjamin”, etc. Pero, ¿dónde?, 
¿cuándo? y, sobre todo, ¿de qué forma está escrito eso? Es así como el texto de 
Benjamin desaparece y es sustituido por un “Benjamin” del que lo menos que cabe 
decir es que resulta un tanto abstracto. Tanto más cuanto se lo priva de su singular 
modo de expresar y decir las cosas, de su biografía (“el biografismo más preocupado 
por los amores de Benjamin” p. 22) y nos hurta la forma en que Benjamin es leído de 
una manera concreta en textos concretos. Sólo así el comentario exterior de la lectura 
queda anclado, digámoslo así, al texto leído. Privados de eso, quedamos ayunos de 
referencias y en la medida en que el texto desaparece, el autor leído es 
ventrilocualizado por su lector. 
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Es mérito del libro de A. Aguilera habernos recordado eso y muchas más cosas 
que nos devuelven un Benjamin personal, resultado de una intensa lectura que no sólo 
se esfuerza por adentrarse en un paisaje plural, en ocasiones gozoso y en ocasiones 
dramático, sino que también “constituye una ampliación de la perspectiva de 
Benjamin” (p. 45). Todo ello debe ser entendido como una forma de agradecimiento, 
pues se trata de “agradecer la recepción que cada lector procura”. 

 
Manuel E. Vázquez 

 



 

Reseñas | XVIII  
 

 
 
 
GEORGE ELIOT, Silas Marner, trad. de José Luis López Muñoz, Alianza 

Editorial, Madrid, 2014, 360 pp. ISBN: 978-84-206838-5-0. 
 
 
 

Las mentes obtusas, cuando forjan por sí mismas 
una deducción que halaga sus deseos, rara vez se detienen 

a analizar si es cierta la primera impresión original de sus conclusiones. 
GEORGE ELIOT 

 
 

Un aura de misterio envuelve inmerecidamente la vida de Silas Marner que, a 
pesar del desprecio y del rechazo de la comunidad, trasluce una figura 
mayestática. Una paradoja que clama por la quintaesencia del hombre común. 
Entonces el enigma sigue a la superstición y, conforme a lo esperado, la vida se 
convierte en símbolo. Como seres extraños y diminutos del bosque, así era el 
alma intensa de Silas Marner, terriblemente sencilla pero precisamente por ello 
“condenada a perpetua y absoluta soledad” (16). Impasible, e inmerso en la 
rutina, Silas Marner revela en el fondo el hombre moderno promedio, 
individualista, solitario, egoísta, viviendo conscientemente desarraigado de la 
civilización, abandonado a su suerte, transformado someramente en 
automatismo por la técnica. Solo que se trata de la misma técnica que configura 
la existencia del hombre y deja indefinidamente en suspenso la naturaleza del 
mundo, anclada irremediablemente en la fe, en la creencia, en la voluntad de 
creer en sí mismo hasta el último aliento, si es necesario, adscrito a la negación, 
aferrado a la nada. 

El abandono de la antigua fe como consecuencia de la decepción humana 
(por la traición de la amistad), una fe que precisamente se dice a sí misma 
perfecta por conocimiento de causa, reduce a Silas Marner a un exilio perpetuo 
sin fin, trágicamente la suspensión del recuerdo. Y es que Silas Marner, muerto 
en vida, como un alma en pena, ha olvidado casi por completo su pasado 
voluntariamente. Llevado de este modo por la decepción, en apariencia 
insuperable, que produce el engaño, encuentra refugio en una especie de 
avaricia que implica una específica concepción material del tiempo que se 
concreta en dinero. Efectivamente, el tiempo es dinero. Pero, sin embargo, el 
dinero no siempre es tiempo. Sino que el dinero es la prueba material del efecto 
del tiempo sobre el hombre, una comprensión profundamente materialista del 
tiempo que tiene su raíz en el momento presente carente de historia verdadera, 
rechaza brutalmente el pasado y confirma el futuro bajo la expectativa del 
cambio nuevo. Incluso las guineas de oro acumuladas con gran esfuerzo y 
trabajo durante toda una vida no colman la expectativa del avaro Silas Marner 
que nunca desteje el telar a la espera de recuperar el tiempo perdido. 
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No sin determinar magníficamente la conciencia reflexiva del lector que 
se desvía del camino de la letra hacia el carisma del espíritu, esta aura de 
misterio confirma, así, la trascendencia de la vida que va más allá de la forma, 
fusionando el sentimiento a la forma de una manera conmovedora, 
paradójicamente, libre de prejuicios. Una “fe ciega” que resulta compatible con 
determinada “filosofía de la vida” a la que corresponde por puro 
“convencimiento” (25, 170-171). 

La filosofía de la vida es, en este contexto, la expresión de la voluntad de 
verdad de la mujer completamente desprovista de piedad y de conmiseración. 
La nobleza y la cruel sinceridad de Priscilla, su ilimitada y aguda franqueza, no 
discrimina a la hora de reconocer que, como buena mujer, solo sabe tratar con 
la verdad, con aquellas personas que única y exclusivamente gustan de “oír la 
verdad”. Efectivamente, libre de prejuicios, su verdad resulta encomiable. Pero, 
asombrosamente, esa cualidad feminista incipiente, que no debe confundirse 
con la femineidad, y que subyace a la manifestación de la verdad de Priscilla, 
representante de la vieja aristocracia inglesa tanto como de una nueva 
aristocracia femenina que no deja indiferente, anticipa con creces la deriva del 
mundo contemporáneo, y supone el contrapunto para Silas Marner 
infinitamente más romántico y cabal ulteriormente: “Los hombres deben 
quedar para las que no tienen hogar ni otro medio de agenciárselo más que por 
el matrimonio”. Lo más importante: “Para mí, no hay mejor marido que mi 
santa voluntad, y este es el único a quien me avendré a obedecer” (170). Lo que 
Priscilla no sabe es que la obediencia a la voluntad es imposible sin la 
autoconciencia de los límites de la voluntad, que la voluntad está determinada 
y fuertemente condicionada por su propia representación del mundo, y que la 
voluntad constituye realmente la ausencia de voluntad ante el mundo. En otras 
palabras, la reivindicación de la figura de lo femenino natural como una especie 
de diosa doméstica inexpugnable no deja de ser un efecto de la tiranía de la 
voluntad, una voluntad tiránica que se muestra a sí misma tal cual es. La 
autoafirmación de la voluntad, la obediencia a sí misma y el rechazo del 
matrimonio amoroso, son, en definitiva, todos ellos expresión de la aspiración 
moderna de la mujer a su independencia del hombre, resaltando el sentido del 
honor, la tolerancia y el gusto por la tradición. 

No obstante, no existe un tiempo sin accidentes para el ser humano que, 
sin embargo, vuelve a recordarle en toda su contradicción que “la seguridad 
nace del hábito más que del convencimiento” (73). Filosóficamente hablando, 
la fundamentación de las costumbres es en principio incompatible con la 
racionalización moral. 

Una puerta abierta olvidada es, de hecho, la extraordinaria clave que 
desencadena la trama, si bien está justificado por el hecho de que el hábito, 
anunciado por Eliot como lo opuesto a la convicción, le vuelve a Silas Marner 
demasiado confiado. Éticamente a priori el carácter del hombre deriva de una 
serie de hábitos que a menudo no ha elegido. Es más, el hecho de que el hábito 
suponga un impedimento para la elección racional tiene un significado doble: 
primero, evidentemente, la razón es la facultad humana que se encarga de 
seleccionar hábitos más educados y, segundo, a priori significa con anterioridad 
a dicha elección, evitando de este modo que el hábito constituya un grave error 
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estructural en la existencia del hombre, una barrera que pueda obstaculizar el 
desarrollo y la evolución del individuo. Precisamente Silas Marner representa 
la naturaleza del hábito en el sentido de que el hábito conlleva un exceso de 
confianza por defecto y, cuando la capacidad de pensar se halla atrofiada por la 
duda (31), la confianza excesiva conduce con frecuencia al error o fracaso. 

Resulta fascinante comprobar, en el caso de Silas Marner, el modo tan 
fluido y tan nítido en que, de acuerdo con los caracteres de la literatura inglesa, 
de la que George Eliot es uno de sus mejores representantes, el paisaje o fondo 
de la novela deja entrever perfectamente cada pequeño detalle, por irrelevante 
que sea en apariencia, respecto a la irrupción de la novedad. Así, la catalepsia 
que caracteriza de manera un tanto forzosa a Silas Marner lo convierte en la 
figura hiperbólica más representativa de todas las novelas de Eliot, y contribuye 
a configurar la conocida indiferencia del hilandero —su indudable 
invulnerabilidad como consecuencia de su aparente insensibilidad, 
paradójicamente— desde el punto de vista del reposo, siempre acompañado de 
la soledad, en que a menudo surgen las ideas y el pensamiento se vuelve 
verdaderamente productivo, excepcionalmente rico. 

Al contrario de lo sucedido, con el tiempo “el exceso de sensibilidad hace 
intolerable todo estímulo exterior” (282) y entonces la intensidad, la vitalidad y 
la determinación van en aumento por comparación. Consecuentemente, 
atormentado por el dolor por un delito que no había cometido, en la segunda 
parte del libro claramente, sospechosamente, a la vista del lector —podría 
hablarse, de hecho, de un segundo libro que no existe dentro de la novela, y que 
no deja nada a la imaginación—, el giro radical que se produce en el argumento 
da lugar a la salvación, fruto del azar, de Silas Marner mediante la 
transformación del hombre en padre, del viejo hilandero avariento que toma la 
decisión imposible de adoptar a una criatura recién llegada al mundo que ha 
sido abandonada frente a su casa junto al cadáver de su madre en el símbolo 
preciso de la paternidad incondicional, en cierto modo inquebrantable, sin 
ataduras. Hay, en este sentido, una transfiguración alquímica del oro en el 
objeto de la infancia, el amor puro verdadero; un proceso alquímico que abarca 
la unidad incomparable de la sucesión y de la sustitución, la continuidad o la 
evolución de cada cosa contenida en el ser de todas las cosas, algo que va más 
allá del significado inmanente de la tierra en la mayoría de las ocasiones 
equivalente a la poderosa manifestación vital de fenómenos conocidos, y que 
implica la existencia potencial del padre orgulloso de su libre decisión ulterior 
empeñada conscientemente en la fuerza de voluntad. Efectivamente, “el oro se 
había convertido en niña” (218). Lejos de toda muestra de compasión que en el 
fondo se traduce en autocompasión, se trata, a mi modo de ver, del verdadero 
amor puro incondicional, sin más: “Quiero hacérselo todo yo mismo [a su hija 
Eppie], no sea que luego quiera a otros más que a mí” (217). Lo que realmente 
subyace a la feliz relación con su hija adoptiva es la impresión de lo real como 
el hecho de que todo aquello que estaba en juego para Silas pasa por buscar a 
través de la memoria una especie de solución de continuidad respecto a la 
necesidad de “unir el pasado con el presente”, resultando Eppie la viva imagen 
de un futuro inmediato notablemente inalterable (247). 
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Algo que aparece identificado sin rencor, y de buena voluntad, que es lo 
verdaderamente importante, en el que resulta, en mi opinión, el pasaje más 
representativo de la novela: 

 
Había sido el oro objeto cuya adoración requería el aislamiento, la ausencia de la 

luz, del sol, de los ruidos todos más armónicos de la tierra, cuales son la voz del hombre 
y el cantar de los pájaros. Eppie —su nueva obsesión— vibraba, por el contrario, toda en 
nacientes inquietudes que le obligaban a salir a la luz, a perseguir los sonidos, a ejercer 
el movimiento continuo propio de todo ser viviente. La vida y la alegría de la nena 
engendraban en cuantos la contemplaban sentimientos de benevolencia y de amor. La 
adoración de su oro había aprisionado el pensamiento de Silas dentro de los límites de 
un círculo vicioso, sin horizontes; su cariño por Eppie, muy al contrario, iba 
acompañado de preocupaciones diversas, de temores, de esperanzas. El cariño que por 
la pequeña sentía el hilandero, impulsaba el sentir de este hasta hacerle traspasar los 
estrechos confines del pasado, y, franqueando el espacio desconocido de los años 
futuros, le anticipaba el porvenir, un porvenir en que la niña, hecha mujer, lograría 
comprender toda la extensión del cariño que le profesaba su padre adoptivo. Silas 
buscaba la corroboración a tales ilusiones en el ejemplo que le ofrecían las vidas de sus 
vecinos, llenas de afecto familiar. El oro le había exigido nuevas horas de trabajo y el 
alejamiento de todo cuanto no se relacionaba con su labor. Eppie, en cambio, le obligaba 
continuamente a suspender sus tareas, reanimaba sus sentidos y le infundía una vida y 
una alegría que ella misma atesoraba (p. 222). 
 

Lo más extraordinario por lo inusual que resulta es, naturalmente, la 
evolución de una hija y de un padre paralelamente —estando muy presente de 
fondo el eco de Wordsworth—, de la inteligencia mutua compartida en que la 
hija reconoce el mundo por primeva vez y el padre recupera el conocimiento y 
la fe, cuyo significado real solo se descubre, como es habitual, estipulado en su 
verdad última, que, sometidos al escrutinio público, había perdido al abandonar 
su tierra natal. 

El duro aprendizaje de la paternidad —suspender las tareas y reavivar los 
sentimientos— unido a la maravillosa afirmación de la infancia —recibir una 
vida nueva—, sin embargo, resulta verificado íntegramente por la experiencia, 
potenciando así la autoconciencia del hombre que había permanecido 
somnolienta sin saberlo (Wordsworth de nuevo): “En tanto que la vida de la 
niña se desarrollaba y acometía mayores empeños, el alma del hilandero iba 
librándose poco a poco de las ligaduras que largo tiempo le tuvieron prisionero, 
logrando así una mayor plenitud de conciencia” (224-225). En cualquier caso, 
Silas Marner se encontraba solo ante el ineludible desafío, tarde o temprano, de 
todo padre que se precie de “compaginar el amor con el deber” a través de la 
inescrutable inmensidad de la paciencia, a través del temor a perder el cariño 
por el castigo impuesto, a través del principio de contradicción revivido ahora 
de manera absolutamente plena como la inevitable suspensión del principio de 
autoridad. “Siempre que un hombre de corazón afectuoso se deja dominar por 
el cariño de un ser débil, hasta el punto de creer que el contrariarle puede 
mermar el afecto que por él siente, pierde en absoluto la superioridad de su 
fuerza” (226). La fidelidad del amor, impulsada y corroborada por el placer de 
la convicción, ha de transformase felizmente en el cuidado del otro. He aquí la 
clave. De donde proviene que la unión hace la confianza, no la fuerza. Al 
disponer, sinceramente, el bien inmaterial de la felicidad, el sentimiento resulta 
indisociable de la forma, asegurando la vida como auténtico estímulo para la 
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existencia del hombre en la medida en que la propia vida exige más vida para 
resistir, para continuar. “Yo no podría gozar —afirma Eppie— si me viera 
obligada a separarme de mi padre, si supiera que le dejaba solo y pensaba con 
tristeza en mí. …Él me ha cuidado y me ha querido desde un principio, y yo no 
le abandonaré mientras viva, ni dejaré que nadie se interponga entre nosotros” 
(294). Para terminar: “No creo que pueda haber nadie más feliz que nosotros 
[Silas Marner y su hija Eppie]” (310). 

Si de todo lo dicho hasta el momento hay una sola expresión que merece 
la pena recuperar, no se puede comentar aquí. Solo se quería poner de 
manifiesto, contra todo pronóstico, y para todo el mundo de lectores, que lo que 
Eliot llama “la desesperante certeza de la realidad”, cuando es recibida sin falta, 
deja paso a la pasión, afortunadamente. Pero, se preguntará algún lector, ¿qué 
es la pasión? La pasión es el fruto —¡ojalá infinito!— del deseo, de la esperanza, 
de la imaginación, en permanente lucha con el mundo exterior, en definitiva de 
lo imposible. Sin esta viva ilusión, no se puede hablar de literatura. 

 
Antonio Fernández Díez 
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En el ensayo titulado ‘Nietzsche, el antípoda’ (1984), que precede a ‘La muerte como 
pregunta’ (1975) y a ‘La experiencia de la muerte’ (1983), Gadamer muestra la 
recepción parcial y más significativa de la obra de Nietzsche, después de ambas 
guerras, a través de un breve recorrido por Así habló Zaratustra, que el fundador de 
la hermenéutica moderna coloca en el centro del pensamiento de Nietzsche. De este 
modo, se asume que, al identificar el núcleo fuerte del pensamiento del filósofo 
alemán, se revelará automáticamente cómo leer a Nietzsche. La cuestión no es sencilla. 
Cómo leer a Nietzsche querría decir desde el principio cómo afrontar el desafío 
nietzscheano de interpretar lo que seguramente no es susceptible de ser interpretado, 
teniendo en cuenta precisamente la justificación nietzscheana de la infinitud de 
interpretaciones. Lo que paradójicamente implica que, si hay un significado, no está a 
la vista sino como símbolo. Desde este punto de vista estético, el propio Gadamer 
señala que la falta de pesadez del estilo de Nietzsche lo sitúa en la constelación de 
Goethe y de Heine, en la tradición de los grandes estilistas alemanes. 

Biográficamente, el hecho de no haber pasado por una fase Nietzsche le 
ayudaría a Gadamer, en sus propias palabras, para aproximarse al estudio de 
Nietzsche completamente libre de prejuicios. He aquí la pretensión del texto 
gadameriano. Se trata de comprender a Nietzsche exento de la influencia de la obra en 
la vida personal, privada. Lo que constituye en sí mismo un principio en absoluto 
nietzscheano y antinatural. El recorrido que traza Gadamer es breve pero conciso. Ni 
la invención del nuevo Nietzsche de Heidegger ni, por Hartmann bajo la influencia de 
Scheler, la versión doméstica de un Nietzsche que supuestamente despliega su 
potencia en una fenomenología de los valores, resultan argumentos convincentes para 
el hermeneuta a la hora de aproximarse a la comprensión del pensamiento 
nietzscheano. De hecho, el vínculo estrecho entre Nietzsche y Wagner alejaría más aún 
a Gadamer de la figura de Nietzsche durante la juventud enormemente crítica con la 
“educación burguesa”. En realidad, Gadamer solo daría el salto a la lectura atenta de 
Nietzsche coincidiendo con la manipulación de la obra de Nietzsche por el nazismo 
promovida por Elisabeth Förster-Nietzsche. 

La escritura de ‘Nietzsche, el antípoda’ tiene, entonces, su justificación en 
relación con el repunte de Nietzsche en la segunda mitad del siglo XX, un 
“renacimiento” que le obliga a Gadamer a considerar el contexto no solo de Nietzsche 
como la preocupación vital que acompaña a su lectura en un “continuo desafío” por 
esclarecer las posibles perspectivas a la hora de abordar la obra de Nietzsche bajo tres 
aspectos específicos que pueden explicarse sin más: en primer lugar, Nietzsche reside 
en los extremos, algo que ejemplifica la referencia de Nietzsche al filósofo del futuro 
como el “tentador” impelido por su atrevimiento, lo que para Gadamer dificulta 
enormemente el lugar de Nietzsche en la historia de la filosofía; en segundo lugar, el 
uso de la alusión que se sigue de la parodia habitual del estilo de Nietzsche, y que 
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desfigura el texto lejos de todo intento de comprensión inmediata; y, por último, la 
profunda psicología oculta de Nietzsche latente en “una fascinación que se anima a sí 
misma” de la que mucho tendría que decir Freud. 

La recepción de Nietzsche tras la Primera Guerra Mundial por Karl Löwith, 
discípulo de Edmund Husserl y de Heidegger, puso de manifiesto la incompatibilidad 
entre la voluntad de poder y el mito del eterno retorno de lo mismo, a un tiempo que, 
de la mano del libro de Alfred Baeumler de 1931, se difundía una visión romántica de 
la voluntad de poder como exaltación de la vida, del cuerpo y del mito radical, 
ideologizados por la propaganda nazi. Jaspers, en cambio, llevó a cabo una 
apropiación existencialista de Nietzsche que no desmerecía su capacidad expositiva. 
Para Gadamer, sin embargo, la tarea de Nietzsche consiste en poner fin, precisamente, 
al carácter incompatible del eterno retorno con la voluntad de poder, tal como revelaba 
en su opinión Heidegger, quien sin duda había descubierto la “verdad problemática” 
de Nietzsche dando “claridad”, lo que resulta muy extraño viniendo de Heidegger, a la 
sustancialmente deudora interpretación gadameriana. En mi modesta opinión, si 
Nietzsche hubiera asignado verdaderamente a la voluntad de poder la categoría y el 
uso de la interpretación infinita, se habrían evitado muchas catástrofes. Tanto para el 
propio Nietzsche como para la recepción póstuma de su obra. Esto es demasiado 
importante. 

Heidegger pensaba que el anillo del retorno, que revela ciertamente “todo el 
querer” (“alles Wollen”), y la voluntad de poder, “voluntad de voluntad” (“Wille zum 
Willen”) que solo se quiere a sí misma, constituyen “dos aspectos de lo mismo” que 
convergen en la pregunta por el ser. Desde el punto de vista de la interpretación de 
Heidegger, Gadamer afirmaba con rotundidad que “el pensamiento de la subjetividad 
y su finalización en la voluntad de poder aparece a partir de aquí [a partir de 
Heidegger] como la catastrófica disposición de nuestra civilización determinada por la 
técnica”. Pero ¿cómo había puesto Nietzsche fin al sujeto, cancelando por competo la 
subjetividad, y clausurando de este modo el camino del sujeto en la búsqueda de su 
realidad misma? ¿Cuál era verdaderamente el primer paso del sujeto, su primera 
aparición en el mundo, su huella empírica de la que extraer la clave interpretativa de 
su existencia? 

La crítica a Heidegger de Deleuze y de Derrida no se haría esperar, a saber: 
Heidegger cae una vez más en el logocentrismo, ya que, al preguntar por el sentido del 
ser, cree en “un sentido predeterminado”, es decir, el sentido está implícito en la 
pregunta tal como señalaba el propio Heidegger solo que condicionado por la propia 
pregunta sin posibilidad de dar respuesta, cuando la verdad es que la interpretación 
supone para Nietzsche un trabajo de “alojamiento de sentido”, de “transformación 
creativa”, en definitiva de voluntad de poder, no un “descubrimiento de sentido” al 
más puro estilo heideggeriano. No obstante, Gadamer no explica el significado último 
de la poiesis nietzscheana incompatible quizás con lo que está por venir. Una cosa es 
que la infinitud de interpretaciones diera lugar a la voluntad de poder y otra cosa muy 
distinta es que la voluntad de poder sea la voluntad de interpretar. Se trata de una 
diferencia notable que debería estar siempre bien presente. La cuestión es, en última 
instancia, si la interpretación infinita constituye realmente el núcleo fuerte de la 
voluntad de poder. 

Gadamer tenía muy presente que la edición reciente de las obras completas de 
Nietzsche a cargo de Colli y de Montinari mostraba que la voluntad de poder no existía 
como obra nietzscheana definitiva o final, de manera que Así habló Zaratustra pasaría 
a ser la obra central de la filosofía de Nietzsche desplazando la voluntad de sistema 
implícita en la voluntad de poder desde el extraordinariamente autoexigente 
planteamiento nietzscheano. 
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Gadamer se vio obligado a distinguir en un primer acercamiento al problema 
de Zaratustra entre el texto filosófico y la obra literaria, entre el discurso conceptual 
y el discurso poético, haciendo gala de la función hermenéutica a la hora de establecer 
la dialéctica en el Zaratustra de Nietzsche, justificando así al mismo tiempo la decisión 
de no identificar a Nietzsche con el personaje Zaratustra bajo ningún concepto. Jung, 
en las antípodas de Heidegger, aduciría lo contrario. No solo era el contexto de 
Nietzsche, sino que la ligazón permanente entre la obra y la vida de Nietzsche 
resultaría, al ser indisociables entre sí, el principio del fin, el acontecimiento 
irreversible de la tragedia personal del filósofo. Concretamente, Gadamer quería decir 
en clave estrictamente hermenéutica que es necesario diferenciar entre los “discursos 
y los dichos por una parte, y la narración de los pasajes” de Zaratustra por otra: como 
los discursos aparecen incluidos en la narración, existen dos perspectivas distintas, la 
“perspectiva dialéctica”, con la que se dirige a una audiencia específica entre diferentes 
audiencias y no a sí mismo, y la narración como ejemplo de una “autenticidad 
preponderante” que contradice abiertamente al valor poético de ficción de la obra. En 
otras palabras, aunque la narración de Zaratustra se contrapone a los viejos valores 
cristianos, hay que tener sobre todo en cuenta según Gadamer el drama y el 
acontecimiento relatado. 

Por eso, lo que hace Gadamer es limitarse a lanzar la propuesta de “cuestionar 
el significado de este acontecimiento”. Así, presta toda su atención a la “totalidad” de 
la obra, no a la retórica de Zaratustra, ya que para él se trata del “producto genial de 
un pensador” más que de una “obra poética soberbia”. Es decir, Gadamer se dispone a 
destacar la individualidad (de Zaratustra, ¡no de Nietzsche!) en la totalidad (de Así 
habló Zaratustra), considerando sin embargo el extraordinario individualismo 
extremo de Nietzsche de manera sintomática como la clave para la “hipersensibilidad” 
de Nietzsche que explica su elevado sentido de la vergüenza implícito en ella. Para 
Gadamer el acontecimiento Zaratustra está concentrado en el capítulo ‘De las tres 
transformaciones’ en que Nietzsche organiza su fenomenología del espíritu orientada 
hacia una inmediatez restaurada, conciliada en la figura inocente del niño, 
parafraseando a Gadamer, como la herencia trágica del idealismo alemán. Pero la 
hermenéutica tiene su propia división del trabajo de un modo u otro. En este sentido, 
Gadamer recuerda que el cuarto libro de Así habló Zaratustra no estaba planeado por 
Nietzsche, sino que los tres primeros forman un todo cuyo desarrollo se ofrece 
esencialmente de la siguiente manera: la despedida de Zaratustra a sus discípulos al 
final del primer libro no es definitiva, sino que responde a la necesidad de eliminar el 
principio de autoridad que se traduce en el mensaje de Zaratustra de que los discípulos 
deben liberarse del maestro, un espíritu de reserva en ambas direcciones; a 
continuación, como se muestra en el capítulo ‘De la redención’, el jorobado le pregunta 
a Zaratustra por qué no habla a sus discípulos como hace consigo mismo, aunque el 
momento más dramático aparece en el capítulo ‘La más silenciosa de todas las horas’ 
en que se advierte que Zaratustra no está preparado para recoger el fruto de su propia 
sabiduría; finalmente, la opresión que ejerce el eterno retorno de lo mismo sobre 
Zaratustra en el tercer libro central le hace avergonzarse definitivamente de su 
enseñanza. Es precisamente en este tercer libro donde se ofrece según Gadamer la 
clave de interpretación de la filosofía de Nietzsche en relación con el contexto de la 
escritura de Así habló Zaratustra. Esto resulta imprescindible. 

Aunque se trata de “una prédica que no quiere terminar”, los discursos de 
Zaratustra ponen de relevancia la estructura obsoleta de un pensamiento poético que 
pertenece al pasado de la segunda mitad del siglo XIX, característico de la 
grandilocuencia y del historicismo de los años de fundación del nuevo Reich alemán 
(1850-1871) bajo la impronta de un falso cristianismo de retorno al Viejo Testamento 
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y a Lutero. Así, paralelamente, después del colapso, de la liberación y de la expectación 
del gran mediodía, llega ‘El convaleciente’, la larga convalecencia en que los animales, 
al cantar el eterno retorno de lo mismo, y anticiparse de este modo a Zaratustra, lo 
reaniman y de ahí nace ‘La canción Sí y Amén’ a propósito ‘Del gran anhelo’ cuyo 
salvador, en un diálogo incesante entre la vida y Zaratustra, es Dionisio en última 
instancia. Aunque para Gadamer la conclusión inevitable de Así habló Zaratustra es 
la “escisión indisoluble” entre la sabiduría de Zaratustra o el alma, que habla consigo 
misma, y la vida, Zaratustra ama de hecho la vida en la medida en que la vida le ama a 
él, solo que su amor por ella depende de que pueda conservar su sabiduría hasta tal 
punto de que en esto “se concentra todo el problema de Nietzsche y su Zaratustra”. 
Acusado de infidelidad a la vida por la propia vida, Zaratustra se identifica con la vida 
al reconocer en el eterno retorno de lo mismo su propia ignorancia respecto al futuro, 
desconocimiento que aproxima ambas posiciones y contribuye efectivamente a que 
quiera la vida más que antes. Pero Zaratustra no deja de pensar en el paso del tiempo, 
por lo que esa aproximación que representa el llanto mutuo entre Zaratustra y la vida 
resulta en el fondo su confesión del miedo a morir, de que si aquello que nos espera es 
sin duda la muerte, lo mejor sería abandonar la vida lo antes posible. Al final 
Zaratustra hace el mayor esfuerzo por tratar de sellar su sabiduría, encerrando su alma 
en sí mismo bajo llave, en el anhelo de la bendición, del sí y el amén, de la afirmación 
de la vida, del eterno retorno. De ahí que el cuarto y último libro de Así hablo 
Zaratustra no planeado por Nietzsche no haga sino corroborar el final anterior a la 
hora de mostrar la “autosuficiencia” de la sabiduría de Zaratustra, una contradicción 
implícita en la afirmación del no-ser, de “la envoltura trágica de la figura valerosa que 
lucha por su propia verdad”, con ecos latentes del Quijote, que solo puede ser redimida 
por la supuesta necesidad sistemática de La voluntad de poder, supuestamente la 
“autodisolución” premeditada de la empresa teórica de Nietzsche. Tal es así que en el 
último momento Nietzsche tuvo la intención de estudiar ciencias naturales en Leipzig 
con la esperanza de probar el eterno retorno, pero, asegura Gadamer, al final 
comprendió que la ciencia está al servicio de la vida. Lo cierto es que el sufriente 
Zaratustra representa el espíritu del moralista Nietzsche respecto a la afirmación 
incondicional del todo cuya aceptación, no sin una fuerte dosis de resignación, queda 
resuelta en el amor fati. 

En conclusión, la interpretación que sostiene, con Heidegger, la culminación de 
la voluntad de poder en el eterno retorno de lo mismo resulta sin embargo incompleta 
incluso como “herencia de la metafísica” que, en el caso de Nietzsche, derivaría en “la 
dominación de todo ser”, en “el imperio de la técnica”. Resulta evidente que, a ojos de 
Heidegger, Nietzsche era un tecnócrata de gran provecho para el futuro. Algo que 
Gadamer no trata de desmentir aquí. Pero, a diferencia de la pulsión manifiesta de 
Heidegger, una lectura atenta de Así habló Zaratustra invita a reparar en la evocación 
del canto que festeja la vida por la subsistencia de la propia vida. La vida sobrevive así 
a la propia vida, en que el sufrimiento de la voluntad que siempre quiere, y del deber 
que siempre ordena, es superado por la ingenua autoafirmación inocente del yo, en el 
fondo o bien un desvarío humano o bien un reflejo de la divinidad. Ya que la inocencia 
del niño “no puede quererse o deberse”. En pocas palabras, si el eterno retorno de lo 
mismo tiene lugar dentro del tiempo, la atemporalidad en el niño contradice el curso 
del tiempo histórico excepto si se mantiene el recurso a la inocencia, a la ingenuidad, 
al significado de la vida como juego que hay que aceptar sin remedio. Así, el canto de 
Zaratustra simboliza, parafraseando a Gadamer, el ser-ahí heideggeriano que pone de 
manifiesto la preferencia por la vida, un punto de vista desde el que todo parece 
encajar. Vista a la luz de la vida, la afirmación pura de la vida misma representa de 
manera inolvidable para Gadamer “el duelo de la tarde fresca”, especialmente “la 
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ternura ante la próxima despedida”, cuando la sabiduría y la vida, tal como recuerda 
un Gadamer sintomáticamente conmovido, lloran juntas. 

Sobretodo el filósofo que no tiene alumnos debería preguntarse si en el fondo 
lo que intenta Nietzsche es subrayar la ausencia de significado de la sabiduría, de la 
búsqueda filosófica del conocimiento o la sabiduría, en el sentido de que si realmente 
la sabiduría resulta incompatible con la vida, la voluntad de poder elige siempre la vida 
de un modo u otro, y la voluntad de poder no es sino la voluntad de vivir de acuerdo 
con la estructura de la vida misma por la que la propia vida se mantiene. Sin embargo, 
Gadamer no aclara, ni siquiera en las numerosas alusiones a Heidegger, si Así habló 
Zaratustra resulta un drama épico o, sin duda, un viaje iniciático o, tal vez, un ideal 
imposible que suena literalmente muy bien precisamente porque pone en juego la 
existencia, lejos del espejo inevitable de la autoconciencia, desde el incuestionable 
despliegue de la vida volcada en la voluntad de autenticidad. 

 
Antonio Fernández Díez 
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Quizás no sea descabellado pensar que ante la historia solo hay dos posiciones 
posibles: de un lado, la de quienes al mirar al pasado perciben una unidad que les 
enlaza de forma inexorable con todos los seres humanos que en el mundo han sido; y, 
de otro, la de quienes, al mirar atrás, observan una cesura ineludible entre lo ocurrido 
en el mundo antes y después de 1789. Entre los exponentes de la primera posición en 
el último siglo, ningún representante más singular que Gilbert Keith Chesterton 
(Breve historia de Inglaterra, 1917; Santo Tomás de Aquino, 1933). Respecto a la 
segunda, sería difícil encontrar alguien más popular que Michel Foucault.  
 No está claro que el situarse en una u otra posición dependa de la voluntad. 
Quizás derive de algo así como una sensación o una creencia (racional o no). Lo que sí 
es posible observar con nitidez es que este posicionamiento implica, necesariamente, 
una serie de consecuencias no menores en cuanto al modo de entender la 
historiografía (es decir, la escritura de la historia), tanto en el establecimiento de sus 
fines como en los medios elegidos para alcanzarlos.  
 Como disciplina académica, la historia sigue sin resolver una crisis de identidad 
que —surgida de la Ilustración— atravesó una de sus últimas agudizaciones al término 
de la Segunda Guerra Mundial. Bajo las sombras de los horrores del siglo XX —véase 
el interesante y bellamente ilustrado trabajo de François Hartog recogido en las 
páginas 55-71 de esta obra—, la pregunta por el sentido de la Historia volvió a 
convertirse, una vez más, en la pregunta por el sentido de la historia. Desde entonces 
hasta hoy son incontables los intentos que han tenido lugar para justificar la 
continuidad de los estudios historiográficos en las instituciones educativas superiores 
o, lo que es lo mismo, para responder a la pregunta: ¿para qué todavía la Historia?  
 La historiografía en tiempos globales es uno más de esos intentos. Fruto del 
encuentro académico de un grupo de historiadores latinoamericanistas, reunidos con 
la intención de reflexionar sobre la historiografía y la globalización —dentro del 
contexto más general del XVII Congreso de la Asociación de Historiadores 
Latinoamericanistas Europeos, celebrado en Berlín en 2014—, el libro está compuesto 
en su mayor parte por las versiones revisadas de las ponencias expuestas en dicho 
congreso.  
 Si hubiera contenido solo estos textos —agrupados en varias secciones 
temáticas—, el libro hubiera podido ser leído como una prospección transversal del 
pensamiento historiográfico en el año 2014. Una muestra puntual de reflexión 
histórica ante la que cabría haberse preguntado, entre otras cuestiones, por las razones 
que sustentan el mapa que dibuja el origen geográfico de los diez autores de las 
contribuciones   incluidas:  ocho  de  ellos  provenientes  del  espacio  latinoamericano 
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(cuatro de Brasil, tres de México y uno de Uruguay) y dos del europeo (ambos de 
Alemania).  
 Pero las ponencias mencionadas no están solas. En los seis años que 
transcurren desde la celebración del encuentro (2014) a la publicación del libro (2020) 
ocurre algo interesante: justo después de la introducción y antes de los textos de las 
ponencias, aparecen cuatro escritos de otros tantos autores a los que los editores, pero 
también los autores de las ponencias, consideran autoridades en la materia tratada. Se 
trata de Reinhart Koselleck, François Hartog, Karl Schlögel y Hans Ulrich Gumbrecth. 
La obra culmina con las contribuciones particulares de los dos editores: en penúltimo 
lugar la de Ingrid Simson y al cierre la de Guillermo Zermeño. La estructura del libro 
muestra así —incluso antes de comenzar la lectura— el protagonismo de los editores 
en su composición final y apunta a su toma de posición ante la cuestión planteada 
anteriormente: qué hay que decir sobre la escritura de la historia hoy y, más en 
concreto, al enfrentarla al fenómeno de la globalización. 
 La introducción de esas cuatro aportaciones aparentemente asíncronas 
respecto al congreso (hay indicaciones precisas sobre la publicación original de los 
textos de Koselleck, en 1971 y de Schlögel en 2011, pero no queda claro para el lector 
si las contribuciones de Hartog y Gumbrecth fueron redactadas a propósito para su 
inclusión en este libro) es la clave de interpretación de La historiografía en tiempos 
globales. Lo es porque permite apreciar cómo la mirada que recoge sobre la 
historiografía y la globalización, apuntando de forma expresa hacia América Latina, 
utiliza una lente bruñida por el reciente pensamiento histórico alemán, sobre todo el 
de Koselleck —es significativa en este sentido la permanente citación de este autor a lo 
largo del texto, pudiendo encontrarse su nombre, referencias a sus obras, o ambas 
cosas, en nueve de los quince textos que componen el libro—. A esta influencia 
alemana predominante se suma la de algunos representantes de la historiografía 
francesa, como se puede apreciar en la inclusión del texto de Hartog, pero también en 
las menciones explícitas a la obra de Michel de Certeau, cuya presencia —aunque 
discreta— es notable en algunas de las contribuciones.  
 Por su ausencia, llama la atención el vacío de aportaciones hechas desde países 
anglosajones o desde España.  En este sentido, un detalle curioso. El libro termina 
—solo a falta de las reseñas biográficas de los autores participantes— con la referencia 
a un trabajo de José Luis Villacañas incluido en 2017 un libro mexicano sobre 
epistemología histórica. Casi veinte años antes, en su ‘Introducción’ a la recopilación 
de escritos breves de Kant En defensa de la Ilustración (Alba, 1999) —en la que se 
incluye, entre otros, el texto de 1784, ‘Idea de una historia universal con propósito 
cosmopolita’ (pp. 73-92)—, el profesor español discutía con Foucault y Koselleck, entre 
otros, en torno a las propuestas kantianas sobre el tiempo y el espacio (“El tiempo no 
es una representación necesaria por sí misma, sino derivada de la condición de que el 
hombre es un ser espacial.”, p. 55) y se hacía una pregunta similar a la que presentan 
aquí Simson y Zermeño: “¿qué son entonces las ciencias humanas y a quién sirven?” 
(p. 24). 
 El párrafo anterior es solo una muestra de la amplitud de la percepción de la 
relación entre tiempo y espacio como problema fundamental de esta época. Y, al 
mismo tiempo, del impacto que han tenido en todo el mundo las aportaciones de 
Koselleck y la historiografía francesa en torno a la cuestión. Partiendo de estas dos 
premisas, La historiografía en tiempos globales aparece ante el mundo de lectores 
como el testigo de un largo proceso de trabajo colectivo y, a la vez, como el resultado 
de un esfuerzo intelectual consciente por incorporar al punto de vista historiográfico 
latinoamericano sobre Latinoamérica lo más valioso del pensamiento alemán y 
francés. Con toda certeza, puede ser para sus lectores una oportunidad para aclarar su 
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propia posición ante la historia y percibir en qué medida el año 1789 es para cada uno 
de ellos un punto de inflexión.  
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A diferencia de lo establecido por el historiador de la antigüedad tardía, no hay de facto 
una relación lógica de oposición entre cambio y continuidad (19), tensión que, 
extrapolada al mundo mediterráneo como lo característico de la cultura griega en el 
origen de la civilización occidental, recoge el sentido obvio de comprender por cambio 
una ruptura resultando la continuidad algo parecido al efecto de consolidación de una 
tradición determinada. Por consiguiente, todo cambio introduce una connotación 
nueva en la historia de los acontecimientos del pasado que denota el significado 
específico que aspira a mostrar. Con esta perspectiva, la tesis principal de Brown de la 
existencia de una postantigüedad, o antigüedad tardía, en continuidad con el mundo 
antiguo hace referencia de manera implícita, tal vez sin la complicidad del historiador, 
a la clásica oposición de los contrarios que representa la estructura del pensamiento 
antiguo con anterioridad a la irrupción del pensamiento crítico, de la filosofía, de 
Sócrates. La pregunta es: ¿Supuso verdaderamente la enseñanza de Sócrates una 
ruptura sin solución de continuidad con respecto a la génesis presocrática del 
pensamiento antiguo? La oposición de los contrarios, que no se refiere en el fondo sino 
a la exposición originaria de la metafísica del ser a la corriente de la temporalidad, 
mostraba la dualidad de la realidad histórica en que vive el hombre concreto bajo la 
apariencia de un mundo desconocido cuyo fenomenismo, cuyas radicales 
manifestaciones potenciales, solo se dejaba entrever en la teoría. En el mundo 
teorético la irrupción del cambio paradójicamente tiene que ver con el primado de la 
dimensión de la percepción sensible como elemento eminentemente práctico. El 
carácter sutil que presentaba la visión directa de las cosas implicaba sin embargo la 
naturaleza de cada cosa, de cada objeto, la existencia del todo y por tanto de la nada. 
Sorprendentemente, y a pesar de numerosos intentos extraordinariamente sinceros 
por tomar distancia respecto a esta physis autodeterminada críticamente en pie de 
igualdad con el cosmos, en la actualidad estamos todavía pendientes de esa 
extrañamente longeva tradición intelectual que ha organizado tanto nuestro mundo 
filosófico como nuestro mundo de la vida. 

Consecuentemente, un principio de continuidad ha de reconocer originalmente 
el modo inevitable de la convergencia histórica entre cambio y continuidad, no como 
dos caras de una sola moneda, sino específicamente ante el carácter divergente del 
mundo reflexivo, subjetivo, entregado conscientemente a la pasión. En este sentido, 
solo desde la perspectiva del hombre antiguo, solo desde la perspectiva del hombre de 
la antigüedad tardía, dedicado a la complicada tarea de sobrellevar una existencia 
objetiva al mismo tiempo que no tiene otro remedio que atender con todos los sentidos 
a la urgencia de adaptarse al ritmo de los tiempos, preso “entre la triste contemplación 
de vetustas ruinas y la calurosa aclamación de un nuevo nacimiento”, resultaría 
legítimo hablar de una tensión específica entre cambio y continuidad que, desde la 
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perspectiva del historiador contemporáneo o moderno que estudia la antigüedad 
tardía con el fin de comprenderse a sí mismo dentro de su propio presente que 
característicamente ha identificado por su carácter irrevocable, se disuelve impulsada 
por la afirmación de la dimensión de universalidad de los valores y por la autonomía 
del sujeto moderno que hace historia como investigación de la verdad. De esta manera, 
la tesis de la existencia de lo que Brown llama la antigüedad tardía, que implica la 
continuación de la antigüedad por otros medios, solo puede corroborarse si se elude la 
incompatibilidad con la teoría de la modernidad como un proceso de carácter 
revolucionario profundamente intelectual sin parangón que pone en juego la categoría 
moderna de progreso; en otras palabras, la antigüedad tardía existe si y solo si se puede 
hablar de una modernidad permanentemente en ciernes. La modernidad entendida en 
el fondo como un proceso infinito que comienza a vislumbrarse con anterioridad al 
surgimiento del mundo moderno, no específicamente en una época concreta. Esto es 
sumamente importante. ¿Ha señalado Brown entonces el Zeitgeist, el espíritu del 
tiempo, por oposición al espíritu de la época, o de la crisis de época, a fin de determinar 
o establecer la comprensión del sentido histórico, la auténtica inespecificidad de la 
temporalidad respecto a la específica evolución del tiempo en un espacio cualquiera? 

Con independencia de las tautologías que están demasiado presentes en el 
Prólogo del autor, y es que a más de doscientos años de distancia no es difícil imaginar 
que algunas cosas han de desaparecer de la faz de la tierra, una lectura exotérica del 
libro es la que hará posible responder a la pregunta, si no es otra potente arma de doble 
filo, de “por qué Europa se hizo cristiana y Oriente Próximo, musulmán” (19). Sin 
embargo, se dice que de lo que el historiador de la antigüedad tardía se dispone a 
hablar es la “vida”. Por lo que la clave para comprender el trasunto de la antigüedad 
tardía, la formación de Europa y la pervivencia del mundo antiguo, es conocer la vida 
cotidiana de sus gentes. Se trata, pues, del trascurso de la vida en la antigüedad tardía 
como el núcleo o antecedente de la realidad que constituye esa vida misma. Es decir, 
la premisa de que la vida es la estructura de la realidad, de que la vida humana 
configura la realidad histórica y, como cualquier otro período de la historia, la 
antigüedad tardía debe ser reconocida como “realidad histórica”. El gran error del 
libro es que presupone, por una intuición de especulación filosófica más que en 
referencia a una contextualización precisa, que tanto el hombre antiguo como el 
moderno, en el sentido de que el hombre antiguo habría vivido aquello que el hombre 
moderno solo ha podido encontrar en la lectura de la historia antigua, han de elegir 
entre ser “extremadamente conservadores” e “histéricamente radicales”, cuando la 
verdad es que la autoconservación de la vida no se debe precisamente a una estructura 
extrema, de extremos, sino que, todo lo contrario, la vida se fija una estructura de 
equilibro autosostenible que no permite la identificación con los extremos salvo por la 
riqueza de la mediación. El bien y el mal son absolutos, pero no están al alcance el uno 
sin el otro para el ser humano. Indudablemente, todo esto no se aprecia desde el siglo 
II o VI de nuestra era. Para la teoría de la modernidad la vida se ha organizado, por 
ejemplo, desde el observatorio de Darwin o de Freud. Tal vez incluso en fructífero 
diálogo con la pasión dinámica de Pascal. De ahí la necesidad para el historiador de 
recurrir al argumento de la filosofía en busca del elemento de mediación tomada como 
necesidad y como extrañamiento al mismo tiempo: el historiador de la antigüedad 
tardía tendría que averiguar “cómo basarse en un gran pasado sin ahogar el cambio, 
cómo innovar sin perder las propias raíces y, sobre todo, qué hacer con el extraño que 
está en medio” (20). 

El extraño que quiere hacer las veces de intermediario es literalmente el hombre 
común que no encaja en el esquema tremendamente paradójico que lleva del 
conservadurismo al radicalismo, de la necesidad al sorprendente extrañamiento ante 
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la necesidad. Por decirlo así, la disposición por igual a la conservación y a la radicalidad 
de la historia, tanto de la historia antigua en general como de la antigüedad tardía en 
particular, está condenada a ver la ruptura a raíz del cambio como el fin último de la 
historia que ordena la secuencia temporal. La historia es entonces la historia de los 
cambios en cada presente. Pero el cambio histórico no es lo mismo que la aspiración a 
la continuidad implícita en cada supuesto del comportamiento del hombre. Ningún 
cambio despliega una totalidad mucho menos de manera inmediata. Para que el 
cambio pueda surgir de la expectativa a conquistar la continuidad, la totalidad de lo 
real, la realidad histórica en que se produce y que lo determina, la fuente del cambio 
no puede ser sino la experiencia particular. Esto es lo decisivo, siempre y cuando se 
entienda bien que, aunque la experiencia es un registro elemental de la vida cotidiana, 
la vida cotidiana no solo se compone de una serie concreta de experiencias personales. 
Nada más lejos del sentido histórico. Es Brown el que ha explicitado que el interés del 
historiador de la antigüedad tardía reside en “el modo en cómo los contemporáneos 
[del cambio] afrontaron el problema del cambio”, esto es, como decía, el espíritu de la 
época. Se trata de ver el mundo antiguo desde el punto de vista del hombre del mundo 
antiguo como condición inmanente de la interpretación histórica que implica tanto la 
imposibilidad de una crisis o de un gran cambio, contrariamente a la teoría de la 
decadencia del imperio romano de Gibbon, como la subsunción del cambio en la 
continuidad entre épocas, entre generaciones, incluso entre individuos. En última 
instancia, el historiador, dice Brown, debería reconocer el cambio en la pluralidad e, 
irremediablemente, la pluralidad del cambio es un síntoma claro de la transformación 
radical del tiempo histórico presente, un tiempo presente que en mi opinión no explica 
la relación que está a la base de la pluralidad del cambio y que, sin embargo, se atreve 
a afirmar involuntariamente el elemento de azar al haber negado de entrada la 
causalidad. Como si la pluralidad y la causalidad pudieran representar la figura de la 
enantiodromia, de la oposición de los contrarios, envuelta en la falsa objetividad del 
azar que no deja lugar a la duda debido sobre todo a que la duda es ahora la capacidad 
de reacción ante el cambio, el momento de la decisión moral, no una duda radical, sino 
más bien el cuestionamiento implícito de la función del hombre como síntesis o 
mediación entre el mundo del pasado y el presente, entre lo que ha sido y lo que es, 
entre el conocimiento objetivo y la adaptación normal a la vida. Sería muy difícil, 
resulta de hecho casi imposible, mantener el punto de vista del presente, sin la 
objetividad debida que confiere el paso del tiempo, como la pauta para mantener unido 
el presente desde el que se piensa al pasado que es pensado. Este es el fallo de la 
propuesta de Brown. Yo creo que, en la aspiración manifiesta a cancelar el paradigma 
clásico de estudio de la historia de la antigüedad negando la la decadencia del imperio 
romano, esta interpretación del mundo y de la historia de la antigüedad tardía se 
vuelve condescendiente y se muestra hasta cierto punto sintomática del presente del 
lector contemporáneo al invitar a pensar la relación entre los diversos cambios en la 
época antigua desde el punto de vista del hombre antiguo por una especie de afinidad 
electiva que no escapa, contradictoriamente, a nuestro presente. 

 
Antonio Fernández Díez 
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BÉLA HAMVAS, La obra de una vida, selección y traducción de Adan 

Kovacsics, Ediciones del subsuelo, Barcelona, 2022, 237 pp. 
ISBN 978-84-122754-4-5. 

 
 
El mundo de lectores en español no le agradecerá nunca lo suficiente a Adan Kovacsics 
que, en tres cuidadosas entregas (La filosofía del vino, Acantilado, Barcelona, 2014; 
La melancolía de las obras tardías, Ediciones del subsuelo, Barcelona, 2017, y la que 
ahora comentamos), le haya dado a conocer al escritor húngaro Béla Hamvas (1897-
1968), uniéndolo así a la traditio de lectores en inglés, francés, alemán, italiano o 
serbio, hasta donde he podido seguir el rastro de las transfiguraciones de su obra. 
(“Transfiguración” es una de sus palabras.) Sea lo que fuere la tradición en la que 
Hamvas quiso incluirse, es en el mundo de lectores donde podemos encontrarla y 
donde se conserva su aportación. Al reseñar en su momento La melancolía de las 
obras tardías advertí, sin embargo, que Hamvas podía ser leído a contrapelo de Georg 
(o György) Lukács, responsable, en última instancia, de la censura y el ostracismo a 
los que Hamvas fue sometido en Hungría al instaurarse el régimen comunista. En la 
medida en que, como Hamvas señala, “la verdadera obra es póstuma”, la censura y el 
ostracismo no parecen haber servido de nada —ni siquiera en el terreno estrictamente 
personal— y es natural que ahora podamos elegir entre la ontología general de Lukács 
y la anthologia humana de Hamvas, entre la dialéctica de “reconstruir el marxismo, 
recuperar el socialismo”, como defiende el último comentarista de Lukács —para quien 
esa restauración era una cuestión de vida o muerte—,1 y adentrarnos, más allá de la 
literatura, en el bosque de los libros sagrados de la obra absoluta. Confieso que la 
ontología general no me resulta menos fantástica, aunque sea infinitamente menos 
imaginativa, que la revelación a la que alude Hamvas, pero admiro profundamente la 
seriedad con la que tanto Lukács como Hamvas extremaron sus posiciones, 
despejando así el terreno para una lectura que, en ambos casos, tiene mucho de 
désoeuvrement, por emplear el término que Hamvas usa para referirse a la necesidad 
de deshacer (o deshacerse de) la obra de una vida. Lo que Lukács habría denunciado 
como un nuevo asalto a la razón puede serlo, de hecho, con la perspectiva misma de 
Hamvas y nos obliga a elevarnos por encima del género literario que habría podido 
unirlos —la moderada escritura de ensayo de Montaigne, a quien el joven Lukács de El 
alma y las formas habría querido imitar y al que Hamvas dedicaría en 1933 un 
homenaje del que probablemente se iría desdiciendo con los años y que Kovacsics ha 
incluido en su tercera entrega— hasta encontrarnos, si eso es posible, con una 
exigencia mucho mayor de expresión en busca de una autoridad que evite la 
vulgarización o simplemente del silencio: en ambos casos hay una totalización que no 
creo que el lector común esté en condiciones de compartir. Hamvas, intérprete musical 
en un doble sentido (véanse ‘La sonata Waldstein’ y ‘La Séptima sinfonía y la 
metafísica de la música’ en La melancolía de las obras tardías o los capítulos sumarios 

 
1 Véase VENANCIO ANDREU BALDÓ, La ontología general del último Lukács. Reconstruir el marxismo, 
recuperar el socialismo, Áperion ediciones, Madrid, 2020. 
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sobre Schumann, Lizst y Bartók en La obra de una vida), buscaba el silentium. Lo que 
la censura y el ostracismo no impidieron —que dejara de escribir— era lo que Hamvas 
mismo perseguía, y no se trata de la única paradoja a la que el lector ha de enfrentarse. 
Hamvas no dejó nunca de escribir. Lukács no tenía derecho, por supuesto, a censurar 
a Hamvas ni había justificación alguna para condenarlo al ostracismo, pero el lector 
tiene derecho a precaverse de quien habla de “quemar la obra” cuando quien lo hace 
es el propio autor. No es difícil asociar el capítulo que lleva ese título en La obra de 
una vida con el publicado con el título de ‘Árboles’ en La melancolía de las obras 
tardías. En muchos aspectos, la imagen del incendio de un bosque podría 
sobreponerse al gozo de la lectura, el silencio al canto de los pájaros. Sigo usando las 
palabras de Hamvas. 

Tanto La melancolía de las obras tardías como La obra de una vida se 
componen de textos escogidos de Hamvas. A diferencia de la primera selección, en La 
obra de una vida figura la fecha de composición de cada uno de ellos. Es un detalle de 
cierta importancia en una obra que ha empezado a conocerse tras la muerte del autor. 
El traductor no parece haber seguido, en ninguna de las dos ediciones, otro criterio 
que el de su propio gusto para fijar el orden de lectura y, en lo esencial, es un criterio 
más que fiable. La obra de Hamvas es vasta —veintiocho volúmenes en la edición en 
curso—, pero se presenta siempre, con la salvedad de su novela Karnevál (Carnaval, 
escrita entre 1948 y 1951 y publicada póstumamente en 1985 y que no he leído), como 
algo breve y casi efímero —la quintaesencia misma de una escritura de ensayo que 
tiende al aforismo—, lo que de por sí es una invitación al gusto, y Kovacsics tiene tanto 
el gusto como el conocimiento necesarios, más allá de la lengua húngara, para escoger 
los textos como crea conveniente. Pero la inclusión de las fechas en La obra de una 
vida me ha llevado, con cierta inquietud, a leer dos veces el libro: primero en el orden 
que el traductor propone, según el cual el corazón del libro se encuentra entre el ensayo 
‘Jazmín y olivo’, de 1948 (donde Hamvas menciona “el año de la perdición” —en 
referencia a la censura y el ostracismo—, “el año de Job [que] hizo que recuperara la 
cordura y me desentendiera de la obra”) y ‘El platonismo de la escritura’, de 1935, dos 
ensayos de ánimo muy distinto; en una segunda lectura, después, de acuerdo con la 
cronología, de manera que el corazón del libro pasaría a estar entonces entre el ensayo 
sobre ‘El templo de Afaya’, de 1936 (el único tomado del volumen Arkhai, un ensayo a 
la altura de toda la interpretatio graeca de Nietzsche o Heidegger, pero sin su 
patetismo, y el que más he apreciado de todos, si puedo aducir mi propio gusto), y el 
ensayo sobre ‘Wordsworth o la filosofía de lo verde’, de 1942. Con esta perspectiva, 
creo que ‘Días dorados’ y ‘El huerto’, escritos entre 1932 y 1942, son, a pesar del tiempo 
transcurrido entre la primera y la última fecha —la fecha de la “filosofía de lo verde” 
que podría caracterizar la filosofía del último Hamvas—, de naturaleza temprana y no 
del todo comparables con el breve y resignado ‘La cama’, de 1942. El capítulo ya 
mencionado sobre Montaigne, de 1933 (una fecha aciaga), aún es inequívocamente 
europeo y, de nuevo, no del todo comparable, por ejemplo, con el testamentario 
Montaigne de Stefan Zweig: la “frontera” que el escritor húngaro señalaba como “el 
lugar montaigneano del espíritu humano” se había cerrado definitivamente para el 
escritor austríaco, en el umbral del suicidio, e interrumpido los juegos de lenguaje de 
la literatura comparada.2 Entre ‘Arlequín’, de 1946, y ‘Orfeo’, de 1960, que en una 
segunda lectura solo están separados por el ensayo sobre Bartók, también de 1946 y 
donde se esboza que “solo una creencia errónea proveniente de la forma clásica ha 

 
2 No creo que hasta la edición revisada en 1993 de Montaigne en mouvement de Jean Starobisnki pueda 

hablarse de una recepción más apropiada del autor de los Essais. 
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generado la idea de que existe la obra conclusa de una vida”, hay seguramente una 
armonía o una continuidad de fondo que un oído educado como el de Hamvas podía 
captar plenamente, pero un oído profano como el mío al húngaro y a la música solo 
percibe en el intervalo una disonancia, una pérdida de lo que que Hamvas consideraba 
“el milagro más grande del mundo” —la alegría— y “el saber más elevado de Arlequín”. 

Que Hamvas hubiera querido formar parte de la tradición órfica, “una de las 
tradiciones más antiguas y profundas de la humanidad [...] con esoterismo, metafísica, 
doctrina de la salvación, cosmogonía, antropología, mito, teoría social, aritmología”, 
solo podía despertar la suspicacia de quienes creyeron ver en el marxismo una 
“ciencia” y una manifestación de la razón. El antagonismo era inevitable. Para un 
lector actual, que lee a Hamvas, en la mayoría de los casos, en la lingua franca de la 
traducción, esa tradición, cuya ambigüedad política era inocultable, no es más 
importante que las descripciones naturales: el mirlo no empieza a cantar ni florecen el 
jazmín y el olivo en las mismas fechas en las orillas del lago Balaton y en el campo del 
Turia. Esa diferencia, crucial, es tanto más redentora cuanto insalvable. Es mucho más 
fructífero, y no menos espiritual, leer a Hamvas devolviendo lo sobrenatural a la 
naturaleza y agradeciendo, como una bendición, que no quemara su obra y que, 
traducida, no se pierda ni una iota. 

 
Antonio Lastra 

 



 

Reseñas | XXXVII  

 

 
 
 
ANTONIO LABRIOLA, Conversando de socialismo y filosofía. Cartas a 
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[...] no se llega jamás demasiado tarde al mundo para cumplir con su deber. Y aún en este caso, no 

llegamos con retraso, ya que como Engels me escribía algunas semanas antes de morir: ¡todavía 
estamos en los comienzos! 

A. LABRIOLA, Conversando de socialismo y filosofía, Carta II 

 
 
1. ANTONIO LABRIOLA: UN MARXISTA TRANQUILO. Antonio Labriola es una figura 
marxista, si bien muy conocida y mencionada, tal vez no tan leída. Hemos de 
agradecer por lo tanto esta cuidada publicación de su tercer ensayo marxista, 
Conversando de socialismo y filosofía, por parte de El Viejo Topo. Se trata, como 
indica el subtítulo, de una serie de cartas dirigidas por Labriola a G. Sorel entre los 
años 1895 y 1897, cuya unidad temática motivó al primero, muy acertadamente, a 
publicarlas en forma de libro. El presente texto de El Viejo Topo viene precedido por 
una detallada y útil introducción a cargo de Fernando Zamorano, quien es también el 
traductor del texto. Reseñemos ahora algunos breves momentos de la biografía 
intelectual del marxista italiano. 

Labriola es un pesador plenamente académico. Original de Cassino —nacido 
en 1843—, se trasladó a Nápoles en 1861 para cursar estudios de filosofía. Allí entró 
en contacto con un Círculo cultural —decisivo para la cultura italiana del siglo XX—, 
en torno al filósofo Bertrando Spaventa. A este grupo —cuyos referentes filosóficos 
esenciales eran Vico, Darwin y Hegel— pertenecieron, junto a otros eruditos hoy 
menos conocidos, figuras posteriormente muy célebres como B. Croce y el a 
posteriori fascista G. Gentile, con los que Labriola trabó amistad y sostuvo debate 
filosófico, incluso una vez que sus cosmovisiones se hubieran separado 
considerablemente. En este contexto escribió Labriola Origen y naturaleza de las 
pasiones según la ética de Spinoza —a quien consideraba el filósofo más importante 
tras Aristóteles y Hegel— y La doctrina de Sócrates según Jenofonte, Platón y 
Aristóteles. En 1871 se habilitó como profesor de filosofía en la Universidad de 
Nápoles y a partir de 1874 ejerció como profesor en la Universidad de Roma hasta su 
muerte. 

El marxismo de Labriola es relativamente tardío y llegó al mismo por motivos 
teóricos y morales —“el disgusto con el actual orden social”—, no fruto de una 
militancia política. Según su propio testimonio en carta a Engels, es alrededor de los 
años 1879-1880 cuando “me había convertido casi plenamente a la concepción 
socialista, pero más por la concepción general de la historia que por el impulso 
interno de una posible convicción personal”. Como activista político, Labriola 
colaboró con F. Turati —entonces dirigente de la Liga socialista de Milán— para 
conformar un partido socialista italiano. Sin embargo, cuando este se creó en 1892 
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bajo el nombre de Partito dei Lavotatori italiani, Labriola no formó parte del mismo 
por discrepancias teórico-estratégicas. Un hecho muy revelador de su interés por 
profundizar en la cosmovisión marxista es, por otro lado, el contacto epistolar que 
mantuvo con gran parte de los intelectuales socialistas más relevantes del momento: 
con G. Sorel, como es obvio, pero también con V. Adler, W. Ellenbogen, W. 
Liebknecht, K. Kautsky, E. Bernstein y con el propio Engels hasta la muerte de este. 

Durante su etapa marxista A. Labriola escribió dos ensayos —En Memoria del 
manifiesto de los comunistas, de 1895, y Acerca del materialismo histórico. 
Dilucidación preliminar, de 1896— previos a este tercero de 1897. También resulta 
de interés una conferencia de 1889 pronunciada en el Circolo operario romano di 
studi sociali, con el título Del socialismo. Murió en 1904, cuando estaba 
componiendo un cuarto ensayo —De un siglo al otro— que quedó así inconcluso. 
Pese a provenir de la academia, su marxismo no es sistemático —afirma en las Cartas 
que le “hastía la filosofía sistemática”— y su estilo no es academicista. Como 
consecuencia su obra se caracteriza por una gran variedad temática y por la claridad 
expositiva, rasgos propios de alguien que escribe sin otras aspiraciones que las de 
comprender el pensamiento de Marx y Engels y ayudar a su difusión. Tal vez por esta 
razón sus obras tuvieron una acogida bastante favorable entre marxistas tan 
importantes como Plejanov, Lenin y Trotski, si bien este último lo acusó en Mi vida 
de cierto “diletantismo”, señalando probablemente con esta expresión tanto la 
ausencia de sistematicidad como el tono en ocasiones coloquial de sus escritos, algo 
especialmente visible en estas cartas. 

Pasemos ahora al fondo de la cuestión, esto es, al marxismo de Labriola tal 
como se nos ofrece en su correspondencia con Sorel. Tres son, a nuestro juicio, las 
temáticas claves, y actuales, que aborda el marxista italiano bajo la influencia directa 
de Engels. Vamos a tratar de dilucidar en ellas tanto aquellos momentos que 
consideramos válidos para el marxismo de hoy en día como aquellos otros que nos 
resultan problemáticos. 
 
2. LA AUTOSUFICIENCIA DEL MARXISMO. Una primera tesis de Labriola es el marxismo 
como cosmovisión autosuficiente, como “doctrina [que] lleva en sí misma las 
condiciones y modos de su propia filosofía, y que es, tanto en su origen como en su 
sustancia, íntimamente internacional”. Por esta razón considera como una de las 
tareas teóricas más urgentes para los marxistas del momento el traducir los escritos 
de Marx y Engels a las diferentes lenguas europeas. La tesis de la autosuficiencia no 
responde a una fatuidad de intelectual marxista —vicio del que Labriola huye como 
de la peste— sino que es un factum teórico —el materialismo dialéctico es una 
cosmovisión totalizadora— al tiempo que un requisito práctico: el socialismo solo es 
posible sobre la base de una cosmovisión tan global como correcta, el materialismo 
dialéctico, y no desde una simbiosis más o menos arbitraria de ocurrencias teóricas. 
No en vano, A. Gramsci, pese a ser crítico en ocasiones con Labriola en sus 
Cuadernos de la cárcel, le alaba esta gran aportación: 
 

En realidad, Labriola, al afirmar que la filosofía de la praxis es independiente de 
cualquier otra corriente filosófica, que es autosuficiente, es el único que trató de 
construir científicamente la filosofía de la praxis.1 

 
La tesis de la autosuficiencia surge asimismo en respuesta a los eclecticismos 

que ya había “sufrido” el marxismo pese a su corta existencia. En vida de Marx —

 
1 A. GRAMSCI, Cuadernos de la cárcel, tomo IV, Cuaderno 11 (XVIII), 1932, trad. de A. M. Palos, 
Ediciones Era, México, 1986, pp. 348-49. 
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cuando por ende no es posible hablar todavía de “marxismo” stricto sensu— ya F. 
Lasalle había tratado de compaginar el socialismo con Hegel, postulando que el 
Estado burgués —entendido este a la manera idealista hegeliana, esto es, como 
Estado aclasista y ético— era la herramienta apropiada para la emancipación del 
proletariado. La plasmación teórica más poderosa del sincretismo de Hegel y Marx se 
daría, con todo, ya muerto Labriola, en la obra de 1923 Historia y consciencia de 
clase. En este texto, G. Lukács entiende la realidad social como una dialéctica 
histórica de sujeto y objeto. El primer momento sería, como en Hegel, el 
predominante, de modo que toda la realidad —tanto la social como la natural— sería, 
en última instancia, creación humana. La conclusión política de este joven Lukács ya 
no es el reformismo de Lasalle, sino el postulado ultraizquierdista según el cual la 
revolución y la instauración del socialismo dependen esencialmente de la voluntad 
de la clase obrera, al margen de cualquier contexto objetual. Sin embargo, pocos años 
después —a principios de los años treinta, cuando inicia su giro filosófico hacia la 
objetividad del ser y bajo la influencia de su amigo y colaborador M. Lifschitz—, 
Lukács hace de la autosuficiencia del marxismo uno de sus postulados básicos que ya 
no abandonará a lo largo de su trayectoria. En realidad, su obra de madurez —en 
gran parte un desarrollo teórico-ontológico del ser social y de sus diferentes parcelas 
tales como estética, ética, política, religión, etc., a partir del pensamiento de Marx— 
solo es concebible desde tal asunción de la autosuficiencia del marxismo. 

El eclecticismo más poderoso vino de lado del kantismo. Un antecedente fue el 
llamado “socialismo verdadero” —denunciado por Marx y Engels en el Manifiesto 
comunista—, presente asimismo en el materialismo vulgar de Feuerbach, como 
recoge Labriola en sus Cartas. Pero el kantismo también brotó en el seno del propio 
marxismo, a finales del XIX y principios del XX, primero con Eduard Bernstein, en su 
célebre Premisas del socialismo y las tareas de la Socialdemocracia,2 y poco 
después con los austromarxistas. Destaca entre estos últimos una obra de 1911 de 
Karl Vorländer, cuyo título no deja lugar a dudas: Kant und Marx. Ein Beitrag zur 
Philosophie des Sozialismus. Este segundo eclecticismo suponía, en el plano teórico, 
despojar el marxismo de su condición de cosmovisión filosófica compleja, 
reduciéndolo a una sociologismo empirista o positivista. En el terreno de la praxis, el 
socialismo se confundía con una ética del deber ser, con una exigencia del imperativo 
categórico, en definitiva, con un mero desideratum moral. Su conclusión y/o premisa 
política, como es sabido, fue un reformismo antirrevolucionario que confiaba en una 
evolución pacífica hacia el socialismo y para el que, por otro lado, y en términos de 
Bernstein, lo importante no era la meta final sino el movimiento. Labriola, desde su 
irónica humanitas horaciana, describe a tales reformistas kantianos como 
“socialistas sentimentales”, “socialistas simplemente razonadores” y “declamadores 
radicales”, “gente honesta que hay entre los reformadores [que] quisiera eliminar [las 
injusticias] con honestos razonamientos legales”. 

La reducción del marxismo a empirismo y moral kantianos fue una constante 
en los partidos socialdemócratas posteriores a la Segunda Guerra Mundial —y en 
movimientos políticos afines como el eurocomunismo—, los cuales terminaron 
finalmente, en la década de los ochenta del siglo pasado, por renunciar a Marx 
también expressis verbis, asumiendo en la praxis un “reformismo sin reformas”, un 

 
2 En el capítulo final su obra de 1899 Premisas del socialismo y las tareas de la Socialdemocracia, 
Bernstein rechaza explícitamente la tesis marxiana según la cual “la clase obrera no tiene ideales 
algunos que realizar”, al tiempo que apela al espíritu de Kant “o gran filósofo de Königsberg” frente al 
“cant” o embuste de la influencia hegeliana en el marxismo. E. BERNSTEIN, Voraussetzungen des 
Sozialismus und die Aufgaben der Sozialdemokratie, Verlag von J. H. W. Dietz Nachf, Stuttgart, 
1902, p. 187. 
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“social-liberalismo” bautizado eufemísticamente por Tony Blair como “tercera vía”. 
Por lo demás, la síntesis de kantismo y marxismo no solo empobrece a este último, 
obstaculizando un conocimiento profundo, esencial, de la realidad social en general, 
y del capitalismo en concreto, sino que históricamente se ha revelado asimismo tan 
inoperante en las reformas como utópico en su postulado de una supuesta evolución, 
paulatina y pacífica, desde el capitalismo hacia el socialismo. Engels decía a este 
respecto que el “imperativo categórico” de Kant “es impotente porque pide lo 
imposible y por lo tanto nunca llega a traducirse en algo real”.3 En otros términos, 
una evolución paulatina al socialismo es imposible en el seno de una sociedad, la 
capitalista, que imposibilita que los sujetos, tanto dominados como dominantes, se 
conformen mayoritariamente como personalidades éticas. 

Hegel y Kant no han sido los únicos compañeros de viaje teóricos del 
marxismo. Célebre y duradera es su confluencia con el psicoanálisis, presente en 
parte de los pensadores de la Escuela de Frankfurt, entre los que destacan W. Reich y 
H. Marcuse, y todavía sostenida hoy por autores como S. Zizek. Pero, de manera 
todavía más increíble, también se ha forzado el marxismo para hacerlo confluir con 
pensamientos irracionales y abiertamente reaccionarios: con Nietzsche en el caso de 
Th. Adorno y del postestructuralista M. Foucault, con el existencialismo, en el caso 
del segundo Sartre, o con Heidegger, por parte de G. Vattimo y S. Zabala en su libro 
de 2007 Comunismo hermenéutico: de Heidegger a Marx. Se trata de un enorme 
absurdo teórico con conclusiones especialmente perversas en la praxis, pues una 
subsunción en el irracionalismo desvincula al marxismo de toda pretensión de 
emancipación proletaria y humana. Con todo, el absurdo no es ninguna sorpresa si 
tenemos en cuenta que, como recoge Gramsci, ya el austromarxista O. Bauer, en el 
colmo del eclecticismo, consideraba que el marxismo “puede ser sostenido e 
integrado por cualquier filosofía, por lo tanto, también por el tomismo”.4 
 
3. LA ESCLEROTIZACIÓN LOGICISTA DEL MARXISMO Y LOS UNIVERSALES CONCRETOS. Un 
segundo momento teórico clave, y complementario, en las cartas de Labriola es su 
rechazo del “vicio metafísico”, esto es, de la conversión del marxismo en una 
“hiperfilosofía”, en una metafísica escolástica, en una nueva “Vulgata” o conjunto de 
“preceptos para la interpretación de la historia en todo tiempo y lugar” —preceptos 
ahora ya no espirituales-ideales sino materialistas y economicistas—. En otros 
términos, Labriola abjura de un marxismo entendido como “esquema universal de 
todas las cosas”, pretensión que a su juicio respondería, subjetualmente, a la 
arrogancia de intelectuales ansiosos por colmar su ego con una nueva verdad pura y 
definitiva. Tal escolástica marxista iría acompañada de determinismo —que Labriola 
critica, en concreto, en el intento del socialista italiano Enrico Ferri de subsumir a 
Marx en Darwin, haciendo del primero un trasunto de H. Spencer—, y de fatalismo o 
creencia en el gran derrumbe del capitalismo que daría paso al socialismo: “die 
grosse Kladderadastssh” o “el gran catacrack”, un término de A. Bebel que Labriola 
hace suyo críticamente. 

Este temor a una vulgarización escolasticista del marxismo no estaba, por lo 
demás, infundado. Más allá de las fronteras italianas, donde el marxismo se 
encontraba apenas in nuce, el entonces dirigente de la gran socialdemocracia 

 
3 F. ENGELS, Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofía clásica alemana, Editor Ricardo Aguilera, 
Madrid, 1969, p. 38. 
4 A. GRAMSCI, Cuadernos de la cárcel, tomo IV, Cuaderno 11 (XVIII), 1932, ed. cit., p. 349. 
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alemana, K. Kautsky, enfrentó el reformismo de Bernstein5 con un economicismo 
que situaba la producción como determinación exclusiva y necesarista del ser social,6 
con un determinismo según el cual la historia evoluciona de acuerdo con leyes 
universales y necesarias,7 y con un fatalismo o creencia en el inevitable triunfo del 
socialismo.8 Sin embargo, la mayor vulgarización escolasticista del marxismo todavía 
estaba por llegar; nos referimos a N. Bujarin y su Teoría del materialismo histórico. 
Ensayo popular de sociología marxista, obra de 1921 criticada agriamente por 
Gramsci en sus Cuadernos bajo los términos de Ensayo popular o Manual popular. 
En el texto de Bujarin, la historia aparece ya como una sucesión necesaria de fases —
“la sociedad humana, por lo tanto, pasa a través de diferentes etapas, de diferentes 
formas de evolución o decadencia”—9 al tiempo que todo hecho social queda 
determinado exclusivamente por el momento más objetual de la producción: el nivel 
tecnológico de cada fase histórica respectiva; este materialismo tecnologicista 
reaparecerá, por cierto, tras la Segunda Guerra Mundial con el “marxismo analítico” 
de Gerald Cohen. 

El economicismo-determinismo-fatalismo no era, por lo demás, solo una 
vulgarización teórica del marxismo, amén de una deformación de la realidad, sino, 
asimismo, en contraste con la fraseología aparentemente radical, un pensamiento 
completamente conservador en la praxis: todo discurso que minusvalora la 
importancia del sujeto sucumbe inevitablemente al statu quo. Así Kautsky, en 
momentos decisivos como fueran el estallido de la Primera Guerra Mundial y 
posteriormente la Revolución bolchevique, adoptará posiciones políticas 
abiertamente reformistas que se confundían con las de Bernstein. Por otro lado, el 
estalinismo que lo asesinó no tuvo el menor problema teórico para integrar a Bujarin 
en esa suprema vulgarización economicista y determinista que fue el Diamat. Una 
última figura relevante en esta triste historia del escolasticismo marxista será L. 
Althusser, cuya “cientifización” del pensamiento de Marx —a su juicio un fundador 
de una ciencia, comparable a Galileo o Lavoisier— desalojaba por completo al sujeto 
ético-político de la realidad social, aniquilando ipso facto el marxismo como praxis 
emancipadora. 

La amenaza de la esclerotización escolasticista del marxismo ya había sido 
percibida por el último Engels, quien la combatió en sus tres célebres cartas de 
principios de los años noventa —mencionadas aquí por Labriola— a J. Bloch, K. 
Schmidt y W. Borgius, respectivamente. En ellas, Engels subraya, como momento 
antideterminista, la complejidad del ser en su estructura y desarrollo. Así en el ser 
social la producción, siendo la esfera predominante, lo es solo “en última instancia”, 
de modo que también las restantes esferas generan cambios esenciales, afectando 
incluso a la propia producción. Asimismo señala Engels, también en relación con el 
ser social, la importancia de la acción libre de los sujetos, cuya eficacia causal, lejos 
de ser epifenoménica, sería esencial. Labriola, por su parte, hace suya la complejidad 
no determinista propugnada por Engels y enfatiza al tiempo, como otro momento no 
determinista, la procesualidad o historicidad esencial del ser, tanto natural como 

 
5 La obra en la que Kautsky respondió a Bernstein, en el mismo 1899, lleva por título Bernstein und 
das Sozialdemokratische programm. Eine Antikritik, aunque en español es conocida más 
comúnmente bajo el título de La doctrina socialista. 
6 K. KAUTSKY, La doctrina socialista, trad. de P. Iglesias y J. A. Mella, Editorial Claridad, Buenos Aires, 
1966, pp. 25 y 26. 
7 K. KAUTSKY, La doctrina socialista, ed. cit., p. 24. 
8 K. KAUTSKY, La doctrina socialista, ed. cit., p. 70. 
9 N. BUJARIN, Teoría del materialismo histórico. Ensayo popular de sociología marxista, Siglo XXI, 
Madrid, 1974, p. 162. 
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social —tesis, por lo demás, también engelsiana, subrayada especialmente en Ludwig 
Feuerbach y el fin de la filosofía clásica alemana como “gran idea cardinal” aportada 
entre otros por Hegel—.10 La historia no es un eterno repetir de lo mismo, o 
despliegue fenoménico de universales preexistentes, sino que en el ser aparecen 
novedades esenciales tanto en la evolución de un mismo ente —“génesis interna” en 
términos de Labriola— como en el surgimiento de uno nuevo —“génesis externa”—. 
Uno de los méritos de Marx habría sido, precisamente, el haber mostrado tanto la 
génesis interna, o autoreproducción, como la génesis externa, o creación, del 
capitalismo —en los capítulos 1 y 24 del primer volumen de El capital, 
respectivamente—, mostrando de esta manera su naturaleza de novum histórico que 
además se reproduce continuamente adoptando formas nuevas. Estas dos 
determinaciones del ser —complejidad y procesualidad esenciales y no 
deterministas—, las cuales conforman en gran parte el núcleo del materialismo 
dialéctico, son las que, a nuestro juicio, tiene Labriola en mente cuando acuña, para 
referirse al marxismo, el exitoso término, popularizado después por Gramsci, de 
“filosofía de la praxis”. 

En el combate de Labriola —siguiendo a Engels— contra la vulgarización 
escolasticista del marxismo detectamos, junto a estos méritos, un déficit teórico 
importante: su incomprensión de lo universal concreto. Tanto en el ser en general 
como en el ser social se dan, amén de novedades, momentos universales o cuasi-
universales esenciales: sensibles y abstractos, de contenido y relacionales, incluidas 
leyes y tendencias históricas. Así la materialidad inorgánica es, en gran parte, 
universal, pues universales o cuasi-universales son por ejemplo las relaciones de 
atracción expresadas por la ley de la gravitación. Universales, desde la existencia del 
ser orgánico, son asimismo los “organismos” y sus relaciones de adaptación al 
entorno. Universal es el trabajo, desde que existe el ser social, y cuasi-universales son 
las clases sociales, una vez desaparecido el comunismo primitivo. Ahora bien, a su 
vez tales universales o cuasi-universales existen siempre de manera concreta, esto es, 
de forma peculiar en cada hic et nunc diferente. No existe en la realidad, por ende, “la 
ley de la gravitación universal” —salvo como útil abstracción mental humana— sino 
relaciones gravitacionales, conformadas por momentos comunes junto con otros 
peculiares, en cada momento espacial-temporal concreto; no existe la “lucha de 
clases” —salvo, de nuevo, como útil abstracción mental— sino múltiples y diferentes 
enfrentamientos de clases, cada uno conformado por momentos comunes junto con 
otros peculiares, en cada contexto socio-histórico, y así sucesivamente. La concreción 
de toda realidad implica más allá la desaparición histórica de algunos universales y la 
aparición de otros nuevos —hablamos de cuasi-universales—, de modo que lo 
universal concreto y lo novum histórico se dan en una dialéctica permanente de 
continuidad-discontinuidad. 

Paralelamente, en el plano epistemológico, solo desde esta dialéctica de 
continuidad-discontinuidad es posible el reflejo correcto de las diferentes realidades 
naturales y sociales. Paradigmático es, de nuevo, El capital. Retomando la alusión de 
Labriola, cuando Marx describe la génesis interna —capítulo 1 del primer volumen de 
El capital— y la génesis externa —capítulo 24—, del capitalismo no solo tiene en 
cuenta la aparición de novedades fenoménicas y esenciales, sensibles y abstractas —
las diferentes metamorfosis del valor o cantidad de tiempo de trabajo abstracto en su 
proceso de autoreproducción, para la génesis interna, y la acumulación de capital 
monetario fruto del mercantilismo y del colonialismo, la expropiación de los 
campesinos, etc., para la génesis externa— sino también la persistencia —concreta, 

 
10 F. ENGELS, Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofía clásica alemana, ed. cit., p. 57. 
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peculiar— de universales o cuasi-universales en dichas génesis: cantidad de tiempo 
de trabajo abstracto a lo largo de todas las metamorfosis del valor, para la génesis 
interna, y entes preexistentes en formas sociales previas —valores de uso, valor de 
cambio, mercancías, dinero, comercio, usura, clases sociales, etc.— para la génesis 
externa. 

Postular la existencia de universales o cuasi-universales concretos —en 
dialéctica permanente con la novedad también esencial—, postular, en definitiva, una 
dialéctica concreta de continuidad-discontinuidad en el ser, no esclerotiza el 
marxismo. Antes bien, es un momento ontológico clave del mismo que hace de él un 
verdadero “materialismo dialéctico”, deslindado tanto de todo materialismo vulgar 
como de toda filosofía escolástica, sea espiritualista o materialista. Así lo sostendrá el 
Lukács maduro en sus Ontologías, y, sin que este lo supiera, así lo había afirmado ya 
Gramsci en sus Cuadernos: 
 

No es exacto que en la filosofía de la praxis la “idea” hegeliana haya sido 
sustituida por el “concepto” de estructura, como afirma Croce. La “idea” hegeliana es 
resuelta tanto en la estructura como en las superestructuras y todo el modo de 
concebir la filosofía ha sido “historizado”, o sea, que se ha iniciado el nacimiento de un 
nuevo modo de filosofar más concreto e histórico que el precedente.11 

 

La esclerotización del marxismo solo tiene lugar si, como hace Hegel en última 
instancia, se logiciza los universales, es decir, si se los cosifica o reifica como 
realidades abstractas, no complejas y no procesuales —puras, simples y eternas—, 
reduciendo las novedades a meros epifenómenos. Sin duda, el logicismo 
esquematizador, como muestran los casos de Kautsky, Bujarin y el Diamat, etc., que 
hemos referido, son una amenaza real para el marxismo. Ahora bien, la alternativa a 
tal esclerotización no puede ser la renuncia a los universales, sucumbiendo a otra 
vulgarización teórica y a otra deformación de la realidad: el empirismo-positivismo. 
Precisamente estas dos deformaciones, logicismo y empirismo, se complementan, 
pues, a la postre, el esquema abstracto no puede darse sin datos empíricos y el dato 
empírico conduce inevitablemente a generalizaciones abstractas. Decía Gramsci, de 
forma paradigmática, respecto al Manual popular de Bujarin: 
 

Si el “idealismo especulativo” es la ciencia de las categorías y de la síntesis a 
priori del espíritu, o sea, una forma de abstracción antihistoricista, la filosofía 
implícita en el Ensayo popular es un idealismo al revés, en el sentido de que conceptos 
y clasificaciones empíricas sustituyen a las categorías especulativas, tan abstractas y 
antihistóricas como éstas.12 

 

Así pues, frente a estas dos deformaciones complementarias, solo el difícil 
pero imprescindible equilibrio de la dialéctica, esencial y concreta, de continuidad-
discontinuidad, solo el tertium datur del materialismo dialéctico puede salvar una 
concepción real del ser en su complejidad. 

La confusión entre universales concretos y universales lógico-esquemáticos se 
halla, por otro lado, en el origen de una gran paradoja en Labriola, a saber, que 
después de haber visto en la escolastización la gran amenaza para el marxismo, él 
mismo la deje entrar por la puerta de atrás. Nos referimos, concretamente, al hecho 
de que Labriola dirija la atención del lector, precisamente como paradigma de un 
marxismo no escolasticista, hacia uno de los textos más esquematizadores de la 
historia del marxismo. Se trata del capítulo del Anti-Dühring que lleva por título la 

 
11 A. GRAMSCI, Cuadernos de la cárcel, tomo IV, Cuaderno 11 (XVIII), 1932, ed. cit., p. 280. 
12 A. GRAMSCI, Cuadernos de la cárcel, tomo IV, Cuaderno 11 (XVIII), 1932, ed. cit., pp. 266-67. 
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“negación de la negación”,13 donde Engels no solo hace suyo sino que incluso 
radicaliza y vulgariza el logicismo de Hegel —el marxista español M. Sacristán 
califica muy agudamente a este Engels logicista como un “hegeliano que nunca 
hubiera leído la Fenomenología sino solo la Lógica, o la Enciclopedia todo lo más”—
.14 Pues, ¿qué puede haber más esquematizador, más abstracto y deformador de la 
compleja realidad material, que esta tesis?: “¿Qué es, pues, la negación de la 
negación? Una ley muy general y muy importante que rige todo el proceso de la 
naturaleza, de la historia y del pensamiento; una ley que, como hemos visto, se 
encuentra en el mundo animal y vegetal, en la geología, en las matemáticas, en la 
historia y en la filosofía”.15 Frente a un Labriola más incauto, un Gramsci mejor 
pertrechado teóricamente sí percibe con claridad el esquematicismo vulgar del Anti-
Dühring, al punto de señalar su conexión con el Ensayo Popular de Bujarin: 
 

Es cierto que en Engels (Anti-Dühring) se encuentran muchas ideas que pueden 
conducir a las desviaciones del Ensayo. Se olvida que Engels, no obstante haber 
trabajado largo tiempo, dejó muy pocos materiales sobre la obra prometida para 
demostrar la dialéctica ley cósmica y se exagera al afirmar la identidad de pensamiento 
entre los dos fundadores de la filosofía de la praxis.16 

 
4. FILOSOFÍA Y SOCIALISMO. Un tercer momento clave en las Cartas a Sorel —
conectado con el anterior y también influido por Engels— es la tesis según la cual el 
marxismo debería romper no solo con toda filosofía previa sino incluso con la 
filosofía como esfera humana per se. El discurso filosófico, tal como el mismo se ha 
dado de facto históricamente —esto es, o bien un reflejo “invertido”, espiritualista-
idealista, de la realidad, o bien su simplificación materialista vulgar— habría 
contribuido, por lo general, más negativa que positivamente al progreso cognitivo y 
ético-político de la humanidad. Pero además hoy en día sería un pseudo-saber 
especialmente inútil. Pues, por un lado, para la interpretación de la realidad natural 
bastaría en la actualidad con aquello aportado por los saberes positivos de unas 
ciencias ya suficientemente maduras; “la ciencia llegada a su perfección es ya una 
filosofía reabsorbida”, afirma Labriola, y “cualquier intento de resucitarla no sería 
solamente superfluo: sería un retroceso”, había sostenido Engels.17 Por otro lado, en 
el ámbito de los saberes sociales —de la política, ética, historia, etc.—, sería suficiente 
con la presencia del marxismo. Ahora bien, por el mismo no entiende Labriola un 
saber doctrinal —“utilizo esta palabra con mucha aprehensión, porque temo ser 
malinterpretado”, dice Labriola en relación con la filosofía— sino un método 
dialéctico de investigación o herramienta de análisis del ser social, tanto presente 
como pasado. Tal método había sido propuesto por Marx en los Grundrisse y 
aplicado después en El capital. Nosotros lo entendemos, siguiendo al Sartre 
marxista, como un progressus-regressus intelectual continuo que parte de lo 
empírico —las diferentes mercancías en el caso del capitalismo— y de su 
generalización mental: la categoría de mercancía. Ahora bien, esta categoría mental 
aparentemente concreta es en realidad “abstracta”, esto es, logicista y transhistórica, 

 
13 En la edición francesa de 1898 de Filosofía y Socialismo aparece incluido como Apéndice I este 
texto de Engels. La edición que ha presentado El viejo Topo no recoge dicho apéndice, si bien sí recoge 
el Post-scriptum a dicha edición francesa. Nos parece un pequeño lunar en esta edición de El viejo 
Topo, por lo demás excepcional. 
14 M. SACRISTÁN, Escritos sobre El capital (y textos afines), El Viejo Topo, Novagràfik SA, 2004, p. 312. 
15 F. ENGELS, Anti-Dühring. La revolución de la ciencia por el señor Eugen Dühring, Fundación 
Federico Engels, Madrid, 2014, p. 209. 
16 A. GRAMSCI, Cuadernos de la cárcel, tomo IV, Cuaderno 11 (XVIII), 1932, ed. cit., p. 303. 
17 F. ENGELS, Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofía clásica alemana, ed. cit., pp. 60-1. 
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y, por ende, ha de ser analizada a fin de desentrañar sus determinaciones concretas 
—tanto sensibles como abstractas-reales, empírico-concretas o abstracto-concretas— 
en el modo de producción capitalista: valor de uso, valor de cambio, dinero, valor 
stricto sensu, trabajo concreto, trabajo abstracto, etc. De esta manera, el método 
dialéctico arriba, finalmente, a una realidad más concreta —con momentos 
universales y peculiares— del capitalismo: la ley del valor, una síntesis estructurada 
de determinaciones al tiempo empírico-concretas y abstracto-concretas —una de las 
cuales es la mercancía— que son metamorfosis del trabajo abstracto. 
El rechazo de la filosofía tuvo éxito tanto en los pensadores de la II como de la III 
Internacional. De nuevo es paradigmático el caso de Bujarin, recogido por Gramsci: 
 

En el Ensayo popular se juzga el pasado como “irracional” y “monstruoso” y la 
historia de la filosofía se conviene en un tratado histórico de teratología, porque se 
parte de un punto de vista metafísico. (Y, por el contrario, en el Manifiesto se contiene 
el más alto elogio del mundo perecedero).18 

 

Por su parte, el joven Karl Korsch, en su Marxismo y filosofía de 1923, señala 
acertadamente cómo no solo el repudio de la filosofía —“no solo [de] toda filosofía 
idealista burguesa, sino al mismo tiempo [de] toda filosofía en general” —19 sino también 
la reducción del marxismo a “principio heurístico de investigación teórica 
especializada”20 iban unidos en los marxistas “ortodoxos” al empirismo y logicismo 
teóricos, así como al reformismo práctico, esto es, a “una serie de anhelos reformistas 
que en un principio no transgreden el terreno de la sociedad burguesa y su Estado”.21 
Ciertamente, tales reduccionismos afectaron también a marxistas subjetualmente 
revolucionarios. Así, para el joven Lukács de Historia y consciencia de clase lo 
verdaderamente importante del marxismo era el “método”, mientras el marxista 
soviético Alexei B. Potiomkin —en su libro de 1973 La especificidad del conocimiento 
filosófico— rechazó la filosofía como “ontología” o “ciencia de ciencias”, y defendió el 
marxismo como “método”, precisamente desde su oposición revolucionaria a la 
vulgarización del Diamat y a la burocracia estalinista.22 

Ahora bien, los grandes marxistas —sin dejar de hacer suyo el método 
dialéctico y sin dejar de utilizarlo en sus propios análisis socio-históricos— supieron 
apreciar la importancia de la filosofía como esfera humana, pese a sus deformaciones 
históricas, y entendieron a su vez la necesidad de que el marxismo se conformara 
también como discurso filosófico en una relación de continuidad-discontinuidad con 
las filosofías previas. Tal es el caso de Lenin, Trotski y Gramsci. Este último postula, 
por un lado, la filosofía como un saber anclado en la propia “naturaleza” humana —
todo hombre en la vida cotidiana “es un ‘filósofo’, un artista, un hombre de gusto, 
participa de una concepción del mundo, tiene una línea de conducta moral 
consciente”—,23 al tiempo que defiende una filosofía marxista como saber “integral y 
original que inicia una nueva fase en la historia y en el desarrollo mundial del 
pensamiento en cuanto que supera (y al superar incluye en sí los elementos vitales) 
tanto el idealismo como el materialismo, expresiones tradicionales de las viejas 
sociedades”.24 En esta misma línea quisiéramos mencionar también una figura no 

 
18 A. GRAMSCI, Cuadernos de la cárcel, tomo IV, Cuaderno 11 (XVIII), 1932, ed. cit., p. 278. 
19 K. KORSCH, Marxismo y filosofía, trad. de Elizabeth Beniers, Ediciones Era, México, 1971, p. 15. 
20 K. KORSCH, Marxismo y filosofía, ed. cit., p. 32. 
21 K. KORSCH, Marxismo y filosofía, ed. cit., p. 33. 
22 Para este autor, véase el excelente texto del filósofo marxista cubano ZARDOYA LOUREDA, R., La 
filosofía burguesa postclásica, Editorial Félix Varela, La Habana, 2000. 
23 A. GRAMSCI, Cuadernos de la cárcel, tomo IV, Cuaderno 12 (XXIX), 1932, ed. cit., p. 382. 
24 A. GRAMSCI, Cuadernos de la cárcel, tomo IV, Cuaderno 11 (XVIII), 1932-33, ed. cit., p. 284. 
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excesivamente reconocida pese a su gran peso teórico —el soviético Évald Iliénkov— 
quien, haciendo frente al estalinismo y a la zafiedad antifilosófica del Diamat, 
reivindicó el marxismo como ontología heredera de la mejor tradición filosófica 
occidental. Pero, sin duda, el gran “filósofo” marxista es el Lukács maduro. Este 
último no solo apreció la importancia de la tradición filosófica —de la mayor parte de 
ella— como memoria histórica de los esfuerzos humanos en aras a su dignidad, sino 
que sobre todo compendió la necesidad imperiosa de construir una ontología 
marxista, tanto del ser en general como del ser social, que tuviera en cuenta 
continuidades y rupturas del marxismo con las filosofías previas. Tal tarea se le 
presentó, por un lado, como una necesidad teórica. Al embarcarse en los años 
sesenta del siglo pasado en el enorme proyecto de su Estética marxista, ya se vio 
entonces obligado a introducir de soslayo categorías ontológicas. Y cuando 
inmediatamente después se dispuso a componer una Ética marxista, no tuvo más 
remedio que posponerla para abordar la gestación de una Ontología basada en el 
pensamiento de Marx, y complementariamente de Engels y Lenin. Pero sobre todo la 
tarea ontológica respondía a una necesidad práctica. Lukács entendió, 
acertadamente, que la enorme gravedad de su presente —la degeneración estalinista, 
material y espiritual, en el Este, y la decadencia también teórica y práctica del 
movimiento obrero en el Occidente del consumismo generalizado— solo podía ser 
enfrentada a positivo, es decir, desde una lucha política que estuviera sustentada no 
sobre devaneos teóricos sino sobre una ontología marxista rigurosa al tiempo que 
popular. 

El énfasis en el marxismo como método o “caja de herramientas” ha tenido y 
tiene sus implicaciones positivas. Por un lado, señala un hecho indudable: la 
naturaleza mayoritariamente metafísica, idealista y sobre todo logicista de la filosofía 
tradicional, desde Platón hasta Hegel. Tras este último, la filosofía burguesa se 
adentró además en un periodo de vulgarización —en paralelo con la vulgarización de 
su economía, sociología e historiografía— cuyo último eslabón ha sido la más que 
“débil” posmodernidad. Por otro lado, la aplicación del método marxista ha dado 
lugar a una gran tradición de economistas e historiadores —especialmente en la 
Unión Soviética y Gran Bretaña— y antropólogos marxistas —permítasenos destacar 
entre estos últimos la figura imponente de M. Godelier—; ya el propio Labriola había 
puesto en práctica el método dialéctico en sus estudios sobre la religión cristiana y, 
en concreto, sobre la secta de los “dulcinistas”. Sin embargo, la reducción a “mero 
método” es un absurdo que desemboca en la vulgarización teórica del marxismo y en 
su bancarrota práctica. Por un lado, es imposible un método sin contenido; no hay 
metodología dialéctica sin ontología dialéctica. M. Sacristán decía, acertadamente, a 
este respecto: “El llamado método dialéctico no es un método. Es algo mucho más 
importante que un método, es una visión del mundo”.25 El propio Engels, Labriola y 
todos los verdaderos teóricos sociales marxistas se han servido inevitablemente de 
categorías en sus respectivos trabajos. Pero, además, cuando la ontología dialéctica 
no es explícita, el “método” se deja completar fácilmente con falsos contenidos o bien 
meramente empírico-positivistas, o bien esquemático-logicistas, o bien de ambos 
tipos. Por último, empirismo y esquematismo logicista —que, como hemos dicho, se 
exigen mutuamente—, se traducen finalmente en un marxismo conservador, 
reformista. No es, de esta manera, el exceso de ontología —una ontología materialista 
dialéctica— lo que vulgariza teóricamente y anula en la praxis el marxismo, sino la 
supuesta “libertad” teórica que renuncia a todo sistema. Este fenómeno se percibe 
con mucha claridad en la actualidad, cuando un marxismo “posmoderno” 

 
25 M. SACRISTÁN, Escritos sobre El capital (y textos afines), ed. cit., p. 323. 
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asistemático —extendido tanto entre pensadores como organizaciones— aborda 
problemas reales del capitalismo —como racismo, sexismo, homofobia, 
imperialismo, destrucción de la naturaleza— haciendo suyo el análisis de 
cosmovisiones “progresistas”, empiristas y logicistas —feminismo radical, ecologismo 
a lo Greta Thunberg, etc.— que ni dilucidan en la teoría las causas profundas de tales 
problemáticas —el capitalismo decadente— ni ofrecen en la praxis una solución real 
para las mismas. 

La reducción del marxismo a mero método es un error especialmente grave 
hoy en día. Pues en estos inicios del siglo XXI, más todavía que en la época del último 
Lukács, resulta imprescindible una ontología marxista, una vuelta teórica a Marx que 
ofrezca una compresión universalizante —ni empirista ni esquematizadora-
logicista— del ser social: de su continuidad y discontinuidad con el ser natural, de sus 
diferentes esferas estructurales y de sus tendencias históricas. Es una condición de 
posibilidad para cualquier análisis crítico y riguroso —y al tiempo popular— de los 
enormes extrañamientos sociales del capitalismo actual y es condición sine qua non 
para una lucha por la hegemonía cultural y mundial del proletariado, en sentido 
gramsciano, que haga posible, a la postre, la construcción del socialismo. ¿Pero cuál 
es este presente extrañado que clama por una ontología marxista, rigurosa y al 
mismo tiempo popular? Es el presente de un capitalismo decadente que solo crea 
riqueza sobre crisis, que solo supera crisis sobre la precarización laboral y la 
supresión de conquistas sociales, que expolia mediante el imperialismo económico y 
militar, que destruye el medio ambiente, que genera vidas sin sentido, que 
desideologiza y vulgariza la cultura, que resucita la extrema derecha. Es también el 
presente de la derrota en toda línea de la clase obrera, de la desaparición del 
comunismo como fuerza real, de un academicismo marxista preocupado 
exclusivamente por su “libro” —como criticara ya muy lúcidamente Labriola mucho 
antes que P. Anderson—, de una ultraizquierda afilosófica y de confusos 
neoutopismos a la manera de M. Onfray, A. Negri o J. Holloway, que dejan huérfanos 
de programa a los movimientos populares. Un marxismo incipiente, vigoroso, 
expectante, como el de Engels y Labriola, bien podía permitirse el considerar las 
ciencias naturales y el marxismo metodológico como fulcros teóricos suficientes para 
dar el paso al socialismo. En otros términos, tan solo un cierto optimismo evolutivo 
justificaba tal inocencia teórica. Ahora bien, el duro presente no admite tal 
optimismo “evolutivo”, por leve que el mismo sea. De esta manera, quienes 
aspiramos a la emancipación humana, y la consideramos posible, deberíamos tener 
vedado el enfrentar nuestro hic et nunc desde discursos inconexos que compitan en 
el mercado de la posmodernidad con otros discursos igualmente deslavazados de la 
clase dominante. Por el contrario, cabría aspirar a una reconstrucción filosófica del 
marxismo que hiciera de él un saber “eficiente y fecundo”, en la línea de lo sugerido 
por Gramsci: 
 

Una ciencia nueva alcanza la prueba de su eficiencia y vitalidad fecunda cuando 
demuestra saber afrontar a los grandes campeones de tendencias opuestas, cuando 
resuelve con sus propios medios las cuestiones vitales que aquellos han planteado o 
demuestra perentoriamente que tales cuestiones son falsos problemas.26 

 
Venancio Andreu Baldó 

 

 
26 A. GRAMSCI, Cuadernos de la cárcel, tomo IV, Cuaderno 11 (XVIII), 1932, ed. cit., pp. 282-83. 
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Puede que el denominado imperio romano dejara de existir como tal en el año             
395 d.C., con la separación que el emperador Teodosio hizo de él en dos partes. Sin 
embargo, sus ruinas, así como los recuerdos de aquellos que ostentaron el imperio, 
han estado presentes en toda la historia del mundo occidental, y así sigue siendo hoy 
en día. Esta es la idea que Mary Beard explora en Doce Césares, el último de sus 
ensayos, traducido al castellano en octubre del 2021. En él, se estudian las diferentes 
representaciones de los emperadores romanos a lo largo de la historia del arte, sobre 
todo europea, desde la misma antigüedad clásica hasta nuestros días. Con ello, se 
pretende ofrecer una visión general de grandes y pequeños artistas que han hecho su 
aportación a cómo han sido consideradas las figuras de poder romanas en las 
diferentes épocas artísticas e históricas, y de cómo estos han influido en la 
representación del poder que se ha hecho a lo largo de la historia y todavía se hace en 
nuestros días.  

Beard nació en Much Wenlock (Reino Unido) en 1955. Catedrática de la 
Universidad de Cambridge y doctora Honoris causa por las universidades españolas 
Carlos III de Madrid y Oberta de Catalunya, ha hecho grandes aportaciones al estudio 
de la historiografía como académica universitaria desde que iniciara su carrera 
investigadora en 1977. Estas le han valido ser galardonada con numerosos 
reconocimientos académicos en diferentes universidades del Reino Unido, y el Premio 
Princesa de Asturias de las Ciencias Sociales en 2016. Además de clasicista y profesora 
universitaria, es una de las caras más reconocibles de la divulgación histórico-cultural, 
sobre todo en lo que atañe al mundo antiguo y, en concreto, al mundo romano. Es 
conocida por varias publicaciones en las que aborda este período histórico, como 
SPQR, Pompeya o Mujeres y poder, con la que se consolidó como una importante 
activista feminista a nivel internacional. Ha participado asimismo en varios 
documentales y docuseries de gran repercusión que tienen siempre el foco en aspectos 
culturales o históricos de la vida romana, entre los que se pueden citar Un imperio sin 
límites o Cómo vivían los romanos. 

Siempre con un enfoque cotidiano y contextualizado, aseguró en una entrevista 
publicada digitalmente en el periódico El país en julio de 2020 que “no hay que 
idealizar el mundo antiguo […]. Cada historiador mantiene un diálogo diferente con el 
mundo clásico y lo reinterpreta”. Gracias a su particular interpretación, o 
reinterpretación, la autora ha conseguido durante años acercar el mundo clásico al 
gran público, tratando temas de importancia histórica desde varias perspectivas. Con 
esta nueva publicación, Mary Beard se inserta de lleno en el mundo del arte y logra 
hacer un viaje por distintos soportes plásticos, artistas, épocas y movimientos, con la 
mirada siempre puesta, como suele hacer, en el mundo romano.  
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Formalmente, la obra consta de un cuerpo central y un amplio catálogo de 
apéndices. Por un lado, en el cuerpo central del libro, la autora realiza un recorrido por 
las diferentes representaciones de los emperadores romanos a lo largo de la historia. 
El título es una clara reminiscencia de la obra del autor romano Suetonio Vida de los 
doce césares (o De vita caesarum, en latín), publicada en el siglo II. Mediante este 
juego, Beard muestra su interés por centrar la redacción en la lista de emperadores 
recogidos por el autor latino. Este catálogo incluye emperadores romanos entre Julio 
César y Domiciano (si se permite el anacronismo, pues Julio César, el personaje que 
inicia esta línea, no es plenamente un emperador al uso, sino una importante figura 
político-militar de la república romana, época anterior a la existencia de los 
emperadores tal como se presentan hoy en día en el imaginario colectivo). 

Pero esta obra, a diferencia de la de Suetonio, no es una exposición de vidas y 
obras de las figuras históricas, así como tampoco una enumeración de las 
representaciones artísticas que los tienen como protagonistas: es una explicación de 
las diferentes valoraciones de las figuras a lo largo de la historia, un recorrido por las 
circunstancias que han llevado a la consideración de una figura de una manera u otra 
y una representación de cómo el arte ha sido reflejo de la transmisión cultural durante 
siglos. Es una reflexión sobre la influencia del mundo antiguo a través de los tiempos, 
un viaje que nos permite entender el porqué de la visión del pasado y cómo esta afecta 
al presente. Una historia de los devenires del arte clásico o de referencia clásica.  

Porque la autora, a través del libro, no solamente habla de arte: habla de historia 
antigua y moderna, de cultura. Así, la obra se inserta en una larga tradición de escritos 
divulgativos y científicos que tienen como base el mundo clásico y pretenden acercar 
el mundo grecolatino al estadio moderno de la historia, poniendo de relevancia la gran 
importancia, ya conocida, que la influencia griega y romana han tenido para la 
configuración nuestra cultura, modo de vida y forma de entender el muchos de los 
hechos que nos rodean.   

Es especialmente sorprendente que, pese a tomar como ejemplo, de alguna 
manera, a los protagonistas de la obra de Suetonio, este escrito no se ciña a obras que 
presenten únicamente a los doce emperadores mencionados, como se podría esperar. 
Por el contrario, se insertan otros para contextualizar su momento histórico, se 
incluyen mujeres, hijos y todas las figuras relevantes que se han considerado 
oportunas. Esto da a la autora mucha más libertad a la hora de tratar los temas, y es 
un reflejo de su técnica de redacción y divulgativa: toma una base amplia sobre la que 
trabaja distintos temas. Además, de nuevo con la libertad que mediante este tipo de 
obra se concede Beard, no solamente se tratan representaciones artísticas canónicas y 
por todos conocidas, sino que también se describe el arte secundario, piezas de 
conocimiento menos extendido e incluso falsificaciones. Así, se encuentran descritas 
en el volumen desde la más conocida de las pinturas de temática imperial romana de 
Tiziano hasta pequeñas monedas de dudosa acuñación. Esto aporta una visión mucho 
más amplia que la que se podía esperar con estudio de las obras canónicas únicamente.  

Los apéndices y los complementos al texto, por otro lado, aportan al lector la 
información necesaria para poder disfrutar por completo de la obra. Es especialmente 
llamativo el apéndice dedicado a las inscripciones en la base de los grabados del artista 
Sadeler, por encontrarse en latín y en traducción castellana, o las varias tablas y 
árboles genealógicos que se presentan a lo largo de toda la obra. La autora pretende y 
consigue, mediante la inserción de estos en su redacción, que el lector tenga en cada 
una de sus páginas la información necesaria para entender los temas tratados, sin 
llegar a componer un libro de historia o cultura romanas.  

Asimismo, la continua presentación de imágenes que ilustran el objeto artístico 
del que se habla en cada momento permiten al lector no perder nunca de vista la 
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referencia visual, y hacen de la lectura de este libro algo muy interesante y dinámico, 
incluso para aquellos que no tengan mucha información previa sobre temas de arte. 
Así, no se limita únicamente a la descripción, sino que hace una muestra del material 
del que se habla en cada momento. La impresión del volumen en papel satinado ayuda 
mucho, además, al disfrute íntegro de dichas imágenes. También son un gran apoyo 
las innumerables notas que la autora ha incluido al final de la redacción. Sin embargo, 
si bien es cierto que la información que muchas aportan es importante e interesante 
como complemento a la lectura, la aparición de todas ellas juntas al final hace que sean 
pesadas, en ocasiones, la búsqueda y lectura de dichas notas.  

En cuanto al estilo, se puede decir que cada capítulo tiene un aire diferenciado: 
estos se construyen en torno a una historia o anécdota presentada al principio de cada 
uno, que se desarrolla y enlaza con las ideas de la sección. Sin embargo, los capítulos 
no se organizan de manera cronológica, como se podría esperar, sino que se 
construyen cada uno con un tema distinto: la influencia imperial, los descubrimientos 
artísticos de importancia, la numismática de protagonistas imperiales, las 
falsificaciones artísticas… Esta obra, sin embargo, no pretende contar nada que ya sea 
ampliamente sabido, sino que la autora se dedica a temas menos conocidos por el gran 
público, pero, al mismo tiempo, muy representativos de lo que ha sido la historia del 
arte desde la época imperial romana hasta nuestros días.  

Por poner un ejemplo ilustrativo, el libro empieza y acaba con la historia del 
sarcófago del emperador Alejandro Severo (en el poder entre los años 222 y 235 d. C.), 
y los siguientes capítulos se inician con descubrimientos artísticos que tienen como 
protagonistas a César o Nerón. Otros toman como base historias de representaciones 
artísticas menos conocidas, como las llamadas Tazas Aldobrandidi o las decoraciones 
de la llamada Escalera del rey, en el palacio de Hampton Court. A partir de esa idea 
inicial, el capítulo se desarrolla alrededor de un hecho artístico distinto en cada 
ocasión. Sin embargo, los capítulos no constituyen ideas aisladas, sino que se 
entrelazan entre ellos. Esto le da a cada sección mucha unidad temática, si bien puede 
parecer, en ciertos momentos, algo caótico y desconcertante para quien pretende leer 
con una visión histórica de las representaciones.  

Uno de los hechos más curiosos de esta obra es la constante oposición de la que 
la autora se sirve entre los distintos tonos de redacción. Por una parte, la continua y 
precisa inserción de datos, todos bien documentados, citados y explicados, da a la obra 
un aire erudito e informativo. Sin embargo, la repetida presencia de anécdotas, 
historias, detalles e incluso el uso esporádico de la primera persona del singular como 
voz del relato dotan al conjunto de un estilo desenfadado en ocasiones. Y por ello, 
aunque algunas de las partes que manejan datos concretos pueden hacerse algo 
pesadas, estas partes más ligeras ayudan a equilibrar la balanza para lograr una lectura 
en todo momento fluida. Este es un estilo muy propio de la autora, que mezcla el más 
puro rigor científico con la divulgación.  

En el conjunto de la obra, es muy valorable la contextualización histórica que la 
autora logra a la hora de presentar cada detalle, haciendo un panorama general de 
historia, datos biográficos de personajes protagonistas, espacios a tener en cuenta, 
etcétera. No se dedica tampoco a describir obras artísticas, sino que realiza una 
historia de las más destacadas, contando su descubrimiento, las peripecias que han 
pasado para llegar hasta nuestros días, la importancia de dicha pieza para la historia 
del arte y la cultura y cómo se relaciona con otras obras. Se puede decir, por tanto, que 
más que una Historia (con mayúsculas) del arte o los emperadores romanos, es un 
conjunto de pequeñas historias que permiten al lector hacerse una idea general de 
varios temas que tienen como centro común la representación de las figuras de poder 
imperiales en el arte europeo antiguo y moderno. Se logra una gran contextualización, 



A. Calero, reseña de M. Beard, Doce césares                                        La torre del Virrey Nº 31, 2022/1 

   

Reseñas | LI  
 

no solamente de la realidad artística y las diferentes visiones que se han tendido del 
poder imperial a lo largo de los siglos, sino de la historia y los personajes que 
participaron de este tan importante momento para la historia de Europa.  

La principal aportación de Mary Beard mediante este ensayo, y aquello que lo 
hace original, es el enfoque que toma con respecto al tema. La autora pretende, como 
suele hacer, unir el mundo clásico con la historia, la tradición cultural europea y, en 
última instancia, con el mundo moderno. Se muestra, así, la importancia que han 
tenido y siguen teniendo las representaciones artísticas que se tratan en la historia y 
la configuración del imaginario popular del poder europeo. En la obra, se muestra de 
manera constante la naturaleza y evolución de las representaciones de poder y cómo 
estas se relacionan con la concepción moderna. El estilo de redacción y tono de la obra, 
como ya se ha mencionado, es también uno de los grandes hechos originales que posee 
este, como todos los escritos divulgativos de Mary Beard. Doce césares no es un ensayo 
científico, y así se manifiesta a lo largo de toda la composición, pero logra instruir al 
lector sobre temas muy variados relacionados con el arte y la historia gracias al gran 
rigor investigador que presenta, combinado con un estilo de redacción mucho más 
libre y ligero.  

Asimismo, el hecho de que se tome el arte como centro de la exposición también 
supone un hecho distintivo con relación a otras obras de la autora y, en general, en los 
escritos divulgativos sobre el mundo clásico. Beard, por supuesto, no es la primera en 
hablar de arte; pero, mediante Doce césares, rompe de alguna manera la tendencia a 
hacer divulgación a través de la historia más pura, y toma como base esta otra 
disciplina humanística. Esto supone una aproximación distinta aquella que el lector 
podría esperar desde un principio, y le da a la obra un punto llamativo para el lector 
que busque una visión distinta de la historia. 

Por lo tanto, este libro permite al lector adentrarse, incluso si no está muy 
iniciado en cuestiones de historia o arte, en el universo de la pintura, la escultura e 
incluso la numismática para descubrir cómo ha evolucionado la representación del 
poder romano y posterior a lo largo de los siglos. No es, como ya se ha mencionado, 
una historia del arte, una historia de Roma o un comentario de obras puramente 
artístico. Es algo intermedio, una pequeña colección que contiene historias de 
representaciones artísticas de césares romanos y su influencia en la historia del arte. 
Una buena lectura para quien busca entretenerse durante un tiempo con arte de todas 
las épocas manteniendo el foco siempre puesto en la antigüedad romana, aunque no 
recomendado para quien busque un recorrido exhaustivo por la historia del arte o la 
historia romana.  

 
Ariadna Calero Riesco 
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trad. de Silvina Rotemberg, Buenos Aires, 2011, 96 pp. ISBN: 
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La conjunción de la filosofía y de la actualidad que refleja literalmente el título 
del libro no resulta casual, sino que presupone la posibilidad del diálogo de la 
filosofía con el presente, especialmente si por filosofía entendemos la expresión 
adecuada de la voluntad de inmediatez, es decir, si la filosofía puede resultar un 
estímulo para la comprensión de los hechos actuales, ordinarios o no. Con este 
propósito surge la conversación filosófica entre Slavoj Žižek y Alain Badiou 
como un registro del conocido debate entre ambos que tuvo lugar en Viena en 
2004. La clave de lectura de aquel debate público entre Žižek y Badiou se 
encuentra ya en el prólogo de Peter Engelmann al sugerir, en resumidas 
cuentas, para sorpresa del filósofo en general y del auditorio en particular, la 
posibilidad de que la filosofía no contemple el diálogo. Lo más llamativo y 
recalcitrante de todo, es que, para justificar la imposibilidad o inexistencia del 
diálogo filosófico, hay que pensar el acontecimiento previamente, como es de 
esperar, desde Žižek y Badiou. 

El hecho de pensar el acontecimiento lleva inexorablemente a considerar 
la filosofía una situación específica. Pero, aunque la “situación filosófica” 
representa un carácter excepcional en tanto que muestra (“aclara”) el valor de 
la filosofía como acontecimiento, la filosofía piensa en “una relación 
paradójica”, aquello que no es como es. Badiou recurre a la premisa, 
indemostrable, de que el filósofo no puede hablar de todas las cosas a fin de 
extraer la conclusión de que la filosofía, incapaz de responder a todos los viejos 
problemas, consiste en la invención de problemas nuevos. Lo que queda 
representado en el paso filosófico de la opinión a la situación filosófica, la 
versión de Badiou del mito de la caverna en que ahora el conocimiento de la 
idea del bien se reconoce imposible. De esta manera, la filosofía resulta una 
“intromisión” en el presente actual inmediato, no una provocación o una 
muestra de curiosidad o incluso de sentido común refinado. La filosofía sería 
algo así como un producto de la imaginación que no se distingue realmente del 
mito, y que consiste en “narrar una historia”, es decir, en la “escenificación de 
la relación imposible”. Y aquí estamos sumidos de nuevo, incluso 
inconscientemente, en el relato excesivo de la posmodernidad que seguramente 
se muestra impasible en tanto que ineficaz. Sin embargo, dice Žižek, “la filosofía 
posmoderna ofrece la apariencia de pensamiento para desacreditar de 
antemano todo acontecimiento” (54). 

Pero la necesidad de determinar las condiciones para lo que Badiou ha 
llamado una situación filosófica contradice abiertamente el carácter 
inconmensurable del acontecimiento, de lo real: un momento de elección entre 
las ideas y la vida o la conducta de la vida, entre el pensamiento y el ser-ahí; la 
distancia  entre  el  poder  y  la(s)  verdad(es)  o  el  pensamiento  creativo;  y  la 
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excepcionalidad del acontecimiento como resistencia al “conservadurismo 
social”. Dicho de manera mucho más desconcertante si cabe, el filósofo se define 
como extranjero, y es que convoca lo extraño del pensamiento nuevo (una 
expresión profundamente emersoniana) y, al hacerlo, apela al sentido universal 
de toda la humanidad por pura convicción. Hay, por tanto, una dialéctica de lo 
universal en la manifestación de lo local, donde se muestra el sujeto, y de lo 
global, donde se produce un proceso infinito, de tal modo que lo universal surge 
en el acontecimiento para hacer posible el revisionismo sustrayéndose de las 
particularidades, mientras que lo universal es al mismo tiempo lo singular en 
tanto que se trata de aquello que actúa como proceso en una situación 
determinada. Pese a todo, Badiou y Žižek coinciden en una filosofía afirmativa 
que reivindica la dimensión trascendental humana, lo que Badiou llama “lo 
humano excesivo” y Žižek experimenta como un “espacio de redefinición”, 
provisto de dosis de terror, propio de lo inhumano. 

Por otra parte, el diálogo, definido como lugar común, aparece un motivo 
de disputa entre filósofos que revela la falta de comprensión mutua, una 
perspectiva diametralmente opuesta a la desigualdad de los diálogos platónicos 
entre Sócrates y el resto de los interlocutores. Con esta perspectiva, el filósofo, 
comparable al psicoanalista, sería quien evita el diálogo, en lugar de producirlo, 
y se dirige a la “opinión pública europea”, su paciente predilecto. Por lo que 
tiene que ejercer un trabajo de arbitraje y de moderación que consiste en 
encargarse de “modificar los conceptos del debate” identificando especialmente 
las falsas alternativas, lo que Deleuze ha llamado la “síntesis disyuntiva”, 
evitando hacer una elección radical. Aquí resulta conveniente esclarecer los 
términos del debate en relación con la presentación de la filosofía por Žižek 
como sucedáneo de la revolución, bajo el paradigma del idealismo alemán, en 
el sentido de que la ausencia de revolución es la condición de posibilidad de la 
filosofía. Ambos, Žižek y Badiou, piensan que la filosofía representa la 
anormalidad, solo factible en estrecho vínculo con el arte y el amor, resistencias 
potenciales ante la muerte, y la ciencia y la política; una literal “dislocación” 
inicial que resulta el efecto de la extrañeza respecto a la cultura, y que Žižek 
convierte en una apología de la kantiana Weltbürgergesellschaft, sociedad 
ilustrada de ciudadanos del mundo, en que lo singular, el uso privado de la 
razón, participa directamente de lo universal, el uso público de la razón, lejos 
de la intuición, de la “rareza”. Pero ¿acaso no es el acontecimiento sino la vieja 
intuición que explica históricamente la difícil relación de la filosofía con el 
presente? 

 
Antonio Fernández Díez 
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Badiou ha afirmado abiertamente su epicureísmo en conexión con la filosofía del 
acontecimiento, entendido como el elemento o aspecto de la realidad que introduce y 
representa lo aleatorio, lo azaroso en tanto que “no se deja organizar por aquello de lo 
que proviene” (165). En relación con la composición del mundo, el acontecimiento 
supone la posibilidad (del mundo, léase entre líneas), aunque, aclara Badiou, “no hay 
acontecimiento del mundo. Hay acontecimientos en el mundo” (166). 
Sintomáticamente, la filosofía es entonces un mero “ejercicio de transmisión” de algo 
incomunicable, casi inefable. De manera que la filosofía no es un problema, sino que 
lo excepcional es la verdad. La filosofía del acontecimiento es, por tanto, materialista 
en un sentido concreto. Entendida como una meditación sobre la negación, no sobre 
el nihilismo, la filosofía de Badiou se traduce en una dialéctica entre un sujeto y una 
verdad específicos como condición de posibilidad del cambio, a diferencia de la 
dialéctica hegeliana “implacablemente determinista”. No obstante, el azar es 
equivalente al subjetivismo. Así que la filosofía es la “elevación de la confusión a 
elevación”, lo que sirve como diagnóstico de la época, lejos de toda trascendencia, en 
que existe una verdad que puede ser demostrada y realizada por el sujeto que la 
incorpora. De hecho, conceptualmente, la verdad sería una creación o construcción 
que corresponde a una específica experiencia existencial de la que habla como la 
“verdadera vida”. El nuevo materialismo de Badiou, aunque indeterminista, guiado 
por el azar, es el que declara, refrendado por lo que puede llamarse la verdad 
matemática, que la ciencia es el único acceso al ser. La tesis principal de la filosofía del 
acontecimiento de Badiou es que el ser es la infinidad de las multiplicidades; luego no 
se trata de un ser; y las multiplicidades es todo lo que es, descompuesto en tantas otras 
multiplicidades, y así sucesivamente, hasta llegar al vacío. Por tanto, las 
multiplicidades representan el vacío de tal modo que todo aquello que puede 
realmente concebirse es un compuesto de conjuntos y de elementos a su vez 
descomponibles. La aspiración de Badiou a la fundamentación de un materialismo, en 
palabras de Fabien Tarby, “irreductiblemente humano” implica así la aparición de lo 
humano como el momento de la alteración, el acontecimiento humano, por así decirlo, 
entendido como la alteración de la situación, donde la situación es la estructura 
presente de lo real y el acontecimiento es el vacío que subyace a la situación. Por 
supuesto, el problema es que la estructura omnipotente de la realidad “reprime” la 
existencia del acontecimiento. En este sentido, el planteamiento de Badiou puede 
considerarse, en mi opinión, una respuesta a Nietzsche, como posible solución al 
nihilismo. El sujeto, por encima de todo, fiel al acontecimiento, se vuelve creador, 
potencia exponencialmente el pensamiento creativo, lejos de seguir siendo un “animal 
insensato” (187). Así, la filosofía del acontecimiento es el acontecimiento de la filosofía. 
No se trata de metalingüística. La afirmación de la verdad como hipótesis, la reacción 
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activa a la situación local como evitación del nihilismo, la desincorporación del ego 
como acontecimiento existencial vital, el reconocimiento del sujeto como superación 
del yo sin correspondencia, la reivindicación de un comunismo genérico en respuesta 
al capitalismo, en definitiva, la síntesis de materialismo e idealismo bajo la aspiración 
permanente al cambio como ley superior por encima de las leyes, convierten el 
acontecimiento inmanente en la filosofía de lo trascendente, es decir, de lo posible. 

Al partir de aquello que se sabe, del conocimiento de la realidad, la política —
que, solapada con la religión, junto al amor, al arte y a la ciencia, configura las 
dimensiones interdependientes de expresión de la filosofía— consiste en aclarar la 
“índole de las contradicciones”, culpable de introducir de este modo la idea de enemigo 
entendido como una visión inaceptable del mundo. Sin embargo, el problema es que 
no se identifica fácilmente al enemigo, vinculado siempre con el exterior. Llevado al 
extremo, resulta en la división entre civilización y barbarie, lo que hace imposible la 
política y por ello el compromiso. Precisamente el engaño reside en que la política 
distingue entre lo posible y lo imposible, de ahí que el acontecimiento, imprevisible 
por naturaleza, transforma lo imposible en posible, de acuerdo con “la convicción de 
que puede surgir una posibilidad distinta de aquello que hay” (26), lo que Badiou llama 
la idea o el acontecimiento. Ahora bien, de manera contradictoria “la filosofía es el 
modo propio según el cual la Idea puede gobernar la subjetividad” (79). Da la 
impresión de que no hay nada significativo en los términos descritos, sino más bien 
difuso. Todo es cuestión de procedimiento para Badiou. Incluso la filosofía. Hasta tal 
punto que el acontecimiento se despliega como posibilidad de un “procedimiento de 
verdad” por oposición a la situación de carácter inevitable. Por tanto, el sujeto político, 
aislado en el poder, totalmente funcional en su disponibilidad, se encuentra entre el 
acontecimiento pasado y el acontecimiento futuro, altamente cuestionado en su 
fidelidad. En un lenguaje concreto actual, la tendencia de la derecha a permanecer 
homogéneamente en el poder se debe a su capacidad de gestión siempre que la 
izquierda, que supone una ruptura en busca de la verdad, se enfrenta a problemas 
irresolubles para ella. 

Con esta perspectiva, Badiou ha llamado a la religión la tradición como lo 
opuesto a la mercancía moderna, y es que el enmascaramiento de la descomposición 
política por parte de la religión lo lleva directamente a la propuesta de una 
mancomunidad de Francia y de Alemania como una especie de estado binacional 
hegemónico europeo a semejanza del caso de Israel y de Palestina. Idealmente, igual 
que la política apunta a la desintegración del Estado, el amor apunta a la 
desintegración de la familia: lo que está en peligro es la conservación de lo colectivo y 
de la especie respectivamente, es decir, la ausencia de amor familiar conduce a un 
narcisismo colectivo que convierte a la familia en una unidad de consumo en que 
supuestamente se confunden la gestión de los bienes, el Estado y la familia. Desde el 
punto de vista de la derecha, el matrimonio sería un “arreglo social”, mientras que para 
la izquierda es “una fusión trascendente que lo cambia todo pero que conduce a la 
muerte”. En ambos casos, se trata de un punto de encuentro que, como 
acontecimiento, conduce a una disyunción, a diferencia de la amistad en que, al 
carecer de origen, todo es solo encuentro y, por tanto, resulta episódica. Respecto a la 
presencia del arte, se muestra en la multiplicidad de las artes que niega la 
universalidad del arte, una de las raíces del relativismo contemporáneo. La paradoja 
elemental es que el artista, como sujeto puramente empírico, está ausente de la obra 
porque es un producto de la obra de arte que se caracteriza por la creación de nuevas 
formas (97), una subjetividad nueva que organiza la autonomía del arte en que, por 
contraposición a la democratización del arte en la experiencia del arte popular, no se 
necesita conocer la personalidad del autor para conocer su obra como postulado de la 
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transformación afirmativa del arte en crítica de la crítica, casi paralelamente a la 
comprensión de la ciencia, del progreso científico, técnico, como la “posibilidad de 
expandirse como especie” bajo la amenaza constante del beneficio inmediato que pone 
en peligro la denominada verdad científica. En conclusión, resulta evidente que en la 
ontología de lo múltiple de Badiou el otro no significa un problema, sino que la 
ausencia de relación en el plano del ser, no del aparecer, implica lo que hay “en común” 
y, por tanto, niega la alteridad. 

 
Antonio Fernández Díez 
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JUAN JOSÉ TEJERO, Las piedras de mis ruinas, Valparaíso 

Ediciones, Granada, 2021, 63 pp. ISBN: 978-84-18694-19-6. 
 
 
 
Juan José Tejero (Lebrija, 1978) es un hombre agradecido y, por eso, escribe poemas. 
O, mejor dicho, por eso los publica, para hacerse entender, para “estar con nosotros” 
cuando los leemos. Han pasado más de diez años desde que, en 2009, publicara su 
primer libro: Cuaderno de extravíos. Un viaje a Grecia. Y, en estos años, donde la vida 
ganó el pulso a la literatura, según el autor admite en el ‘Proemio’, le han ocurrido 
algunas cosas importantes. A diferencia del joven autor del Cuaderno, “hoy soy marido 
y padre de dos hijos. Acaso sea esta suma de papeles la esencia de este segundo libro 
innecesario”. Un libro innecesario que, sin embargo, no es un libro a destiempo. Y, en 
apariencia, tampoco un libro para recuperar esa edad de la primera juventud con su 
ímpetu y ambiciones, cuando “publicaciones, reconocimiento, premios…” eran la gran 
hazaña hacia la que aventurarse.  

Sencillamente, en Las piedras de mis ruinas, Juanjo Tejero escribe como “el 
hombre que ha fundado una familia, / asumido los miedos y el misterio / […] 
reescribiendo / la casa del pasado hecha presente”. Así se muestra en ‘Este libro’, el 
primer poema de la obra, que funciona como introducción o presentación para el 
lector. En este sentido, se podría decir que, en el libro, su autor escribe como hijo y 
como padre, encarnando ahora esa trinidad que supone el sentido generacional de la 
vida humana, las tensiones y distensiones entre aquello que somos nosotros mismos y 
lo que son para nosotros –y somos para ellos–, los que habremos de ver morir, por un 
lado, y los que hemos visto nacer, por otro. “Las ramas nuevas que” –como escribe el 
poeta– “han brotado en mí y me alzan dolorosamente por encima de mí mismo”. Por 
eso, la voz de fondo en este libro es la que rescata en ‘Escribir’ a través de la imagen de 
Eneas, Anquises y Ascanio, es decir, a través de esta trinidad del hombre que camina 
con su padre al hombro y sus hijos aferrados a las rodillas. Como Eneas —pero no el 
héroe, sino el refugiado—, el autor de Las piedras de mis ruinas es el fundador de una 
familia, aunque no lo ha hecho solo, sino junto a su compañera.  

La mujer de una de las composiciones más hermosas del libro, ‘Yo contigo’, “la 
mujer que me mira al otro lado de mis ojos, mujer en cuyos ojos se encierra todo el 
firmamento”, mujer que se describe entre la ternura y el erotismo contenido, con la 
calidez de un cuerpo adormecido que encontramos en la mañana junto a nosotros. Es 
la mujer que acompaña al autor cuando vuelve a su tierra natal en esa especie de 
nostos, la que imaginamos a su lado en la plaza del pueblo mientras los niños juegan; 
o la que camina junto a él por la ribera del río Turia mientras piensa que ese momento, 
ese momento de ahora, “es la cumbre de mi vida”. Compañera de vida, esposa, amante, 
madre de sus hijos, amiga, familia; es, a la postre, una de las piedras angulares que 
sustentan el libro, implícita y explícitamente.  

Sin embargo, como se ha sugerido en las líneas anteriores al mencionar ese 
nostos, ese viaje de vuelta a la tierra natal del héroe, se revela algo trascendental que 
constituye, sin  duda, el  gran tema d el libro. Si la  fundación de una familia es el gran 
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hito en la madurez del autor, el dónde no es menos importante. Porque hay personas 
que continúan su vida adulta entre las mismas calles y personas que las vieron crecer, 
y otras que lo hacen en un espacio diferente, aunque por lo general cercano: tal vez la 
ciudad próxima, otro barrio o el pueblo vecino. Pero Juanjo Tejero vive lejos. Muy lejos 
de esa tierra de la infancia que es la pequeña ciudad de Lebrija, próxima al río 
Guadalquivir. Este es, sin duda, el gran tema del libro y la gran tensión. La gesta del 
héroe Eneas en busca de una tierra donde criar a sus hijos y la forma de integrar esta 
nueva familia en una estirpe ya existente que vive en la memoria del escritor. Y, al 
contrario, los regresos estacionales, durante años solo y ahora junto a su mujer e hijos. 
Regresos tan dolorosos como llenos de felicidad. Regresos para recordar que uno ha 
cambiado casi tanto como el lugar al que regresa, con media vida ya fuera.  

Como el propio autor declara al final de sus páginas, en los ‘Agradecimientos y 
dedicatorias’, en el trasfondo de cada prosa o poema encontramos “el pueblo de 
Lebrija, y a quienes allí habitan junto al recuerdo del que fui: mis padres, mi hermana, 
los amigos. Llevo tan adentro sus voces…” Un pueblo que se desdibuja en la mente del 
autor, que se cae a cachos como la casa de la infancia, unas calles que rejuvenecen 
“mientras yo envejezco”. ¿Pero qué hacer con esa memoria y ese anhelo en cada vuelta, 
esa nostalgia de un lugar que ya no es? Porque la realidad se impone. Y se impone para 
revelar los entresijos de esta tensión intergeneracional vertebrada por la memoria y la 
identidad, aquello que uno puede o no ser, aquello que uno lleva consigo dentro, 
hondamente atravesado. De esta manera, en ‘Casa paterna’, una de las prosas más 
potentes del libro, escribe:  
 

La casa de mi infancia es una casa más para mis hijos. No tiene nada de especial 
para ellos. […] A qué volver a una casa vieja que sólo en mi cabeza sigue en pie. […] Y de 
todas formas, en el umbral ya de mi antigua puerta, qué es lo que quiero mostrar a mis 
hijos, me pregunto más que ninguna otra cosa. ¿Una casa vacía? ¿Y para qué? Yo ya no 
estoy ahí. 
 

Al comprender esto, el hecho de que, de manera evidente y natural, “la casa de 
mi infancia es una casa más para mis hijos”, sin ningún tipo de significado ni emoción 
para ellos, muestra hasta qué punto cada generación nace apátrida. Cada generación 
emprende ese viaje hacia tierras más o menos conocidas, más o menos inhóspitas. Las 
casas se deshabitan, otras se construyen, y las memorias familiares se diluyen y se 
conforman nuevas. Lebrija solo es un pueblo más para sus hijos. No tiene nada de 
especial para ellos. Tal vez entonces, una deuda más fuerte que con los que nos dieron 
vida, la tenemos con los que a nosotros se la hemos dado. Pero, aun así, qué legado 
dejar a sus hijos, se pregunta el padre-poeta. Qué hacer con esta existencia que es un 
poco ya vivir en sus propios hijos y cuya última forma de estar será en los recuerdos 
que ellos tendrán cuando él ya esté muerto. “Ahora que estoy a tiempo de pensar qué 
legarles no me explico ni siquiera qué clase de recuerdo represento para ellos, yo el 
absorto, que pertenezco a un mundo que se desbarata a cada paso, el exiliado de sí 
mismo que arrastra las cadenas de su propia e intransferible experiencia”, escribe en 
‘Mi legado’. Qué dejarles para poder transitar por esta vida. Cualquier cosa o nada, 
menos “el germen de mi tristeza”.  

Si el autor de Las piedras de mis ruinas desnuda su intimidad y nos pone a 
contraluz los tabiques y pilares que conforman su cotidianidad, entre las páginas del 
libro encontramos un lugar para los juegos de máscaras, dando voz a otros yoes, como 
en ‘Soliloquio de un esclavo griego en Emérita Augusta’ o ‘Desvelo de un pater 
familias’, que no son sino otra forma de expresión del autor, e incluso de los yoes 
posibles que conviven dentro uno mismo, pues en realidad comparten sus mismas 
preocupaciones e inquietudes. Pero estas son, además, máscaras que funcionan con 
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una falsilla real, puesto que el libro revela algo tan cotidiano como la condición de su 
autor. Juanjo Tejero es filólogo clásico. Es traductor y profesor. De esta manera, 
yacimientos de época romana como Munigua, Baelo Claudia, Itálica o la desaparecida 
ciudad bajo las aguas del Atlántico, Salmedina, están presentes. Todos emplazados 
entre las provincias de Cádiz y Sevilla, de manera que se crea un paralelismo entre los 
restos romanos y la propia Lebrija, convirtiéndola también en una especie de 
yacimiento, aunque sea reducida a su mundo interior.  

De hecho, en Las piedras de mis ruinas, el autor, el ser humano que recuerda, 
imagina y escribe, es el que termina también convirtiéndose en una especie de 
yacimiento. Un yacimiento que, paradójicamente, se construye al tiempo que se 
deshace, quedando un hombre hecho de sedimentos entretejidos con “las piedras de 
mis ruinas”, algunas informes como cantos rodados y otras, “las más cuadradas y 
mejores”. El hombre yacimiento, el hombre hecho de ruinas que van rehaciéndose, el 
hombre semienterrado, escribe: 
 

Soy como esa ciudad que es Estambul 
y fue Constantinopla y fue Bizancio 
la suma de las ruinas de mí mismo. 

 
Iván Civera Martínez 
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¿MERECE LA PENA ESTAR VIVO?  
PERVIVENCIA DEL DEBATE ENTRE BAYLE Y LEIBNIZ 

 
 
 
 Quiere ser esta nota un aviso. Una llamada de atención, casi urgente, para que 
no pase desapercibida entre nosotros la publicación de un texto del máximo interés. 
Abrirla y cerrarla con palabras de Ortega es una invocación para recuperar esa manera 
ágil que él tuviera de hacerse cargo de lo que estaba pasando en cada  uno de sus 
“ahora”. Y en este que es el nuestro, es dudoso que tengamos entre manos algo más 
relevante que el sufrimiento. 

 
*** 

 
 Proliferan por todas partes multitud de términos a los que, como si fuera una 
prótesis, se les añade —¿para actualizarlos?— el prefijo bio-. Una partícula que Ortega 
señalara en su día como el elemento griego que dirige nuestro pensamiento hacia la 
vida humana como conducta, y que solo por accidente ha quedado encadenado a un 
entendimiento reducido de la vida como acontecimiento orgánico. Hablaba Ortega en 
1951 de la necesidad de hacer 
 

[…] una teoría general de la vida —cuyo nombre más natural debía ser “Biología” si 
Lamarck no lo hubiera inventado y acotado para lo que, en rigor, debiera llamarse 
“Zoología” (no sabía griego e ignoraba que bios no es, como zoe, vida orgánica, sino 
conducta del ser viviente, por tanto, digamos biografía)— […]1 

 

 Podría ser procedente pues acometer una pequeña amputación en todos los 
términos que, mal que bien, hemos “biologizado”. Al hacerlo se expandirá al pasado la 
historia de cada una de esas palabras. La moderna bioética, reducida, remitirá al 
examen sobre la conducta ante el tribunal de la propia conciencia y el bioderecho, tras 
la poda, conducirá al mismo examen ante el tribunal de la ciudad. Expuestos al abuso 
cotidiano del prospectivismo, este recorte orteguiano invita a una mirada retrospectiva 
y sitúa nuestra conversación en el trance de dialogar sobre cómo debemos vivir, la 
gran pregunta socrática sobre la que la cultura europea ha puesto su base y que alcanza 
su formulación más hermosa y completa en la República de Platón. A partir de ahí 
muchos grandes libros  han ido ofreciendo  retazos del debate sobre este asunto  entre 

 
1 JOSÉ ORTEGA Y GASSET. ‘Pasado y porvenir para el hombre actual’, p. 782, en Obras completas. Tomo 
VI (1941-1955). Fundación José Ortega y Gasset/Taurus, Barcelona, 2006 [1951], pp. 778-794. 
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las grandes mentes del pasado. No hay más tarea filosófica que actualizar, ejercitar en 
persona su misma búsqueda. Humildemente. Sin olvidar que es difícil encontrar entre 
nosotros a un verdadero sabio en estas lides. Pero tampoco la importancia de cada uno 
de esos personajes menores que habitan las páginas de la República, y de tantos otros 
Diálogos platónicos, y que, más allá del acierto o el error de sus intervenciones, 
mantienen viva la conversación. 

 
SÓC.—No seas duro con nosotros, Trasímaco, pues tanto Polemarco como yo, si erramos 
en el examen de estas cuestiones, has de saber que erramos sin quererlo. Pues si 
estuviéramos buscando oro, no creas que querríamos hacernos cumplidos el uno al otro 
en la búsqueda, echando a perder su hallazgo; menos aún, buscando la justicia, cosa de 
mucho mayor valor que el oro, nos haríamos concesiones el uno al otro, insensatamente, 
sin esforzarnos al máximo en hacerla aparecer. Créeme, amigo. Lo que sucede es que no 
somos capaces de hacerla aparecer. Así es mucho más probable que seamos 
compadecidos por vosotros, los hábiles, en lugar de ser maltratados.2  

 
I. Mas la pregunta socrática da por sentado, al menos a primera vista, que debemos 
vivir. Algo que no todo el mundo acepta. De hecho, hay quien se atreve a lanzar una 
pregunta previa, ¿es que debemos vivir? ¿Por qué no tendríamos más bien que usar 
nuestra posibilidad de dejar de vivir? O dicho de otra manera, ¿merece la pena estar 
vivo?  
 La cuestión toma su cuerpo primigenio en varios textos de raíces 
extraordinariamente antiguas, condensados con especial acierto en el libro de Job, el 
libro del justo que sufre.  
 

Entonces Job abrió la boca y maldijo su día diciendo: ¡Muera el día que nací, la noche 
que dijo: Han concebido un varón! Que ese día se vuelva tinieblas […] ¿Por qué al salir 
del vientre no morí o perecí al salir de las entrañas? […] Ahora reposaría tranquilo y 
dormiría en paz […]3  

 

 Atravesando los siglos con afilada soltura, paso a paso, como sin esfuerzo, 
aquella pregunta que fue caldea, egipcia y judía, se hace de nuevo presente ante 
nosotros con la publicación en 2006 del libro del profesor de la Universidad de Cape 
Town (Sudáfrica) David Benatar: Better Never to Have Been: The Harm of Coming 
into Existence.4 Su respuesta, provocadora, reabre un asunto cuya persistencia y 
particular capacidad de atracción, seguramente por lo radical de su planteamiento, 
pone entre paréntesis los esfuerzos de quienes, dando por sentado que debemos vivir, 
se han centrado en cómo hacerlo. El pensamiento de Benatar ha ido desplegándose 
después en otros escritos, que van mostrando las consecuencias de su negativa a dar 
por bueno que merezca la pena vivir. Uno de los más interesantes es su propuesta de 
revisión del afán reproductivo de la especie humana: ‘Anti-natalism’.5 
 A pesar de su dureza, los argumentos de Benatar fuerzan una mirada 
prospectiva. Obligan a mirar al futuro y encararse con la posibilidad de que las 
reflexiones —por ejemplo, de la bioética y el bioderecho— lleguen un día a la 
conclusión de que no merece la pena estar vivo y que, por tanto, la reproducción 
humana es un error moral y jurídico. La perspectiva no estimula menos que inquieta. 

 
2 PLATÓN. ‘República’, 336e en Diálogos IV. Traducción de Carlos García Gual. Biblioteca Gredos/RBA, 
Barcelona, 2007. 
3 JOB 3, 1-13. La Biblia de nuestro pueblo. Edición de Luis Alonso Schökel. Mensajero, Bilbao, 2009. 
4 DAVID BENATAR. Better Never to Have Been: The Harm of Coming into Existence. Oxford University 
Press, Oxford, 2006. 
5 DAVID BENATAR. ‘Anti-natalism’ en DAVID BENATAR Y DAVID WASSERMAN. Debating Procreation. Is It 
Wrong to Reproduce? Oxford University Press, Oxford, 2015, pp. 11-132.  
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De ahí el interés de la obra de alguien que se muestra interesada en tomarse en serio 
estos retos en los próximos años. Alguien especialmente preparada para participar con 
provecho de esta discusión: Mara van der Lugt, profesora de la Universidad St. 
Andrews, en Reino Unido.        
 
II. Es precisamente el modo en que ha sabido mirar al pasado lo que permite albergar 
grandes esperanzas sobre la profundidad de los pasos futuros que van der Lugt habrá 
de andar —si se mantiene en sus trece— para dar cumplida cuenta de su promesa de 
dedicarse a dilucidar si merece la pena estar vivo. Me refiero al estilo con el que ha 
escrito su último libro: Dark Matters. Pessimism and the Problem of Suffering, al que 
están dedicadas estas páginas. 
 Pocos autores permiten que sus textos muestren con claridad el carácter 
provisional que tiene toda escritura. Lo itinerante del proceso de su composición y la 
inestabilidad de un resultado que habrá de ser modificado, sin remedio, por la 
interpretación, tanto propia como ajena. Infectados por el prurito, tan científico, de 
intentar decir algo que pueda ser considerado verdadero, aunque sea por un pequeño 
intervalo de tiempo —al menos hasta que el próximo estudio o experimento invalide 
la conclusión temporalmente aceptada—, proliferan, en el campo de las humanidades, 
escritos llenos de afirmaciones taxativas y pretensiones de descubrimiento.  
 No es el caso de Dark Matters. Aunque la obra tiene todos los méritos 
necesarios para considerarla un texto valioso y maduro, no oculta tras la fachada del 
rigor formal, o tras el prestigio de las prensas de Princeton, ni las parcialidades de la 
voluntad que la ha hecho nacer, ni las insuficiencias que padece. Sincero, bien 
iluminado, y atento a las sutilezas que el tema exige, el escrito de van der Lugt ofrece 
una lectura amena y seria sobre una de las cuestiones más antiguas y difíciles a las que 
se enfrenta el ser humano: el problema del mal.  
 Solo por esto el libro tiene un gran valor. Como actualización de la historia de 
la teodicea y como ejercicio de conexión que salva la fractura entre el punto final de 
esa historia —en los últimos años del siglo XVIII— y los modos nuevos en que la 
preocupación por el mal está rebrotando en estas primeras décadas del siglo XXI. Mas 
este no es su único mérito, especialmente para quienes sientan que Ortega no andaba 
muy desencaminado en aquello de la importancia de las generaciones. La obra no solo 
aporta una multitud de detalles filosóficos, excelentemente trabados por una mano 
adiestrada en ese gesto de aprecio real por la historia que es el uso de una cronología 
ceñida. También brinda Dark Matters la posibilidad de contemplar, de forma casi 
síncrona, la evolución de una autora joven y capaz —que está entrando en el tiempo de 
su mayor influencia social—, al permitir sus páginas identificar tanto el punto de 
partida de su itinerario intelectual como la próxima estación hacia la que apunta. 
 
III. Ese punto de partida está en el proyecto de recuperación de la figura y la obra de 
Pierre Bayle (1647-1706), que van der Lugt emprendió con la publicación de Bayle, 
Jurieu, and the Dictionnaire Historique et Critique,6 basado en su tesis doctoral. Si 
entonces se atenía a escribir un detallado estudio histórico sobre el proceso de creación 
del Dictionnaire,7 este nuevo texto supone un ejercicio de rastreo de la continuidad de 
los postulados de Bayle durante los siglos que le separan de nosotros. El trazado 
resultante dibuja los contornos de un estilo de pensamiento, el pesimismo, al que van 

 
6 MARA VAN DER LUGT. Bayle, Jurieu, and the Dictionnaire Historique et Critique. Oxford University 
Press, Oxford, 2016. 
7 PIERRE BAYLE. Diccionario histórico y crítico: selección. Traducción de Jordi Bayod. Círculo de 
Lectores, Barcelona, 1996. 
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der Lugt insiste en considerar una “tradición”. Es de justicia reconocer a van der Lugt 
que su adscripción decidida a la tradición pesimista no le impide mostrar los matices8 
con los que pueden ser identificados con posiciones optimistas o pesimistas muchos 
de los autores a los que estudia —véanse los casos de Rousseau o del mismo Leibniz9. 
 Nacido en 1647, no sería muy aventurado afirmar que la vida entera de Bayle 
está condicionada por la coyuntura histórica que alcanzará su cenit en el año 1685, con 
la firma de la revocación del Edicto de Nantes por parte de Luis XIV. Un hecho que 
supone el final de la tolerancia religiosa en Francia. En el clima político y espiritual 
que culmina en esta decisión, la evolución de sus posiciones religiosas (conversión del 
calvinismo al catolicismo y posterior abandono de este) había llevado a Bayle a huir de 
la persecución en Francia, asentándose en los Países Bajos. Será allí donde, a partir de 
la filosofía cartesiana, desarrollará su gran obra: el Dictionnaire, un texto peculiar 
donde los haya que apareció por primera vez en 1696. Su estilo y contenido hacen de 
él una obra única, que aún hoy suscita intensas disputas sobre su interpretación, como 
ocurre con otros muchos textos de los siglos XVII y XVIII concernientes a la filosofía 
y la religión. No es este el lugar de entrar en detalles sobre sus posibles lecturas, pero 
baste decir —con van der Lugt— que el Dictionnaire es un “laberinto de palabras”.  

 
This strangest of books, spanning six million words and four folio volumes by the time 
Bayle died “pen in hand”, is the main reason why Bayle became one of the household 
names of the Enlightenment, read avidly by Hume, Voltaire, and the philosophes, who 
all plucked many ideas from its pages (as was surely Bayle’s intention). It is also why 
Bayle found himself at the centre of one of the most divided hermeneutical debates in 
the history of philosophy, a debate that is still ongoing. 
[…] 
But he does like to lead his readers in different directions, leaving banana peels for you 
to slip on in the very passages that seem most straightforward, putting up signposts that 
may be the clue to what you’re looking for, but may also lead you further astray, and 
scattering breadcrumbs that tempt you onwards until you find yourself tangled in a dark 
wood of footnotes and cross-references, where you may have the most exciting, 
confusing, and exhausting time of your reading life. It’s not a real dictionary at all, you 
see: it’s more like a labyrinth of words.10 

 

 Fallecido en 1706, la posteridad de Bayle tiene mucho que ver con su 
diccionario. No solo por la lectura directa del mismo, sino por la controversia que a los 
pocos años de su muerte mantendrá con sus argumentos otro gran pensador del 
momento: Gottfried Wilhem Leibniz, que hará aparecer en 1710 un libro construido 
como una respuesta extraordinariamente pormenorizada a las posiciones contenidas 
en los textos de Bayle. Se trata de los Ensayos de teodicea, que llevaban por subtítulo 
Sobre la bondad de Dios, la libertad del hombre y el origen del mal.11 La creación 
leibniziana del neologismo “teodicea” —a partir de los términos griegos “theos” (Dios) 
y “diké” (justicia)—, tendrá un gran éxito durante el siglo XVIII y servirá para situar 

 
8 Tiene la autora una hermosa tendencia a buscar “latent tendencies” (p. 189) en las obras de los autores 
que estudia —más allá de los detalles técnicos habituales en la erudición filosófica actual—, lo que le 
permite, en este caso, soslayar el riesgo de valorar los textos de la tradición pesimista desde una 
reducción a las biografías depresivas de sus autores.  
9 Sería del mayor interés que van der Lugt —y otros que consideran que el “optimismo” es reaccionario 
(Dark Matters, p. 70)— contrastase sus observaciones sobre el autor de los Ensayos de teodicea con las 
palabras de Ortega sobre su optimismo/pesimismo. JOSÉ ORTEGA Y GASSET. ‘Del optimismo en Leibniz’ 
en Obras completas. Tomo VI (1941-1955). Fundación José Ortega y Gasset/Taurus, Barcelona, 2006, 
pp. 509-532 [1948]. 
10 VAN DER LUGT. Dark Matters, pp. 43-44. 
11 GOTTFRIED WILHELM LEIBNIZ. Ensayos de teodicea. Sobre la bondad de Dios, la libertad del hombre 
y el origen del mal. Traducción anotada de Miguel García-Baró y Mercedes Huarte. Sígueme, 
Salamanca, 2013 [1710].  
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eficazmente los intentos de responder a una pregunta que era entonces de gran 
importancia.  
 

Queda, pues, esta cuestión de teología natural: ¿cómo un principio único, enteramente 
bueno, enteramente sabio y todopoderoso ha podido admitir el mal y, sobre todo, cómo ha 
podido decidirse a volver a menudo felices a los malos e infelices a los buenos?12  
 
One of the most defining problems of the history of philosophy is the problem of evil: the 
question of how an all-good, all-knowing, and all-powerful God could permit the existence 
of evil in the world.13 

 

 No obstante, ni en el caso de Bayle ni en el de Leibniz, la cuestión se ciñe al mal 
visto de manera aislada. Como aparece explícitamente en la cita anterior, y bien 
indicaba el subtítulo de los Ensayos, el problema del mal, para ambos autores, está 
íntimamente conectado con los atributos de Dios —y por tanto, en último término, con 
la posibilidad de su existencia—, pero también con la naturaleza del ser humano. Es 
decir, que abordarlo implica el desarrollo de lo que podríamos llamar, si no fuera una 
redundancia, una filosofía total. La parcelación del estudio, que ha venido 
acentuándose sin pausa desde entonces, va a ir dispersando en diferentes disciplinas 
—desde la metafísica a la sociología, la psicología o, más recientemente, la 
antropología filosófica— aspectos que en el diálogo entre Bayle y Leibniz todavía 
estaban estrechamente conectados.  
 Muy resumidamente, podríamos decir que Bayle sostiene con fuerza algunas 
ideas poco frecuentes sobre el mal, como que lo verdaderamente relevante para el 
filósofo es tomar en cuenta no solo el mal objetivo sino el subjetivo, el que cada persona 
siente como tal. Se trata de una reivindicación del sufrimiento. Esta reducción del 
problema del mal a una dimensión humana, dejando fuera del foco de interés sus 
aspectos más claramente metafísicos y morales —que habían sido el centro de la 
reflexión filosófica y teológica hasta entonces— inserta a Bayle en una corriente que, a 
partir de la recepción de la filosofía de Descartes hecha por Spinoza, estaba decidida a 
transformar el modo tradicional de entender a Dios y, por ende, el conjunto completo 
de la realidad. Bayle será —o al menos así lo ve van der Lugt— el introductor del 
sufrimiento como elemento básico en el discurso sobre el mal, el iniciador de la 
apuesta por la experiencia humana contra la doctrina del pecado de San Agustín y las 
sutilezas metafísicas de la escolástica tardía. Así, Bayle hará posible plantearse la 
pregunta acerca de si merece la pena estar vivo sin introducir elementos de juicio que 
sobrepasen o anulen la situación particular de cada persona.  
 Como ocurre en tantas ocasiones, una gran audacia no solo aporta todo lo nuevo 
que permite ver al alcanzar un posadero más alto. También es valiosa por las 
respuestas que suscita. Es el caso de Bayle y su Dictionnaire, estímulos claros —
aunque no únicos— de la publicación de los Ensayos de teodicea de Leibniz. Si Bayle, 
como hemos indicado, da una relevancia desconocida hasta entonces al sentimiento y 
la experiencia ante el mal, Leibniz llevará a su culmen el uso de la razón para intentar 
salir de sus garras. 
 Poseedor de un intelecto inigualable y de una formación vastísima en todos los 
campos del saber —tanto en ciencias como en letras—, Leibniz desarrolla a lo largo de 
su vida un sistema filosófico con el que pretende dar cuenta de la totalidad de lo real. 
Conceptos suyos como el de “armonía preestablecida” o el de “mónada”, que están en 
la base de su metafísica, forman parte por derecho propio de la historia de la filosofía. 
Pero otras muchas contribuciones suyas han perdurado: matemáticas, lógicas, 

 
12 LEIBNIZ. Ensayos de teodicea, p. 69. 
13 VAN DER LUGT. Dark Matters, p. 28. 
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diplomáticas o jurídicas —fue uno de los principales impulsores de la codificación del 
Derecho que actualizaría algo más tarde las compilaciones de Justiniano—. Casi al 
final de su vida —morirá diez años después de Bayle, en 1716— acometería el intento 
de dar una respuesta lógica al problema del mal. La misma creación de la palabra 
“teodicea” — de intensa aunque corta vida durante el siglo XVIII— es una prueba de la 
relevancia de su aportación.  
 La idea central de su propuesta de solución es que un Dios bueno, sabio, justo, 
santo y todopoderoso no puede menos que haber creado el mejor de los mundos 
posibles. Sin renunciar a ninguno de los elementos de la ecuación: Dios-mal-libertad-
razón, Leibniz justificará en sus Ensayos la presencia del mal en el mundo como un 
hecho que, sin ser deseado por Dios en sí mismo, resulta ineludible si tiene que haber 
una posibilidad de que este mundo —este mundo en concreto, que incluye seres 
libres— exista. Muy lejos de la posición de Bayle, Leibniz sitúa a sus lectores ante la 
contemplación de un universo diseñado y gobernado conforme al mejor plan de los 
posibles, por lo que, si asumen esta perspectiva cósmica,14 la pregunta sobre si merece 
la pena estar vivo perderá fuerza, reducida su importancia ante el desenvolvimiento 
del mundo en su completud.  
 
IV. En el debate posterior sobre este asunto, las verdaderas ideas de Bayle y Leibniz 
quedaron a menudo ocultas tras la opacidad de las etiquetas con que se jibarizaron sus 
cabezas: optimismo y pesimismo. Uno de los mayores méritos de Dark Matters es, 
precisamente, que clarifica muy bien el significado de ambos términos, describiendo 
no solo a qué podían apuntar en los albores del siglo XVIII, sino la evolución que han 
sufrido después y la forma en que han llegado hasta nosotros. En este sentido, una de 
las premisas centrales del libro es que en la actualidad la orientación de ambas 
corrientes apunta más hacia el futuro (si el mundo irá a mejor o a peor) de lo que lo 
hizo en la época de Bayle, cuando lo más relevante era valorar si en el mundo 
preponderaban los bienes o los males. La intensidad de la polémica a favor o en contra 
del “optimismo” de Leibniz —denominación construida a partir de una deformación 
de la calificación de este mundo como el “óptimo”, es decir, el mejor de los posibles— 
fue notable durante todo el siglo XVIII. Mencionemos solo dos de sus hitos 
principales: la risa de Voltaire y la parca contundencia de Kant. 
 Cuatro años después del terremoto de Lisboa, en 1759, Voltaire, el “ilustrado” 
por antonomasia, lanza al mundo un relato llamado a cosechar un enorme éxito:  
Cándido o el optimismo.15 Construido como una parodia de la doctrina del mejor de 
los mundos posibles, sus páginas recogen —con un nivel de detalle no muy usual para 
aquellos tiempos— todos los tipos de desgracias y desventuras imaginables, que le 
suceden al protagonista, descriptivamente llamado Cándido, o a quienes le rodean —
como el profesor Pangloss, trasunto de Leibniz—. Y entre unas y otras, descripciones 
explícitas de algunas de las ideas centrales de la tradición optimista y menciones 
directas a quienes Voltaire consideraba sus representantes.   
 

—Y bien, amado Pangloss —le dijo Cándido—, cuando os colgaban, disecaban, os molían 
a palos y remabais en galeras, ¿pensabais todavía que en el mundo todo iba de la mejor 
manera? 
 —Pues yo sigo en mis trece —respondió Pangloss—, que en las últimas soy filósofo; no 
me conviene desdecirme, pues no es posible que Leibniz esté equivocado, y la armonía 

 
14 Según van der Lugt, el cambio de la perspectiva cósmica a la individual es la clave del giro teodiceico 
de Bayle.  
15 VOLTAIRE. ‘Cándido o el optimismo’ en Cándido y otros cuentos. Edición de Guillermo Graíño Ferrer. 
Alianza, Madrid, 2020 [1759]. 
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preestablecida es la cosa más bella del mundo, tanto como lo son el lleno y la materia 
sutil.16  

 

 Como en otras ocasiones, el estilo es esencial. Igual que unos años antes 
Alexander Pope había difundido sus premisas sobre el mismo asunto entre los versos 
de su Ensayo sobre el hombre,17 Voltaire encuentra una baza para su crítica del 
optimismo en el giro dramático que imprime a su cuento, que goza del aplauso del 
público y la crítica. Nihil novum sub sole. Una vez que se sabe que algo funciona, solo 
es cuestión de tiempo que alguien lo use. El mismo Leibniz, como si hubiera podido 
prever lo que pasaría tras su muerte, ya había expresado sus preferencias sobre estos 
distintos registros de la escritura.   
 

[…] vale más escribir de una manera que no tenga necesidad de ser disculpada. Aunque 
confieso que a menudo las expresiones exageradas, y por así decir poéticas, tienen más 
fuerza para conmover y para persuadir que lo que se dice con regularidad.18  

 

 La poética animadversión de Voltaire ante la doctrina del mejor de los mundos 
posibles19 dejará espacio, unos años más tarde, a la desapasionada prosa de Kant, 
desnuda de artificios literarios pero no menos contundente en su oposición. En 1791, 
el ya maduro autor de las tres críticas dedicará uno de sus opúsculos polémicos a dar 
por cerrada la propuesta teodiceica de Leibniz. El texto se tituló Sobre el fracaso de 
todos los ensayos filosóficos en la teodicea, y en él sentenciará sin piedad: 
   

 El resultado de este litigio ante el tribunal de la filosofía es que toda la teodicea 
que ha habido hasta el momento no cumple lo que prometía […] 
 […] 

 Toda teodicea debe ser propiamente exposición de la naturaleza, en tanto que 
Dios, mediante la naturaleza, da noticia del propósito de su voluntad.  
 […] 

 El mundo, como una obra de Dios, puede ser considerado por nosotros también 
como una proclamación de los propósitos de su voluntad. Sin embargo, de esta manera, 
el mundo es para nosotros con frecuencia un libro cerrado […]20  

 

 Los rápidos y profundos movimientos históricos que irían dando lugar al 
romanticismo en las décadas siguientes dejarían pronto atrás la memoria del siglo de 
los hijos de Bayle y Leibniz. Al empezar el XIX, la teodicea —entendida como el intento 
de dar razón de la relación entre la existencia del mal y la de un Dios poderoso y 
bueno— quedará en dique seco. Los destinos de Bayle y Leibniz parecerán entonces 
hermanarse en un olvido común. Pero, al menos en el caso del francés, se tratará de 
una desaparición solo aparente.  
 De hecho, van der Lugt hace un magnífico ejercicio de rastreo de la continuidad 
de los postulados de Bayle durante los dos últimos siglos. David Hume y Jean-Jacques 

 
16 VOLTAIRE. ‘Cándido o el optimismo’, p. 162. 
17 ALEXANDER POPE. ‘Ensayo sobre el hombre’ en Ensayo sobre el hombre y otros escritos. Edición de 
Antonio Lastra. Cátedra (Letras Universales), Madrid, 2017 [1733]. Van der Lugt muestra una imagen 
de Pope como autor ambiguo —cuya fuerza radica en el poder intuitivo de la poesía y que habría sabido 
aprovechar la oportunidad que le brindaba la sensibilidad del momento— que deja descontento a los 
dos bandos de la polémica (Dark Matters, p. 116). 
18 LEIBNIZ. Ensayos de teodicea, p. 49. 
19 Van der Lugt aporta los suficientes elementos de juicio como para concluir que la objeción volteriana 
a la verdadera doctrina de Leibniz puede no haber sido más que un enorme error de lectura (Dark 
Matters, p. 138 n. 97).  
20 IMMANUEL KANT. ‘Sobre el fracaso de todos los intentos filosóficos en teodicea’, pp. 227-229, en En 
defensa de la Ilustración. Edición de Javier Alcoriza y Antonio Lastra. Alba minus, Barcelona, 2017, pp. 
217-238.  
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Rousseau son, junto a los ya mencionados Voltaire y Kant, algunos de los elementos 
intermedios de una serie de capítulos que comienza en el propio Bayle y termina con 
Arthur Schopenhauer. Sin dedicarles secciones expresas, el cuerpo del texto de Dark 
Matters —y las más que significativas notas a pie de página— incluye, no obstante, 
referencias a una multitud de autores contemporáneos, lo que permite colegir que 
dedicar el último capítulo del libro al autor de El mundo como voluntad y 
representación, no es, en absoluto, la afirmación de un cierre. Antes al contrario, 
Schopenhauer destaca en la obra como el heredero más importante, de entre los 
grandes, de los argumentos de Bayle (una idea que puede apoyarse en muchas 
afirmaciones, pero también en el hecho de que este capítulo sea el más extenso del 
libro). 
 Tras Schopenhauer, y a través de otros autores como Nietzsche,21 la cuestión 
del sufrimiento como personalización no metafísica del problema del mal entra en el 
siglo XX y conecta con una situación cultural que es ya, con algunas precisiones 
necesarias, la nuestra. Las reflexiones sobre el suicidio22 de Albert Camus son paso 
obligado para llegar desde la herencia de Bayle en Schopenhauer hasta los textos de 
David Benatar que abren la puerta a una actualización exigente de la pregunta: 
¿merece la pena estar vivo? 
 

Far from being the innocent, or even noble, activity that it is often taken to be, 
procreation is an inherently problematic practice. In creating a child, one is creating a 
new center of consciousness, a new subject of desire. 
[…] 
Every birth is a future death. Between the birth and the death there is bound to be plenty 
of unpleasantness. 
[…] 
Inflicting serious harm —or even the risk of it— on one person, without his or her 
consent, in order to benefit others, is presumptively wrong. The misanthropic argument 
for anti-fatalism deepens the presumption against procreation. None of the reasons for 
procreating are sufficiently strong to defeat this presumption.23  

 

 A lo largo del libro, partiendo de la centralidad de Agustín de Hipona24 en la 
evolución del discurrir occidental sobre el mal, es posible ir viendo un tránsito de la 
mayor relevancia: el que lleva de la teodicea a la antropología filosófica.25 Y al 
observarlo aparece con claridad la estación de destino a la que apunta van der Lugt, 
que ya estaba presente en el título de su obra. Y es que, además de su valor como 
contribución a un estudio de la historia de la filosofía más atento a las circunstancias, 
Dark matters resulta un texto de interés y provecho por la posibilidad que ofrece al 

 
21 VAN DER LUGT. Dark Matters, p. 65 n. 96.  
22 Este es uno de los ejes temáticos de Dark Matters, junto con la depresión que parece antecederle en 
tantos casos y que autores como Byung C. Han están considerando un rasgo constitutivo de la actual 
“sociedad del cansancio”. El hecho de que la filosofía nazca del contra-suicidio —y del buen ánimo— de 
Sócrates hace muy prometedora cualquier discusión que pretenda tomarse en serio filosóficamente la 
opción por quitarse la vida.  
23 BENATAR. ‘Anti-natalism’, pp. 130-131. 
24 La insistencia con que tanto Bayle como van der Lugt vuelven una y otra vez hacia el obispo de Hipona 
destaca la relevancia del momento histórico en que la Iglesia está en condiciones de intentar tomar el 
relevo del Imperio como glutinum de Europa. En 1696, la imposibilidad de cerrar la grieta abierta por 
la reforma protestante urge a identificar con premura un nuevo aglutinante (ciencia, razón, técnica) 
(Dark Matters, p. 63 n. 87).  
25 O el intento de responder a la pregunta: ¿qué diferencia al ser humano del animal? Todo lo 
concerniente al sufrimiento de los animales está presente en Dark Matters como un hilo sutil, pero 
permanente, que va hilvanando notas a pie de página y comentarios menores. No cabe duda de que es 
una de las preocupaciones centrales de van der Lugt, aunque en esta obra no la haya afrontado 
sistemáticamente (Dark Matters, pp. 101, 115). 
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lector de enfrentarse al problema, no tanto del mal, como del sufrimiento. La 
modificación conceptual que va del uno al otro está en la médula de la situación en la 
que hoy podemos hacernos preguntas presentes en los grandes libros y que ahora —
en una perspectiva más íntima y sentimental que en otras épocas— han ido 
acrisolándose cada vez más en la cuestión acerca de si merece la pena estar vivo. 
 

Is life worth living for all of us, for any of us? […] Is it better never to have been? The 
various ways in which these questions have been answered through the centuries have 
created the competing philosophical traditions known as optimism and pessimism.26 

  

 Las discusiones actuales en torno a este asunto, desde el antinatalismo a la 
eutanasia, encuentran su enraizamiento en la perenne necesidad humana de hacer una 
valoración del mundo. No solo en el sentido descriptivo, sino en cuanto al ejercicio de 
contraste de la realidad con un patrón que permita utilizar apropiadamente palabras 
como mejor o peor, bueno o malo, justo o injusto. Al recuperar la historia de la 
teodicea, aunque sea para dejarla atrás, Dark matters ayuda a entender que todo lo 
relacionado con Dios, a pesar de su actual desaparición, ha desempeñado durante 
siglos esa función de elemento de referencia necesaria para poder valorar. Es 
precisamente en este sentido que no es posible soslayar el que aparece como el mayor 
problema del libro: la ausencia de Spinoza, sin quien es dudoso que pueda darse 
cuenta de la posición de Bayle ni de la ninguno de los autores mencionados hasta aquí. 
Su nombre, sin embargo, solo aparece en algunas menciones menores en notas al pie. 
Este eclipse coincide con la igualmente sorprendente falta de mención a la escuela 
straussiana de interpretación de textos escritos en épocas de persecución27. Y ambas 
ausencias —junto a las de Lessing, Freud y Boecio28— son aún más sorprendentes para 
cualquier lector del libro anterior de van der Lugt, donde es posible comprobar que no 
es el desconocimiento de sus obras el motivo de que la autora no los trate en Dark 
Matters.  
 Salvada esta oquedad —sobre la que quizá podamos saber algo más en el 
futuro—, la lectura de Dark matters será de gran provecho para quienes estén 
intentando hacerse cargo del ser histórico de la humanidad en su conjunto. Porque su 
mirada retrospectiva prepara la vista para orientarse al futuro. Un tiempo ante el que 
Van der Lugt decide acoger el reto que supone esta concentración antropológica de la 
reflexión sobre el mal, indicando que sobre ello desea escribir su nuevo libro. La 
lectura de este libro hace pensar que es una publicación ante la que habrá que estar 
atentos.   
  
V. Como hemos visto, el asunto sobre el que debatieran Bayle y Leibniz es esencial y 
no puede permanecer demasiado tiempo oculto sin que reaparezca por las esquinas. 
Las dudas actuales sobre la conveniencia de la vida humana son una clara prueba de 
ello y estamos todos invitados a participar de la discusión. Una buena mirada 
retrospectiva, como la que Mara van der Lugt comparte en Dark Matters, permite 
recuperar como fuente de reflexión moral para esta conversación las ideas de Pierre 
Bayle y, en conjunto, las de la tradición pesimista. Esto es algo por lo que estar 
agradecido.  

 
26 VAN DER LUGT. Dark Matters, p. 20. 
27 En Bayle, como en Descartes o en Leibniz, el nudo está saber hasta qué punto son sinceros en su 
confesión de fe (Dark Matters, p. 59). Los escritos de Strauss son una ayuda esencial para cortar este 
nudo.  
28 Resulta extraño que no se les nombre en un texto que describe con tanto cuidado el periodo clave en 
la recepción del spinozismo, la psicologización de la vida y el consuelo que puede prestar la filosofía 
ante el sufrimiento. 
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 Aprendiendo de su esfuerzo, y llegado ya el final de esta nota crítica, parece 
oportuno apelar a un inolvidable texto de Ortega, que apunta a la necesidad de 
recuperar también los argumentos que vienen del otro lado de la disputa. Ahora que 
vuelve a sonar el ruido de la guerra en Europa, quizás sea más sencillo ponerse en la 
piel del filósofo madrileño cuando escribía —en 1947— ‘Del optimismo en Leibniz’29, 
un texto de homenaje al autor de los Ensayos de teodicea con el que abría una pequeña 
grieta en el sarcófago de hormigón en que con tanto mimo lo habían ido enterrando 
los seguidores de Kant y Voltaire. Si van der Lugt ha roto con entusiasmo una lanza en 
favor de la tradición pesimista, no con menor brío lo hizo Ortega respecto del 
pensamiento leibniziano, cuyo optimismo identifica con "el optimismo perenne de la 
filosofía».  
 Al releerlo, conviene no olvidar que el tiempo en que se pensó y redactó ‘Del 
optimismo en Leibniz’ es el mismo en que, tras los juicios de Nuremberg, empezaron 
su andadura disciplinas como la bioética y el bioderecho. 
  

Juan Diego González Sanz 
Universidad de Huelva 

orcid.org/0000-0002-4344-8353 

 
29 Además de aparecer en las Obras Completas citadas con anterioridad el texto ha sido publicado en la 
reciente compilación de escritos orteguianos sobre Leibniz: JOSÉ ORTEGA Y GASSET. La idea de principio 
en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva. Del optimismo en Leibniz. Edición de Javier 
Echeverría. Editorial CSIC/Fundación Ortega-Marañón, Madrid, 2020. 

http://orcid.org/0000-0002-4344-8353
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Que la filosofía de George Santayana atrae la atención de estudiosos que provienen de 
áreas geográficas, convenciones culturales y tradiciones filosóficas distintas solo 
testimonia su mensaje fecundo y universal. La doctora Katarzyna Kremplewska, una 
estudiosa de Polonia (Academia Polaca de las Ciencias de Varsovia), ha ampliado el 
conocimiento sobre Santayana a un diálogo con la filosofía continental (hermenéutica, 
existencialismo, fenomenología) y sus principales representantes: Friedrich 
Nietzsche, Henri Bergson, Edmund Husserl, Martin Heidegger y Paul Ricoeur. El 
contexto que ha escogido es la idea santayaniana del sí mismo (Self): “El sí mismo que 
es tanto un agente consciente, centro de un mundo dramático, como el sujeto de la 
vida espiritual, de la vita contemplativa, donde las esencias, como apariencias, 
disfrutan de la dignidad de convertirse en fines en sí” (p. xv). Kremplewska recurre a 
lo indecible de Derrida para mostrarnos que el sí mismo en la filosofía de Santayana 
es ese indecible; esto es, aunque Santayana no dedicara demasiada atención a esa 
categoría, el sí mismo parece ser, silenciosamente, uno de los temas principales de su 
obra. En este libro no encontramos otro análisis más del problema antropológico del 
sí mismo. Kremplewska lo entrevera con las categorías estéticas de máscaras, o 
“unidades significativas que cubren y descubren simultáneamente el mundo para 
nosotros” (p. 76), y de teatro, para presentar el sí mismo con la perspectiva de lo 
trágico y del drama de la vida. Aún más, nos ofrece reflexiones sobre cultura y política 
para presentarnos su reconstrucción de la idea santayaniana del sí mismo en todo su 
alcance y complejidad. 

Esta abundancia de temas que se solapan, de referencias a numerosas figuras e 
ideas, además del lenguaje más bien denso de la autora, no hace que este libro de 270 
páginas le resulte fácil de leer al lector ajeno al círculo de expertos en Santayana. Hay 
un problema metodológico de partida: ¿cuáles son el método, las categorías y el 
lenguaje que han de usarse para reconstruir a Santayana? ¿Los de Santayana, los de la 
hermenéutica de Kremplewska o ambos? Por ejemplo, tomemos el título del libro. Dos 
términos clave (“insinuación”, “hermenéutica”) no son de Santayana y el tercero (“sí 
mismo”) tiene un significado distinto del que podemos encontrar en la principal obra 
de Santayana al respecto, Escepticismo y fe animal, al que volveré luego. En 
consecuencia, podemos preguntarnos si el Santayana que Kremplewska reconstruye 
es el Santayana real que expresa su pensamiento con su argot propio (“santayanesco”), 
sobre todo por haber escrito él mismo que “hay que estudiar el santayanés como un 
lenguaje especial” (Letters, Critical Edition, vol. 3, MIT Press, Cambridge, Mass., 2002, 
pp. 118-119). No debemos criticar a Kremplewska por ello; al fin y al cabo, Santayana 
mismo,  en   una  extensión  mucho   mayor,   impuso  sus   interpretaciones  a  figuras 
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históricas y, por ejemplo, podríamos preguntarnos si aprendemos algo del verdadero 
Platón y del verdadero Kant con los comentarios de Santayana al respecto o si, por el 
contrario, aprendemos más del modo santayaniano de observarlos. 

Sin embargo, el libro está lleno de fuentes e inspiraciones. Kremplewska estudia 
cuidadosamente las notas de Santayana al margen de su ejemplar de Sein und Zeit de 
Heidegger y sugiere que hay muchos parecidos entre ellos: “Las simpatías 
antisubjetivistas de ambos pensadores no sirven para disolver el sí mismo, sino más 
bien para fortalecerlo, redefiniendo y exorcizando los demonios de un ego aislado” (p. 
xviii). No solo esto; Kremplewska analiza detalladamente el Dasein de Heidegger y 
detecta una fuerte afinidad con el sí mismo de Santayana; por ejemplo, en ambos el 
significado surge en cada proceso de (auto-)proyección y (auto-)interpretación, sin el 
cual el mundo como tal podría parecernos vacío, en una especie de revelación negativa 
de su ausencia de sentido. Volveré luego a Heidegger. 

El primer capítulo, titulado ‘Disfraces del sí mismo’, presenta una discusión 
sobre la subjetividad en la tradición filosófica y cultural de occidente, dos áreas que no 
pueden separarse. Al fin y al cabo, según Kremplewska, la busca del sí mismo en 
Aristóteles, en los estoicos y en muchas otras figuras era una parte integral de la busca 
de una relación estable con el mundo (exterior) y de la liberación de la contingencia. 
No solo esto; Kremplewska remite continuamente a Charles Taylor, quien, entre otros, 
nos muestra las relaciones entre el individualismo y el poder político o entre nuestra 
libertad personal y la política, de donde vienen los continuos intentos de Kremplewska 
por vincular el problema del sí mismo con la cultura y la política. Mejor dicho, 
Kremplewska muestra que resultaría artificioso aislar la discusión sobre el sí mismo, 
la identidad y la autenticidad pasando por alto lo exterior, las relaciones de poder en 
primer lugar. La estructura socio-política de poder constituye en última instancia 
diversas formas de cultura en diversos niveles de su desarrollo y no podríamos 
entender ni el sí mismo ni la cultura sin entender esas relaciones. 

El segundo capítulo, ‘La concepción del sí mismo y algunos conceptos básicos 
de la filosofía de Santayana’, se centra más en Santayana y, de manera más específica, 
en su filosofía de la mente. Esto incluye, entre otras, categorías bien establecidas en el 
sistema de Santayana como psyque (principio organizador de un individuo vivo), 
espíritu (aspecto consciente de un individuo vivo) y sí mismo, que Santayana define 
en Escepticismo y fe animal como “ser sustancial que precede a todas las vicisitudes 
de la experiencia”. Cito esta definición (que, de paso, no he visto en el libro de 
Kremplewska) porque la autora dice que esta categoría no está tan bien establecida en 
Santayana, razón por la cual la reconstruye. Como resultado de esta reconstrucción, 
obtenemos algo así: el sí mismo propone o proyecta su interactividad dinámica en el 
entorno y, de ese modo, ejecuta su agencia imitativa e inventiva, aunque esa 
proyección no tenga un fundamento racional. Como sabemos por Escepticismo y fe 
animal, la incitación básica de la vida es irracional y no somos capaces de trascender, 
por decirlo así, el escepticismo respecto a la verdad del momento presente ni de 
vindicar intelectual o racionalmente su lógica, lo que significa que caemos en el 
solipsismo y en una fe, no un conocimiento fáctico, sobre una lógica externa del 
momento presente. Esa es la razón, entre otras cosas, de que el libro use “insinuación” 
en su título: insinuamos que sabemos al creer en las cosas que suceden alrededor. “Por 
insinuación quiero decir —en referencia a las raíces antiguas del término— presentar 
lo que es falso como verdadero o lo que está ausente como si estuviera presente para 
conseguir un propósito oculto” (pp. 73-4). El sí mismo de Santayana, según 
Kremplewska, es un “pasaje entre la dinámica de la existencia y la continuidad de la 
experiencia consciente” (p. 33), con los “deícticos”, tan usados en la ontología de 
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Santayana, esto es: “aquí”, “ahora”, “allí”, como “señales básicas de encontrarse uno 
mismo localizado en el marco pictórico-sentimental” (p. 37). 

En el tercer capítulo, ‘Hermenéutica del sí mismo humano’, aprendemos, entre 
muchos otros temas, cuál es el mecanismo del sí mismo o, mejor, cómo funciona según 
los esfuerzos reconstructivos de la autora: “El sí mismo más profundo activa a su ego 
representativo y, en el espacio virtual, mediante las esencias, recibe, gracias a la 
facultad de la imaginación, la imagen de sí mismo en el mundo fenoménico, que 
representa simbólicamente la realidad material. Así, la psyque se dota de un ego que 
actúa por su cuenta en el mundo fenoménico y descubre el escenario de la acción” (p. 
63). Esta anatomía de la operación puede traducirse también al lenguaje del 
vocabulario teatral y artístico que, de hecho, Santayana usa con mucha frecuencia: “Un 
sí mismo psíquico más profundo es un actor, un personaje (que desempeña su papel), 
que un ego enmascarado y, en última instancia, el espíritu como espectador o testigo 
auto-reflexivo representa en cada momento” (pp. 77-8). El análisis de Kremplewska 
de lo que supone ser un actor, un ego enmascarado y un espectador al mismo tiempo 
amplia el área de solapamiento de las dos áreas: estética y ética (según la famosa crítica 
de Santayana de la vinculación artificial de ambas en las convenciones académicas). 
Aún más importante, Kremplewska nos muestra la visión multidimensional, casi 
caleidoscópica, de la vida humana, que puede verse inseparablemente con gafas éticas 
y estéticas y aún más: sociales y políticas. Digo sociales y políticas porque 
Kremplewska trata también de reivindicar de manera convincente la exigencia de que 
“la metáfora de las máscaras es parte de la reflexión de Santayana sobre la libertad 
vital y la autonomía individual” (p. 81). Privar a la vida de una cualquiera de esas 
dimensiones supone no reconocer sus modos y tergiversar su sentido. 

Los capítulos cuarto y quinto tienen un carácter más 
comparativo/confrontativo o, mejor dicho, dialógico. El primero de ellos, ‘Vida como 
insinuación’, analiza muchos aspectos del término “insinuación” definido más arriba, 
aunque en confrontación con la filosofía de la vida de Bergson. Kremplewska dispone 
un diálogo entre ambos porque está convencida de que la categoría de “insinuación”, 
tomada de Bergson y desarrollada en su interpretación de Santayana tan 
profundamente que incluso la usa en el título de su libro, vincula a ambos filósofos en 
una aproximación vitalista, dinámica y naturalista al sí mismo. El capítulo quinto, 
‘Apañarse con la finitud: Santayana lee a Heidegger’, confronta a Santayana y 
Heidegger y, además de lo que he mencionado antes sobre la relación entre ambos, 
Kremplewska ofrece una sólida intuición de su afinidad que, de nuevo, acerca a 
Santayana al pensamiento continental. Recomiendo este capítulo de casi cuarenta 
páginas a todos los que se interesen por la relación intelectual de Santayana y 
Heidegger: es un estudio detallado, penetrante y, a pesar de su argot técnico, 
inspirador. 

El capítulo sexto, ‘El aspecto trágico de la existencia’, discute el problema del sí 
mismo en el contexto de lo trágico. Tras discutir lo trágico como una categoría 
importante en la historia de la filosofía, especialmente en la moderna tradición 
alemana, Kremplewska dedica especial atención a Nietzsche. En esta ocasión, pone a 
dialogar a Santayana con Nietzsche y una de sus numerosas sugerencias dice: 
“Mientras que Nietzsche ridiculizó la vida de la especulación y los ideales 
contemplativos, a Santayana le preocupaba su desafortunado colapso” (p. 172). 

El último capítulo, ‘Más allá del sí mismo (en el reino de la política): la 
negatividad esencial del ser humano y el (auto-)gobierno racional’, transporta al lector 
al área del pensamiento político. Sin embargo, el pensamiento político está 
necesariamente vinculado al sí mismo y a la existencia humana (aquí política no 
significa en modo alguno una lucha de partidos políticos por alcanzar el poder). Como 
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ya se ha dicho, vincular el problema del sí mismo con el mundo exterior, incluyendo la 
estructura de poder y las relaciones sociales de poder, mantiene la coherencia del 
capítulo con la principal trayectoria del libro. En este último capítulo, al profundo 
análisis de la principal obra de Santayana sobre filosofía política, Dominaciones y 
poderes, lo acompañan proposiciones más inspiradoras que provocativas, como esta: 
“La existencia de todos y cada uno de los seres humanos supone lo que hemos llamado 
en este libro la esfera de la indefensión. Santayana considera que este hecho es 
absolutamente crucial para entender la política” (p. 197). Agradezco en especial los 
comentarios de Kremplewska sobre la profética afirmación de Santayana, o más bien 
su advertencia, sobre la cultura occidental contemporánea: “Lo que Santayana llama 
el vicio adquisitivo (y nosotros consumismo) es una atenuación del diseño militante 
en el que la voluntad tiende a monopolizar la luz del espíritu. El dominio de la 
voluntad sobre el espíritu y de los medios sobre los fines, la avaricia, el miedo y la 
pobre memoria se convierten fácilmente en aliados de los escenarios totalitarios, 
advierte el pensador. Fuerzas desnudas, equipadas con herramientas globales de 
persuasión y tecnología moderna, suponen una amenaza de totalitarismo, tal vez un 
totalitarismo de un tipo nuevo, desconocido” (p. 205). 

Para resumir: no todo el libro está dedicado a Santayana y presenta una 
investigación muy buena sobre la historia de la filosofía, en el contexto de los temas 
discutidos. Quiero decir que Kremplewska no solo es una profunda experta en 
Santayana, sino también una experta y una hábil intérprete de la historia de la filosofía 
occidental. Las figuras filosóficas enumeradas, y muchas otras, no solo están 
mencionadas: están analizadas en profundidad y reinterpretadas según su trayectoria 
principal, que es el problema del sí mismo. Aquí, sin duda, uno de los puntos 
destacados del libro es una habilidosa y renovadora inclusión de Santayana en el tipo 
continental de debate filosófico y aún más: haber hecho de Santayana una voz original 
en el debate. Kremplewska pone a Santayana en una perspectiva mucho más amplia 
que la de los estudiosos americanos, que lo estudian en el contexto del pragmatismo y 
la filosofía americana, y de la mayoría de los estudiosos españoles, muchos de los 
cuales lo quieren incorporar a la filosofía española. Aunque algunos estudiosos, como 
yo mismo, hayan caracterizado a Santayana como un filósofo español y americano, tras 
haber leído el libro de Kremplewska podrán concluir que esa caracterización parece 
un poco más estrecha y no manifiesta el potencial más universal del pensamiento de 
Santayana. Evocar ese enorme potencial del pensamiento de Santayana es el mayor 
logro de Kremplewska. 

 
Krzysztof Piotr Skowroński 
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