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O(N)TOLOGÍA DEL SILENCIO 

 
 

PEP AHUIR CARDELLS 
 
 

Fecha de recepción: 08-03-2018 
Fecha de aceptación: 12-04-2018 

  
 
Resumen: Este estudio elabora una descripción detallada de la experiencia de la 
escucha del silencio y de las condiciones para que esta se dé; muestra algunas de las 
experiencias musicales vinculadas a dicha escucha y da cuenta de los motivos que 
impulsan a practicarlas. A su vez, hace patente el papel que ha tenido la escucha del 
silencio en nuestra forma de entender el mundo. 
Abstract: The study develops a detailed description of the experience of the listening 
to silence and the conditions for this are given; It shows some of the musical 
experiences linked to that listening and reports the motives to practice them. In turn, 
it makes clear the role played by the listening to silence to our understanding of the 
world. 
 
Palabras clave: silencio, otología, escucha-estricta, ausencia, bordón.   
Key words: silence, otology, strict-listening, absence, drone. 
  
 
 
Hablaremos del silencio en la música. No nos referimos a lo que suele 
señalarse en las partituras como tacet —el callar, guardar silencio, etc.— 
sino al completo silencio, lo que normalmente equiparamos a ausencia de 
sonido. Sin embargo, el completo silencio para el músico no es nunca esa 
simple negatividad, tiene, por el contrario, una cierta consistencia que lo 
equipara a la presencia sonora y es, en cierta medida, más autónomo que 
el sonido. Pensar el silencio desde la música obliga a pensarlo casi como 
presencia. ¿En qué consiste este hacerse presencia del silencio? ¿A qué se 
debe? ¿Y qué nos pasa ante esta presencia sin duda enigmática e 
inquietante? Intentaremos contestar a estas cuestiones desde la música, 
pensando desde la música, que es igual a decir escuchándola. Sin 
embargo, para que este estudio no sea solamente del interés del 
melómano, encauzaremos la reflexión de modo que al terminar nos 
encontremos en la línea fronteriza que separa lo musical de lo filosófico, 
donde dejaremos planteada, para el debate, la cuestión de en qué medida 
el silencio ha participado en la génesis de nuestra forma de entender el 
mundo. 
 Me gustaría, antes de entrar en materia, colocar a modo de exergo 
unas palabras de El Perseguidor, un cuento de Cortázar con el que me 
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siento íntimamente identificado. 
 Johnny Carter, el saxofonista protagonista del relato, vive con 
desasosiego su relación con la música. Tiene sentimientos encontrados 
respecto a la experiencia de la improvisación: por un lado, siente que a 
través de las improvisaciones de bebop tiene acceso a una comprensión de 
la realidad que de otra forma no le es posible alcanzar, y a su vez, siente la 
frustración de ser incapaz de retener lo desvelado una vez fuera de la 
música. Lo único que alcanza a decir de lo acontecido en la experiencia 
musical es que le da a ver algo: “Yo creo que la música ayuda a 
comprender […] Bueno, no a comprender porque la verdad es que no 
comprendo nada. Lo único que hago es darme cuenta de que hay algo”.1 
Suscribo las palabras de Johnny Carter también en lo que respecta al 
silencio. Acierto a darme cuenta de que el silencio en la música es una 
experiencia que me muestra, que me abre, que me deja ver... pero nada 
más: “lo único que hago es darme cuenta de que hay algo” —como dice 
Johnny Carter—, y eso a mí también me desasosiega. 
 Lo cierto es que pensar sobre la experiencia auditiva es una 
empresa difícil, no hemos de dejar de tener presente que nos enfrentamos 
a esta dificultad. El lenguaje no cuenta con el vocabulario, ni las 
metáforas, pero tampoco disponemos de las estructuras y los esquemas de 
pensamiento adecuados. Esto se debe a que se ha atendido al mundo 
desde la percepción visual preferentemente. Como consecuencia, el logos 
resultante es un logos hipercapacitado para la visualidad, pero 
discapacitado para el decir y el pensar sobre lo olfativo, táctil, gustativo y 
auditivo. La preponderancia de la visualidad, entendiendo a esta como el 
espacio de mostración en que la imagen sirve de eje vertebrador de un haz 
heterogéneo de impresiones, marca el límite para una ontología de la 
música: la mejor descripción de cualquier elemento de la música sigue 
siendo musical, sigue consistiendo en una vivencia sonora. Llevarlo a 
palabras es siempre cometer la traición que toda traducción conlleva, en 
este caso la traición de visualizar la audición, de teorizar la escucha. 
 Pero aquí no podemos renunciar a las palabras. Debemos intentar 
decir algo, aunque sea poco, o abandonar la tarea. ¿Cómo hacerlo? Si 
queremos ser fieles al silencio, solo podemos evitar los prejuicios y los 
juicios ajenos, abrir bien las orejas, dejar que suene y escucharlo por 
nosotros mismos. Y al hacerlo, dejar un resquicio para escucharnos 
escuchándolo, porque lo más cerca que podemos estar de pensar sobre el 
ser del silencio es pensar sobre su escucha. ¡Si la visualidad no nos 
permite una ontología del silencio, entonces habrá que hacer otología! Por 
ello, lo advertimos ya, renunciaremos a responder a la pregunta por su 
esencia, pero, a cambio, nos comprometemos a mostrar cómo lo 
escuchamos y cuáles son las condiciones para que se dé su escucha. 
 Ahora bien, para que el silencio se muestre como tal silencio será 
necesario experienciar una escucha que no remita a nada externo a ella 

 
1  JULIO CORTÁZAR, ‛El perseguidor’, Las armas secretas, Cátedra, Madrid, 1978, p.146. 
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misma, de manera que mantenga el sentido del silencio en la propia 
auscultación. En el amplio espacio vivencial que nos aporta la música, 
encontramos algunas experiencias que permiten mejor que otras un 
abrirse a esta particular escucha —la improvisación, como la que practica 
Johnny Carter, y especialmente la improvisación libre, sería seguramente 
el ejemplo más claro—. Nunca se da, sin embargo, sin precariedad; no es 
tanto un estado de audición que se alcanza, como una aspiración, un 
deseo —antes un buscar que un encontrar—; está del lado de lo imposible, 
pero precisamente por eso es radicalmente humana. A este tipo de 
escucha la llamaremos escucha-estricta. 
 En la escucha-estricta, efectivamente, el sonido se da como tal 
sonido y no como manifestación de algo distinto a él. Si aquello que se da 
en la escucha convencional es siempre una mostración que responde a la 
fórmula “sonido-de-algo”, pongamos por ejemplo “sonido-de-
locomotora”, aquello que se da en la escucha-estricta responde a la 
misma fórmula, pero ahora eliminando la variable “de-algo” —“de-
locomotora” en el ejemplo—, de forma que aquello que acaece en la 
escucha-estricta es sonido y nada más: la pura mostración —sonido— de 
un ente que no comparece —locomotora—. En consecuencia —fijémonos 
en la relevancia de esto—, el aparecer en la escucha-estricta no tiene 
posibilidad de esconderse en lo aparecido y, por tanto, coincide en la 
mostración. Esta coincidencia otológica es un rasgo exclusivo y 
fundamental de la escucha-estricta y es el motivo originario del arrastre 
que el oyente experimenta en la escucha. El sobresalto que nos invade al 
escuchar un sonido inesperado es la experiencia más clara de esto: en él 
no se da aún lo aparecido; es todo aparición —en tanto se trata de una 
aparición en la cual lo aparecido es la propia aparición—. 
 La coincidencia otológica se da como consecuencia de la 
auscultación del sentido. La escucha convencional, por el contrario, 
participa de la diferencia ontológica entre el aparecer y lo aparecido en la 
medida en que soslaya el sonido para ir a su causa, su origen o su 
significado. Esta última tiende a escapar de sí misma, la otra, de 
modalidad estricta, se retuerce sobre sí para permanecer en lo ótico. Y, en 
ese volcar el sentido en el sonido mediante esa torsión de la escucha sobre 
sí misma va el solicitar al oyente —tenemos que percatarnos de ello— un 
darse por entero a la auscultación. Porque, al verter todo el sentido en la 
escucha y ya no en algo exterior a ella, no puede darse ya nada que no sea 
audible, que no sea auscultable. La escucha-estricta es ella el sonido 
acaecido, de manera que no queda espacio donde una conciencia 
comparezca para dar cuenta de eso que acaece. Si se da la coincidencia 
otológica no puede darse una razón auditora; no es posible la distancia, el 
hiato, que separa la conciencia testimonial de la vivencia y la vivencia 
misma. Quien escucha estrictamente sólo puede ser todo oídos, todo 
recepción, todo hospitalidad. Una hospitalidad tan extrema, tan 
acogedora, que lleva a ser ya eso que recibimos, ser ya ese sonido que 
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acaece y nada más. Ser-ya lo que se nos da a la escucha es lo propio de la 
recepción en la escucha-estricta. De forma que, al ser humano, en el darse 
a la escucha-estricta le va la renuncia a la presencia propia. Con lo que la 
estructura de la escucha-estricta queda entonces definida como la 
ausencia-de-sí en la recepción del sonido. 
 ¿Qué ocurre cuando lo que se da a la recepción no es el sonido sino 
su ausencia? ¿Qué ocurre con esa estructura de la escucha-estricta 
cuando se da la ausencia de sonido a la escucha? Lo que consideramos —y 
esta es la base de nuestra tesis— es que, al darse la ausencia-de-sí en la 
recepción de algo que no llega, en ese no llegar, en ese no acaecer, lo que 
se muestra, lo que se da a la escucha, es la estructura misma de la 
escucha-estricta, esto es, queda al descubierto la propia ausencia-de-sí en 
la recepción. Nos da a la escucha, por alambicado que nos parezca, la 
escucha escuchándose escuchar. Es una torsión sobre sí misma que nos 
muestra la obertura que deja la ausencia-de-sí. Se nos hace presente, en 
definitiva, la oquedad de la escucha de nuestra propia ausencia al 
escuchar estrictamente.  
 Observemos que, según lo anterior, la escucha-estricta del silencio 
no es la simple escucha de la ausencia de sonido y no debe confundirse 
con ella. Para empezar, la escucha de la ausencia de sonido no es estricta 
sino convencional —no es musical por tanto—. La escucha convencional 
es una escucha alerta, centinela y exploradora —como la del cazador que 
intenta mirar con los oídos en el tupido bosque—, y por ello, en la escucha 
de la ausencia de sonido únicamente podemos escrutar, sondear, el fondo 
silente en busca de algo audible. Una actividad sismógrafa que tiene, por 
lo demás, garantizado el éxito, porque necesariamente la escucha acabará 
por encontrar algo audible en el fondo silente, aunque sea tan sólo 
nuestros propios acúfenos internos. Así que, aunque no nos corresponde 
afirmar que la ausencia de sonido no existe, sí podemos afirmar que es lo 
más inaudito, porque para que se dé hay que renunciar, paradójicamente, 
a su auscultación y ocuparnos en otras cosas. Pero ese estar en otras cosas 
—leer en silencio, por ejemplo— ya no es propiamente escuchar. Salvo en 
un caso: cuando en lo que se está ocupado es en la ausencia-de-sí, o lo 
que es lo mismo, en escucha-estricta del silencio. Observamos entonces 
que, aunque la escucha-estricta del silencio no es la escucha de la 
ausencia de sonido, sí necesita de ella para darse: es su hábitat, por 
decirlo así. Este es el motivo por el que la escucha-estricta del silencio es 
una experiencia tan huidiza: al ser su sustento —la escucha convencional 
de la ausencia de sonido— es tan precario, ella se da, a su vez, con una 
enorme precariedad. 
 Esta precariedad se manifiesta de varias maneras. Por un lado, la 
escucha-estricta del silencio no puede iniciarse por sí misma, de manera 
que únicamente se da en la interrupción de la escucha-estricta del sonido, 
anticipada o preparada por ella; de no ser así solo se logra la escucha del 
fondo silente. Pero incluso cuando se da la escucha-estricta del silencio 
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preparada por la del sonido, lo hace como una estela, llega ya 
marchándose, por decirlo así. La tendencia de la escucha-estricta del 
silencio es la de diluirse en la escucha convencional de la ausencia de 
sonido —sacándonos con ello de la experiencia musical— y termina 
convirtiéndose de inmediato en escucha convencional del sonido del 
fondo silente. Por esta causa, una pausa no muy larga basta para sentir 
que la música ha finalizado. Los silencios musicales, en fin, no pueden ser 
extensos y su uso exige cuidado y mesura. Son un recurso musical frágil, 
extremadamente efímero... volátil. En consecuencia, el hombre ha 
reaccionado desarrollando sonorizaciones cuya finalidad es mejorar la 
escucha-estricta del silencio, mantenerse en ella y experimentarla de 
forma más profunda. Un ejemplo es la tradición musical de los honkyoku.  
 Los honkyoku son antiguas piezas interpretadas con la flauta 
budista-zen shakuhachi que realizan los monjes zen-mendigantes komuso 
—que significa literalmente “monjes de la vacuidad, de la nada o del 
vacío”—. Es significativo, sin duda, que el shakuhachi no se considera 
gakki, es decir, instrumento de música, sino hooki, esto es, instrumento 
para la meditación. De hecho, los honkyoku son la práctica del suize, que 
se traduce “zen soplando”. No se trata con el shakuhachi de hacer música 
sino de alcanzar un estado de vacuidad. En los honkyoku se busca algo así 
como una sonorización negativa, de suerte que el oyente acabaría por no 
atender a los sonidos, como es común, sino a los silencios entre ellos —
algo similar a la técnica del espacio negativo usada por los diseñadores de 
logotipos—. Con este objetivo, la mostración sonora se restringe a la justa 
y necesaria para evitar que la escucha-estricta del silencio se disuelva en 
escucha convencional de la ausencia de sonido. Por ello, el sonido del 
shakuhachi debe contener su presencia y pasar, además, lo más 
desapercibido posible, siempre buscando el litote, su propia negación, 
extenuándose. Este sonar pudoroso resalta unas largas lagunas de 
ausencia de sonido que permiten la escucha-estricta del silencio entre 
soplo y soplo, largos silencios que no decaen, a pesar de su duración, en la 
escucha convencional de la ausencia de sonido. El resultado es una 
bellísima experiencia auditiva que parece necesitar de una gran 
concentración. 
 Podemos observar la combinación de cuatro rasgos en los 
honkyoku que parecen preparar el oído para la escucha sostenida y 
profunda del silencio. El primer rasgo es una gestualidad reducida a una 
pequeña melismática de tipo percusivo aunque riquísima en matices 
tímbricos, no es, en definitiva, un sonido que imite a la voz y que por 
tanto, apunte a lo humano. El segundo rasgo consiste en una reducción 
extrema del peso melódico —no hay aquí, en absoluto, algo así como una 
melodía pegadiza—. Se evidencia, es el tercero, una preferencia por las 
notas de larga duración que ocupan a veces todo el soplo. Y por último, el 
cuarto rasgo —tal vez el más peculiar—, es la ausencia de una pulsación 
regular que sirva de centro pulsional para la audición. La pulsación es 
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tratada como un oleaje: es susceptible de estirarse y contraerse —no es un 
punto sobre una línea—. Con ello, durante la escucha-estricta del silencio, 
a diferencia de las músicas con pulsación regular, no se da la 
característica estela de la pulsación que convierte los silencios en pausas. 
 Lo importante ahora es percatarse de que, como resultado de esta 
sonoridad poco caliente, sin peso melódico, sin centro pulsional, de notas 
a menudo tan largas como todo el soplo, sin gestualidad, sin presencia 
humana... el silencio parece ya no escucharse solamente en las extensas 
lagunas de ausencia de sonido, sino también, de alguna forma, se hace 
presente en el sonido mismo —como si la masa sonora se silenciara en su 
sonar; como si se hubiera hecho porosa y se empapara de silencio—. Los 
honkyoku muestran entonces una extraña posibilidad: que pueda darse la 
escucha-estricta del silencio no sólo en la ausencia de sonido, sino 
también en la presencia sonora. Fijémonos que con ello se alcanzaría, 
además, la deseada escucha estable del silencio. Esta presencia sonora 
debería ser algo así como una ausencia de sonido sonorizada. Una extraña 
sonorización de la ausencia, en la cual la escucha-estricta del silencio se 
daría ya en la estabilidad de la recepción del sonido y liberada, por tanto, 
de la tendencia a decaer en escucha convencional. Pero, ¿cómo sonorizar 
la ausencia de sonido? Esta sonorización únicamente podría ser una nota 
continua, que no cesara, homogénea, invariable, siempre igual. Porque 
fijémonos en que, si dejamos de lado la vacuidad, el rasgo distintivo de la 
virtual escucha estable de la ausencia de sonido es la inmutabilidad: 
cualquier otra audición está sometida al movimiento incesante. Pues bien, 
este sonido inmóvil no solamente existe, sino que es sumamente común 
en la música: es lo que se llama en Occidente pedal, nota continua o 
bordón. Su sonorización es la pudorosidad llevada al extremo, el máximo 
litote. Pero esta reticencia no se muestra en la atenuación sonora —pues 
pueden ser bordones muy estridentes, como los de las agrupaciones de las 
zurnas anatólicas—, sino en la ausencia de apariencia: el bordón no tiene 
perfiles, no hay contornos, se extiende como una niebla; es una 
sonorización plana, sin gestualidad, que se sitúa en el extremo de la 
expresión sonora. La presencia, ya no del hombre como intérprete, sino 
de lo vivo, del movimiento mismo, como causa del sonido, se reduce a su 
mínima expresión. El bordón habita el límite de la música.  
 Si la nota continua es la forma de alcanzar la escucha-estricta del 
silencio estable, lo que estamos mostrando entonces es la gran 
importancia que el silencio tiene y ha tenido para el hombre, pues no hay 
ninguna duda de que el bordón es la práctica musical más exitosa de la 
historia de la música. Mucho más, por ejemplo, que la melodía 
armonizada tan común al melómano actual. Recordemos que la armonía 
moderna únicamente la encontramos en la música occidental y es, por lo 
demás, tan reciente como la propia Modernidad. Por contra, la presencia 
del bordón se extiende por toda la geografía del planeta y su uso se pierde 
en el amanecer del hombre. De hecho, las primeras emisiones que 
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apuntan a algo parecido a un bordón de las que tenemos constancia se 
remontan a nada menos que 25.000 años. En esa lejana fecha, en el albor 
del hombre, están datados los primeros rombos. El rombos es un 
aerófono libre que aún los aborígenes australianos siguen utilizando en 
diversos ritos, consistente en una pala de piedra o hueso atada a un hilo 
que emite un zumbido lóbrego, como un vagido turbador, al hacerlo girar 
en el aire.2 Desde entonces, a menudo, en el entorno de prácticas en las 
que el hombre ha pretendido relacionarse con lo supramundano, la nota 
continua, el silencio sonoro del bordón, se ha utilizado y sigue 
utilizándose profusamente. Normalmente, lo encontramos en 
sonorizaciones complejas en las que comparte espacio con una melodía, a 
menudo improvisada, como ocurre con el canto de armónicos de los 
chamanes de Tuvá, en los ragas hindustanis y carnásticos, en la 
formación de zurnas con davul en el interior de Anatolia, etc. Hay, 
asimismo, infinidad de instrumentos diseñados expresamente para emitir 
bordones o, incluso, bordones y melodía simultáneamente: la zanfona, la 
nikeharpar o la moraharpa escandinava, por nombrar alguno de cuerda 
frotada; el kaval-gaida búlgaro, la cornamusa francesa o toda la larga 
lista de gaitas tradicionales —sean de pala simple o doble, por parte de los 
vientos—; en la cuerda pulsada tenemos también una larga lista de laúdes 
de mástil largo, desde el banglama turco, hasta el sitar hindú, pasando 
por el tar armenio, etc.3 Pero además, encontramos técnicas, a veces 
sorprendentes por la dificultad que implican, con la única finalidad de 
emitir bordones, entre ellas la respiración continua o el canto di-fónico. 
Ante este despliegue de estilos, instrumentos y técnicas, surge la 
necesidad de preguntarse por el motivo de la atracción del hombre por la 
escucha-estricta del silencio que ahora observamos en el éxito del bordón. 
Una pregunta que, lo sabemos ya, puede re-formularse así: ¿qué ha 
encontrado el hombre al experimentar su propia ausencia que tanto 
esfuerzo ha merecido? Intentaremos en lo que sigue dar una respuesta a 
esta pregunta fundamental —ya no sólo otológicamente hablando—. 
 Los sonidos se presentan como lo múltiple, en la infinidad de 
posibilidades de matices en timbre, altura, intensidad, duración, etc. 
Además, se presentan como lo perecedero en la decadencia natural de la 
nota o en la tendencia natural de la frase melódica a ceder ante la 
atracción gravitacional del centro tonal. Y en este juego de la generación y 
la corrupción, y de las posibilidades, los sonidos caen, en definitiva, del 
lado de lo siempre cambiante, lo siempre en movimiento. Una constante 
transformación que, a diferencia de lo que ocurre en la visualidad, no es 
subsumible a un contexto, y por ello, la audición siempre remite al 
sobresalto y al miedo. Únicamente mediante la escucha-estricta del 

 
2 RAMÓN ANDRÉS, El mundo en el oído, Acantilado, Barcelona, 2008, p. 95. 
3 Para ampliar información puede consultarse FRANÇOIS-RENE TRANCHEFORT, Los 
instrumentos musicales en el mundo, trad. de C. Hernández, Alianza Música, Madrid, 
2002. 
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silencio se detiene esta angustia, ella es el único medio de liberarnos del 
sonar inaprensible en su ser siempre ya otra cosa. La escucha-estricta del 
silencio es el párpado del oído. Pero en esta evasión, en este cerrar los 
oídos, le va al hombre, lo sabemos ya, su ausencia. No puede ser de otro 
modo: no hay presencia inmóvil donde cobijarnos del desenfreno, ni 
dentro ni fuera de la escucha; toda presencia está sometida al redoblar 
incesante del tambor de Shiva; solamente la ausencia se da como quietud. 
Pero para acceder a la ausencia la única vía es la ausencia propia. Es 
cierto que en las distintas formas de ausentarse —el enmudecer, la 
abstención, el callar… pero también en la carencia, la falta o la añoranza— 
siempre persiste una extraña calma. Sin embargo, hay que admitirlo, esto 
que hemos llamado “formas de ausentarse” son, en realidad, formas 
alternativas de hacerse presentes las cosas, por eso son calmosas, pero no 
inmóviles. Si queremos detener realmente el incesante traqueteo del 
mundo hemos de recurrir a la ausencia propia: es la única experiencia de 
inmutabilidad posible. Ella, realmente, siempre se nos ofrece igual, no 
desgasta, no está sometida a fuerzas gravitacionales, es ingénita e 
imperecedera. Como consecuencia de este carácter estático, parece estar 
siempre ahí, persistente, tras la presencia: subsistiendo tras los sonidos 
de alguna manera. Pero fijémonos que este “parecer permanecer detrás” 
supone un salto que nos lleva fuera, sin esperarlo, de la escucha-estricta y 
marca el momento transcendental del despertar de la inquietud 
metafísica en el hombre. Me explicaré:  
 En la escucha, las heterogeneidades en simultaneidad producen 
confusión. De hecho, gracias a esto, la música moderna es posible tal y 
como la conocemos, pues de otro modo, el aspecto central de la armonía 
no podría darse. Bajo la unidad del acorde, las mostraciones en la 
escucha-estricta se presenta en su completud y no admite perspectivas: es 
como una totalidad de espacio. Aquí no se da la posibilidad de un estado 
de ocultación —no, al menos, en el sentido visual—. Nada se oculta 
porque nada es opaco; no hay cara oculta, ni capas, ni envés... Por ello, 
que ahora se dé un “detrás” del sonido indica entonces, que se está 
interpretando la escucha-estricta desde la visualidad. De manera que 
esta nueva ausencia que “permanece detrás” no es ya nada auditivo: es 
una exterioridad a toda presencia. Esta exterioridad es intuida como el 
lienzo en blanco original sobre el que se pintan las presencias, meros 
paréntesis de color sobre el homogéneo fondo, y toda presencia resulta, 
en comparación con esta eterna ausencia infinita, insignificante, 
inapreciable. Para quien, ante la revelación de la exterioridad a toda 
presencia, buscan la comunión con ella, la escucha-estricta del bordón 
cobra un nuevo sentido. Por ello, el bordón está presente, a menudo, en 
aquellas prácticas mediante las cuales el hombre aspira a relacionarse con 
lo extra-mundano. Ahí, el bordón no es mero sustento de la escucha-
estricta del silencio, sino es escuchado también en su sonar. Una escucha 
de una extraña presencia, en tanto tiene el aspecto de la ausencia: es 
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imperecedera e ingénica, perfecta en su estabilidad y sin grados, es decir, 
absoluta. No es de extrañar que la sonoridad del bordón acompañe al 
hombre en estas prácticas de relación con esa exterioridad… ese más allá. 
En ellas, el bordón no es un mero ornamento, no es un clima sonoro, ni 
tampoco un puente... es él mismo —su escucha— la exterioridad, el “más 
allá”. ¿Qué quiere decir esto exactamente? 
 Cada golpe o latido de la pulsación puede ser descrito como la 
vivencia de la recepción en la escucha-estricta del sonido, es decir, como 
la reunión de la escucha con el sonido. Este encuentro despierta en la 
escucha-estricta la experiencia gozosa del ahora. El ritmo de la música 
acentúa esta vivencia ya de por sí intensa. Para ello, los sonidos se 
organizan gravitando alrededor de una pulsación regular que se 
constituye en un centro pulsional, de tal forma que éste queda súper-
desarrollado. Esta experiencia alegra, exalta el espíritu y arrastra el 
cuerpo al baile. Todos estaremos de acuerdo en que el arrastre que 
vivimos con el ritmo nos lleva a sentirnos divertidos. Y efectivamente 
divierte, pero también en el sentido original de verter algo fuera. ¿Vierte a 
dónde? Al presente de la pulsación. ¿Desde dónde? Desde un estado de 
reposo, fuera del tiempo, a destiempo de la escucha. El bordón es el “más 
allá” porque en la homogeneidad perfecta a la que aspira no puede darse 
pulsación alguna. Nada hay, por ejemplo, en el perfecto canto homogéneo 
del ison del canto bizantino que pueda despertar un centro pulsional. Por 
ello, esa gruesa masa sonora del coro, que comparte la transparencia 
impoluta de la ausencia de sonido y la estabilidad de la presencia sonora, 
trasmite la intensa sensación de estar, por decirlo así, en una lejanía, más 
allá del tiempo, en un eterno presente. La sorprendente pulcritud técnica 
vocal de los coristas bizantinos que sonorizan el ison tiene su razón de 
fondo, según lo dicho, en la voluntad de volver a un estado de reposo 
anterior a la existencia. Toda sonorización mediante el bordón se opone a 
las sonorizaciones ritmadas, exorcizando la pulsación. De manera que el 
hombre, mediante la escucha-estricta del bordón, renuncia a la existencia 
en el presente de la pulsación, esto es, renuncia a divertirse en el ahora y 
permanece estático en el “más allá”. 
 Si esto es así, podemos concluir que hay dos tipos de sonorizaciones 
opuestas: por un lado, las sonorizaciones móviles y ritmadas, esto es, la 
melodía y el ritmo, que traen a la existencia, crean el presente y se fundan 
en la multiplicidad. Y por otro, las sonorizaciones inmóviles, silentes, esto 
es, el silencio y el bordón, que se retiran a lo pre-existente, que se dan 
fuera del presente y que se fundan en la unidad. De tal forma que la 
escucha-estricta queda así dividida en dos grandes tipos de sonoridades 
opuestas en su caracterización otológica y en su plano temporal. Este 
dualismo otológico no es resultado de decisión alguna, estética o de otro 
tipo, sino que viene dado por la naturaleza de la escucha-estricta, tal y 
como aquí se ha intentado explicar.  
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 La articulación de esta dualidad ha producido una de las 
sonorizaciones más extendidas, también más bellas, de la historia de la 
música. Se da cuando al inmóvil bordón se le une el dinamismo de la 
melodía improvisada. Esta unión la observamos en muchos géneros 
musicales, entre los que podemos destacar el raga o el maquam; también, 
infinidad de instrumentos —ya lo dijimos— están diseñados para realizar 
simultáneamente el bordón y la melodía —el ejemplo más cercano son las 
gaitas y cornamusas—; incluso hay técnicas de canto di-fónico destinadas 
a realizar esta sonorización. La armonía de opuestos que articula esta 
sonorización viene remarcada, además, por el carácter improvisado de la 
melodía. Fijémonos que mientras la melodía improvisada tiene infinitas 
formas, todas válidas, el bordón no está sometido a este fondo de 
posibilidad que la melodía puede adoptar: no hay más que una forma 
verdadera de hacer sonar la nota continua —de la misma forma que no 
hay más que una forma verdadera de ausencia de sonido—. La melodía 
cae del lado de lo humano, de lo contingente, de las posibilidades y de lo 
múltiple; mientras el bordón lo hace del lado de lo verdadero, de lo justo, 
de lo unívoco y, por tanto, es ajeno al mundo de los hombres. En este tipo 
de sonorización, el bordón actúa de centro tonal, lo que significa que los 
restantes sonidos se ordenan en grados a su alrededor en función de la 
atracción gravitacional que soportan. La melodía se improvisa en un 
juego de tensiones: algunos sonidos, apenas surgen, despiertan una 
tensión insoportable, otros, pueden sostenerse por cierto tiempo, pero 
como los peces que saltan en un río, nunca remontan libres. De alguna 
manera, las notas de la melodía pertenecen al bordón, están ya en él. Así 
se comprende que, en la concepción del raga hindustani, sea importante 
que el bordón —que sirve de sa o centro tonal— del tambura suene rico 
en armónicos, con la intención de que en él estén presentes, sonando ya, 
todas las notas con las que contará el improvisador para construir su 
melodía. De esta manera, el improvisador se dedicará a escuchar más que 
a inventar las relaciones de notas con las que irá hilando la melodía. Por 
ello es fundamental la concentración en la escucha del bordón durante el 
raga. En cierto sentido, la improvisación consiste en sacar al plano 
temporal, lo que ya está en el bordón en eterno reposo. La melodía puede 
describirse como la imagen móvil del inmóvil bordón. El improvisador es 
algo así como el caño de la fuente por donde se vierten los sonidos a la 
existencia: trae al ahora de la pulsación —saca: ex— aquello que está ya en 
estado de reposo en el bordón —sistere—. ¿No es este acto creador algo 
así como una especie de original ejercicio de ontología sonora?   
 Las sonorizaciones son a la inquietud metafísica lo que los 
manipulativos escolares a la inquietud matemática: una forma de 
manejarse con el aparecer, la ausencia, la presencia, etc. Mediante la 
experiencia sonora —mediante el grito aislado, el golpe repentino, el 
murmullo reverberado, el siseo casi inaudible... — el hombre indaga el 
fondo de posibilidades del ser y construye esquemas. Y las sonorizaciones 
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más complejas son ejercicios para comprender, no solo la realidad más 
cercana —esa que se da en la intimidad de la escucha—, sino también, la 
más alejada. Así se comprende que Platón, en el mito de Er, al final de La 
República, haga esta descripción del universo: “El huso mismo giraba en 
la falda de la Necesidad, y encima de cada uno de los círculos iba una 
Sirena que daba también vueltas y lanzaba una voz siempre del mismo 
tono; y de todas las voces, que eran ocho, se formaba un acorde”.4 Y 
apenas unas líneas más adelante continua: “Láquesis, Cloto y Átropo 
cantaban al son de las Sirenas. Láquesis, las cosas del pasado; Cloto las 
presentes; y Átropo las futuras”.5 ¿No parece evidente que Platón describe 
el universo como una sonorización de melodía improvisada sobre 
bordón... un bordón que contiene, fuera del tiempo, en un presente 
eterno, todas las notas y todas melodías posibles —todas las cosas 
también, en tanto son cantadas—?  
 Nos parece que en la separación de alma y cuerpo, en la distinción 
entre el mundo sensible y el mundo inteligible, incluso en la concepción 
del ser como presencia y de la nada como ausencia, se escuchan los ecos 
de la música y de su silencio. Este rumor nos lleva a considerar 
seriamente que la escucha-estricta del silencio, tal y como aquí ha sido 
expuesta, ha ejercido una influencia fundamental en la interpretación de 
un mundo ya no estrictamente auditivo. Esto supone que esa visión sobre 
la que se fundó la tradición filosófica, y que, en cierta medida, persiste 
aún, es fruto de un estado de confusión en el cual escucha-estricta y 
visualidad prestan, por contaminación y proyección, sus propiedades 
respectivas.  
 Si al inicio de estas páginas señalábamos que llevar a palabras la 
experiencia auditiva es, de alguna forma, traicionarla, en tanto supone 
traducirla a la visualidad, ahora esa traición nos parece que podría ser el 
acto fundante de la especulación ontológica: pretender ver la escucha y, 
luego, interpretar el mundo desde el resultado de esa imposible teoría... 
Lo cierto es que donde parecen salir al paso las verdaderas dificultades y 
manifestarse las grandes inquietudes del hombre, es en este espacio 
común, esta serventía, entre lo visual y lo auditivo. En cualquier caso, 
parece claro que una descripción del hombre que olvidase esta particular 
forma de existir que es, en el fondo, la escucha-estricta, no sería 
completa. Por nuestra parte, hemos dejamos planteada, para su 
discusión, la cuestión de en qué medida la escucha del silencio ha podido 
participar en la génesis de nuestra forma de entender el mundo. Dejamos 
el silencio pues, como era nuestro compromiso, justo al inicio de la 
historia de las ideas, llamando a las pesadas puertas de la ontología.  

 
4 PLATÓN, La República, trad. de José Manuel Pabón y Manuel Fernández Galiano, 
Alianza, Madrid, Libro X, 616a-617d. 
5 loc. cit. 
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 Pero antes de terminar, recuperemos el testimonio del músico para 
verificar nuestra fidelidad a su experiencia. Devolvamos la palabra a 
Johnny Carter, cuyo espíritu no nos ha dejado de acompañar, y 
escuchemos sus palabras, tal vez, con otros oídos: 
  

 Una noche estábamos con Miles y Hal... llevábamos yo creo que 
una hora dándole a lo mismo, solos, tan felices... Miles tocó algo tan 
hermoso que casi me tira de la silla, y entonces me largué […] me oía 
como si desde un sitio lejanísimo pero dentro de mí mismo, al lado de mí 
mismo, alguien estuviera de pie... No exactamente alguien […] No era 
alguien, uno busca comparaciones... Era la seguridad, el encuentro […] 
lo que había a mi lado era como yo mismo pero sin ocupar ningún sitio, 
sin estar en Nueva York, y sobre todo sin tiempo, sin que después... sin 
que hubiera después... Por un rato no hubo más que siempre... Y yo no 
sabía que era mentira, que eso ocurría porque estaba perdido en la 
música, y que apenas acabara de tocar, porque al fin y al cabo alguna vez 
tenía que dejar que el pobre Hal se quitara las ganas en el piano, en ese 
mismo instante me caería de cabeza en mí mismo...6 

 
 

 
6 JULIO CORTÁZAR, op. cit., p.199. 
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Resumen. La filosofía cinemática puede realizar una aproximación entre su propio 
proceder, la condición de cinéfilo y la elaboración de un canon fílmico. La 
responsabilidad de la Comisión Europea de favorecer un canon fílmico que se haga 
presente en el currículo escolar debe tener en cuenta los distintos modos de concebir el 
canon. Sin dejar de valorar las aportaciones de la teoría de los polisistemas o del 
enfoque sociológico resulta imperativo mantener la vigencia de la experiencia subjetiva. 
El argumento más decisivo para ello, como muestra la obra del profesor Carlos Losilla, 
es que la historia del cine está constituida por relatos sobre el mismo que expresan que 
el cine no existe sin un espectador que disfrute e interiorice las películas. Recurrir al 
modelo del canon literario occidental debe tener como finalidad la preservación de la 
experiencia personal de encuentro con la obra literaria, permitir que ella vaya 
construyendo y afinando el criterio. Del mismo modo, el canon fílmico ha de ser un 
ejercicio inclusivo que permita a quien lo desarrolle un enriquecimiento progresivo que 
parta de la propia experiencia. La filosofía cinemática de Stanley Cavell, Robert B. 
Pippin o Eugenio Trías muestra que cánones elaborados de

 
7 José-Alfredo Peris-Cancio. Profesor doctor acreditado por la AVAP en la Universidad 
Católica de Valencia San Vicente Mártir (UCV). Doctor en Filosofía del Derecho, y 
licenciado en Derecho y en Filosofía y Ciencias de la Educación por la Universitat de 
València. Imparte, entre otras asignaturas, Filosofía del Derecho, Derechos Humanos, y 
Filosofía y Cine. Desarrolla desde 2012 con el catedrático de lógica y Filosofía de la 
Ciencia, José Sanmartín Esplugues, un proyecto de investigación subvencionado 
destinado a mostrar la fuerza antropológica del cine comprometido con la dignidad 
humana (personalismo fílmico). Del mismo han surgido seis libros (Cuadernos de 
Filosofía y Cine, del 1 al 6) y más de noventa artículos científico y capítulos de libros. 
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este modo, a través de las figuras de los géneros, las constelaciones o las jerarquías, 
poseen gran potencial de conformar cánones fílmicos enriquecedores e inclusivos.  
Abstract. Film philosophy can make an approximation between its own procedure, 
the cinephile condition and the elaboration of a film canon. The responsibility of the 
European Commission to favor a film canon that is present in the school curriculum 
must take into account the different ways of conceiving the canon. While assessing the 
contributions of the theory of polysystems or the sociological approach, it is 
imperative to maintain the validity of subjective experience. The most decisive 
argument for this, as Professor Carlos Losilla's work shows, is that the history of 
cinema is constituted by stories about it that express that cinema does not exist 
without a spectator who enjoys and internalizes films. Resorting to the Western 
literary canon model must have the purpose of preserving the personal experience of 
meeting the literary work, allowing it to build and refining the criteria. In the same 
way, the film canon must be an inclusive exercise that allows those who develop it a 
progressive enrichment based on their own experience. The cinematic philosophy of 
Stanley Cavell, Robert B. Pippin or Eugenio Trías shows that canons elaborated in 
this way, through the figures of genres, constellations or hierarchies, have great 
potential to form enriching and inclusive film canons. 
 
Palabras clave: canon cinematográfico, filosofía cinemática, cinefilia, Stanley Cavell, 
Robert B. Pippin, Eugenio Trías, Harold Bloom.  
Key words: cinematographic canon, film philosophy, cinephilia, film history, story, 
Stanley Cavell, Robert B. Pippin, Eugenio Trías, Harold Bloom. 
            
 
1. INTRODUCCIÓN: LA VINCULACIÓN ENTRE CINEFILIA, CANON 
CINEMATOGRÁFICO Y FILOSOFÍA CINEMÁTICA. Cinefilia, canon 
cinematográfico y filosofía cinemática pueden parecer términos alejados, 
como si fueran perspectivas sobre el cine sin mucha relación entre sí. La 
cinefilia alude al gusto placer por el cine que experimentan los 
espectadores asiduos; el canon cinematográfico lo asociamos a las listas o 
elencos de películas elegidas por críticos o profesionales del cine. La 
filosofía cinemática se puede asociar a una parte de la estética aplicada al 
cine, o a una filosofía propia que reflexione sobre el hecho 
cinematográfica o la experiencia fílmica. Sin embargo, pueden ser 
considerados de una manera armónica, a pesar esa primera impresión. En 
ese caso, le correspondería a la filosofía cinemática plantear una relación 
armónica entre los mismos. En efecto, una filosofía cinemática que 
partiera de la experiencia fílmica estaría en condiciones de proponer la 
primacía de una práctica de aproximación al cine en la que, en primer 
lugar, el gusto estético por las películas condujera con facilidad al 
espectador a realizar una selección de aquellas que más le han impactado. 
Y, en segundo lugar, dada la dimensión inherentemente reflexiva con la 
que con frecuencia son atendidas las películas (Peris-Cancio, 2018), la 
elaboración de una filosofía fílmica surgiera de manera más o menos 
simultánea con ese proceso de selección de películas debería estar guiada 
por una confianza en la propia experiencia del espectador –sea 
aficionado, crítico, estudioso, especialista… filósofo-.  
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Una filosofía cinemática de este tipo es la de Stanley Cavell, ya que 
expresamente invita a que desarrollemos esta actitud de confianza, tanto 
en lo que el cine puede aportar a la filosofía, como en nuestra propia 
experiencia de las películas:  "Lo que debemos apreciar es la inteligencia 
que una película ya ha concentrado en su realización"8. Se trata de una 
invitación a adoptar el punto de vista filosófico también para el análisis de 
las películas. 
 

[...] el modo de superar la teoría correctamente, desde el punto de vista 
filosófico, consiste en dejar que el objeto o la obra en cuestión nos 
enseñen cómo estudiarla... Los filósofos darán naturalmente por sentado 
que una cosa es -y está claro cómo- dejar que una obra filosófica nos 
enseñe cómo estudiarla, y otra muy distinta, - y no se sabe muy bien 
cómo o por qué- dejar que nos lo enseñe una película. En mi opinión no 
son cosas distintas. El análisis de la película establece un llamamiento 
continuo a la experiencia de dicha película, o más bien a una memoria 
activa de esa experiencia (o una anticipación activa de adquirir la 
experiencia).9 

 
Sobre la posibilidad de filosofar a partir del visionado de una 

película, la figura de Stanley Cavell resulta también paradigmática. Entre 
los múltiples obituarios que se publicaron a raíz de su fallecimiento, 
puede destacarse el de Catherine Wheatley10, profesora titular del Kings 
College de Londres. En el mismo calificó a Cavell como “el filósofo que 
conoció al mundo por la luz de la película”. Y añadía: 

 
Un amante del cine indefenso por crianza y naturaleza, Cavell no 

solo abrazó su vocación, sino que persuadió al mundo acerca de la 
misma, abriendo la academia a Hollywood y explorando lo que significa 
para todos nosotros compartir las mismas imágenes en nuestras 
cabezas11 (Wheately, 2018). 

 
Catherine Wheateley concluía con una síntesis muy acertada del 

pensamiento del filósofo que había desarrollado su docencia en Harvard: 
 

Cavell argumentó que la filosofía está innatamente ligada a 
nuestra vida cotidiana, incluidas, especialmente, las películas que 
forman parte de esas vidas. En su opinión, las películas que nos 
interesan nos llaman a mirar, escuchar y responder. A cambio, nos 
prometen "no la superación de nuestro aislamiento, sino el intercambio 
de ese aislamiento, no para salvar al mundo por amor, sino para salvar el 
amor por el mundo, hasta que éste vuelva a responder” (Wheately, 
2018). 

 
8 Cfr. Cavell (1999: 20). 
9 Cfr. Cavell (1999: 21). 
10 Recientemente ha publicado una excelente monografía sobre la condición de Cavell 
como filósofo del cine, con el significativo título de Stanley Cavell and Film: Scepticism 
and Self-Reliance at the Cinema (Wheately, 2019). 
11 Traducción propia, si no hay otra indicación. 
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Estas notas introductorias marcan la orientación que posee el 

artículo. Una filosofía del cine que valore las películas por ellas mismas 
puede estar en condiciones idóneas para aportar elementos de juicio 
oportunos, que ayuden a plantear adecuadamente el papel que hoy tiene 
que realizar el canon cinematográfico. Se trata de dejar de ver el canon 
únicamente como bara de medir (procedimiento normativo) o como 
resultado, es decir, como “lista de películas escogidas”, para 
comprenderlo como un proceso, en el que el resultado puede ser más 
diverso o plural, pero que en cambio habrá supuesto un camino para el 
descubrimiento crecienmte del valor de las películas, del valor del cine. 
Algo que no se debe dar nunca por supuesto y que debe acompañar una 
indagación responsable con el método propio del hacer filosófico. Pero, 
además, debemos incidir en un aspecto esencial desde el principio: dado 
el gran potencial de influencia que alberga el cine, cuanto más respete la 
experiencia personal, más se alejará de los riesgos de ser utilizado como 
herramienta de manipulación ideológica desde los circuitos del poder 
político, sea del signo que sea. 
 
2. LA DISCUSIÓN SOBRE EL CANON Y LA HISTORIA DEL CINE COMO RELATO: LA 
ADVERTENCIA DE CARLOS LOSILLA SOBRE EL RIESGO DE UNA HISTORIA OFICIAL 
DEL CINE. En efecto, en  un escrito reciente, Jorge Nieto Ferrando y Teresa 
Sorolla Romero (Nieto Ferrando & Sorolla Romero, 2019) delimitaban 
oportunamente los dos grandes sentidos de la palabra canon. Por un lado, 
el canon como procedimiento más o menos normativo (el modo de hacer 
del cine clásico, o más precisamente de los distintos géneros 
cinematográficos). Por otro, el canon como conjunto de películas 
relevantes para una comunidad (ya sea inmutable o cambiante).  

La indagación sobre el canon de este artículo pretende buscar un 
momento anterior, en cierto modo común a ambos sentidos y que 
responde a una pregunta más básica: ¿por qué se cree necesario realizar 
un elenco de películas cuya lectura resulte acreditativa de competencia 
fílmica?  

Realizar una averiguación argumentativa de este tipo comienza a 
ser imperiosamente necesario cuando órganos político-administrativo 
como la Comisión Europea asumen ya desde hace algunos años que el 
canon cinematográfico es un medio idóneo para la educación fílmica.12  

En efecto, Tamara Moya Jorge señala que el Film Education 
Working Group que ha redactado el mismo incluye entre las 
competencias necesarias de una educación cinmetaográfica la designada 
como: “Canonical competence: la identificación de un panteón de autores 

 
12 El texto al que nos referimos es Screening Literacy: Excecutive Summary 
(Commission, 2013). 
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y una lista de títulos de conocimientos imprescindible” (Moya. 2017: 
237)13.  

Basándose en la teoría de los polesistemas del profesor israelí 
Itamar Even-Zohar14, Mario de la Torre Espinosa realiza un propuesta 
metodológica que pretende superar la situación de estancamiento a la que 
ha llevado la “mera elaboración de listados por profesionales y críticos del 
sector” (De la Torre Espinosa, 2016, pág. 210). Los estudios de Rakefet 
Shela-Sfeffy sobre la formación del canon cultural a través de  la 
interefencia le permiten asimismo avanzar en la consideración de que: 

 
[…] un producto cultural se canoniza de forma incuestionable en el 
momento en el que se convierte en un modelo para una cultura 
determinada, y más aún cuando dicho modelo es reproducido de forma 
naturalizada: es entonces cuando de produce la interferencia. (De la 
Torre Espinosa, 2016: 222). 

 
Es decir, la interferencia explica que a través de tres pasos 

(importanción de productos, traducción, reproducción), los elementos de 
una sociedad pueden ser incorporados por otra. Resulta fácil hacer una 
trasferencia adecuada al cine y reconocer que los diversos cines 
nacionales realizan procesos análogos con respecto al cine de los Estados 
Unidos o al de Francia, que les permite recibir el reconocimiento inverso. 
Pedro Almodóvar “galardonado con varios premios Oscar o reconocido 
como doctor honoris causa por la Universidad de Harvard” ejemplifica de 
modo claro “cómo se ha producido una trasferencia de elementos del 
sistema fílmico de periferia al centro, o lo que es lo mismo, un claro 
proceso de canonización, al mismo tiempo que una interferencia sobre el 
sistema cinematográfico español” (De la Torre Espinosa, 2016, pág. 224 
n. 129). 

La conclusión del profesor Mario de la Torre es que “desde un 
punto de vista polistémico, creemos presentar una vía alternativa para 
discernir un auténtico canon epistémico frente a otros vocacionales” (De 
la Torre Espinosa, 2016: 223).  

Sin embargo, se trata de una distinción más difícl de sostener que lo 
que puede parecer en un primer momento. Es cierto que hay cánones 
claramente definibles como vocacionales, sin mayor pretensión que la de 

 
13 Tamara Moya ya había explorado este asunto en su vertiente aplicada en un artículo 
anterior (Moya Jorge, 2017) directamente relacionado con éste. 
14 Cfr. la teoría de los polisistemas fue presentada por Evan-Zohar en una primera 
propuesta en la revista Poetics Today en 1979, que fue revisada en 1990. Hemos podido 
acceder también a una traducción de la misma en internet de Ricardo Bermúdez Otero, 
https://m.tau.ac.il/~itamarez/works/papers/trabajos/EZ-teoria-polisistemas.pdf. Una 
exposición más completa de su pensamiento, aunque todavía de manera provisional 
puede encontrarse en lo que él designa como “un libro electrónico provisorio” (Even-
Zohar T. , 2017) 
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compartir los propios gustos por el cine15. Pero ni siquiera estas 
pretensiones pueden ser completamente alejadas de una obtención de 
conocimiento. El profesor De la Torre reconoce esto de manera indirecta 
no sólo cuando se refiere a las reflexiones sobre el canon de Paul Schrader 
(Schrader, 2006) o de Jonathan Rosenbaum (Rosenbaum, 1998, 2008), 
sobre las que volveremos. Sobre todo lo hace cuando al final de su 
exposición reconoce que “la historia del cine, a pesar de su aún corta 
historia, de buena muestra de ello, y se convierte en un campo de pruebas 
aún por explotar” (De la Torre Espinosa, 2016: 224).  

Pero ese “campo de pruebas”  no puede prescindir de la 
subjetividad, de la vivencia de los relatos cinematográficos en primera 
persona, cuya reflexión y elaboración se proponen como auténtico 
conocimiento. En efecto, como ha mostrado ampliamente entre nosotros 
el profesor Carlos Losilla –al que vamos a seguir en este punto con 
atención-, cabe postular una nueva  historia del cine, en la que el foco no 
se encuentre en la crónica, sino en el relato, ya que este último… 

 
[…] penetra en la historia para introducir elementos subjetivos, permitir 
la aparición de la experiencia personal y dejar que todo eso alimente la 
supuesta objetividad de los hechos con una voz distinta, que retuerce el 
tiempo -siempre el tiempo- para otorgarle una apariencia multiforme, 
investigar en sus momentos paralelos y horadar en su superposición de 
estrados. Y el resultado ya no es lineal, sino una especie de hilo narrativo 
que se diluye en infinitos desvíos que a su vez  se desdoblan a sí mismos 
(Losilla, 2012: 12). 
 
Una historia así previene de lo que siempre ha sido la mayor 

amenaza del cine (y, en general de las distintas expresiones del arte y de la 
cultura): ponerse al servicio del poder que de este modo falsea la 
experiencia fílmica, y construye un discurso al margen del potencial de 
liberación que el espectador experimenta cuando el visionado de las 
películas le permite diseñar otros mundos y posibilidades. 

 
El relato no se arroga el derecho a la “verdad”, sino que tiene la 

generosidad de “darse”, de ofrecerse a los demás para su discusión, 
impugnación o seguimiento, si es de recibo. Más allá de la circularidad 
de Nietzsche y Benjamin, incluso más allá de la neutralidad fantasmal de 
Blanchot, nuestro relato tiene un sujeto experiencial, un sujeto que se 
esfuerza y sufre por urdirlo, que recuerda y rememora, que mezcla vida y 
representación, realidad y ficción. Ese sujeto, en este caso, soy yo, o 
quizás es mi yo. (Ibídem). 

 

 
15 Estoy pensando en obras que se conciben para el cinéfilo -por eso las cito en su 
edición castellana- como la Martin Scorsese (Scorsese & Wilson, 2001) o de François 
Truffaut (Truffaut, 2017) 
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La apelación a la subjetividad, o más ampliamente, a la experiencia 
fílmica del espectador, invita a revisar la división entre cánones 
espistémicos y cánones vocacionales, a mantener una distancia crítica 
frente a la elaboración de cánones que diluyan la experiencia del cine en 
dictados administrativos del poder, a recuperar la memoria del trasvase 
cultural y del desplazamiento que se encuentra en el origen de las grandes 
creaciones fílmicas, de los directores que hicieron el tránsito entre Berlín 
y París para poder llegar por fin a Hollywood, y allí experimentar la 
complementariedad en múltiples sentidos (Losilla, 2009).  

La historia del cine genera períodos inventados que proceden “de 
una melancolía por alguno anterior que da pie a su reconstrucción bajo 
otras formas” (Losilla, 2012, pág. 13). Un argumento que Carlos Losilla 
había comenzado a elaborar con La invención de Hollywood. O como 
olvidarse de una vez por todas del cine clásico (Losilla, 2003), mostrando 
lo poco acertado de las fronteras entre el llamado cine clásico americano -
una delimitación histórica defendida por David Bordwell (Bordwell, D, 
Staiger, & Thompson, 1988) con un enorme riesgo de encasillar 
reductivamente las películas desarrolladas en ese período dentro del 
“modo de producción”, es decir, de reducir el favor subjetivo a los factores 
objetivos-. Más allá de las discusiones de principios, Losilla localiza 
elementos de modernidad o manierismo en los autores de ese período 
clásico (Rouben Mamoulian, Raoul Walsh, John Ford, Mitchell Leisen, 
Leo McCarey, King Vidor) y elementos de clasicismo en aquellos otros a 
los que se atribuye la ruptura (Hitchcock, Antony Mann, Otto Preminger, 
Roger Corman, Richard Fleischer, Robert Aldrich, Nichlas Ray, Joseph L. 
Mankiewicz, Billy Wilder).  

Y que después sigue desarrollando en Flujos de la melancolía. De la 
historia al relato del cine, 

 
[…] para reivindicar que todavía se pueden contar historias, aunque sea 
en un modo melancólico que, por otro lado, es propio de la naturaleza 
del cine, hecho de imágenes que aparecen y desaparecen, de modo que 
ante la siguiente ya añotamos la anterior. Ese carácter de flujo de la 
película debe traspasarse a la propia historia cinematográfica, que 
también se convierte más bien en un relato desde el momento en que 
alguien lo cuenta, lo hace fluir, y aniquila los compartimentos estancos 
para dar a luz una corriente que nunca se detiene y que encuentra en los 
momentos de crisis no tanto un colapso como un desvío” (Losilla, 2011: 
15). 

 
Por eso no pueden reducirse ni las películas ni sus creadores a datos 

tabulables, sino que exigen otra metodología de aproximación que cuente 
con lo cualitativo, lo personal, sin que ello signifique desconfianza hacia 
las posibilidades cognitivas de este procedimiento: 

 
No puede haber, pues, un relato compartido. El relato es personal e 

intransferible. Puede cruzarse con otros en determinados momentos, pero 
no en todos. El relato hace que existan muchas historias y, por lo tanto, 
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destruye la historia, o por lo menos eso debería hacer: el relato, en manos 
del poder, corre el riesgo de transformarse en historia oficial y, por lo 
tanto, convertir la subjetividad en (falsa) objetividad. Por eso debe 
reclamar para sí la soledad del decir, del contar, del narrar del mostrar. Y 
también el deseo, que siempre proviene de una imagen y se dirige a un 
relato (Losilla, 2012: 13). 

 
La selección del conjunto de películas relevantes para una 

comunidad es inseparable del otro aspecto del canon, su carácter 
normativo. Ambos comparten un reto de fidelidad a la propia experiencia 
del cine. Y podremos percibir que: 

 
[…] el cine se mueve a partir de las ciudades y con su propio ritmo, 
basado en el desplazamiento y un cierto sentido de desarraigo. Ya los 
operadores de Lumière, por ejemplo, difundieron la buena nueva de 
ciudad en ciudad, sentando las bases de un arte trasnacional avalado por 
un lenguaje decidido a acabar con todas las lenguas, que en un principio 
adoptó la imagen como unico medio de expresión y despreció 
altivamente el sonido, es decir, la comunicación a través del idioma. 
Inlcuso en los años treinta, con la llegada del sonoro, persistió esa utopía 
del esperanto cinematográfico, con el rodaje de distintas versiones de la 
mismna película a veces en países distintos y en lengias diferentes. El 
sueño termina con la consolidación del doblaje y el inicio de la 
hegemonía del cine de Hollywood, pero en en ese mismo punto 
comienzan sus consecuencias, la historia de un vagabundeo que toma 
como modelolos grandes flujos migratorios de los años veinte y treinta 
para reprtoducir la vocación nómdada del cine (Losilla, 2009: 11). 

 
El carácter de universalidad del cine, su impronta análoga al 

esperanto a la que alude Carlos Losilla, también nos hace ver que el canon 
también puede suscitar sentido de la comunidad humana. La experiencia 
del cine no sólo identifica comunidades, también relativiza las fronteras, 
impide que se traten de muros (De Lucas, 1994; 2017),  ayuda a ver al 
extranjero vulnerable que viene de fuera como alguien próximo16 que 
demanda acogida y solidaridad. No fue casualidad que el desarrollo del 
cine compartiera los años en los que se fue gestando la Declaración 
Universal de los Derecho Humanos de 10 diciembre de 194817. 
 
3. DEL CANON A LA CINEFILIA: HAROLD BLOOM, PAUL SCHRADER, JONATHAN 
ROSENBAUM. La concepción del canon que se ha discutido en el apartado 
anterior ha tenido como foco la necesidad de superar la “teoría de 
polisistemas”. La argumentación que se ha desarrollado desde la historia 
del cine como relato, siguiendo al crítico y profesor universitario Carlos 

 
16 Lo hemos podido tratar con respecto a la acogida de migrantes y refugiados, 
descubriendo elementos de sabiduría antropológica contenidos en el cine del 
Hollywood de los años cuarenta, en concreto en la figura de Mitchell Leisen (Peris-
Cancio 2018) 
17 Cfr. Sanmartín Esplugues, José; Peris-Cancio, José-Alfredo (Sanmartín Esplugues & 
Peris-Cancio, 2020). 
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Losilla, serviría también para poner en cuestión la frecuencia con la que 
no se reconoce todo el valor de la experiencia personal del cine propia del 
espectador –sin olvidar que todo teórico o filósofo del cine ha sido y debe 
seguir siendo espectador-, tanto en la concepción del canon desde la 
semiótica (Yuri Lotman) o desde los trabajos sociológicos (Pierre 
Bourdieu).18 Sin embargo, la relación con los estudios literarios requiere 
algunas consideraciones adicionales. Brevemente nos detendremos con 
las aportaciones que al respecto realizan Harold Bloom, Paul Schrader y 
Jonathan Rosenbaum. 

Harold Bloom (1930-2019), con su defensa del canon literario 
occidental (Bloom, 1994) se ha constituido para algunos como Paul 
Schrader en la referencia más fiable para construir un análogo canon 
cinematográfico (Schrader, 2006: 34). Sin embargo, sus intenciones no 
siempre han sido adecuadamente comprendidas. Se ha dado por supuesto 
lo que era un canon y lo que se pretendía con él. Y entonces han surgido 
una pluralidad de interpretaciones, réplicas y contrarréplicas a su obra19. 
Se puede intentar localizar de una manera más precisa las intenciones de 
Bloom. Y sus propias expresiones en la obra parecen despejar las dudas. 

 
Gertrude Stein sostenía que uno escribía para sí mismo y para los 

desconocidos, una magnífica reflexión que yo extendería a un apogtema 
paralelo: uno lee para sí mismo y para los desconocidos. El canon 
occidental no existe a fin de incrementar las élites sociales preexistentes. 
Esta ahí para que lo leas tú y los desconocidos, de manera que tú y 
aquellos a quienes nunca conocerás podáis encontraros con el verdadero 
poder y autoridad estéticos de lo que Baudelaire (y Erich Auerbach 
después de él) llamaban “dignidad estética” (Bloom, 2005, pág. 47). 

 
La funcionalidad del canon no se encuentra, como 

equivocadamente se piensa con frecuencia,  en establecer un número 
cerrado de lecturas, por lo que tampoco necesita ser redimido por las con 
frecuencia reomendadas operaciones de apertura del mismo. 

 
Todos los cánones […] son elitistas, y como ningún canon está 

nunca cerrado, la tan cacareada “apertura del canon” es una operación 
bastante redundante. Aunque los cánones, al igual que todas las listas y 
catálogos tienden a ser inclusivos más que exclusivos, hemos llegado al 
punto en que toda una vida de lectura y relectura apenas nos permite 

 
18 Una síntesis muy útil de estos enfoques puede encontrarse, entre otros, en el análisis 
del canon cine español realizada por José María Galindo Pérez (Galindo Pérez, 2013). 
También es muy recomendable la panorámica que realiza José Antonio Pérez-Bowie 
sobre el canon cinematográfico aunque nos separemos de algunas de sus apreciaciones 
sobre la potencialidad explicativa de la teoría de polisistemas de Even-Zohar (Pérez-
Bowie, 2008:  77-89)  
19 Un documentado panorama sobre las mismas lo encontramos en la obra colectiva en 
castellano, La influencia de Harold Bloom. Estudios y Testimonios (Ardavín 
Trabanco& Lastra, 2012) 
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recorrer todo el canon occidental. De hecho, ahora es virtualmente 
imposible dominar el canon occidental. (Bloom, 2005: 47-48) 

 
No será descartable pensar que si Paul Schrader hubiese sintetizado 

así la propuesta de Bloom se hubiese animado a escribir el libro sobre el 
canon cinematográfico que nunca llegó a realizar (Schrader, 2006: 34). 
Los criterios que estableció eran tan adecuados como inalcanzables si se 
pretendía alcanzar todos ellos a la vez: la belleza, lo extraño, la unidad 
entre forma y asunto, la tradición, la capacidad para repetirse, el 
compromiso con el espectador, la moralidad (Schrader, 2006: 42-46). 
Pero podían haber sido propuestos como pistas merecedoras de confianza 
para que el cinéfilo hubiese crecido en buen criterio a la hora de 
seleccionar aquellas películas que le proponen ver. Hubiese podido estar 
de este modo más cerca de las intenciones de Bloom y la adquisición “del 
verdadero poder y autoridad estéticos”. 

Ese paso parece que se puede detectar en la obra de Jonathan 
Rosebaum (Rosenbaum J. , 1998; 2008). En él ya encontramos que el 
canon se encuentra al servicio de la cinefilia, un aspecto que le aproxima a 
la figura de Stanley Cavell, como expresamente ha señalado Michael Witt 
en su monografía sobre la historia del cine de Jean-Luc Godard (Witt, 
2013: 17). En una entrevista mantenida con Sara Donoso, profesora de la 
Universidad de Santiago de Compostela, Rosenbaum sostiene dos tesis 
que ejemplifican muy bien su pensamiento.  

Por un lado, que la calificación de una película como buena debe 
añadir inmediatamente el para quién y el para qué, dada la frecuencia con 
la que una posterior revisión modifica la toma de postura inicial. De este 
modo, en lugar de expresarse de modo cerrado se estará explorando y 
extendiendo una discusión. (Donoso, 2017: 322 y 323). Por otro, el 
ineludible reconocimiento de la inabarcabilidad del cine, la imposibilidad 
de ver todas las películas y al mismo tiempo la obligación moral de los 
críticos de hacerse eco de aquellas películas que no tienen la misma 
publicidad –o que pudieron ser ignoradas en el momento de su estreno, o 
que se han creído perdidas, o que han tenido una difícil difusión… 

Con estos planteamientos se comprende su propuesta de canon: 
 

En la coda de este libro, estimulada por su propio contexto, he 
hecho un intento de proponer un canon de película propio, es decir, uno 
que sea prescriptivo (y proscriptivo) en lugar de descriptivo, reflejando 
mis propios gustos y preferencias, que puede considerarse como una 
lista de visualización posible (o ideal) o como un manifiesto crítico que 
puede debatirse. Recordando que "Pantheon Directors" fue la meseta 
más alta en el propio canon de Sarris20, mis propios "Pantheon Movie 

 
20 Está aludiendo a la obra de Andrew Sarris, The American Cinema. Director and 
Directions 1929-1968 (Sarris, 1996). Se trata de una obra que cumple una doble 
función. Por un lado, es la versión americana de la teoría del autor. Por otro, llega a 
conformar a partir de aquí una jerarquía entre los directores que puede ser considerada 
como un auténtico canon. No se trató de una propuesta aceptada sin contestación. 
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Picks" están diseñados para ser utilizados en el lanzamiento de una 
nueva discusión, no para concluir una vieja. Y los términos "panteón" y 
"selecciones" tienen la intención de formar una dialéctica, apuntando a 
dos tipos diferentes de modos críticos, con la esperanza de que este libro 
pueda ayudar a construir un puente entre ellos (Rosenbaum, 2008: xvi). 

 
Sin embargo, la evolución posterior de Rosenbaum permite advertir 

una cierta pérdida de equilibrio. Quizás se diera en él una inclinación 
excesiva hacia la cinefilia en detrimento de la construcción de un criterio 
propositivo con respecto al cine, que aportara algún valor de 
conocimiento (Rosenbaum, 2010). Sin dejar de valorar el sentido de que 
la cinefilia puede rescatar al cine de su crisis, y apreciando la positiva 
influencia de la obra de Serge Daney en su obra21, probablemente quede 
en un segundo término la posibilidad de un debate argumentativo a partir 
de una propuesta de canon más o menos articulada. 
 
4. LA FILOSOFÍA DEL CINE Y EL CANON: STANLEY CAVELL Y SUS GÉNEROS DE LA 
COMEDIA DEL REMATRIMONIO Y EL MELODRAMA DE LA MUJER. ¿Puede, por 
tanto, una determinada filosofía del cine aportar algunos elementos 
relevantes a la configuración del canon fílmico en la actualidad? Hay un 
dato repetido que diversos filósofos que se aproximan al cine parecen 
cumplir y que en sí mismo resultaría altamente significativo. Nunca se 
habla del cine desde el vacío o la neutralidad: cada vez que se propone 
una reflexión general sobre el cine, en realidad se está partiendo de un 
canon implícito, que no siempre se hace el esfuerzo de declarar. John 
Mullarkey se detiene de manera particular en las obras de Žižek, Deleuze, 
Cavell, Badiou, Anderson, Braningan, Rancière. Dentro de lo que designa 
como una teoría bastarda para un arte bastardo,  Robert Sinnebrink se 
centra más en las aportaciones de Gilles Deleuze y Stanley Cavell 
(Sinnerbrink, 2011, 2013) 

En efecto, no es posible filosofar sobre el cine sin un elenco de 
películas que les han permitido formar sus propias ideas sobre el medio 
fílmico, pero también que han sesgado inevitablemente su elección hacia 
una determinada dirección. Insistimos en una posible espiralidad: detrás 
de un análisis filosófico del cine siempre hay un canon de películas, pero 
también un canon de películas inspira una determinada filosofía del cine. 

Por ello resulta apreciable y de agradecer el gesto de aquellos 
filósofos del cine que explícitamente justifican las determinadas películas 
que han sido particularmente relevantes para ellos y sus análisis. En una 
doble dirección: para reflexionar filosóficamente de manera avanzada 

 
Profesionales prestigiosas de la crítica cinematográfica como Pauline Kael arremetieron 
duramente contra ella (Kael, 1965). 
21 Expresamente alude de una manera destacada a Itinéraire d’un ciné-fils (Daney, 
1999), obra en la que Daney explica más detalladamente su concepción de la cinefilia. 
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gracias al cine, y, también, para acreditar el valor intrínseco de las 
películas que les han permitido realizar este ejercicio. 

Para mostrar aportación de la filosofía al canon comenzaremos con 
la figura de Stanley Cavell y continuaremos. con la de Robert B. Pippin, y, 
entre nosotros, con la de Eugenio Trías. 

La filosofía del cine tal y como empezó a desarrollar Stanley Cavell 
(1926-2018), no se limita a reflexionar sobre el medio fílmico a partir de 
esquemas elaborados al margen del mismo, en la medida en que 
precedieron al llamado séptimo arte. La enseñanza de las Investigaciones 
Filosóficas de Wittgenstein (Wittgenstein, 1988) pone en guardia frente a 
los intentos de elaboración de teorías que quieran imponerse a la propia 
experiencia del sujeto. Por ello una filosofía del cine no podrá poner entre 
paréntesis la implicación del investigador con las películas que ha 
aprendido a valorar (cinefilia)22. La cinefilia no es un obstáculo para la 
labor del filósofo. Al contrario, le permite proponer una visión del cine 
que no se aleja del carácter de arte popular o de masas, o mejor, del arte 
democrático que supone disfrutar viendo películas personas de todas las 
edades y condiciones (Lastra, 2010). Al mismo tiempo, fuerza a derribar 
las barreras que separan de modo artificial la filosofía de la literatura y del 
cine.  

Con esas premisas Cavell reivindica la existencia de dos géneros 
cinematográficos que permiten agrupar verdaderas obras de arte, 
equiparables a lo que supuso la comedia de Shakespeare en su momento. 
Estos géneros son: la comedia de rematrimonio (Cavell, 1981) y el 
melodrama de la mujer desconocida (Cavell, 1996). Cuando Cavell emplea 
la expresión género (Mulhall, 2006: 231): lo hace para relacionar 
películas de una manera muy diferente a lo que habitualmente se 
entiende por un género cinematográfico. 

 
[…] un género narrativo o dramático debe considerarse como un medio 
de las artes visuales, o como una “forma” en la música. La idea es que los 
miembros de un género comparten la herencia de ciertas condiciones, 
procedimientos y temas y objetivos de la composición, y que en el arte 
primario cada miembro de un género representa un estudio de dichas 
condiciones, lo que en mi opinión carga con la responsabilidad de dicha 
herencia (Cavell, 1981: 28). 

 
El profesor de la Universidad de Navarra Pablo Echart señala con 

claridad la pretensión que alberga Cavell con su propuesta de los géneros: 
 

Este afán por distinguir a estas comedias y melodramas de sus 
categorías genéricas habituales —las screwball comedies y los women’s 
films— obedece a que Cavell entiende que dichas etiquetas impiden 
apreciar la verdadera altura estética de estas películas producidas entre 
1934 y 1949, a las que considera como obras maestras del cine. (Echart, 
2006: 2003) 

 
22Cfr.  la obra de Rupert Read y Jerry Goodenough (Read, 2005: 30-31) 
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Con respecto al género de rematrimonio, Cavell lo presenta como 

heredero de la comedia romántica shakepeariana: 
 

[…] el género de rematrimonio es heredero de las preocupaciones 
y hallazgos de la comedia romántica shakespeariana, sobre todo en el 
sentido en que dicha obra ha sido estudiada por Northrop Frye, el 
primero entre otros. En su temprano The Argument of Comedy, Frye 
sigue a una larga tradición de críticos que distinguen entre la nueva y la 
vieja comedia […] Lo que denomino comedia de rematrimonio está, 
debido a su énfasis en la heroína, más relacionada con la vieja comedia 
que con la nueva, pero presenta diferencias significativas con una y con 
otra, de hecho, parece transgredir una característica importante de 
ambas, ya que tiene como heroína a una mujer casada; y lo que impulsa 
la trama no es que la pareja protagonista se reúna, sino que se reúna de 
nuevo, que se reúna otra vez. De aquí que la realidad del matrimonio 
esté sujeta a la realidad o a la amenaza del divorcio (Cavell, 1981: 1-2) 

 
La crucial referencia a Shakespeare (Cavell: 2003) permite 

considerar que la relación de la pareja central de estas películas debe ser 
tratada como el mejor ejemplo de conocimiento de las otras mentes y de 
este modo debe ser también relacionada con el problema del 
escepticismo. En estas películas la pareja en la que se ejemplifica la 
capacidad humana de ser asaltado por el escepticismo, se relata también 
también la capacidad humana de resistir a ese asalto. Las siete películas 
que se integran en este canon de la comedia de rematrimonio de Cavell 
son (las nombramos precedidas del título del capítulo del libro en el que 
Cavell analiza cada una):  

1. “Cons and Pros/ Pros y contras”: The Lady Eve/Las tres noches 
de Eva (Preston Sturges, 1941); 2. “Knowledge as Transgression/El 
conocimiento como trasgresión”: It Happened On Night/ Sucedió una 
noche (Frank Capra, 1934); 3. “Leopards in Connecticut/Leopardos en 
Connecticut”: Bringing Up Baby /La fiera de mi niña (Howard 
Hawks)1938); 4. “The Importance of Importance/La importancia de la 
importancia”: The Philadelphia Story/Historias de Filadelfia (George 
Cukor, 1938)”; 5. “Counterfeiting Happiness/La falsificación de la 
felicidad”: His Gril Friday/Luna nueva (Howard Hawkks, 1940); 6. “The 
Courting of Marriage/El matrimonio a juicio”: Adam´s Rib/La costilla de 
Adán (George Cukor, 1949), 7. “The Same and Different/Lo mismo y 
diferente”: The Awful Truth/La pícara puritana (Leo McCarey 1937). 

El segundo género del melodrama de la mujer desconocida para 
Cavell deriva del género de la comedia de rematrimonio, si bien por 
negación de algunas de sus características. Es particularmente importante 
considerar que el propósito fundamental de las comedias de 
rematrimonio es la creación o re-creación de la mujer, lo que Cavell 
plantea como “nueva creación de la mujer”, que redunda en una “nueva 
creación de lo humano”: 
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Nuestras películas se pueden interpretar como parábolas de una 
fase del desarrollo de la conciencia en el que se establece una lucha por 
la reciprocidad o igualdad de conciencia entre una mujer y un hombre, 
un análisis de las condiciones bajo las que esta lucha por el recognition 
(como dijo Hegel) o exigencia de acknowledgement (como he señalado) 
es una lucha por la libertad mutua, en especial de las visiones que unos 
tienen de los otros, cosa que da a nuestros filmes un temperamento 
utópico. Albergan una visión que reconocen imposible de domesticar por 
completo, de habitar por completo en el mundo tal y como lo conocemos. 
Son historias de amor. Al mostrarnos nuestras fantasías, expresan la 
agenda interna de una nación que concibe para sí anhelos y 
compromisos utópicos (Cavell, 1981: 28). 

 
El género del melodrama es concebido por el filósofo de Harvard 

como una derivación, complemento o un contrapunto de este género de 
las comedias de rematrimonio (Mulhall, 2006: 236-246). Si en estas 
últimas la mujer encontraba un hombre al que elegía para que la educase, 
para que lo hiciera manteniendo una conversación entre iguales, para que 
leyera mutuamente leyeran sus almas, en las comedias de melodrama se 
da la carencia de todo esto. ¿Significa esta ausencia de varón la 
imposibilidad de la mujer de desarrollar su identidad? Al contrario, 
muestra que es posible la recreación de la mujer que asume su propia 
historia y desarrolla íntegra su propia vocación como mujer (Cavell, 1996: 
6-7). 

Cavell ve necesario liberar a este género de la connotación 
habitualmente negativa que conlleva el que las califique de “comedias de 
mujeres”, sensibleras, lacrimógenas, privadas de ningún otro valor 
añadido… Cree, siguiendo el pensamiento de Emerson y Thoreau, que 
existe un paralelismo entre melodramas y comedidas: que las comedias 
de rematrimonio prevén una relación de igualdad entre los seres 
humanos, una relación de atracción legítima, de expresividad y de alegría  
mientras que los melodramas intuyen la existencia en la relación de cada 
uno consigo mismo, de un momento problemático en la confianza con 
uno mismo, que requieren una expresividad y una alegría análoga a la de 
las comedias (Cavell 1996: 9).  

El tema central de ambos es el matrimonio: en las comedias como 
logro, en los melodramas como algo que hay que trascender, pero en 
ambos casos como superación del escepticismo, según el modo propio del 
trascendentalismo americano. La conflictividad en las parejas que luchan 
por su rematrimonio –no siempre ambos con la misma conciencia-, y la 
soledad de la mujer que se descubre a sí misma sin necesidad del 
matrimonio para desarrollar su personalidad, aparecen en la pantalla 
como una muestra de seriedad hacia la vida cotidiana, cuya complejidad 
desborda las previsiones apriorísticas de una razón científica que quiere 
anticiparlo. Pero al mismo tiempo conflicto y soledad confortan, porque 
dejan que el cine muestre el mundo en todo su candor, como un mundo 
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que se da, y viene en ayuda de que podamos reconocernos mutuamente 
como personas. 

Cavell, a su vez refuerza su posición citando la obra de Peter 
Brooks, The Melodramatic Imagination, (Brooks, 1996) en su edición 
original de 1975. Encuentra en esta obra un libro esperanzador, que 
compensa la falta de atención filosófica a este género en comparación con 
el estudio dedicado a lo trágico, lo cómico y lo irónico. 

Las cuatro películas que integran el subgénero del melodrama de la 
mujer desconocida son (como en el caso de las comedias de 
rematrimonio, las hacemos preceder del título del capítulo del libro que 
Cavell las comenta): 

1. “Naughty Orators: Negations of Voice in Gaslight/Oradores 
osados: La negación de la voz en Luz de gas”. Gaslight/Luz que agoniza 
(George Cukor, 1940); 2. “Psychoanalisis and Cinema: Moments of Letter 
from an Unknown Woman/Psicoanálisis y cine. Momentos en Carta de 
una mujer desconocida”. Letter from an Unknown Woman/Carta de una 
mujer desconocida (Max Ophuls, 1948). 3. “Ugly Duckling, Funny 
Butterfly: Bette Davis and Now Voyager/ Patito feo, divertida mariposa: 
Bette Davis y La extraña pasajera”. Now Voyager/ La extraña pasajera 
(Irving Rapper, 1942); 4. “Stella’s Taste: Reading Stella Dallas/El gusto 
de Stella: una lectura de Stella Dallas. Stella Dallas/Stella Dallas” (1937). 

La virtualidad de los géneros localizados o establecido por Cavell es 
que permiten la profundización en tópicos estrictamente filosóficos23, el 
análisis de otras películas a alguno de dichos géneros24 o el estudio 
longitudinal de la filmografía de un director de cine25. Podemos añadir 
que su manera de potenciar el análisis de unas películas poniéndolas en 
relación con otras y reconociendo en ellas una familiaridad, contiene una 
carga añadida de fecundidad en la medida en que permite ser aplicada en 
otros supuestos, para descubrir más valores de aquello que se nos 
presenta en pantalla. Hemos podido constatar que, por ejemplo, que It´s 
a Wonderful Life (“¡Qué bello es vivir!”, 1946) de Frank Capra, guarda esa 
relación que potencia sus valores propios y se enriquece con algunos 
otros,  con respecto a películas como Our Town (“Nuestra ciudad”, 1940) 
de Sam Wood, o The Human Comedy (“La comedia humana”, 1943), de 
Clarence Brown.26. 

 
 

23 Por ejemplo, la relación entre cine y psicoanálisis (Smith & Kerrigan, 1987) 
24 Por ejemplo, Forbidden de Frank Capra (1932) (Sanmartín Esplugues & Peris-
Cancio, 2017 a y 2017 b) 
25 Por ejemplo, Mitchell Leisen (Peris-Cancio J.-A. , 2013) 
26 Cfr. J. Sanmartín Esplugues & J.-A. Peris-Cancio, Cuaderno 56. El melodrama del 
sentido de la vida en las pequeñas comunidades en It´s a Wonderful Life (1946), en J. 
Sanmartín Esplugues & J.-A. Peris-Cancio, Cuadernos de Filosofía y Cine 04. La 
plenitud del personalismo fílmico en la filmografía de Frank Capra (II). De Meet John 
Doe (1941) a It´s a Wonderful Life (1946), Universidad Católica de Valencia, pp. 235-
252. 
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5. LA FILOSOFÍA DEL CINE Y EL CANON: LAS PELÍCULAS COMO FORMAS 
REFLEXIVAS DE PENSAMIENTO EN ROBERT B. PIPPIN. Robert B. Pippin (n. 
1948) sigue con libertad la propuesta de Cavell, desarrollándola desde la 
filosofía de Hegel. El cine hubiese sido el arte preferido de este filósofo, 
piensa Pippin, en la medida en que nos muestra el universal concreto. Así, 
Pippin entiende que las películas son formas reflexivas de pensamiento, 
que aportan conocimiento como podría hacerse de otro modo. 

El introductor en España de la figura de este filósofo, el profesor 
Antonio Lastra, explica con claridad cuál es el núcleo de la propuesta 
cinemática de Pippin. 

 
¿Qué explicaría […] lo que Pippin llama la “absorción 

cinemática”, la reacción o la experiencia inmediatas a un acontecimiento 
que ha sido fotografiado? Para Pippin, esa absorción tiene que ver con la 
imposibilidad de disociar en una obra de arte la atención a la forma de la 
atención al contenido… La imposibilidad de disociar la atención no 
afecta sólo a la estética de la recepción; exige, sobre todo, la suposición 
de lo que Pippin ha llamado, para el mundo del cine, “la inteligencia 
detrás de la cámara”. Esa exigencia, y esa inteligencia, serían 
responsables de la altura a la que el cine puede llegar en el campo de lo 
mejor que el ser humano haya pensado (Lastra, 2018). 

 
Por eso, Pippin reclama del espectador un tipo particular de 

atención. Y reconoce que las películas aportan a nuestra reflexión –
también a la filosófica- elementos que de otro modo no podríamos 
percibir. 

 
Si al menos parte de lo que nos sucede cuando vemos una película 

es que los acontecimientos y diálogos no solo están presentes ante 
nosotros, sino que se nos muestran, y si la pregunta que ese hecho 
suscita - ¿cuál es la razón de mostrarnos esa narración de esa manera?- 
no parece en algunos casos respondida del todo aludiendo al placer o al 
entretenimiento, porque algo de un significado más general filosófico se 
insinúa; si algún modo de entender algo mejor que todo eso ocurre en un 
registro estético, al atender estéticamente a lo que se muestra, entonces 
esa cuestión más amplia, la cuestión del significado filosófico de una 
película, entendiendo la filosofía de un modo más o menos tradicional, 
es obvia.  (Pippin R. 2017: 6-7) 

 
Pippin no propone géneros como Stanley Cavell. Pero en alguna de 

sus obras muestra cómo los géneros tradicionalmente aceptados por el 
público son capaces de incorporar cuestiones fundamentales para la 
reflexión política de la comunidad política. Podemos distinguir entonces 
dentro de su obra. 

a) El western del Hollywood clásico. Pippin lo ha estudiado como 
constitutivo de la mitología estadounidense. En 2010 publicó Hollywood 
Westerns and American Myth (Pippin R. B., 2010). Se centró en dos de 
los maestros del género. En Howark Hawks –Red River-Río Rojo (1948)‒, 
John Ford –Stagecoach / La diligencia (1939); The Searchers/ 
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Centauros del desierto/ (1956); The Man Who Shot Liberty Balance / El 
hombre que mató a Liberty Valance (1962). El propio Pippin refleja así 
algunas de sus claves: 

 
[…] estas películas, Río Rojo, que trata de formas de liderazgo, El 
hombre que mató a Liberty Valance, que trata esencialmente sobre la 
causa psicológica, el precio que pagamos psicológicamente por 
someternos al estado de derecho, y Centauros del desierto, en la cual el 
estado de derecho sigue estando amenazado por relaciones de 
parentesco basadas en la raza, exploraban estas dimensiones de la 
psicología política mucho mejor que cualquier cosa que pudiera 
encontrar en filosofía, así que las consideré como una forma de empezar 
a explorar los aspectos de la vida psicológica humana que son 
particularmente relevantes para el tema de la lealtad política… (Peris-
Cancio, 2018). 
 
Posteriormente, analizó las claves emocionales del western, en 

forma de ironía en Johny Guitar (Pippin R. , 2019a: 60-94)27. 
b) El fatalismo en el cine negro americano, en la monografía 

Fatalism in American Film Noir. Some Cinematic Philosphy (Pippin R. 
B., 2012a). Las películas analizadas son de diversos directores. De 
Jacques Tourneur –Out of the Past / “Retorno al Pasado” (1947). De 
Orson Welles –The Lady from Shanghai / “La dama de Shangai”. (1948). 
De Fritz Lang –Scarlet Street / “Perversidad” (1945)–De Billy Wilder –
Double Indemnity / Perdición (1944). Una línea análoga ha desarrollado 
Pippin en una contribución posterior, sobre la obra  de Nicholas Ray –In 
a Lonely Place / “En un lugar solitario” (1950) (Pippin R. , 2019a: 24-
59)28, un título directamente relacionado con las preocupaciones de 
Stanley Cavell. Últimamente el profesor de Chicago se ha interesado por 
el melodrama de Douglas Sirk, claramente expresivo del mundo 
emocional de los años 50. Ha estudiado en profundidad All that Heaven 
Allows (“Sólo el cielo lo sabe”, 1955) (Pippin R. B., 2019b)29. 

Para Pippin Fatalism in American Film Noir supuso un paso de 
profundización decisivo en su filosofía cinemática. Como él mismo 
reconoce: 

 
Este fue probablemente el intento más ambicioso de hacer uso 

del cine. Una de las grandes preguntas de la filosofía es qué distingue 
algo que hacemos de algo que nos sucede, y eso sugiere un de qué somos 
responsables y un qué nos sucede de lo que no seamos responsables 
(Peris-Cancio, 2018). 
 

 
27 También incluido en Filmed Thought: Cinema as Reflective Form (Pippin R. B., 
2019b) 
28 También incluido en Filmed Thought: Cinema as Reflective Form (Pippin R. B., 
2019b) 
29 Hay traducción al castellano de María Golfe (Pippin R. B., 2020) 
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 El mundo occidental, piensa Pippin, a partir de la finalización de la 
Segunda Guerra Mundial perdió su confianza en un mundo predecible a 
partir de las conductas humanas, propias de un agente libre. Los 
directores allí muestran esa mutación: 
 

Pero en la posguerra -especialmente en la posguerra, pero 
empezaba incluso durante la guerra (años 41, 42, 43)- en las películas 
que Hollywood comenzó a hacer, especialmente películas de inmigrantes 
europeos, como Otto Preminger, Fritz Lang, Edward Dimytryk… estaban 
sugiriendo de alguna manera que el mundo parece estar controlado, 
nuestras propias vidas parecen estar controladas por fuerzas que no 
controlamos… […] Por tanto, el tipo de contexto social de justificación 
mutua parece haberse roto, y eso significa que los personajes a menudo 
son incapaces de formularse claramente a sí mismos por qué están 
haciendo lo que están haciendo, o qué objetivo tienen, o lo que esperan 
que pase, debido a esto, todo se vuelve mucho más problemático. Es 
todavía más complicado que eso, es una cuestión de una agencia de 
pérdida debido a una especie de pasión irracional por una mujer o un 
hombre, muy a menudo por una mujer, una femme fatal: si una persona 
siente que pierde su agencia, no puede formular por qué es por lo que 
ama a una mujer o por qué está haciendo lo que está haciendo, y me 
interesaba explorar estos casos límites en los que el modelo clásico de 
acción no se aplica (Peris-Cancio, 2018). 

 
c) El desconcierto antropológico, considera Pippin, genera 

ansiedad, desconfianza hacia el propio conocimiento y hacia el 
reconocimiento de los demás. Y eso se hace particularmente patente en el 
cine de Alfred Hitchcock, cuya película Vertigo (“Vértigo”/ “De entre los 
muertos”, 1958) la ha desarrollado ampliamente en una monografía 
(Pippin R. B., 2017)30. Igualmente se ha ocupado de otros filmes del 
maestro británico como Shadow od a Doubt (“La sombra de una duda”, 
1943) y Rear Window (“La ventana indiscreta”, 1954) (Pippin R. B., 
2019b). 

Pippin realiza su filosofía cinemática, si se puede expresar así, a 
golpe de estudio de directores clásicos aunque no faltan en su producción 
reflexiones sobre películas de Terrence Malick, los hermanos Dardenne, 
Perdo Almodóvar  o Roman Polanski, como refleja su última obra, al 
recoger artículos publicados pocos años antes (Pippin R. B., 2019b). Cada 
estudio va abriendo una perspectiva filosófica que revela el tiempo en el 
que surgieron, y al mismo tiempo confirma un canon tentativo de 
películas cuya importancia se acrecienta por las reflexiones que suscitan, 
por el contenido inagotable que se percibe en ellas.  
 
6. LA FILOSOFÍA DEL CINE Y EL CANON: LAS CONSTELACIONES DE PELÍCULAS  Y 
DIRECTORES Y EL SENTIDO SUBJETIVO DEL CANON EN EUGENIO TRÍAS. 
Eugenio Trías (1942-2013) había dedicado al cine dos obras, en ambas 
reflexionando sobre la película de Alfred Hitchcock Vertigo (1958) -en 

 
30 Hay traducción al castellano (Pippin R. B., 2018) 
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castellano, Vértigo o De entre los muertos-. Una de modo parcial en Lo 
bello y lo siniestro (Trías, 2011)31, y otra de modo casi íntegro en Vértigo 
y pasión. Un ensayo sobre la película Vértigo de Alfred Hitchcock (Trías, 
1998). Pero será su obra póstuma De cine. Aventuras y extravíos (Trías, 
2013) la que muestra el tratamiento más amplio del filósofo sobre el cine. 
Al mismo tiempo nos suministra un ejemplo paradigmático de la 
elaboración de un canon –constelaciones- a partir de la reflexión 
filosófica. 

Trías concibe esta obra como un libro sobre grandes realizadores de 
cine. En la elección del canon de los mismos, reconoce que domina el 
factor subjetivo, con la intención de ceñirse a lo que mejor corresponde a 
su mundo personal.  

 
Este libro versa sobre grandes realizadores de cine. Es 

obviamente una selección o, si se quiere, un canon personal. El factor 
subjetivo no debe sustraerse a esta antología. Quizás el lector lamente 
muchas ausencias. Mi intención, sin embargo, es ceñirme a aquéllos que 
mejor corresponden a mi mundo personal. Deseo y espero que el lector 
goce de lo que hay, sin deplorar lo que no hay (Trías, 2013: 8). 

 
Esta última expresión resulta axiomática tanto para los estudios de 

cine, como también para los de filosofía. Confirma, como venimos 
señalando, que son realidades que se presentan bajo el rasgo de lo 
inabarcable, escapando continuamente a las pretensiones de 
exhaustividad. La única salida para el estudioso -entre los que se 
encuentra el estudiante- es avalar la consistencia de lo que aporta, sin 
pretensiones de exclusión de las demás reflexiones sobre el tema que sin 
duda podrán complementarlos, suplementarlos, corregirlo, matizarlo…De 
una manera más precisa Eugenio Trías expone que: 

 
Un libro debe ser la respuesta a una interrogación radical. En 

éste, dicho interrogante constituye la Idea que se formula en cada uno de 
los ensayos sobre los realizadores. Esa idea constituye mi personal 
contribución al conocimiento del director en cuestión. Intenta ser la 
concepción de fuente de creatividad, que expongo a lo largo del ensayo 
(Trías, 2013: 10).  

 
 Y añade un poco más adelante: 
 

La Idea, pues, la proyecto sobre un creador cinematográfico y la 
esparzo. A modo de esencia aromática, por las películas elegidas en su 
filmografía (Trías, 2013: 11). 

 
En el Prólogo de De Cine (Trías, 2013: 7-8) Trías expone su visión 

del séptimo arte: 
i) Considera que es un microcosmos de todas las artes (teatro y 

ópera, pintura, novela). ii) Destaca la importancia de la banda sonora, que 
 

31 Primera edición en 1982. 
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equipara a la imagen en movimiento. iii) Observa que el andamiaje de la 
imagen-en- movimiento es análogo al de la arquitectura. iv) Coincide con 
los que lo consideran -consideramos- el arte del siglo XX que continúa en 
el XXI, con vocación democrática y popular, que en el caso de Hollywood 
asumió también el criterio comercial.v) Precisa que el cine es un arte de 
equipo en el que intervienen sobre todo el director, pero también el 
guionista, el cámara y los demás especialistas, especialmente los 
colaboradores musicales. vi) Concluye que “el cine es imagen y sonido en 
mancomunada conjunción”. La imagen es imagen-movimiento e imagen-
tiempo (como indica Gilles Deleuze). El sonido es en el séptimo arte 
sonido-en-movimiento: sonido que se esparce por todas partes, salvo en 
circunstancias en las queda amortiguado (como sucede en la obra de 
Ingmar Bergman, o en alguna película de Francis F. Coppola)” (Cfr. Trías, 
2013: 8). 

Se comprueba con facilidad que se trata de una visión del cine que 
consideraría al cine mudo como un cine incompleto, dada la importancia 
que concede al elemento musical del mismo. Esto se entiende con mayor 
facilidad si tenemos presente el dato de que Trías fue también un 
ferviente musicólogo32. 

El centro de este ensayo los constituye el estudio de la filmografía 
de directores muy relevantes en la historia del cine. Los va introduciendo 
con un título que expresa sintéticamente lo que para él supone su 
filmografía. Y así da cuenta de: 

I) FRITZ LANG: NATURALEZA Y CIUDAD (Trías, 2013: 17-18). 
Para Trías estos son los dos polos por los que circula el universo fílmico 
de Fritz Lang: 

 
Una naturaleza que puede ser salvaje y hostil al hombre, o 

aborrecida por un alma en tinieblas, próxima a perderse en los laberintos 
de la locura (Trías, 2013: 17-18) 

Fritz Lang halla en el género “cine de aventuras” […] la mediación 
entre naturaleza y ciudad. En su forma más extremada, la contraposición 
entre la salvaje naturaleza hostil y la no menos hostil metrópolis 
(convertida a la vez en colmena y cárcel de la humanidad atrapada en su 
interior). Entre naturaleza y ciudad circula siempre la voluntad de 
aventura (Trías, 2013: 19-20). 

La catacumba y la ciudad: aquélla amenaza volver a ésta a su 
medio salvaje a través de la catástrofe (natural o inducida)… La vuelta a 
la naturaleza y a su trama de oscuras pulsiones, con el abandono de toda 
cultura y civismo; eso es lo peor (Trías, 2013: 21). 

 
Las películas que comenta de este director son las siguientes, 

agrupadas según su criterio analístico: 
1º) METRÓPOLIS (1926). 

 
32 Cfr, sus obras El canto de las sirenas: argumentos musicales (2007), Creaciones 
filosóficas I: Ética y estética (2010), La imaginación sonora (2010), Forma y tiempos 
de la música (2012) 
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2º) EL CICLO DEL DOCTOR MABUSE (1922, 1932-1933, 1960). 
3º) EL TIGRE DE ESCHNAPUR y LA TUMBA INDIA (1959). 
4º) SÓLO SE VIVE UNA VEZ (1937). 
5º) LAS TRES LUCES (1921). 
6º) FURIA (1936) 
7º) GARDENIA AZUL (1953) y MÁS ALLÁ DE LA DUDA (1956). 
 
II) ALFRED HITCHCOCK: GRANDES MANSIONES E HISTORIAS 

DE AMOR (Trías, 2013: 59-106). Con respecto a este genial director, al 
que más había trabajado hasta el momento, Trías expresa con claridad su 
Idea principal: 

 
El cine de Hitchcock es, pues, sobre todo, relato de historias 

amorosas. Tramas que circulan en las más diversificadas formas, 
argumentos apasionados plagados de obstáculos, historias 
perturbadoras en el registro de la psicosis, en el mundo bipolar de una 
mente dividida (en Psicosis) (Trías, 2013: 63). 

 
Desde este hilo conductor va comentando una selección de su 

filmografía: 
 
1º) REBECA (1940). 
2º) CON LA MUERTE EN LOS TALONES (1959), ATORMENTADA (1949), y 
EL PROCESO PARADINE (1947). 
3º) SOSPECHA (1941), LOS PÁJAROS (1963) y MARNIE, LA LADRONA 
(1964). 
4º) ATRAPA A UN LADRÓN (1955) y LA VENTANA INDISCRETA (1954). 
5º) RECUERDA (1945) y ENCADENADOS (1946). 
6º) EPÍLOGO. VÉRTIGO (1958): LA IMPERFECCION ES NECESARIA. 
 
III) STANLEY KUBRICK: LA INTELIGENCIA Y SUS FANTASMAS 

(Trías, 2013: 107-151). También en este caso, Trías resulta muy explícito 
para definir la Idea del realizador: 

 
El intelectualismo de Stanley Kubrick siempre promueve 

imágenes de gran potencia para representar la facultad de la mente para 
encarnarse en afectos, emociones y pasiones, pero también en grandes 
resoluciones bélicas, políticas o amorosas. En cualquier caso, la mente 
siempre es el objeto al que apunta la cámara en movimiento de su 
portentosa inteligencia fílmica, empeñada en explorarla, en recíproco 
feedback de sujeto y objeto, como si mostrara en ectoplasma la imagen 
que percibe este director ante un espejo (nítido o deforme) (Trías, 2013: 
113). 

 
Los filmes que comenta son: 
 
1º) A MODO DE INTRODUCCIÓN: ATRACO PERFECTO (1956). 
2º) EL RESPLANDOR (1980). 
3º) EYES WIDE SHUT (1999). 
4º) HISTORIA Y GUERRA: NAPOLEÓN, BARRY LINDON (1975), SENDEROS 
DE GLORIA (1957) y LA CHAQUETA METÁLICA (1987). 
5º) 2001: UNA ODISEA DEL ESPACIO (1968). 
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IV) ORSON WELLES: HOMBRES HUECOS (Trías, 2013: 154-193). 
En este capítulo, probablemente por la maestría superior que Trías 
reconoce en Welles, no hay una vinculación de los apartados del mismo 
con las películas. Como expone en su canon de realizadores favoritos, 
todo Welles le resulta imprescindible. 

En cuanto a la Idea central del realizador, quizás estas líneas 
resulten las más significativas del conjunto: 

 
El arte es congenial con la magia. El artista siempre tiene algo de 

prestidigitador. Orson Welles, que gustaba practicar las artes mágicas, 
asume como ninguno esta conciencia de mago, embaucador y hasta 
nigromante (Trías, 2013:  191). 

 
Al mismo tiempo su figura se vio engrandecida, señala Trías, por la 

enorme capacidad de autocrítica que desarrolló con respecto a todas las 
facetas de su carrera. Las películas de Welles a las que Trías dedica más 
atención son las siguientes: 

 
1º) EL CUARTO MANDAMIENTO (THE MAGNIFICIENT AMBERSONS, 
1942). 
2º) CIUDADANO KANE (1941). 
4º) OTELO (1952). 
5º) MR. ARKADIN (1955). 
6º) LA DAMA DE SHANGHAI (1947). 
7º) EL EXTRAÑO (1946). 
8º) UNA HISTORIA INMORTAL (1968). 
9º) SED DE MAL (1958). 
10º) EL PROCESO (1962). 
11º) CAMPANAS A MEDIANOCHE (1965) 
 
Con respecto a la expresión “hombres huecos” que Trías emplea 

para sintetizar la obra de Welles, Trías explica: 
 

El grandísimo actor Orson Welles se avenía muy bien con 
personajes que más bien se acercaban a lo que T.S. Eliot llamaba 
“hombres huecos, hombres de trapo, llenos de vacío” (hollow men) … “Se 
apoyan unos en los otros”, dice Eliot en su poema. Son los “hombres 
huecos” dentro de los cuales no hay nada, o hay tan sólo La Nada. Esos 
dramatis personae forman un conjunto coral de máscaras sin alma que 
se refuerzan unos a otros (Trías, 2013: 172-173). 

Cuando los hombres huecos campan a sus anchas y dominan sin 
resistencia el relato fílmico, entonces la narración se convierte en una 
fantasía onírica con sustento en ese poco de realidad documental que 
descubrimos en las procesiones de penitentes y en los festejos goyescos 
de Mr. Arkadin… (Trías, 2013: 176). 

[… ] cuando el relato se circunscribe a una panoplia de hombres 
huecos, o de personajes inocuos, en los que el principio de muerte va a 
prevalecer, la película se desliza por rutas también geniales, pero de 
menor grandeza: por la vía de una fantasía onírica con falso documental 
como coartada, o de pesadilla encarnada que posee un falsificado 
realismo como cobertura. 
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Pero cuando aparecen verdaderos Grandes Hombres, o un toque 
de bondad (en su justo sentido, a la vez aristotélico y kantiano), entonces 
la película adquiere una profundidad de campo moral que la acredita 
(Trías, 2013: 181-182). 

 
Creo que no es arriesgado señalar que Trías, a través de la obra de 

Welles, realiza una radical indagación del sentido radical de la cultura y 
del hombre en el siglo XX. Los hombres huecos no tienen la última 
palabra. Pero son motivo de una interrogación constante. Los mundos 
que ellos construyen acaban siendo los mundos de otros, de muchos. 
Parece que la magia de Welles y la filosofía de Trías caminan en la misma 
dirección: la búsqueda de un toque de bondad que no defraude; la 
denuncia de la alianza de la nada y el horror. Esto último, Trías lo 
profundizará con Francis Ford Coppola (Trías, 2013: 202). 

V) FRANCIS F. COPPOLA: MUNDO APARTE (Trías, 2013: 195-
248). En un apartado al que designa como “EL DEMIURGO Y SU 
MUNDO”, Trías explica con plena claridad lo que para él significa este 
director, lo que en el caso de Welles había que ir entresacándolo: 

 
Mediante un feedback de sujeto y objeto, Coppola  se dedicó en 

casi todas sus películas, a plasmar sujetos creadores en los más distintos 
y extraños ámbitos de intervención. Si en su exploración de sí mismo 
Stanley Kubrick fue ciñendo todos los entresijos del cerebro y analizando 
el reflejo entre objeto y sujeto –y las perturbaciones y rectificaciones de 
las grandes inteligencias que describe-, Francis Ford Coppola se centró 
sobre todo en lo que siempre sintió como su mayor don: la capacidad 
creadora. 
Mundos perturbados que sin embargo requerían un demiurgo genial 
para materializarse. Mundos alternativos mafiosos, como en la trilogía El 
Padrino, 1972; El Padrino, parte II, 1974; El Padrino, parte III, 1990, 
donde cinco o seis familias compiten con la de Vito Corleone, y su 
heredero Michael, en ese mundo donde el negocio y el crimen se dan cita 
en una organización extra legem. Mundos que regresan al paleolítico, 
espoleados por la locura, en pleno corazón de la selva vietnamita 
(Apocalypse Now); mundos de invención de técnica ingenieril en Tucker, 
el hombre y su sueño (Tucker, The Man and His Dream), con la creación 
de un automóvil demasiado bueno para poder ser aceptado por la 
competencia de las grandes compañías. O el “mundo aparte” de los 
jóvenes rebeldes, que halla su genialidad, lindando con el desvarío, en “el 
chico de la moto” (Mickey Rourke), líder indiscutible de todas las bandas 
juveniles en La ley de la calle (Rumble Fish, 1983). 

Las profesiones, sobre todo las más extravagantes, tienden a 
configurar “mundos aparte”. Como los técnicos de sonido que se 
encuentran en una convención de espías comerciales, duchos en 
pinchazos telefónicos y expertos en colocar dispositivos para poder 
escuchar lo que sucede en el interior de las casas. En ese mundo de 
fisgones profesionales descuella por sus hallazgos e invenciones Harry 
Caul, que oficia de lobo estepario en La conversación (The Conversation, 
1974), una de las películas más extraordinarias de Francis Ford Coppola. 

El “mundo aparte” por antonomasia es el que desafía el límite de 
la muerte al gestar el universo de los no-muertos, que convoca la ayuda 
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de todas las alimañas de la noche: lobos, vampiros, bestias temibles, en 
esa genial recreación de la gran novela de Bram Stoker, Drácula, de 
Bram Stoker (Bram Stoker’s Dracula 1992), uno de los mayores éxitos 
comerciales de su director. (Trías, 2013: 196-198). 

 
Las películas de Francis Ford Coppola que Trías analiza son: 
 
1º) APOCALYSE NOW (1979) y APOCALYPSE NOW REDUX (2002). 
2º) DRÁCULA, DE BRAM STOKER (1992). 
3º) LA CONVERSACIÓN (1974). 
4º) EL PADRINO, (LA TRILOGÍA). I PARTE (1972), II PARTE (1974) y III 
PARTE (1990). 
 
VI) ANDRÉI TARKOVSKI: EVIDENCIA DE LOS SUEÑOS (Trías, 

2013: 249-282). En su INTRODUCCIÓN a la reflexión sobre las películas 
de este realizador, Trías expone la Idea del director ruso con precisión: 

 
En las primeras películas de André Tarkosvki  se insinúa lo que se 

consumará en las más maduras, a partir de Stalker (1979): una 
importante mutación en el modo de argumentar la imagen 
cinematográfica. Se trata de asumir el plano en todas sus consecuencias; 
el plano en tanto que compleja unidad que constituye lo específico del 
film. (Trías, 2013, pág. 249). 

Un plano que debe ser expuesto a todas sus implicaciones 
narrativas, sin cortes artificiales, sin rupturas, que descubra toda su 
potencial vitalidad. Debe discurrir en su mayor espontaneidad, en su 
naturalidad máxima. De este modo se desvela el tiempo verdadero que lo 
constituye. 

[…] El plano es la materia que debe revelar la forma. El trabajo 
creador consiste en modelar esa materia, descubrir en ella lo que se 
quiere mostrar. Esa causa material, el plano, discurre en el tiempo. El 
plano se convierte, así, en secuencia, plano-secuencia. Y el montaje se 
reinventa, en polémica creadora con las antiguas teorías de Einsestein, 
como necesario modo de enlazar, en su verdad sintáctica, los distintos 
planos. Planos que asumen la duración como causa material de la 
imagen en movimiento específica del Séptimo Arte (Trías, 2013: 250). 

En esto difiere ese plano del plano fijo de la pintura, o del plano 
escénico –también fijo- del teatro. El plano de Tarkovski discurre en el 
tiempo: él mismo es propiamente tiempo: ser propio y exclusivo de este 
arte del siglo XX. 

De este modo el tiempo se desvela su verdad en la imagen móvil 
del cine. Crear esa imagen es, dice Tarkovski, esculpir el tiempo, dejar 
que brote la forma cinematográfica del magma material que constituye el 
tiempo. Lo que el sonido es en la música, o el color en la pintura, o el 
hierro y la forja, o la cantera y el bloque de mármol en la escultura, eso es 
el tiempo en el cine. Hacer cine es, pues, esculpir, grabar, imprimir en el 
tiempo como lo notifica la obra escrita de Andréi Tarkovski (que en su 
traducción inglesa, italiana y española se llamó Esculpir el tiempo). 

Eso significa trabajar la imagen que se muestra en la toma, en el 
plano, de manera que vaya desvelando todas sus virtualidades. Implicar 
repetir las tomas todas las veces que sea necesario, si es preciso ad 
infinitum, de manera que la imagen deje brotar la forma que le conviene, 
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la que se adecúa a su tiempo propio, la que descubre su verdad (Trías, 
2013: 251). 

Ese plano que se despliega en el tiempo debe vivir su vida y durar 
lo que en propiedad le hace existir. Debe dejarse en plena 
espontaneidad, sin cortes artificiales, sin interrupciones. Eso significa 
una nueva ética en el rodaje, en la actuación de los actores, en la 
captación del objeto que se quiere filmar. Una nueva ética que determina 
una nueva estética. (Trías, 2013: 251-252). 
 

 En cuanto a rótulo que califica a este apartado dedicado a 
Tarkovski, Trías justifica que lo ha tomado de Bergman: 
 

  Señala Ingmar Bergman que el cine de Tarkovski es grande porque sabe 
verter en imágenes cinematográficas los sueños como nadie ha sabido 
hacerlo. No explica Bergman el procedimiento mediante el cual consigue 
Tarkovski esa proeza. Es importante arriesgarse a comprender este 
aspecto decisivo de su estilo, quizás el que más nos sorprende y 
maravilla (Trías, 2013: 256). 
 

Será el estudio detallado de sus películas principales el que permita a 
Trías corroborar esta aserción: 
 

1º) DESEOS. STALKER (1979) y SOLARIS (1972). 
2º) SACRIFICIO (1986). 
3º) NOSTALGIA (1983). 
 
VII) INGMAR BERGMAN: CATÁSTROFES Y CONTRATIEMPOS 

(Trías, 2013: 283-318). De todos los estudios sobre directores realizador 
por Trías, éste es el más difícil de trasladar. Tanto la extensión de la 
filmografía de Bergman (cincuenta películas), que no ofrece fácilmente 
títulos que se puedan desechar, como la diversidad de géneros que aborda 
(comedias hilarantes, comedias dramáticas, dramas, tragedias, rentables 
e históricos, hasta cine de terror…) hacen complejo: “… el esfuerzo de 
síntesis: la provisión de una Idea crítica que permita una visión panóptica 
de toda su filmografía” (Trías, 2013: 283). 
 Parece, de todos modos, que el rótulo de “catástrofes y 
contratiempos” parece unificar la obra del cineasta sueco en una visión de 
la fragilidad humana, radicalizada como vulnerabilidad ante un destino 
que se encuentra fuera del propio control consciente: 
 

Platón, en su último libro, Las leyes, habla de nuestra mísera 
condición humana en estos términos: “Somos como marionetas movidas 
por los hilos con los que juegan los dioses”. El teatro de marionetas 
produjo gran fascinación en el niño Ingmar Bergman, de lo que da 
testimonio esa recreación sublimada de su infancia que es Fanny y 
Alexander (Fanny och Alexander, 1982). (Trías, 2013: 293). 

Ingmar Bergman nunca acepta una felicidad demasiada 
prolongada. Algo malo termina siempre sucediendo cuando se rebasa el 
límite de la dicha que pueden gozar las marionetas. Lo hemos visto en las 
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películas visitadas; lo podríamos comprobar en muchas otras (Trías, 
2013:  294). 

 
De la amplia filmografía del director sueco, Trías selecciona las 

siguientes películas: 
 
1º) EL SÉPTIMO SELLO (1956); FRESAS SALVAJES (1957); COMO EN UN 
ESPEJO (1961); LOS COMULGANTES (1962) y EL SILENCIO (1963). 
2º) JUEGOS DE VERANO (1950). 
3º) DE LA VIDA DE LAS MARIONETAS (1980). 
4º) LA HORA DEL LOBO (1967). 
5º) PERSONA (1966). 
6º) PASIÓN (1969) y LA VERGÜENZA (1968). 
7º) GRITOS Y SUSURROS (1972) y FANNY Y ALEXANDER (1982). 
 
VIII) DAVID LYNCH: CIUDADES Y AVENIDAS DE LA LIBIDO 

(Trías, 2013: 319-362). El último director que analizó Eugenio Trías fue 
David Lynch. La complejidad de su propuesta fílmica supuso un reto 
interpretativo para el propio Trías, que lo solventó del siguiente modo: 

 
  “En mi fin está mi principio”. Quizás el mejor modo hermenéutico de 
aproximarse a las creaciones de David Lynch, en su individualidad y en 
su conjunto, consista en perseguirlas al revés, comenzando por la última 
de sus obras, en un recorrido cancrizante hasta llegar a La abuela (The 
Grandmother, 1970).  
  […] La razón de esta prueba “del cangrejo” es la siguiente: al no seguir 
un hilo argumental lineal, con principio, exposición, conflicto y fin, sino 
una suerte de puzle-en-el-tiempo en el que se entrega una parte de la 
obra con cada secuencia, debe contemplarse el puzle entero para una 
ajustada evaluación de lo contenido (Trías, 2013: 319). 
 
Trías considera que en la obra de Lynch con frecuencia se 

manifiesta un sentido kármico, muy acorde con las convicciones tibetanas 
del director: 

 
“Los actos tienen consecuencias; acarrean efectos que pueden 

producir sufrimiento.” Lynch ha confesado que sólo estas firmes 
convicciones budistas le preservan de su imaginación (tan fértil como 
ponzoñosa). La serenidad de su vida interior le protege del desasosiego 
de esas imágenes que al disparase –y esparcirse- muestran rostros en 
color perturbador: bocas abiertas, dentaduras afiladas y siniestras. 
(Trías, 2013: 326) 

  
La consecuencia de esta actitud es que: 
 

En David Lynch, lo sagrado ha sido eliminado. 
En la serie, lo mismo que en sus películas, algo se echa a faltar en 

aras al realismo: el estamento sacerdotal, pastores de todas las especies 
protestantes, obispos, curas de aldea, rabinos, predicadores, incluso los 
de pequeñas ciudades provincianas de Norteamérica. 
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Esta ciudad de la libido, donde sexo y sensualidad erótica 
circulan por cauces subterráneos, constituye una alegoría del Mal que 
hay en el mundo. (Trías, 2013: 347). 

 
Las películas de Lynch que Trías destaca son las siguientes: 
 
1º) INLAND EMPIRE (2006). 
2º) MULHOLLAND DRIVE (2001). 
3º) CARRETERA PERDIDA (1997). 
4º) CORAZÓN SALVAJE (1990). 
5º) TWIN PEAKS (1989-1990) y TWIN PEAKS. FUEGO CAMINA CONMIGO 
(1992). 
6º) TERCIOPELO (1986). 
7º) CABEZA BORRADORA (1976). 
 
En el Epílogo de esta obra (Trías, 2013: 359-362), Eugenio Trías 

desvela abiertamente sus preferencias cinéfilas, remedando lo que hace la 
influyente revista de cine inglesa Sight & Sound Magazine con respecto a 
establecer el canon de las diez mejores películas (según los mejores 
críticos internacionales). Como los de diez películas le parece muy 
restrictivo, prefiere establecer diez constelaciones, con una predominante 
y otras dos o tres que le hacen cortejo casi siempre del mismo directos. Su 
canon de constelaciones queda así: 

Por encima de todas estarían las películas de Orson Welles, sin 
limitarse a Ciudadano Cane. Y tras ella. 1ª) Vértigo, Con la muerte en los 
talones y La ventana indiscreta, las tres de Alfred Hitchcock.2ª) 
Apocalypse Now, La conversación y la trilogía de El Padrino, las tres de 
Francis Ford Coppola. 3ª) Persona, Como en un espejo, Gritos y susurros 
y Fanny y Alexander, todas ellas de Ingmar Bergman.4ª) Eyes wide shut, 
2001: una odisea del espacio, El resplandor y Senderos de gloria, las 
cuatro de Stanley Kubrick. 5ª) Nostalgia, Stalker y Sacrificio de Andréi 
Tarkovski.6ª) Metrópolis de Fritz Lang y Blade Runner de Ridley 
Scott.7ª) Cuentos de la luna pálida de Keni Mizogouchi, El sabor del sake 
de Yasujiro Ozu, Ran de Akiro Kurosawa.8ª) Alemania año cero 
(Germania anno zero), Stromboli y Te querré siempre (Viaggio in Italia) 
de Roberto Rossellini; Blow Up y La notte (La noche) de Micheangelo 
Antonioni. 9ª) El ángel exterminador y El fantasma de la libertad de 
Luis Buñuel.10ª) Mulholland Drive, Carretera Perdida y Terciopelo azul, 
de David Lynch.  
 
5. LAS APORTACIONES DE CAVELL, PIPPIN Y TRÍAS A LA ELABORACIÓN DEL 
CANON CINEMATOGRÁFICO. De modo sintético, se pueden apreciar las 
siguientes aportaciones, en clave reflexiva, abierta, de discusión necesaria 
y conveniente. 

1ª) La nota común más evidente de los tres directores que se 
presentan es que más que preocuparse por el problema de crear un canon 
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cinematográfico, lo van configurando de manera inexorable con sus 
estudios de filosofía cinemática.  

2ª) Este ejercicio supone tres características, en las que igualmente 
coinciden los tres: a) una completa libertad de criterio para escoger las 
películas que les parecen valiosas; b) una dedicación atenta a su estudio, 
extrayendo de las mismas reflexiones filosóficas; c) un fortalecimiento del 
valor de las mismas a través de sus contribuciones. 

3ª) Su proceder supone una triple advertencia. La reivindicación de 
la libertad frente a posibles intentos de canonizar el cine, por el riesgo de 
que ejerzan una clausura que acabe funcionando a modo de censura. El 
carácter inabarcable de la producción fílmica a lo largo de los últimos 125 
años demanda que se favorezca la pluralidad de iniciativas a la hora de 
escoger aquello que se quiere estudiar. No se oculta que la propuesta de 
Cavell afronta el reto de convencer a sus lectores de que las screball 
comedies (“comedias chifladas”) y los tears films (“películas 
lacrimógenas”) que analiza son verdaderas obras de arte, que contienen 
enseñanzas filosóficas. 

Pero tampoco es menos provocativo que Robert B. Pippin considere 
que Hitckcock puede ser presentado como un filósofo, o que la 
comunidad política americana puede entenderse mejor en sus 
fundamentos con los westerns de John Ford o de Howard Hawks, y en sus 
peligros de disolución con Preminger, lang, Tourneur, Welles, Ray o Sirk. 

El recorrido que Eugenio Trías planteó con esta obra póstuma 
posee una innegable coherencia, que sólo una visión de conjunto permite 
apreciar, pero que no deja de ser un ejercicio de creatividad personal. De 
Fritz Lang a David Lynch los mismos interrogantes sobre nuestra 
civilización parecen estar latiendo, y la creación cinematográfica parece 
elevar la capacidad de reflexión sobre los mismos. 

Una justificación más precisa de esta valoración nos pediría un 
estudio en profundidad de la obra del filósofo barcelonés. Esto excede 
nuestro objeto. Pero sí podemos estar en condiciones de afirmar que los 
“textos fílmicos” que se traslucen en los comentarios de las películas 
permiten a su filosofía incorporar reflexiones, consideraciones, juicios y 
compresiones, que de otro modo difícilmente se habrían podido generar. 
Y al mismo tiempo está delimitando “constelaciones” a modo de cánones 
de directores y de películas. 

4ª) Todos ellos justifican y practican la necesidad de atención 
filosófica a las películas, parte imprescindible de la cual es que el 
espectador –en su caso los filósofos como espectadores- se deje interpelar 
por los filmes por ellos mismos, y no se someta a dictador apriorísticos, 
vengan ellos de la crítica cinematográfica o de las diversas teorías fílmicas 
que buscan situarse por encima de la experiencia fílmica –venga del 
psicoanálisis, la semiótica, el marxismo…-. Si las películas son obras de 
arte y las reconocemos como tales, debemos admitir que nos suministran 
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un “universal concreto” (la expresión de Hegel recuperada por Pippin), no 
subsumible a otras formas epistémicas.  

5ª) Una reflexión filosófica a partir de una película ofrece una alta 
probabilidad de reivindicar el potencial artístico de la misma. Después de 
las lecturas que hacen de los diversos filmes Cavell, Pippin o Trías, 
difícilmente podemos quedar indiferentes ante los mismos. Se trata, por 
tanto, de un procedimien to en el que el canon se va elaborando a 
posteriori de un ingente proceso crítico. Las películas que se proponen, 
cuentan con un sólido fundamento argumentativo para considerarse 
dignas de dedicarles el tiempo. 

6ª) Inherente a la atención filosófica a las películas se encuentra la 
preocupación por el papel del director33. Huyendo de las absolutizaciones 
de la teoría del auteur, pero no dejando de considerar que una película es 
arte si detrás de la misma hay alguien que comenzó a concebirla como tal 
y supo dinamizar en ese sentido tanto aquello que le venía dado (desde los 
presupuestos y demás condicionamientos materiales, a veces el guion no 
realizado por él o la propia personalidad de los actores y actrices, etc.) 
como a aquello que tenía que crear (el propio trabajo con los actores y 
actrices para el modelado de los personajes, así como con los equipos 
técnicos, las variaciones sobre el guion, etc.) 
 
6. CONCLUSIONES PROVISIONALES. La importancia del canon 
cinematográfico en nuestros días es subrayada desde la necesidad de 
tener un buen criterio a la hora de proponer qué películas se han de ver en 
el currículo escolar (Commission, 2013). Pero si se quiere implementar de 
manera adecuada, la aportación de la filosofía cinemática es inequívoco. 
Se debe situar el cine dentro de lo que genuinamente es: una oportunidad 
de ampliar el mundo intelectual, ético y estético de las personas, las más 
de las veces a través de un entretenimiento inteligente. Además, se debe 
estar muy atento a que un ejercicio que se propone con tal nobleza, no 
ceda en modo alguno a las tentaciones que suelen acompañar a lo que se 
propone con instrucciones administrativas, aunque sean con rango de 
Unión Europea, a saber, el fomento de la cultura oficial o del 
adoctrinamiento. Lo que libera de esta tentación no es que se proclame en 
los textos un principio de libertad, sino que se verifique en los 
procedimientos que pongan en el centro la libertad de pensamiento de las 
personas. 

El cine no es un conjunto de datos, y, por tanto, intentar conseguir 
una objetividad que desconozca la dimensión subjetiva y experiencia del 
mismo es asimismo un error metodológico. Lo muestra con claridad que 
la historia del cine es sobre todo un engarce de relatos en los que no se 
pone entre paréntesis la experiencia personal, sino que se cuenta 
activamente con ella, como el profesor Carlos Losilla argumenta y hemos 

 
33 Sobre el papel del director en este sentido es muy iluminadora la obra de V. Perkins 
(Perkins, 1993). Hay traducción al castellano de una edición anterior (Perkins, 1976). 
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recogido. La raíz más sólida de quienes propusieron la vigencia del canon 
literario occidental fue preservar la lectura de los clásicos como 
experiencia personal. De la misma manera nada hay más urgente hoy en 
día que proponer un canon fílmico que preserve la experiencia del 
cinéfilo, que extienda el gusto o el placer por el cine. 

Pero notemos la diferencia. Mientras en el canon literario contamos 
con más de dos milenios de historia, el canon fílmico es de algo más de los 
últimos cien años. Queda mucho por revisar, recuporar, reencontrar. 

La filosofía cinemática que desarrollan autores como Stanley Cavell, 
Robert B. Pippin o Eugenio Trías muestra la fecundidad de estudiar el 
cine partiendo de la experiencia personal, de la condición de cinéfilos de 
sus cultivadores. Propuestas de este tipo son capaces de proponer 
géneros, detectar universales concretos constelaciones o jerarquías que 
ayudan a la construcción de cánones personales de cine, crecientemente 
enriquecidos e inclusivos. Con un doble sentido de inclusión: a todas las 
realidades fílmicas dignificantes, y también a todas las personas sin 
exclusión, especialmente a aquellas que comparten la condición de 
exiliado o migrante forzoso, que con tanta frecuencia ha acompañado la 
biografía de muchos de los mejores creadores de cine. 
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Resumen: El artículo explora la vigencia de la tesis de la “autodestrucción de la 
Ilustración” que T.W. Adorno y M. Horkheimer formularon a mitad del siglo pasado 
para explicar tanto la emergencia de los totalitarismos en Europa como el fenómeno 
de la cultura de masas en las democracias occidentales tras la segunda gran guerra. 
En esta línea, se muestra cómo los análisis de Byung-Chul Han sobre la sociedad 
actual colonizada por la tecnología digital son deudores de los estudios de Adorno y 
Horkheimer sobre lo que denominaron “industria cultural”, lo que evidencia, a su 
vez, la pertinencia de las categorías que estos desplegaron para efectuar un 
diagnóstico de las sociedades actuales. 
Abstract: The article explores the validity of the thesis of "self-destruction of the 
Enlightenment" that T.W. Adorno and M. Horkheimer formulated in the middle of 
the last century to explain both the emergence of totalitarianisms in Europe and the 
phenomenon of mass culture in Western democracies after the Second Great War. 
In this regard, it is shown how Byung-Chul Han's analyses of the current society 
colonized by digital technology are indebted to the studies by Adorno and 
Horkheimer on what they called “cultural industry”, which in turn shows the 
relevance of the categories they deployed to make a diagnosis of current societies. 
 
Palabras clave: industria cultural, ilustración, sociedad de masas, dominio. 
Keywords: Cultural industry, enlightenment, mass society, dominion. 
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Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se 
representa a un ángel que parece como si estuviese a punto de 

alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus ojos están 
desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas las alas. 

Y este deberá ser el aspecto del ángel de la historia. Ha vuelto el 
rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una 

cadena de datos, él ve una catástrofe única que amontona 
incansablemente ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies. Bien 

quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo 
despedazado. Pero desde el paraíso sopla un huracán que se ha 

enredado en sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya no puede 
cerrarlas. Este huracán le empuja irreteniblemente hacia el futuro, 

al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen 
ante él hasta el cielo. Ese huracán es lo que nosotros llamamos 

progreso. 
WALTER BENJAMIN, Tesis de filosofía de la historia. 

 
 

En 1940, cuando el desastre ya se estaba consumando en el corazón de 
la vieja Europa y apenas unos meses antes del suicidio en tierras 
españolas, en Portbou, con el que exhausto y deprimido burlaba final y 
desesperadamente a la Gestapo, Walter Benjamin proyectó sobre el 
pequeño dibujo de un ángel de Paul Klee su idea de la historia universal 
como una interminable catástrofe que incesantemente acumula más y 
más víctimas. Este “ángel nuevo” trazado por Klee, cuya mirada, según 
Benjamin, apenas puede soportar el caos de la historia humana que, 
impotente, pretende revocar, tal vez constituya una de las imágenes más 
elocuentes de lo que para la tradición de la Escuela de Frankfurt 
significa la reflexión filosófica y el ángulo desde el cual revela una faz 
inédita del surgir de la modernidad. Adorno denominó tal posición, que 
su obra entera hace efectiva, la “perspectiva de la redención.”34 

Benjamin se sirvió de esta pintura de Klee para poner bajo 
sospecha los grandes relatos sobre el progreso justo cuando la 
contundencia y la tozudez de los acontecimientos parecían tornar todo 
discurso superfluo, cuando no culpable, en un pequeño texto dirigido 
contra el olvido que sintetiza en potentes imágenes una idea medular 
formulada por Theodor W. Adorno y M. Horkheimer en los años 40 del 
siglo pasado que ha ido siendo reformulada en sucesivos marcos 

 
34 En este sentido puede leerse al final de Minima moralia: “El único modo que aún 
le queda a la filosofía de responsabilizarse a la vista de la desesperación es intentar 
ver las cosas tal como aparecen desde la perspectiva de la redención… Es preciso fijar 
perspectivas en las que el mundo aparezca trastocado, enajenado, mostrando sus 
grietas y desgarros, menesteroso y deforme en el grado en el que aparece bajo la luz 
mesiánica”, Ed. Taurus, trad. Joaquín Chamorro, Madrid, 2001, p. 250. 
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teóricos hasta nuestros días. Se trata de la tesis de la autodestrucción de 
la ilustración. 

 
I. LA AUTODESTRUCCIÓN DE LA ILUSTRACIÓN. ENTRE THEODOR W. ADORNO 
Y BYUN-CHUL HAN. Dialéctica de la Ilustración es una obra mayor de la 
literatura filosófica del siglo XX a la que las modas y las idas y venidas 
de las, la mayoría de las veces, “ligerezas” de las tendencias y escuelas 
filosóficas que rápidamente vuelve obsoletas el esnobismo que ellas 
mismas promueven no han hecho en absoluto justicia. La agudeza, la 
originalidad y la profundidad de sus análisis en los campos de la 
epistemología, la antropología, la historia, la sociología y la estética 
quedan muy por encima de los de tantas obras posteriores que se han 
permitido el lujo de ignorarla. Muchos de estos análisis y diagnósticos 
poseen hoy plena vigencia no solo porque los tiempos, pese a las 
apariencias ocasionadas en una mirada que no traspasa la costra de los 
fenómenos, no son tan diferentes, sino también a causa de la 
consistencia y rigurosidad que exhiben los principios filosóficos en los 
que se asientan. Tal vez la sobriedad y, ¿por qué no?, la dificultad de 
estos fundamentos teóricos hayan jugado a la contra de su recepción, 
sobre todo desde que los “ismos” de la posmodernidad renunciaron a la 
“teoría en gran formato” y, de esta suerte, a la pretensión de pensar con 
plena consecuencia. 

Sin embargo, sus ecos resuenan en planteamientos filosóficos 
actuales dotados de un marcado carácter de crítica social como los de 
Byung-Chul Han, quien podría calificarse de “heredero posmoderno” 
del espíritu de la primera teoría crítica. Sin duda, se trata ya de 
“planteamientos”, pues los ciertamente incisivos análisis que despliegan 
beben de muchas notables tradiciones, sin compartir, empero, los 
compromisos epistemológicos inherentes a cualquiera de ellas. Tal 
parece ser el signo sincrético dominante de la filosofía actual con sus 
pretensiones de “baja intensidad”. 

La tesis de la autodestrucción de la ilustración jugó un papel 
central en las denominadas primera y segunda generación de la Escuela 
de Frankfurt. Constituye el eje rector de esta obra conjunta de Adorno y 
Horkheimer a cuya fundamentación teórica se dedica el primero, y 
clave, de sus apartados. Todos los grandes trabajos posteriores de 
Adorno, básicamente Dialéctica negativa y Teoría estética, arrancan de 
este texto y asumen dicha tesis35. La revisión en términos del giro 

 
35 Tal vez, como acertadamente adivinó Jürgen Habermas, sea este el fragmento de 
Dialéctica negativa en el que más explícita se torna su conexión con la idea central 
de Dialéctica de la Ilustración: “El que la razón sea otra cosa que la naturaleza a la 
vez que parte suya, no es su prehistoria convertida en su otro. La razón le pertenece 
en cuanto fuerza física derivada para los fines de la autoconservación. La razón 
supera solo efímeramente a la naturaleza, es idéntica y no idéntica con ella, dialéctica 
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lingüístico efectuada casi 30 años después, en un contexto histórico 
infinitamente menos dramático y, diríase, más esperanzado, por Jürgen 
Habermas a la Teoría Crítica incorpora sustancialmente este 
diagnóstico de la modernidad; la autodestrucción de la ilustración 
parece constituir el desenlace inevitable del patrón de racionalización en 
Occidente. Finalmente, hoy, pasados otros 35 años más, y en un 
contexto global que ha limado esas esperanzas acuartelándose en una 
resignación patológica para la cual todo rasgo de pensamiento 
verdaderamente diferente, dispuesto a instalarse en un afuera, 
constituye una forma de delirio irresponsable e infantiloide, 
encontramos en los escritos de Byung-Chul Han una lúcida descripción 
de ciertos procesos característicos de las sociedades actuales que se sirve 
explícitamente de las categorías puestas en juego por Adorno y 
Horkheimer para concluir en términos análogos, aunque ciertamente de 
mucho menos alcance. 

En todos estos casos, hoy y hace dos tercios de siglo, la 
autodestrucción de la ilustración se presenta como el sino de la 
modernidad: el proceso de racionalización que determina la evolución 
social y cultural desde un salvajismo anclado en el miedo y en la pura 
violencia hasta la civilización en la que se domina tanto la naturaleza 
externa bajo su control técnico como la interna mediante instituciones 
de libertad socava sus propios supuestos haciendo surgir la barbarie en 
el centro mismo de la humanidad ilustrada. Es la ilustración 
aniquilándose conforme se realiza: tal como la enuncian en el prólogo 
de su obra Adorno y Horkheimer, la tesis de la autodestrucción de la 
ilustración reviste rasgos aporéticos: 

 
No albergamos la menor duda… de que la libertad en la 

sociedad es inseparable del pensamiento ilustrado. Pero creemos 
haber descubierto con igual claridad que el concepto de este mismo 
pensamiento, no menos que las formas históricas concretas y las 
instituciones sociales en que se halla inmerso, contiene ya el germen 
de aquella regresión que hoy se verifica por doquier.36 

 
Sin duda, el referente histórico concreto de las reflexiones de 

Adorno y Horkheimer lo constituyen los campos de exterminio nazis y el 
acusador humo de sus hornos crematorios; “Auschwitz” es la imagen 
dominante de Dialéctica negativa. Habermas, en cambio, cuando habla 
de la “ironía del proceso histórico universal de racionalización” tiene 

 
por definición. Con todo, cuanto más desenfrenadamente se convierte dentro de esa 
dialéctica en el adversario absoluto de la naturaleza y se olvida de ella en sí misma, 
tanto más retrocede hacia la naturaleza tomando los rasgos de una embrutecida 
autoconservación.” Ed. Taurus, trad. José María Ripalda, Madrid, 1975, pp. 286-287. 
36 THEODOR W. ADORNO y MAX HORKHEIMER, Dialéctica de la Ilustración, Ed. Trotta, 
trad. Juan José Sánchez, Madrid, 1954, p. 53. 
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delante una Europa que lleva digiriendo más de 30 años el Holocausto y 
que ha conseguido consolidar estructuras políticas democráticas 
garantes de los fundamentales derechos individuales, políticos, sociales 
y económicos. Aun así, detecta el fenómeno de la autodestrucción de la 
ilustración en el desmantelamiento del tejido comunicativo de las 
sociedades avanzadas occidentales provocado por la dinámica invasiva 
de las instituciones políticas y económicas regidas por el poder y el 
dinero sobre los ámbitos de la praxis vital de los individuos a partir de 
los que han surgido y en los que, en última instancia, anclan: 

 
La racionalización del mundo de la vida hace posible un 

aumento de la complejidad sistémica, complejidad que se hipertrofia 
hasta el punto de que los imperativos sistémicos, ya sin freno alguno, 
desbordan la capacidad de absorción del mundo de la vida, el cual 
queda instrumentalizado por ellos.37  

 
Y ya hoy, en esta aldea global de internet, de los flujos masivos de 

información, de capital y de mercancías, tras el hiato histórico que 
supuso la caída del muro de Berlín, en la era desnuda de perspectivas 
por la hegemonía de un capitalismo salvaje, sin contrapesos, que 
prácticamente se ha asentado en todos los rincones del planeta y que en 
Europa ha empezado a reducir los, ahora evidenciados, débiles 
fundamentos de una sociedad del bienestar y obturado el camino hacia 
un espacio colectivo y, parece, hacia cualquier sitio “otro”, Han retoma 
el viejo tema de la “autodestrucción de la ilustración” y lo proyecta sobre 
una sociedad cuya colonización digital posibilita nuevas formas de 
totalitarismo: 

 
El medio de la primera Ilustración es la razón… En virtud de 

una dialéctica fatal de la Ilustración, esta acaba convirtiéndose en 
barbarie. La misma dialéctica amenaza a la segunda Ilustración, que 
apela a la información, los datos y la transparencia. La segunda 
Ilustración genera una nueva forma de violencia. La dialéctica de la 
Ilustración consiste en que esta, que ha surgido para destruir los 
mitos, acaba embrollada en la mitología.38 
 
En este mismo texto Han apela a la necesidad de una “tercera” 

ilustración de forma análoga a como Adorno y Horkheimer depositaron 
en una autorreflexión de la Ilustración –una “segunda ilustración” que 
disolviera la ficción, una imagen mítica, por lo demás, la última y 
definitiva, del pensamiento sobre sí como instancia puramente 
orientada por la verdad y lo evidenciara en su servidumbre al dominio- 

 
37 JÜGEN HABERMAS, Teoría de la acción comunicativa, vol. II, Ed Taurus, trad. 
Manuel Jiménez Redondo, Madrid, 1988, p. 219. 
38 BYUNG-CHUL HAN, Psicopolítica, Herder, trad. Alfredo Bergés, Barcelona, 2016, p. 
90. 
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toda posibilidad de realización del mismo principio ilustrado. Esta 
exigencia apenas se tradujo en una conciencia y en una praxis social 
capaces de cristalizar institucionalmente y así perdurar. La Declaración 
Universal de los Derechos Humanos, uno de los documentos más 
importantes del siglo XX, tal vez constituya el extremo esfuerzo de la 
humanidad por parar y rectificar. Sin embargo, hace décadas ya que la 
forma en que los grandes poderes económicos y políticos son capaces de 
sortear los diques frente a la barbarie que interpone este horizonte 
normativo ha evidenciado la insuficiencia de su implementación 
institucional a nivel global. 

Hoy, pues, Han avisa acerca de nuevas formas de recaída en el 
mito en el seno de unas sociedades moldeadas por las tecnologías de la 
información cuyos individuos han sustituido las viejas formas de 
dominio por una casi complaciente autoexplotación a la vez que 
compulsiva e irreflexivamente se autoexponen en la red, el nuevo 
panóptico digital, en lo que sobreentienden que representa la suprema 
expresión de su libertad, posibilitando así, sin embargo, su 
manipulación a un nivel desconocido hasta el momento a partir del 
rastro digital que dejan. En estas sociedades de la transparencia el mito 
resurge en el relato ideológico por el cual tal control en constante 
incremento reviste los rasgos de una pura espontaneidad sobre la que se 
afianzan innumerables posibilidades de realización individual. 

Hay pues un arco teórico tendido a lo largo de casi un siglo que 
detecta una tendencia característica de la modernidad. Adorno y 
Horkheimer entrevieron ya con suma claridad a partir de los años 40 
del pasado siglo los sofisticados mecanismos de control social que 
perpetuaban en las sociedades postapocalípticas, nuestro modernos 
Estados democráticos de derecho, ese dominio no reconocido por la 
ilustración en el que ella misma zozobraba. Sus análisis de la “industria 
cultural” apuntaban en esa dirección: la “psicopolítica”, que según Han 
señala nuestra era, fue ya perfectamente identificada y nombrada por 
ellos. 

 
II. LA FORMULACIÓN DEL ESQUEMA TEÓRICO. T.W. ADORNO: ENTREVERA-
MIENTO DE CIVILIZACIÓN Y BARBARIE. Tanto Habermas como, en menor 
medida, debido a la ausencia de compromisos teóricos fuertes, Han son 
deudores de Adorno y Horkheimer. Seguramente, los sombríos tonos 
que acompañaron la formulación por estos de la tesis de la 
autodestrucción de la Ilustración, el registro lingüístico mismo 
dominante en Dialéctica de la Ilustración, el estilo expresivo de la obra, 
depurado más tarde por Adorno en Minima Moralia y en Dialéctica 
negativa, constituyeron la fiel traducción teórica de esa experiencia de 
catástrofe civilizatoria sin precedentes que se dio en el corazón mismo 
de la cultura europea. Tal experiencia constituyó el correlato subjetivo 
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de todos aquellos acontecimientos que evidenciaron a la barbarie no 
como lo anterior y opuesto a la civilización, sino como la sombra que se 
extendía en el seno de una cultura científico-técnica, que había 
impulsado el pensamiento filosófico y humanístico como ninguna otra y 
producido las más altas expresiones artísticas. 

En la segunda mitad de los años 60 del pasado siglo, cuando 
Europa se empeñaba en relegar a fondo de la foto de su historia reciente 
ese desastre único, Adorno cumplía escrupulosamente esa tarea 
empeñada en traer a conceptos su tiempo iniciada 20 años antes junto a 
Horkheimer que confirmaba el diagnóstico sobre la ilustración. El 
veredicto no podía ser más desolador: “Auschwitz –apuntaba– 
demostró irrefutablemente el fracaso de la cultura. El hecho de que 
Auschwitz haya podido ocurrir en medio de toda una tradición 
filosófica, artística y científico-ilustradora encierra más contenido que el 
de que ella, el espíritu, no llegara prender en los hombres y cambiarlos. 
Toda la cultura después de Auschwitz, junto con la crítica contra ella, es 
basura.”39 Esta es la gran cuestión elaborada una y otra vez por Adorno 
y por los grandes pensadores de la Escuela de Frankfurt: el fracaso de la 
civilización ilustrada, su autoliquidación. Aunque no comparables, si los 
totalitarismos que arrasaron Europa a partir de los años 30 del pasado 
siglo hicieron buenos los Estados democráticos en los que esta cifró su 
redención, lo notorio de los análisis iniciados por Adorno y Horkheimer 
en Dialéctica de la Ilustración, junto al de sus epígonos, consiste en 
identificar un proceso de fondo de autodisolución en la modernidad 
cuya más brutal expresión fueron las atrocidades nazis, pero que en 
ningún modo se reduce a ellas. Para Adorno estas representaron la 
manifestación más cruda del círculo del dominio que se cierra con la 
pura aniquilación física. Sin embargo, en el horizonte de las sociedades 
occidentales que emergían tras la segunda gran guerra esta fatal 
dialéctica de la ilustración se plasmaba en renovadas formas de sujeción 
en las que los individuos quedaban anulados y administrados por unos 
sistemas sociales fuera de control, que obedecen a una dinámica propia, 
ajenos a voluntad alguna colectivamente articulada, mediante unos 
productos culturales precisamente dosificados. Frente a la divisa 
kantiana de cultura para la emancipación, estas sociedades 
interpusieron una cultura industrialmente producida destinada a 
idiotizar y utilizar a las masas en las que el individuo –ese átomo 
autónomo de Kant– se anula y desaparece. 

Pero justamente fue en sentido kantiano como Adorno entendió la 
única forma posible en que podía romperse el hechizo de este círculo del 
dominio que se forjaba con el imparable avance de la ilustración: 
mediante más ilustración. Kant concibió la ilustración no como un 

 
39 Dialéctica negativa, p. 366. 
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estado, sino como un permanente proceso de emancipación en el que 
los individuos ganan constantemente su autonomía a través del ejercicio 
continuado de su razón. Y, como señalara, esta “inclinación y oficio del 
libre pensar repercute poco a poco en el sentir del pueblo… y hasta en 
los principios del Gobierno, que encuentra ya compatible dar al hombre, 
que es algo más que una máquina, un trato digno de él”.40 De otra 
forma, la razón y su libre ejercicio constituyen en Kant a la vez el 
instrumento y el fin de la emancipación. Pero tal disposición de los 
individuos de su propia razón solo es posible en cuerpos políticos que 
protejan y fomenten con sus leyes e instituciones las libertades que 
crean el espacio de un tal ejercicio. En esto consiste el trato conforme a 
la dignidad humana. Pues bien, tal concepción emancipadora de la 
razón es plenamente asumida por Adorno. La ironía del proceso en el 
que se han desplegado las realizaciones históricas de la razón 
enderezadas a liberar al ser humano de toda dependencia posible 
estriba en que estas no han hecho sino reproducir los viejos esquemas 
sociales de control espiritual y físico a un nivel superior. A esta fatal 
síntesis de dominio técnico sobre la naturaleza y control social solo 
puede oponerse, entendió Adorno, una “segunda ilustración” que 
desenmascare las ficciones pendientes de la primera articularas en 
torno al ideal de la “nuda verdad”, un rastro mitológico no suprimido, y 
que en el reconocimiento de la trabazón entre razón y dominio mitigue 
este. Tales son los dos aspectos relevantes de la tesis de la 
autodestrucción de la ilustración. 
 
a. LA LÓGICA DE LA RAZÓN DOMINADORA. En las apenas 50 páginas que 
comprende la primera sección de Dialéctica de la Ilustración se 
encuentran articuladas una concepción de la razón y una filosofía de la 
historia a partir de las cuales Adorno y Horkheimer pretendieron dar 
cuenta del fracaso de la modernidad. Las premisas teóricas contenidas 
allí, en base a las cuales es preciso entender los polícromos fragmentos 
de esta obra, fueron asumidas en los trabajos posteriores de Adorno, 
que no cabe concebir sino como su desarrollo y concreción: la lógica de 
la razón dominadora, el pensamiento de la identidad y el pensamiento 
de la diferencia en relación a la “perspectiva de la redención” como el 
locus de la reflexión filosófica, los modelos, la “micrología” y la 
posibilidad de la crítica social y cultural, la naturaleza y la función social 
del arte… En esto, por otro lado, hay que darle la razón a Habermas, 
solo que con un sentido opuesto al de su revisión de Adorno, cuando 
identifica un hilo teórico que conecta Dialéctica de la Ilustración con 
Dialéctica negativa y Teoría estética. 

 
40 EMMANUEL KANT, “¿Qué es la Ilustración?”, Filosofía de la historia, Fondo de 
Cultura Económica, trad. Eugenio Ímaz, Madrid, 1981, p. 37. 
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Como avanza el título mismo de dicha sección, “Concepto de 
Ilustración” pretende esclarecer el “qué” de esta, que no es sino el 
proceso histórico de desarrollo del pensamiento, o de constitución del 
patrón de la subjetividad moderna, considerado a la luz de sus 
productos: razón subjetiva, razón objetiva; la sucesión de las formas de 
saber y su plasmación objetiva en estructuras sociales, en instituciones y 
en creaciones técnicas de todo tipo. La ilustración es el proceso por el 
que la especie accede a su “mayoría de edad” en la que sustituye la 
ancestral dependencia de los “dioses” –las personificaciones de la “ciega 
naturaleza” – por un control técnico del mundo. “La Ilustración, en el 
más amplio sentido de pensamiento en continuo progreso, ha 
perseguido desde siempre el objetivo de liberar a los hombres del miedo 
y de constituirlos en señores. Pero la tierra enteramente ilustrada 
resplandece bajo el signo de una triunfal calamidad”.41 En estos 
términos comienza dicha sección. La ilustración consiste, por tanto, en 
un programa emancipatorio que arranca en los orígenes de nuestra 
cultura: el mundo antiguo y las formas de proto-saber míticas. Odiseo y 
sus peripecias hasta alcanzar Ítaca constituyen la figura cultural con la 
que Adorno y Horkheimer ejemplifican magistralmente su idea según la 
cual desde su prehistoria nuestra subjetividad se ha ido construyendo 
como una instancia de dominio. 

Y tal es la clave en la consideración del decurso evolutivo 
conducente a la modernidad: la ecuación entre saber y poder. El 
programa emancipatorio ilustrado que se plasma en toda la 
fenomenología histórica, desde las polis griegas con sus formas de 
organización política, estructuras sociales, cultos, arte e incipientes 
formas de saber hasta las modernas sociedades técnicas del capitalismo 
postindustrial, se sirve del intelecto como instrumento de dominio. El 
producto del intelecto, el saber, constituye la primera herramienta de 
este. Un dominio volcado sobre la naturaleza y sobre los hombres. De 
ahí que señalen Adorno y Horkheimer que la esencia de tal saber/poder 
sea la técnica: esta permite implementar prácticamente esa labor de 
cribado, ordenación y manipulación que ya empezaron a efectuar las 
primitivas formas de saber mítico. Intervenir y controlar la realidad han 
constituido desde siempre la finalidad no confesa que ha determinado al 
pensamiento: el impulso a la autoconservación, la más palmaria 
manifestación de la naturaleza –frente a la que se “eleva” el hombre y 
sus creaciones culturales– dentro del mismo sujeto, es el impulso que a 
las espaldas del propio intelecto ordena sus acciones. La falta de 
reconocimiento de tal interés determinante de la razón es interpretado 
por Adorno como el tardío residuo mítico del programa ilustrado en el 
que se confunden verdad y poder. El positivismo y su concepción 

 
41 Dialéctica de la Ilustración, p. 59. 
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restringida del conocimiento constituyen su postrera manifestación. Por 
esto, cuando Wittgenstein recorre al final del Tractatus los, según su 
propio concepto, intransitables dominios de “lo místico” aseverando 
que “el verdadero método de la filosofía sería propiamente… no decir 
nada, sino aquello que se puede decir; es decir, las proposiciones de la 
ciencia natural”42 expresa de manera inequívoca la conciencia ilustrada y 
el abismo que se abre bajo su idea de verdad. Tal abismo es el resto 
mitológico no resuelto. Adorno no cesará una y otra vez de contraponer 
a la opción por el silencio que marca el punto final del Tractatus, que, 
no obstante, la desmiente, y que, hay que añadir, constituye sin duda su 
cima especulativa, el desiderátum, para él constitutivo de la filosofía, 
consistente en “decir lo indecible,”43 que solo cobra sentido desde una 
óptica ampliada del saber y de la naturaleza de la “verdad” incorporada 
a esa tesis central presente en toda Dialéctica negativa de la “prioridad 
del objeto” según la cual el saber no es lo primero, dado que su 
objetividad está mediada. 

De esta forma, bajo su más depurada expresión el pensamiento 
ilustrado se hunde en la mitología que pretende haber superado: al 
abandonar la pretensión del conocimiento consistente en “significar el 
objeto” –justo aquella que Wittgenstein da por liquidada en el 
Tractatus–, no repetirlo, en favor de un ideal cientificista basado en la 
clasificación y el cálculo le es extraña y opaca la traducción de “dominio” 
en términos de “verdad” sobre la que opera. De ahí que Adorno señale 
esta paradoja inherente al proceso de desmitificación ilustrada 
consistente en el encubrimiento del dominio que el mito, ciertamente en 
su forma más bruta y tosca, ya reconocía: “La magia es falsedad 
sangrienta, pero en ella no se llega aún a la negación aparente del 
dominio que consiste en que este, convertido en la pura verdad, se 

 
42 LUDWIG WITTGENSTEIN, Tractatus lógico-philosophicus, par. 6.53. 
43 Esto es, ir más allá de las proposiciones de la ciencia natural para, rompiendo los 
límites, desde fuera de todo discurso establecido, significar la constelación que el 
mundo forma con ese sujeto inscrito siempre en precario en él en el seno de la cual lo 
designa para salvarse. Puede leerse así: “Se podría decir en este sentido que la 
filosofía se esfuerza permanente en la tarea de Münchhausen, que como recordarán 
intentaba salir del pantano tirando de su propio cabello. La filosofía consiste en el 
esfuerzo del concepto por curar las heridas que necesariamente inflige el propio 
concepto. Lo que Wittgenstein explica que solo puede decirse lo que se puede decir 
con claridad, y que sobre lo demás hay que callarse, suena de modo heroico… Pero yo 
creo que esa famosa afirmación de Wittgenstein es una simple vulgaridad porque 
pasa por alto justamente lo que interesa a la filosofía: la paradoja de la empresa de 
decir por medio del concepto lo que no se puede decir precisamente por medio de 
conceptos, decir lo indecible.” THEODOR W. ADORNO, Terminología filosófica, vol. I, 
Taurus, trad. Ricardo Sánchez Ortíz, Madrid, 1976, p. 43. Pero tal pretensión es, 
reconoce Adorno, intrínsecamente problemática y nada la garantiza. 
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constituye en fundamento del mundo caído en su poder.”44 Ilustración 
como mistificación de sí misma. 

Habermas, pasados 20 años de la publicación de Dialéctica de la 
Ilustración, en su escrito más adorniano –ninguno ha dejado de serlo, 
por otro lado–, Conocimiento e interés, un texto previo al giro 
lingüístico en el que, no obstante, este empieza a anunciarse, propuso su 
teoría de los intereses rectores del conocimiento en la que desarrolla y 
articula conceptualmente esta tesis de la imbricación de saber y poder 
desarmado, en la línea abierta por Adorno y Horkheimer, esta falsa 
conciencia que en el positivismo alcanza su mayor expresión. La 
ecuación que establece entre emancipación y reflexión en el seno del 
espacio epistemológico de la filosofía constituirá la vía de retorno al 
segundo de los aspectos a destacar en el marco teórico de la tesis de la 
autodestrucción de la ilustración. 

Sostiene Habermas que la Ilustración, desde sus orígenes en la 
filosofía griega hasta su última formulación de corte positivista, es 
víctima de lo que denomina una “apariencia objetivista”: su fuerza 
normativa se origina en la sistemática ocultación o elusión de los 
intereses que la animan. El concepto griego de teoría, indica, se 
ocasiona ya en un interés por orientar la praxis: la idea de un cosmos 
ordenado, inteligible y modélico –pretensión objetivista– no es sino una 
suposición producida por intereses no explicitados. Lo que señala 
Habermas es que de alguna manera la ilustración tenía que engañarse 
sobre sí misma para que su programa fuera efectivo. Ese resto 
mitológico incrustado en el seno del proyecto desmitificador en el que 
siempre ha consistido no hacía sino  potenciarla. Tal imbricación de 
saber y poder en la que, señala Adorno, se ha perdido finalmente la 
ilustración es reconocida, pues, por Habermas al rastrear e identificar 
en el pensamiento griego los resortes que ignorados por la theoria, 
desde, por decirlo así, una antesala inaccesible para ella, la constituían. 
La filosofía griega respondía en este sentido al mismo interés que el 
mito al que se superponía: liberar al ser humano de toda dependencia; 
emanciparlo, convirtiéndolo en dueño de sí y del mundo, tanto de la 
naturaleza interna como de la externa. 

Habermas engloba bajo el rótulo de “teoría tradicional” los 
productos del pensamiento filosófico, entendido este en un sentido 
amplio, desde sus orígenes griegos hasta el neopositivismo del siglo XX, 
justo con un alcance equivalente a la noción de “ilustración” adorniana, 
al que contrapone el de “teoría crítica” que fija el estatus y la posición de 
su propio discurso, y, en general, el de la Escuela de Frankfurt, 
determinados desde el reconocimiento a partir de un ejercicio de 
autorreflexión del sentido y de los límites de toda forma de saber posible 

 
44 Dialéctica de la Ilustración, p. 65. 
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en tanto que realizaciones históricas de una especie, la humana, 
sometidas, en última instancia, al imperativo de la supervivencia con 
todas las consecuencias derivadas en los términos de “sistemas de 
necesidades”. Con esta conceptuación de lo que constituye una “teoría 
crítica”, a la que es determinante una dimensión normativa, Habermas 
pretende poner un suelo firme tanto al discurso de Dialéctica de la 
Ilustración, que está asumiendo en sus líneas maestras45 en este 
momento, como al marco teórico rector del proyecto interdisciplinar del 
Instituto de Investigación Social al que pertenece. 

Básicamente, la interpretación de la dialéctica ilustrada que 
efectúa Habermas comienza por señalar en la aurora del pensamiento 
racional en Grecia, donde cristalizan las primeras formas de “teoría 
tradicional”, una sistemática ocultación del interés emancipatorio, que 
constituye su misma condición de posibilidad y al que ya los mitos 
respondían. Tal interés emancipatorio se entiende en un sentido 
amplio: liberación del sujeto de aquellas instancias internas 
consideradas “ajenas” o extrañas que lo esclavizan, las pasiones, deseos 
e impulsos, en favor de un autocontrol racional orientado por el modelo 
de un “cosmos” ordenado, legal y pleno de sentido: dominio de la 
naturaleza interna y, también, de la externa bajo la primera forma de su 
“ordenamiento racional”. Para Habermas es justo el ideal griego de la 
“contemplación desinteresada” la instancia que permite al individuo 
liberarse de sus inconstantes pulsiones en base a la guía que le 
proporciona el orden del cosmos que va descubriendo. Este proceso 
ilustrador avanza esa lógica del dominio descrita por Adorno recayente 
tanto sobre la naturaleza interna como sobre la externa. Pero es su 
condición de posibilidad, según Habermas, que opere entre sombras. Si 

 
45 Si bien en las pocas páginas de la conferencia Conocimiento e interés no hay un 
solo párrafo ajeno a Dialéctica de la Ilustración, algo que a todo lector atento no 
puede sino evidenciársele, tal vez el siguiente fragmento sea la más clara evidencia de 
ello: “Pero los intereses radicados en nuestra historia natural, de los que a mi juicio 
derivan los intereses rectores del conocimiento, provienen de la naturaleza y, a la vez, 
de la ruptura con la naturaleza, que la cultura representa. Y junto con el momento de 
imposición de un impulso natural, comportan también en sí el momento de 
liberación respecto de la coerción de la naturaleza. Ya al propio interés por la 
autoconservación, que tan natural parece, responde un sistema social que compensa 
las deficiencias de la dotación orgánica del hombre y asegura la existencia histórica 
de este contra una naturaleza que amenaza desde fuera. Pero la sociedad no es solo el 
sistema de la autoconservación. Una naturaleza seductora, que como líbido está 
presente siempre en el individuo, se disoció del círculo de funciones de la 
autoconservación, empujándonos a que le demos un cumplimiento y satisfacción 
utópicos. Así pues, el sistema social lleva también dentro estas demandas 
individuales de felicidad, que no armonizan de antemano sin más con los requisitos 
de la autoconservación colectiva.” JÜRGEN HABERMAS, Conocimiento e interés, trad. 
Manuel Jiménez Redondo, Universidad de Valencia, Valencia, 1995, p. 43. Difícil 
encontrar una mejor paráfrasis de Dialéctica de la Ilustración. 
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la suposición ontológica de un mundo estructurado con independencia 
del sujeto cognoscente se hubiera revelado como una apariencia 
objetivista, si se hubiera mostrado como la ilusión consistente en creer 
que puede conocerse el mundo tal como es y que todo fenómeno es 
simplemente “algo dado”, la teoría habría perdido su efectividad 
normativa y, consecuentemente, su potencial emancipatorio.46 

Continúa Habermas señalando que con el transcurso del tiempo 
la ilustración, la teoría tradicional en sus términos, ha ido perdiendo 
ese ideal de educación y formación presente en sus orígenes en base al 
cual el orden objetivo de un cosmos pleno de sentido, que se ofrecía al 
sabio sumido en una pura actividad contemplativa guiada por el 
exclusivo anhelo de la verdad, guiaba la praxis vital individual y 
colectiva. Con el advenimiento en la modernidad de la ciencia y su 
conciencia, la filosofía positivista, el mundo desencantado de dioses y 
despojado de sentido metafísico alguno ha perdido todo carácter rector. 
Sin embargo, el formato de teoría tradicional mantiene plena vigencia, 
pues esta autocomprensión hegemónica de la ciencia moderna en la que 
consiste el positivismo adscribe a esta la apariencia de teoría pura: un 
conocimiento, el único tipo posible de conocimiento, y, 
consecuentemente, el patrón para todo saber, desprovisto de interés 
alguno, que justo por ello está en condiciones de describir 
correctamente una realidad que solo en tal autarquía se le ofrece. La 
verdad por la verdad, la verdad como condición y causa de sí; la 
apariencia objetivista. 

La falacia, la ilusión y la apariencia consisten, insiste Habermas, 
en considerar que cualquier forma de saber queda contaminada y 
deformada por lo que constituye su misma condición de posibilidad. El 
sistema de los intereses del conocimiento es tal condición. Y, frente a 
intereses contingentes, cuya presencia supone una merma de la 
objetividad, tal sistema reviste un estatus trascendental al estar anclado 
en la base natural de la racionalidad humana, por lo que, 
consecuentemente, tamiza toda objetividad posible. Frente a la ilusión 
objetivista del conocimiento como un reflejo puro y pleno,47 la tesis de 
los intereses cognoscitivos señala el carácter de constructo del 
conocimiento: este no se limita a reflejar el mundo, sino a significarlo. Y 
ello, ineludiblemente, desde ciertas perspectivas, las relativas, señala 

 
46 Los sofistas atentaron contra esta apariencia objetivista con su escepticismo y su 
relativismo. Pero no pasaron de su negación abstracta: pusieron el interés en el lugar 
de la verdad, disolviendo esta. Justo aquí radica la falta de efectividad práctica de sus 
doctrinas y la justa razón del enconamiento de Sócrates y Platón contra ellos. 
 
47 Wittgenstein señala en el Tractatus que el lenguaje figura el mundo, aunque no 
puede figurar su forma de figuración. He aquí su reconocimiento del límite en el que 
rebota la apariencia objetivista que lo impulsa al terreno de lo místico, por principio, 
prohibido. 
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Habermas, a un interés técnico por intervenir y controlar los procesos 
naturales, a un interés práctico por orientar la convivencia y a un interés 
emancipatorio por disminuir o mermar cualquier dependencia de 
poderes externos. Tales intereses constituyen los marcos dentro de los 
que se articula toda forma de saber posible: las ciencias de la naturaleza 
y las ciencias humanas; también esa esfera de la autorreflexión en la que 
el conocimiento da alcance al interés sin, no obstante, anularlo, que 
tradicionalmente se ha denominado filosofía.48 Es aquí donde el saber 
mismo, un saber del sujeto de sí, posee per se un valor emancipatorio. 

Esa exigencia planteada por Adorno y Horkheimer en el mismo 
prólogo de Dialéctica de la Ilustración de pensar el pensamiento al que 
vinculan toda posibilidad de una autotrascendencia de la ilustración en 
la que se fuerce la realización de su constitutivo carácter emancipador al 
disolver los últimos residuos míticos ligados a un déficit de 
autoconocimiento es a la que Habermas da respuesta con la teoría de los 
intereses rectores del conocimiento. Decían allí: “Si la Ilustración no 
asume en sí misma la reflexión sobre este momento regresivo, firma su 
propia condena. En la medida en que deja a sus enemigos la reflexión 
sobre el momento destructor del progreso, el pensamiento ciegamente 
pragmatizado pierde su carácter superador, y por tanto también su 
relación con la verdad.”49 Y, efectivamente, el fundamento de ese 
momento regresivo fue localizado por Adorno y Horkheimer en el 
ocultamiento del carácter dominador que el pensamiento siempre ha 
revestido ocasionado en esa falsa conciencia por la que la verdad se 
elevaba a ídolo. Justo en esto consiste esa apariencia objetivista ante la 
que sucumben, según señala Habermas, desde la vieja theoria hasta el 
positivismo; la ilustración misma, por lo tanto. 

Ciertamente, la traducción de la noción de “dominio” por la de 
“interés” que efectúa Habermas incluye matices no explicitados, aunque 
sí presentes, en Dialéctica de la Ilustración. La distinción de las esferas 
de lo técnico, lo práctico y lo emancipatorio en las que conectan niveles 
epistemológicos, históricos y pragmáticos no es ajena a esta: la primera 
se vincula a la descripción de Adorno y Horkheimer de la férrea lógica 
ilustrada del dominio enceguecido; la segunda y la tercera conectan con 
la exigencia de autorreflexión del pensamiento en función de la cual 
conciben toda posibilidad de realización de su principio constitutivo. 

Adorno y Horkheimer entendieron, efectivamente, el principio 
ilustrado que subyace a la fenomenología histórica en clave 
emancipatoria: respecto al poder de las fuerzas naturales fuera y dentro 

 
48  “Pero el espíritu –escribe Habermas– sí que puede volverse sobre la trama de 
intereses que de antemano establecen la conexión entre sujeto y objeto, lo cual está 
reservado en exclusiva a la autorreflexión. La autorreflexión puede en cierto modo 
dar alcance al interés, aunque no suprimirlo.” Conocimiento e interés, p. 44. 
49 Dialéctica de la Ilustración, p. 53. 
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del sujeto y entre los sujetos mismos. Ahora bien, vieron cómo su 
plasmación histórica adquirió una forma patológica en la medida en 
que, utilizando la terminología de Habermas, el interés técnico colonizó 
al interés práctico y al interés emancipatorio instrumentalizándolos. 
Constataron cómo el dominio técnico sobre la naturaleza, por pura 
efectividad, se sirvió de la división del trabajo anclada en unas 
instituciones que reproducían y proyectaban ese dominio hacia dentro 
de la sociedad. Mostraron, por tanto, cómo el dominio externo sobre la 
naturaleza y la dominación interna entre los hombres constituyen un 
mismo proceso en esta dialéctica perversa de la ilustración que produce 
una unidad de colectividad y dominio. Sin embargo, como llegara a 
reconocer Adorno más tarde, esta pervivencia precaria de la totalidad 
social que gana la ilustración constituye una autoconservación 
desencajada respecto a sus mismos supuestos: “Suprimir el sufrimiento 
o aliviarlo… no es cosa del individuo que lo padece, sino solo de la 
especie… Todas las acciones de la especie remiten a su conservación 
física, por más que la puedan ignorar, formar sistemas independientes 
de ella y procurarla solo marginalmente. Incluso las disposiciones con 
que la sociedad corre a su aniquilación, son a la vez autoconservación 
desencajada, absurda, y van dirigidas inconscientemente contra el 
sufrimiento.”50 Y así, la aporía de la ilustración: esas disposiciones con 
las que la modernidad se aniquila física y espiritualmente, desde los 
campos de exterminio hasta esos dispositivos de control social en las 
democracias occidentales avanzadas que Adorno y Horkheimer 
detectaron a mediados del siglo pasado, y que desde entonces no han 
dejado de multiplicarse, constituyen formas de autoconservación 
desencajada. 

Tal es el diagnóstico del largo tránsito ilustrado hacia la 
modernidad: el individuo dominador de la naturaleza se constituye, en 
última instancia, como un objeto más de dominio, cosificado, en el seno 
de una sociedad que se reproduce como una totalidad fracturada. Y ello 
es así hasta tal extremo que el propio individuo, con independencia de 
su posición en la grada social y por imperativos de estricta 
supervivencia, se configura en su relación consigo mismo como un mero 
objeto supeditado al criterio de una nuda autoconservación: se sirve de 
sí mismo como instrumento para el adecuamiento a una función 
socialmente asignada haciéndose violencia en una continuada praxis de 
autocontrol y renuncia –Han hablará más adelante, en este mismo 
sentido, de un “sujeto exhausto”. En esta nuda autoconservación la vida 
se configura como un autotelos esclerotizado y rebajado, si no ya 
puramente vacío. Su contenido es la universalidad inmediata: mediante 

 
50 Dialéctica negativa, p. 204. 
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los análisis de la “industria cultural” Adorno y Horkheimer llegaron a 
mostrar los mecanismos subyacentes a una tal identificación sin fisuras. 

El proceso ilustrado orientado a ganar una autoconservación 
enriquecida emancipando al ser humano de toda servidumbre natural y 
social ha terminado engullendo a este. De ahí que “la maldición del 
progreso imparable” haya sido “la imparable regresión.”51 Y así, el 
individuo moderno ha quedado reducido de nuevo a aquello contra lo 
cual se volvió el principio ilustrado: a simple ser genérico en una 
colectividad dirigida de una forma coactiva que a todos sus miembros 
iguala y aísla al intervenir sus relaciones y colonizar al completo sus 
disposiciones e impulsos. Adorno y Horkheimer establecieron en 
Dialéctica de la Ilustración que este círculo fatal solo podía ser roto por 
una reflexión del pensamiento sobre sí que pudiera alumbrar una praxis 
modificada. 

 
b. LA DISOLUCIÓN DEL ÚLTIMO MITO EN EL AUTO-RECONOCIMIENTO DE LA 
RAZÓN. “Sin consideración para consigo misma, la Ilustración ha 
consumido hasta el último resto de su propia autoconciencia. Solo el 
pensamiento que se hace violencia a sí mismo es lo suficientemente 
duro para quebrar los mitos.”52 La ilustración, según esto, es la historia 
de un olvido. La superación misma del mito se cobra su precio en el 
debilitamiento de la presencia del pensamiento ante sí mismo. Para 
Adorno y Horkheimer en esta travesía histórica la ilustración se volvió 
ciega a la función del pensamiento como órgano del ser humano porque 
lo tomó como lo último; solo así pudo arrancar su programa. De esta 
suerte, el pensamiento se tornó opaco respecto a sí, perdiéndose para sí, 
y sucumbió al mito del espejo, o de la pura verdad. Esta apariencia 
objetivista que Habermas señala como condición de la efectividad 
emancipatoria en el mismo despuntar del logos en la antigüedad con el 
avanzar del pensamiento ilustrado, vuelta ya residuo mítico, se ha 
convertido en el dique que lo ha paralizado. 

Ante todo ello, la autorreflexión del pensamiento se plantea por 
Adorno y Horkheimer como una “ilustración de la ilustración” necesaria 
para terminar de sacar a esta de la mitología de la que siempre quiso 
evadirse. Sostienen en las últimas líneas de “Concepto de ilustración” 
que el nacimiento del espíritu exigió el dominio de la naturaleza; un 
dominio cuya condición fue su extensión entre los hombres mismos que 
se ha ido prolongando en una lógica histórica desbocada en virtud de la 
cual la ilustración ha terminado autodevorándose. Y señalan allí que en 
tal dialéctica perversa ese dominio ciego y autonomizado de todo solo 
puede limitarse y disolverse en el proceso de reconocimiento como tal 
del pensamiento que lleva implícita el ejercicio de autorreflexión de la 

 
51 Dialéctica de la Ilustración, p. 88. 
52 Dialéctica de la Ilustración, p. 60. 
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razón. Solo esta autorreflexión permite que afloren los rasgos regresivos 
del progreso inconsciente. La reflexión del pensamiento sobre sí 
implementa el fin de la autoconservación, enriquecida, ya más que mera 
autoconservación, al servicio del cual quedó desde el principio la 
ilustración. Solo por esto puede decirse que la Ilustración se encuentra, 
como principio, opuesta a la dominación y que al desistir el 
pensamiento ha renunciado a su propia realización. 

Esta exigencia de pensar el pensamiento cuya realización pudiera 
desactivar la lógica ilustrada de un dominio autonomizado del 
pensamiento mismo es la que capta Habermas con su tesis según la cual 
“autorreflexión es emancipación” al entender que razón es igual a 
voluntad de razón: el esclarecimiento del pensamiento sobre sí mismo –
sobre su carácter dominador– racionaliza –limita– el dominio. Por esto, 
pueden decir Adorno y Horkheimer que: 

 
El sometimiento a la naturaleza consiste en el dominio sobre la 

misma, sin el cual no existiría el espíritu. En la humildad en la que este 
se reconoce como dominio y se revoca en la naturaleza se disuelve su 
pretensión de dominio, que es precisamente la que lo esclaviza a la 
naturaleza. Si la humanidad no puede detenerse en la huida de la 
necesidad, en el progreso y la civilización, sin renunciar al 
conocimiento mismo, al menos no reconoce ya en las vallas que ella 
misma levanta contra la necesidad –las instituciones, las prácticas de 
dominio, que del sometimiento de la naturaleza se han vuelto siempre 
contra la misma sociedad– la garantía de la futura libertad.53 

 
III. LA ERA DE LA PSICOPOLÍTICA. Afirma Byung-Chul Han que el nuestro 
es el tiempo de la psicopolítica; un periodo, tras el reflujo ocasionado en 
la última gran crisis del capitalismo globalizado, marcado como nunca 
antes por una técnica de programación psicológica al servicio de la 
reproducción de las estructuras sociales de dominio imperantes. Según 
dice, hoy el neoliberalismo se sirve de la psicopolítica para perpetuarse. 
Lo característico de esta técnica de control es su invisibilidad: provoca 
que los individuos construyan con sus acciones todo un entramado de 
relaciones que los somete, que, paradójicamente, es interpretado por 
ellos como un inmenso espacio de libertad y de realización personal. 
Pero justo estos rasgos son los que detectaron Adorno y Horkheimer en 
sus análisis de lo que denominaron “industria cultural”, que 
entendieron básicamente como una psicotécnica al servicio de las élites 
económicas y políticas, estimulada desde arriba, por tanto, 
caracterizada por su intangibilidad y por la apariencia de espontaneidad 
y libertad asociada a la producción y consumo de sus productos; “las 
masas –llegaron a decir en Dialéctica de la Ilustración– se aferran 

 
53 Dialéctica de la Ilustración, p. 92. 
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obstinadamente a la ideología mediante la cual se las esclaviza”.54 En 
sus análisis, la industria cultural se evidenció como un sofisticado 
dispositivo de intervención psíquica que estabilizaba y perpetuaba los 
mecanismos de dominación capitalistas en las democracias occidentales 
avanzadas de mediados del siglo pasado. 

Todos estos análisis y diagnósticos de la moderna cultura de 
masas “industrialmente” producida se efectuaron desde el marco teórico 
que describió esa dialéctica de la ilustración que se evidenció aporética 
en la medida en que su resultado suponía un retorno al origen que 
pretendía superar, por lo que, por así decirlo, se autoliquidaba. No solo 
la barbarie nazi, cuyos fundamentos analizaron Adorno y Horkheimer 
en la sección “Elementos de antisemitismo”, condenada por su propia 
locura a autodestruirse si no era antes aniquilada, como así ocurrió, 
también este fenómeno de la industria cultural constituyó la evidencia 
empírica, ahora en las sociedades democráticas, civilizadas y 
avanzadas de Occidente que se consolidaban con el final de la guerra, 
en la que se traslucía esa lógica del dominio introyectada en el seno de la 
sociedad característica de la ilustración. Es en este marco en el que hay 
que ubicar y comprender los finos análisis de Adorno y Horkheimer 
sobre la psicotécnica en la que entendieron hace casi un siglo que 
consiste la cultura de masas de la modernidad, que, sin embargo, Han 
considera el signo de nuestro tiempo y el más reciente mecanismo de 
control social tras la era de la biopolítica, según él, tan certeramente 
descrita por Foucault. Conviene identificar netamente una y otra y 
considerar qué nos dicen sobre lo que es nuevo y lo que no tanto en la 
modernidad y en la llamada posmodernidad. 
 
1. PSICOPOLÍTICA E INDUSTRIA CULTURAL. EL SISTEMA SOCIAL COHESIONADO 
EN BASE A RELACIONES DE DOMINIO. En el capítulo “La industria cultural. 
Ilustración como engaño55 de masas” de Dialéctica de la ilustración se 
encuentra la idea capital que dirige los análisis de Adorno y 
Horkheimer: la falsa identidad de universal y particular producida por 
la industria cultural constituye un mecanismo de dominación 
característico de las sociedades occidentales que las estabiliza y 

 
54 Dialéctica de la Ilustración, p. 178. 
55 En la traducción de H.A. Murena, de la Editorial Sudamericana, en la que, por otro 
lado, el término alemán “Aufklärung” es traducido como “Iluminismo” al Español, 
encontramos que el término alemán “betrug”, en vez de con el término “engaño”, tal 
como hace Juan José Sánchez en la edición de la editorial Trotta, es traducido más 
acertadamente con el término “mistificación”. Como “mistificar” significa también 
“falsear” y “deformar”, parece que este término expresa mejor la idea según la cual 
los productos de la industria cultural constituyen algo bien diferente a lo que 
parecen, constituyendo, en última instancia, una “estafa” o un “fraude”; términos 
estos que corresponden también al campo semántico del vocablo “betrug”. 
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cohesiona. La “falsa identidad” consiste en la pre-adaptación de la 
psique de los individuos a las condiciones estructurales de la sociedad 
en la que viven que efectúa el bombardeo sistemático ejercido por la 
industria cultural de forma tal que estos contemplan sus condiciones 
vitales objetivas como “naturales” y hasta las experimentan de forma 
placentera, considerándolas no pocas veces como algo elegido con total 
espontaneidad y libertad dentro del catálogo de posibilidades que la 
sociedad ofrece. Esta pre-adaptación ejecutada por la industria cultural 
lima la capacidad de reflexión crítica y, consecuentemente, de 
resistencia que caracterizan a un individuo ilustrado, tal como Kant lo 
presentara en su escrito programático. En este sentido, cabría añadir 
que los canales de la industria cultural se han convertido en los nuevos 
“tutores” que, diríase cada uno, piensan por mí. 

A mediados del siglo pasado eran las revistas, los best seller, la 
radio, la televisión y el cine los integrantes de la industria cultural cuyos 
efectos sobre la dinámica social estaban Adorno y Horkheimer 
describiendo. Hoy es básicamente la inmensa caverna digital la 
instancia que sumándose a ellos, y tomando el relevo, se ha constituido 
en un mecanismo “total” de control, manipulación y uniformización de 
los individuos, tal como Han señala. En ambos casos, antes y ahora, 
viejos y nuevos medios desempeñan una misma función mistificadora: 
los espacios de actividad que abren sus productos aparecen ante sus 
destinatarios básicamente como lo que no son: instancias de libertad y 
de auto-realización individual, circunscritas y solo ya concebibles en la 
esfera del entretenimiento y de la diversión, en el “casi” mejor de los 
mundos posibles. Constituyen en cierta medida la realización de la 
pesadilla de Huxley en Un mundo feliz al adiestrar a los seres humanos 
a ser felices siempre que renuncien a la felicidad, como indica Adorno. 
Esta moderna caverna digital cuyo espacio virtual queda definido por 
los canales interactivos de las redes sociales, de los foros o de los juegos 
en línea, como la platónica, es un ámbito de sombras y apariencias en el 
que quienes la habitan encuentran lo que constituye, sin sospecharlo, 
una forma rebajada de realización. En ella se lleva a efecto la felicidad 
estúpida de los lotófagos. El engaño consiste precisamente en la 
incapacidad de ver cómo las propias acciones, disposiciones y 
expectativas entretejen las cadenas que les impiden no ya explorar, sino 
tan siquiera concebir ni, por tanto, desear algo diferente a lo que ahí se 
les ofrece. Es el modelo de realización individual y de liberación que de 
manera ejemplar propone un reciente producto de Hollywood, la 
película de Steven Spielberg Ready Player One:56 en un mundo 
degradado, superpoblado, postapocalíptico y dirigido por grandes 
compañías todo sueño y esperanza de cambiar las cosas, toda utopía 

 
56 Ready Player One, dir. Steven Spielberg, 2018. 
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para sus menesterosos pobladores, consiste en vivir fuera de la realidad 
y hasta de sí mismos en Oasis, un juego virtual en línea que no 
constituye sino una sublimación de los mismos escenarios y relaciones 
de dominio que han producido la catástrofe real. En todo caso, el 
principio al que responden estos dispositivos sociales de difusión 
cultural transmutada en puro entretenimiento es el mismo, esa señalada 
identidad inmediata del individuo con su entorno social que facilita su 
plena adaptación funcional. La diferencia entre los viejos y los nuevos 
posiblemente consista en la multiplicada capacidad de colonización de 
las conciencias, de alienación, que han adquirido estos últimos gracias a 
los avances tecnológicos. 

Esta falsa identidad que señalan Adorno y Horkheimer entre 
particular y universal fabricada por la industria cultural es la forma en 
que se realiza lo que no constituye sino una “nuda autoconservación” de 
los individuos, su perpetuación como lo que ya son; yoes condenados de 
por vida a repetirse a sí mismos, a seguir siendo, sin variación ni 
crecimiento, cosificados, lo que de ellos se ha hecho por las exigencias 
funcionales del inmenso sistema al que sirven: 

 
A través de las innumerables agencias de la producción de 

masas y de su cultura se inculcan al individuo los modos normativos 
de conducta, presentándolos como los únicos naturales, decentes y 
razonables. El individuo queda ya determinado solo como cosa… Su 
norma es la autoconservación, la acomodación lograda o no a la 
objetividad de su función y a los modelos que le son fijados.57 

 
De ahí que la industria cultural traicione ese impulso 

emancipador constitutivo de la ilustración, pues toda emancipación es, 
vista desde dentro, una forma de autotrascendencia, que, al menos 
como principio, anida en toda cultura. Tal parálisis de los individuos 
que efectúa la industria cultural constituye para Adorno y Horkheimer 
la más clara expresión de las relaciones de dominio que cohesionan a las 
democracias occidentales de mediados del pasado siglo. 

Según entienden, la cultura se ha convertido en un bien de 
consumo producido por una industria dirigida, como todas, por el 
principio de la pura rentabilidad: estandarización de productos 
culturales y de individuos distribuidos en grupos y puestos en 
correlación por una mercadotecnia que desde arriba, artificialmente, 
suscita demandas de consumo aparentemente espontáneas. Por medio 
de la industria cultural, el tiempo libre, los momentos de ocio 
pertenecientes al resto vital sustraído a ese tiempo de trabajo del que 
Marx afirmó que era vivido por el trabajador como un período de 
esclavitud por su inclusión en una cadena productiva sobre la que no 
tenía el más mínimo control, queda, frente a toda apariencia, 

 
57 Dialéctica de la Ilustración, p. 82. 
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milimétricamente diseñado y prefigurado. La espontaneidad de los 
individuos, señalan Adorno y Horkheimer, en los momentos en que 
pueden ser solo ellos mismos en su “tiempo libre” dedicado al ocio y a la 
diversión, fuera del engranaje productivo al que han de someterse 
“voluntariamente” para sobrevivir, es minuciosamente programada. Las 
modas, junto a libros, canciones y películas de éxito constituyen los 
referentes  que tenían a la vista en aquella época, bastante antes todavía 
de que la implantación del Centro Comercial les diera razón convertido 
en ese gran dispositivo que ha conseguido transmutar el acto no pocas 
veces tedioso de la compra cotidiana en puro ocio fundido con el que 
ofrecen las diversas formas de esparcimiento que en él se concitan 
ofrecidas por salas de cine, restaurantes, parques infantiles, atracciones 
de la más diversa índole, terrazas, plazas y variados puntos de 
encuentro. No en vano Saramago personificó en él la caverna moderna 
representándola en su estridente apariencia bajo el peso de una 
atmósfera axfisiante. Y no solo estos, fenómenos como la especialización 
de cadenas enteras de televisión o de franjas horarias en algunas de ellas 
en determinados contenidos para jubilados, mujeres u hombres de tal 
edad y condición social, adolescentes y niños o redes sociales dirigidas 
también a determinados grupos de población no solo confirman el atino 
de los diagnósticos de Adorno y Horkheimer, sino que apoyan la idea de 
que lo que ellos acertaron a ver era solo el comienzo de un fenómeno 
característico de nuestras sociedades que ha ido consolidándose desde 
entonces. Los análisis de Han avalan esta hipótesis. 

Así se cierra, pues, el círculo perverso de la industria cultural: 
adapta sus productos a una demanda que previamente ha generado: 
“Inevitablemente –leemos en Dialéctica de la Ilustración–, cada 
manifestación particular de la industria cultural hace de los hombres 
aquello en lo que dicha industria en su totalidad los ha convertido ya.”58 
El resultado es la esclerotización de la población. Lo característico de los 
productos de la industria cultural consiste en que replican en esa esfera 
apariencial que a su través se constituye –la historia narrada y su 
mundo ficticio en la novela, en el cine, en la televisión o en la radio, la 
idealización de personas y situaciones reales construida en las revistas, 
en la radio o en la televisión– las estructuras fundamentales del mundo 
real frente al que se proponen. Al “absolutizar la imitación”, como 
señalan Adorno y Horkheimer, paralizan la imaginación de los 
individuos retirándoles la posibilidad de concebir y desear nada más 
allá de su presente impuesto y menos todavía un sí mismo transfigurado 
por el que laborar. En definitiva, la irrupción de lo nuevo, de lo 
inexistente, que marca los procesos de creación humana en los campos 
de las ciencias y de las artes, queda excluida en la cultura de masas 

 
58 Dialéctica de la Ilustración, p. 172. 
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reducida a bien de consumo cuya norma es la repetición de la realidad 
social al ritmo en que esta, no obstante, se va transformando. Tan solo 
la técnica de producción de estos bienes culturales se excluye de esta 
parálisis para, sin embargo, reforzarla. Tal vez el cine con el que gustan 
ilustrar a menudo Adorno y Horkheimer sus diagnósticos constituya 
hoy si cabe un mejor ejemplo de esta tesis de la repetición. Desde hace 
años en las grandes superproducciones de Hollywood, bajo el sacrificio 
de la trama hasta el extremo de quedar reducida a mero infantilismo, si 
no a la más pura imbecilidad, en favor del efecto visual posibilitado por 
la técnica, hay una afirmación del orden del mundo tal como lo 
conocemos. Los numerosos éxitos de taquilla con recaudación 
millonaria pertenecientes a los género de la ciencia ficción o de la 
fantasía, los en principio más alejados de la gris cotidianeidad, con su 
frenético ritmo visual y lingüístico propio de la publicidad son 
justamente aquellas producciones que más se pliegan a lo que hay: no 
hay cliché o prejuicio, no existe forma de relación social que no 
encuentre su eco en el apariencial exterior que recrean; desde 
estereotipos de género a relaciones de poder, junto al entero repertorio 
de la mitología posmoderna: el valor intrínseco de la juventud y su 
correspondiente reverencia al cuerpo mediante la esclavitud de las 
dietas y de los gimnasios, la apuesta por una vida permanente acelerada 
en la que no hay que perderse nada cueste lo que cueste, la tecnología 
como instrumento de libertad, los nuevos espiritualismos new age o el 
culto al héroe asociado, en última instancia, a la idea de que el destino 
social de cada uno es el que este se ha terminado ganando y, en 
consecuencia, merece. 

Este primado de la imitación y de la repetición en la industria 
cultural tiene efectos paradójicos, además, al trucar el placer en 
aburrimiento justamente en el terreno de la diversión y del 
entretenimiento al que se destinan sus creaciones. Señalan Adorno y 
Horkheimer que a causa de la trivialización de sus productos se 
desconecta todo esfuerzo imaginativo, cognitivo y emocional del placer 
–vínculo que, por otro lado, apunta hacia la reproducción de un 
individuo enriquecido capaz de sustraerse a la lógica misma de los 
productos de la industria cultural–, reduciendo al espectador a la 
pasividad. Ellos se sirvieron de films policiales para ilustrar este efecto. 
Hoy valen desde las canciones de moda que repiten hasta la saciedad un 
estribillo que atonta, cuando no tortura, los oídos, hasta las secuelas de 
las grandes superproducciones en las que la pobreza del guion está en 
correlación con el ordinal que suele acompañar al título que repiten por 
enésima vez, las nuevas temporadas en las series que siempre defraudan 
sobre lo prometido o el final de la gran mayoría de films adivinado, 
esperado y querido por los espectadores e impuesto por las grandes 
productoras atendiendo a las demandas de su cuenta de resultados. De 
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esta forma, la industria cultural, como en general la sociedad a la que 
sirve hace con la vida de los individuos, sustrae a los consumidores 
inmediatamente aquello que les vende generando una constante 
frustración que solo se olvida y “supera” en el siguiente acto de consumo 
ya de antemano garantizado. 

Y no solo esto, tal absolutización de la imitación implica un 
círculo perverso. La industria cultural ofrece como modelo de diversión 
una evasión de la vida cotidiana al paraíso de la vida cotidiana misma. 
Esa tediosa vida rutinaria de la que es necesario escapar por momentos 
a fin de descargar tensiones para poder seguir en ella, ya idealizada y 
estilizada en el medio de su representación, se convierte en objeto de 
disfrute y de deseo: series como Friends, Sexo en Nueva York o, ya de 
este lado, Aida y La que se avecina concitan alrededor de sus gags y las 
risas que promueven la vaga insinuación de que al fin de todo las cosas 
no están tan mal –la amistad, el amor, el trabajo, las relaciones de 
vecindad– y que basta tan solo cierto cambio de actitud, justo aquel 
cuyo modelo lo proporciona el rol de espectador, para plegarse a las 
exigencias que impone esta sociedad a todo aquél que quiera sentirla 
habitable. El efecto de esta lógica es, al fin, la resignación. La distracción 
en la vida recreada promueve una resignación que ella misma se ocupa 
de velar y de hacer olvidar en la vida vivida; justo en esta de la que se 
huye a través de la diversión. 

Pero todo ello constituye un inmenso ejercicio de violencia sobre 
los individuos que se suma al resto de violencia presente y más palpable 
del mundo real. Gracias a este juego de espejos que determina la 
relación de los productos de la industria cultural con la sociedad a la que 
sirve y mantiene, la violencia misma, incluida la de la propia industria 
cultural, es neutralizada como tal en el espacio apariencial que esta 
produce. La interpretación de Adorno y Horkheimer a este respecto de 
los dibujos de Disney es sobradamente elocuente: 

 
Ya en las primeras secuencias del dibujo animado se anuncia 

un motivo de la acción para que, en el curso de esta, se pueda ejercitar 
sobre él la destrucción: en medio del vocerío del público el 
protagonista es zarandeado como un harapo. De este modo, la 
cantidad de la diversión organizada se convierte en la calidad de la 
crueldad organizada… Si los dibujos animados tienen otro efecto… es 
el de martillear en todos los cerebros la vieja sabiduría de que el 
continuo maltrato, el quebrantamiento de toda resistencia individual, 
es la condición de vida en esta sociedad. El Pato Donald en los dibujos 
animados, como los desdichados en la realidad, reciben sus golpes 
para que los espectadores aprendan a habituarse a los suyos. 

El placer en la violencia que se hace al personaje se convierte en 
violencia contra el espectador.59 

 
 

59 Dialéctica de la Ilustración, p. 182-183. 



 José Félix Baselga, La autodestrucción de la ilustración 

   

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 27 2020/1 
 

 

75 

Esta sublimación de la violencia real por la cual, convertida en su 
forma más tosca y descarnada ya en objeto de contemplación, el 
sufrimiento se torna en placer, el dolor que resulta de cualquier 
experiencia de violencia, sufrida en carne propia o ajena, se transmuta 
en el medio de la representación en placer del espectador, posee un 
efecto normalizador. La noción de “la banalidad del mal” de la que se 
sirvió Hannah Arendt para descifrar la tolerancia a la brutalidad del 
nazismo es también aquí aplicable. La eficacia social de la violencia 
representada en los productos de la industria cultural consiste en la 
neutralización de los potenciales efectos desestabilizadores de la 
violencia real posible solo gracias a una banalización que, por decirlo 
así, la invisibiliza. Los puntapiés recibidos por el pato Donald o el 
lacerado cuerpo del pobre gato Tom tras cada episodio han quedado 
reducidos a nada por la violencia explícita o latente de lo que ha venido 
después no ya solo en la televisión y en el cine, sino en ese territorio 
intermedio entre la ficción y la realidad habitado por los juegos en línea 
y las redes sociales. Hasta los noticiarios han terminado conviertiéndose 
de verdad en lo que siempre han sido: pura escenificación. Hoy las 
noticias novelan la vida de todos, de forma que cada ser humano es 
potencialmente sujeto involuntario de una dramatización efectuada a 
costa de su vida en el gran panóptico digital. Grandes catástrofes 
naturales o humanas, hechos luctuosos o escándalos sociales y políticos 
disparan en los medios de comunicación audiovisuales especiales de 24 
horas que transmutan la información en espectáculo. El resultado es 
siempre la estetización del acontecimiento en virtud de la cual, tras 
horas y horas de exposición mediática, termina este en los ojos y en la 
conciencia de los espectadores indiferenciado de los productos de 
ficción junto a los que es dispensado por las grandes cadenas de 
televisión y de radio. El resultado es un totum revolutum mediático en 
el que, valga la expresión, “todos los gatos son pardos”. La fusión de 
ficción y realidad en la industria cultural en virtud de la cual la violencia 
real se transfigura en ficción gracias a su continuada escenificación 
constituye la última muestra de la capacidad del sistema para digerir y 
neutralizar esos potenciales desestabilizadores que han sido siempre el 
dolor y sufrimiento humanos. 

Por todo ello llegan a afirmar Adorno y Horkheimer que la 
diversión dosificada por la industria cultural presupone la impotencia a 
la que ella misma ha reducido a los individuos. Como señalan, la 
conformidad con lo que hay es supuesta de antemano en los actos de 
consumo de los productos de la industria cultural, en esa diversión que, 
han mostrado, no es ya una fuga de la mala realidad, puesto que es esa 
misma realidad, estilizada, la que es presentada como objeto de deseo, 
sino más bien, dicen, “huida… del último pensamiento de resistencia 
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que esa realidad puede haber dejado aún.”60 Se trata de la falsa 
identidad entre universal y particular: no es posible divertirse ni 
disfrutar en el jardín de la industria cultural, abandonarse sin más a lo 
que ofrece,  sin estar previamente “de acuerdo con ella”, sin plegarse a 
sus exigencias, sin haber aceptado tácitamente sus reglas de juego. Ello 
requiere la renuncia a ese “pensamiento de resistencia” frente a lo que 
hay, que es, en última instancia, el factor último de toda 
individualización. La huida del propio pensamiento, el abandono de 
toda resistencia –de la capacidad para que el individuo se distancie de 
su mundo objetivándolo y tome posición frente a él– por la que quien la 
ejerce termina transformándose y creciendo, que ejecuta en los hombres 
la industria cultural constituye el principio mismo de su uniformización. 
De ahí que señalen que el individuo por virtud de ella ha terminado 
convertido en una ilusión. Bajo la apariencia de un “yo”, de, esto es, lo 
radicalmente individual y único, los individuos se reproducen como 
puras cáscaras en cuyo hueco habita la misma nada a la que los ha 
reducido. Dicen Adorno y Horkheimer que no son sino “simples puntos 
de cruce de las tendencias del universal;”61 esa falsa identidad del 
individuo con el universal vacía a este, le resta toda espontaneidad, lo 
iguala con el resto, lo convierte en mero caso y, en consecuencia, postula 
su sustituibilidad. Si, efectivamente, el individuo siempre ha tenido no 
poco de simulación en ese gran teatro que constituye la vida en 
sociedad, tal como Rousseau denunciara a través de la letra y de su 
propia vida en su final y desesperada huida hacia sí mismo, hoy las 
redes sociales que de forma creciente encauzan y estructuran las 
relaciones humanas a los más diversos niveles confirman esta tesis de la 
desaparición del yo en ese yo que si no es ya propia ni en forma enfática 
yo alguno, cuanto menos se pierde entre las representaciones que 
efectúa de sí, no sabiendo cuál de ellas es la buena, lo que en último 
término viene a ser lo mismo. En este medio interactivo virtual, 
convertido ya en el medio, cada ser humano no es sino un nick o, más 
bien, un conjunto de ellos, cada uno de los cuales identifica una 
simulación de sí que considera adaptada a las exigencias de los variados 
entornos sociales a fin de hacer amigos, jugar o apostar en línea, buscar 
trabajo, verter opiniones políticas y entablar discusiones, encontrar 
pareja o simplemente realizar contactos sexuales fortuitos. En todos 
estos casos el yo se pierde entre sus simulaciones, que consideradas 
estadísticamente junto a las de los demás yoes quedan reducidas a unos 
pocos estereotipos sociales –a esos entrecruzamientos de tendencias de 
lo universal– que se repiten en cada uno de los entornos virtuales. 
Uniformización y estandarización, en definitiva. Identificación con el 
universal. Han dirá a este respecto que el Big data permite ahora como 

 
60 Dialéctica de la Ilustración, p. 189. 
61 Dialéctica de la Ilustración, p. 199. 
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nunca antes ese control social que Adorno y Horkheimer atribuyen a la 
industria cultural. 

Anulación del yo y control social discurren pues en paralelo. El 
individuo desposeído de sí y vaciado de toda capacidad de ganar una 
identidad con cierta autonomía respecto a su mundo es aquel cuya 
libertad hueca ensalza esa misma ideología vertida por todos los 
costados de la industria cultural. El drama de la libertad formal en las 
higiénicas democracias occidentales colonizadas por esta consiste 
precisamente en la desaparición del sujeto que pueda ejercitar esa 
libertad. Se trata en ellas de una libertad sin sujeto. Hay libertad, pero 
en ausencia de un yo que la pueda ejercer. Cuando falta este, y el yo 
coincide con lo universal bajo el continuado efecto de la industria 
cultural, también la libertad deviene una ilusión que refuerza más si 
cabe el sistema que de facto la imposibilita. La pregonada libertad se 
trueca entonces en coartada de su contrario al revestir los mecanismos 
de control social en que consiste la industria cultural su apariencia.62 
Antes que constituir la posibilidad de construir un yo autónomo en el 
medio de otros tantos y en convivencia con ellos a partir de la definición 
de objetivos y de metas posibilitada por un proceso de ilustración 
personal y colectiva cuyas bases materiales quedan garantizadas por la 
sociedad entera, libertad equivale aquí a mera elección de una opción de 
las que ofrece el catálogo de la industria cultural. Da igual que se trate 
de cómo pasar el sábado por la tarde, si optar por el gimnasio o las 
cervezas, de a qué club deportivo adherirse o a qué cantante o actriz 
venerar; las posibilidades están todas previstas y el catálogo cerrado al 
menos para los consumidores; toda ampliación viene de arriba y tiende 
a afianzar la parálisis permanente de los individuos. Y justamente en 
esto radica la eficacia del sistema de control social en que consiste la 
industria cultural: en que los individuos reclaman todo aquello que los 
somete; en que, como dicen Adorno y Horkheimer, se identifican sin 
reservas con el poder que los golpea.63 Como la condición para 
participar en este dispositivo coextensivo con la sociedad a fin de no ser 
un excluido,64 y todos participan de uno u otro modo, en uno u otro 
grado, es estar de acuerdo de antemano, la libertad para descolgarse del 
sistema y hasta intentar revocarlo desde fuera es casi una utopía. Su 
capacidad de absorción es, por otro lado, ilimitada y aumenta con cada 

 
62 Todo discurso pretendidamente progresista que ignore esta paradoja se convierte 
en pura cháchara. 
63 Dialéctica de la Ilustración, p. 198. 
64 Como se mostrará, justo en esta línea de pensamiento de Adorno y Horkheimer, 
Byung-Chul Han revindica la figura del “idiota” –un excluido– hoy, en la época de la 
gran red global, como la última forma de resistencia frente al principio de la total 
uniformización. 
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innovación técnica tal como se evidencia desde los tiempos en que fue 
publicada “Dialéctica de la Ilustración”. 

Este inmenso dispositivo de control social que es la industria 
cultural es finalmente definido por Adorno y Horkheimer como una 
“psicotécnica” o una técnica de control mental de los individuos capaz 
de suscitar, ordenar e integrar en sus vidas aquellos pensamientos, 
actitudes y disposiciones que los hacen aptos para desempeñar las 
funciones que la sociedad les ha reservado. Aventaja esta moderna 
psicotécnica a las viejas formas de esclavitud, que no podían garantizar 
el sometimiento de la voluntad y la anulación de la resistencia de los 
dominados, en que cuenta de entrada con la anuencia de sus víctimas. 
Este dispositivo de la industria cultural no ha dejado de crecer y de 
extenderse por el tejido social desde los tiempos en que ellos 
escribieron. Hoy el sector económico de la industria del entretenimiento 
y de la información, gracias sobre todo a internet, se ha vuelto 
dominante en las sociedades postindustriales y sus productos han 
colonizado por entero nuestro mundo de la vida. Parece como si ya no 
quedara un afuera o como si quien ahí pretendiera vivir simplemente ya 
ni existiera. Prácticamente toda forma de reconocimiento –cuyo 
principio, por otro lado, queda traicionado en la gran mascarada social– 
discurre en nuestros días por sus senderos virtuales. A este respecto, 
algo que ya anunciaron Adorno y Horkheimer ha terminado 
consolidándose y dejando su impronta hoy, midiendo a su vez el alcance 
de la penetración de la industria cultural en el tejido social y su 
capacidad para moldearlo. Se trata de la llamada posverdad. Detectaron 
hace casi un siglo los fuertes efectos distorsionadores sobre el “principio 
de realidad” de los individuos de la fusión entre publicidad e industria 
cultural al mostrar cómo los mismos productos de esta constituían 
reclamos o anuncios de sí mismos, mientras que los anuncios que la 
sostenían económicamente terminaban estilizándose hasta convertirse 
ellos a su vez en productos culturales. Lo que decían entonces de 
revistas como Life o Fortune, a saber, que “una rápida ojeada apenas 
logra distinguir las imágenes y los textos publicitarios de los de la parte 
de redacción,”65 es hoy la norma. La indiferenciación y confusión es 
total; basta con navegar un poco por los canales de Youtube, entrar en 
las redes sociales o ver algún noticiario televisivo salpimentado con 
consejos publicitarios para percatarse de que en los nuevos medios la 
realidad, literalmente, se construye. Pero lo que ellos denunciaron del 
momento, la regresión que todo ello significaba en la misma ilustración 
hacia formas primitivas de magia asociada a la proliferación y el uso de 
palabras, expresiones y nombres propios convertidos en puras etiquetas 
capaces de promover “tendencias” de comportamiento de masas por la 

 
65 Dialéctica de la Ilustración, p. 208. 
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que las prácticas de la industria cultural se asemejaban a las consignas 
totalitarias, constituía solo el inicio de una deriva que en el presente se 
ha consumado hasta el punto de que para algunos abre una nueva era, 
que han rotulado como la de la posverdad, caracterizada porque gracias 
a la capacidad de penetración de los modernos mass-media la realidad 
aparente y producida a través de slogans, consignas, tuits y retuits 
dirigidos al imaginario colectivo genera unos estados de ánimo, unas 
disposiciones y  unas acciones bien reales –por ejemplo, el sentido del 
voto en unas elecciones, como en las presidenciales que llevaron a 
Trump al poder, o en el referéndum del Brexit en el Reino Unido–, cuya 
eficacia social es milimétricamente medida. En este sentido, las 
intuiciones de Adorno y Horkheimer sobre nuevas formas de 
totalitarismo posibles en el marco institucional de las democracias 
liberales occidentales a partir de sus estudios de la industria cultural 
parecen confirmarse en no poca medida hoy. Los análisis de Byung 
Chul-Han de lo que ha llamado la sociedad de la transparencia apuntan 
justamente en esa dirección. 

 
2. PSICOPOLÍTICA EN LA SOCIEDAD DEL RENDIMIENTO. DIGITALIZACIÓN DE 
LA INDUSTRIA CULTURAL: AUTOEXPLOTACIÓN, TRANSPARENCIA Y PANÓPTICO 
DIGITAL. Hacia el final de Psicopolítica Byung-Chul Han acierta con una 
definición de diccionario de la forma en la que se ejerce el poder en 
nuestros días: “La psicopolítica neoliberal –señala allí– es la técnica de 
dominación que estabiliza y reproduce el sistema dominante por medio 
de una programación y control psicológicos”.66 Se trata, dice, de un 
psicopoder capaz de leer y de moldear el pensamiento de los individuos 
que es posible gracias a la red digital. Esta era de la psicopolítica 
favorecida por la ingente capacidad de acumulación, procesamiento y 
uso de datos referidos a los más variados aspectos de la vida de los 
individuos que se multiplica de forma acelerada con cada innovación en 
las técnicas de la información y de la comunicación es ubicada por Han 
en la secuencia histórica establecida por Adorno y Horkheimer en 
calidad de una “segunda ilustración”. Si la primera, aquella solo cuya 
crítica, entendieron estos, podía revertir su progresiva esclerotización y 
realizar su principio constitutivo, se elevó sobre unos procesos de 
racionalización sesgada, parcial e insuficiente, esta, la “segunda”, 
conduce a un “totalitarismo digital” que es también, entiende Han, 
necesario desenmascarar. Ahora como antes, en Han como en Adorno y 
Horkheimer, solo la crítica de las patologías de la ilustración puede 
enderezar los derroteros de esta y reactivar ese impulso emancipatorio 
que, aun permaneciendo latente y hasta obrando contra sí en tanto que 

 
66 BYUNG-CHUL HAN, Psicopolítica, trad. Alfredo Bergés, Herder, Barcelona, 2016, p. 
117. 
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mera apariencia o ficción, le es inherente. La autorreflexión como 
emancipación es también el principio que asume Han. 

Es pues el mismo fenómeno de la autodestrucción de la 
ilustración sobre el que avisaron Adorno y Horkheimer hace tres 
cuartos de siglo el que está constatando Byung-Chul Han en el presente. 
Entonces en dos fenómenos históricos –de ningún modo equiparables, 
por supuesto– se evidenció este proceso de autoliquidación: en la 
barbarie que caracterizó a los totalitarismos y en los sutiles mecanismos 
de control social que se fueron desarrollando y afianzando en las 
sociedades libres de Occidente. Los análisis de Han sugieren que hoy, 
pese a la manida diferenciación entre modernidad y posmodernidad, 
nos encontramos en un mismo ciclo marcado, primero en las 
democracias occidentales y después en prácticamente todo el orbe, por 
la capacidad del triunfante y omnipresente capitalismo de imponer unos 
mecanismos de control social, difusos, variados, interrelacionados y en 
una permanente mutación dictada por la evolución técnica, pero 
identificables todos bajo el epígrafe de la industria cultural, cuyo 
crecimiento los ha ido convirtiendo en uno de los sectores productivos 
dominantes. En suma, lo que Adorno y Horkheimer presenciaron 
constituía tan solo el principio de una sutil constelación de dispositivos 
sociales de control característicos de las democracias liberales 
hipertrofiada hoy hasta un punto que entonces seguramente les habría 
sido difícil imaginar. Por esto, cuando Han atribuye al big data con el 
enorme poder de control que ofrece o a la exigencia subjetiva de 
transparencia asociados al surgimiento y al desarrollo de nuevas formas 
de interacción y de esparcimiento en internet la consolidación de 
renovados tipos de violencia sobre los individuos en el marco de unas 
sociedades, democráticas muchas de ellas, en las que se está instalando 
lo que denomina un totalitarismo digital está verificando los mismos 
síntomas de regresión de los que hablaron Adorno y Horkheimer. No en 
vano, en su crítica al big data, que entiende como la máxima expresión 
de ese saber reducido a puro poder que se confunde respecto a sí –en 
línea con el esquematismo científico elevado a norma de la verdad por el 
positivismo que estos criticaron–, recurre a sus certeras intuiciones: “La 
dialéctica de la Ilustración consiste en que esta, que ha surgido para 
destruir los mitos, acaba embrollada en la mitología: ‘La falsa claridad 
es solo otra expresión del mito’. Adorno diría que la transparencia es 
también otra expresión del mito, que el dataísmo promete una falsa 
claridad. En virtud de esta dialéctica, la segunda Ilustración, que se 
opone a la ideología, acaba convirtiéndose en una ideología”.67 

Han describe las sociedades del nuevo milenio, tanto las viejas 
democracias occidentales, como las de las emergentes economías 

 
67 Psicopolítica, pp. 89-90. 
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asiáticas en las que el capitalismo global se ha implantado con 
renovadas energías, como sociedades del rendimiento cuyo mecanismo 
de explotación se modifica sutilmente respecto a las sociedades 
disciplinarias o de obediencia características de la segunda mitad del 
siglo pasado que fueron retratadas por Foucault. Lo que las diferencia, 
entiende, es la forma en que se ejerce una violencia sistémica dirigida a 
maximizar el beneficio de quienes detentan el poder económico. 
Mientras que los individuos en las sociedades disciplinarias estaban 
sujetos a todo tipo de restricciones y de prohibiciones y sometidos a un 
régimen en el trabajo y fuera de él –aquí cobra sentido el universo 
apariencial, ficticio, reedición del real, creado por industria cultural– 
que cercenaba, frente a toda apariencia, su libertad y espontaneidad en 
aras de su productividad, las actuales sociedades del rendimiento, 
también dentro y fuera de los entornos de trabajo, estimulan la 
automotivación, la iniciativa y la innovación hasta el extremo de 
convertirlas en la forma determinante de coacción sistémica: tanto en el 
gimnasio como en la oficina el individuo ha de sacar lo mejor de sí 
autoexprimiéndose.68 Lo que en la sociedad disciplinaria constituía un 
esquema clásico de explotación se trueca ahora en una autoexplotación 
inducida como medio de explotación en la que esta se enmascara. Justo 
en esto radica la novedad de los tiempos según Han. El imperativo de la 
maximización del rendimiento en todos los órdenes de la vida proviene 
del propio individuo: “Así –señala Han–, el sujeto de rendimiento se 
abandona a la libertad obligada o a la libre obligación de maximizar el 
rendimiento”.69 El resultado de esta dinámica es un sujeto más 
productivo, un sujeto de rendimiento, que es también un sujeto 
saturado que termina colapsando bajo el peso de esas autoimposiciones 
solo aparentemente elegidas. Y en esto justamente consiste la violencia 
sistémica bajo la que sucumbe; en el oxímoron de esa libertad obligada 
o libre obligación, que no es sino pura apariencia de libertad 
convertida en coartada de su contrario. Todo en la sociedad del 
rendimiento, desde los programas escolares –en mayor medida, por lo 
demás, cuanto más exclusivo es el centro educativo– y la planificación 
compulsiva por parte de los padres del nunca suficientemente variado 
catálogo de actividades que saturen los huecos en la agenda semanal de 
sus hijos, las constantes llamadas desde la publicidad, el look de las 
estrellas del cine, de la canción y de los espectáculos deportivos sobre la 
necesidad de alcanzar una sonrisa y un cuerpo perfectos, la proliferación 

 
68 A este respecto, entiende Han que el prototipo del sujeto de rendimiento acopla 
funcionalmente mucho mejor que el sujeto de obediencia a las exigencias del 
mercado de trabajo en una era posfordista en la que la innovación en todos los 
órdenes de la producción es determinante para la supervivencia de las empresas. 
69 BYUNG-CHUL HAN, La sociedad del cansancio, trad. Arantzazu Saratxaga, Herder, 
Barcelona, 2012, p. 31. 



 José Félix Baselga, La autodestrucción de la ilustración 

   

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 27 2020/1 
 

 

82 

de coaches personales para todo, las demandas en los cuadros altos y 
medios de la empresas de perfiles personales dinámicos e innovadores, 
la implantación desde las instancias políticas y culturales del modelo 
social del emprendedor hasta la necesidad de ser y, aún más, parecer en 
las redes sociales y en los grupos de whatsapp sujetos permanente 
activos exponiendo toda la gama de planes, actividades, hobbies y 
realizaciones, todo ello, esta incitación y presión constantes ejercidas 
por un entorno social “amplificado” e invasivo por obra de los 
renovados medios de la industria cultural a la hiperactividad 
constituyen lo que de obligado tiene la libertad en nuestros tiempos. 
Señala Han al respecto que la capacidad de absorción de la sociedad del 
rendimiento es tal que hasta el “proyecto libre” de realización personal 
en el que cada uno se cree embarcado se ha tornado una figura de 
coacción al quedar excluido de él, fuera de sus límites, la posibilidad de 
delimitar espacios de inacción, de, en suma, reposo o ensimismamiento, 
que pudieran abrir una perspectiva de reflexión acerca del para qué de 
esa hiperactividad en el horizonte de un yo proyectado. En todos los 
órdenes de la vida el individuo es insistentemente espoleado a 
autoexplotarse, a la vez que se le sustrae la oportunidad de decidir para 
qué quiere hacerlo. Kant señaló como índice de la dignidad humana el 
imperativo categórico; hoy como nunca antes los individuos tratan a la 
humanidad en sí mismos como medios. Tal es el retrato de la sociedad 
del rendimiento que Han presenta. 

En sentido análogo al que señalaron Adorno y Horkheimer en 
relación a la aporía de la libertad en la industria cultural según la cual la 
misma sociedad que proclamaba la libertad formal de todos destruía al 
sujeto capaz de ejercerla, Han denuncia cómo en la sociedad del 
rendimiento la libertad se realiza paradójicamente, como pura violencia 
destructiva autoinfligida, pues lo que se deja al albur del sujeto no es la 
autoexplotación misma, que aparece casi como una condición 
trascendental de su existencia,70 sino la forma en que ha de ejercerla 
dentro del muestrario que la sociedad le ofrece en los terrenos de lo 
productivo y de lo lúdico, coincidentes, en último término, en tanto que 
responden a la dualidad del rol individual trabajador/cliente. Este 
individuo de la sociedad del rendimiento que se autoexplota bajo la 
ficción de su libertad es, añade Han, un sujeto aislado y extrañado de los 
otros como nunca antes lo ha sido. Pero su agresividad se dirige también 
y primariamente contra sí mismo: la exigencia de hiperactividad y la 
aceleración compulsiva de su vida, una vida en permanente desasosiego, 
infeliz y, en el fondo, desesperada por la conciencia genuinamente 

 
70 Ya Marx señaló esta paradoja al definir la libertad formal de la sociedad burguesa: 
pese a ser nominalmente libre, el proletariado se veía obligado por sus condiciones 
objetivas de existencia a vender su fuerza de trabajo y así a mantener en marcha el 
engranaje de la economía capitalista. 
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moderna de su radical finitud, lo van minando hasta el agotamiento y la 
depresión, que, señala, se ha convertido en la dolencia tipo de nuestro 
tiempo. La proliferación de entrenadores personales, de talleres y de 
seminarios sobre management individual y control de las emociones 
constituye el índice de la radicalidad de este requerimiento social de 
autopotenciación en prácticamente todos los órdenes de la vida que 
parece no tener límite. Se trata de optimizar al extremo la intervención 
del individuo sobre sí mismo, ateniéndose a criterios de pura eficacia 
importados de la esfera de la producción económica, convirtiendo su 
persona en material para sí mismo: toda una nueva generación de 
tecnologías del yo. Este imperativo de optimización integral de la vida 
humana en todas sus facetas, cuya experiencia subjetiva cobra la forma 
de una compulsiva necesidad de éxito y de reconocimiento que han de 
alcanzarse sea cual fuere su coste, sirve al sistema, esto es, a unos pocos, 
mientras destruye al individuo. La literatura de autoayuda constituye 
para Han una de las mejores muestras de esta psicotécnica neoliberal. 
La detección y eliminación de todo tipo de presuntas debilidades y de 
pensamientos negativos que comprometan el rendimiento o la 
implementación de procedimientos motivacionales derivados del 
desarrollo de competencias emocionales que aumenten la capacidad de 
intervención del yo sobre sí mismo en aras de esa misma eficacia 
constituyen las promesas en las que fundan los nuevos gurús 
posmodernos las garantías que ofrecen de éxito personal. Han habla de 
todo ello en términos de una auténtica “industria de la conciencia” al 
servicio de esa psicopolítica neoliberal que, dice, “destruye el alma 
humana” en la medida en que tiende a erradicar todo lo que en el yo, 
siendo constitutivo del mismo, representa un obstáculo para su total 
autoexplotación. En este sentido, el individuo modelo de la literatura de 
autoayuda es un yo automutilado cuya curación de sí mismo prometida 
por los nuevos sanadores no equivale sino a un asesinato.71 

Esta industria neoliberal de la conciencia en expansión 
materializada en libros, video-tutoriales, webs, gabinetes de 
especialistas y programas de intervención dirigidos a todas las edades y 
condiciones socio-culturales de la que habla Han, junto a los medios 
digitales de esparcimiento, interacción, difusión y formación en 
constante renovación, cae de lleno bajo la categoría adorniana de la 
industria cultural: estabiliza el sistema “produciendo” la anuencia de 
sus víctimas mediante la dosificación de una rigurosa “dieta” cultural 
altamente adictiva que opera contra la autonomía de los individuos y 
empobrece sus espíritus. Por ello, la definición de lo más propio de lo 
que Han denomina “psicopolítica” constituye una certera descripción de 
aquel complejo social que Adorno y Horkheimer designaron como 

 
71 Psicopolítica, p. 51. 



 José Félix Baselga, La autodestrucción de la ilustración 

   

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 27 2020/1 
 

 

84 

“industria cultural”: “se ocupa –dice– de que el individuo actúe de tal 
modo que reproduzca por sí mismo el entramado de dominación que es 
interpretado por él como libertad”.72 No en vano, se trata del mismo 
fenómeno: toda una “mistificación de las masas”. 

La autoexplotación inducida no constituye para Byun-Chul Han, 
sin embargo, la única forma de coacción sistémica a la que están 
sometidos los individuos en nuestras tecnificadas sociedades 
“posmodernas”. En la era de la invasión masiva de internet de los 
mundos de la vida, la “transparencia” se ha convertido en el segundo 
requerimiento sistémico al servicio del rendimiento. Según Han, la 
transparencia produce uniformidad, positividad, borra lo extraño, y ello 
redunda en el rendimiento, pues acelera todos los procesos sociales al 
eliminar la resistencia que cualquier elemento negativo implica 
potencialmente. Hace ya algún tiempo que la transparencia ha pasado 
en nuestras sociedades de ser un eslogan a convertirse en una 
imposición: todo debe ser transparente, nada ha de quedar oculto; 
desde los entresijos de las más variadas instituciones sociales, políticas, 
culturales o económicas, hasta las vidas individuales. Sin embargo, se 
trata de la exigencia de una exposición de todos ante todos que es solo 
aparentemente simétrica, pues en este mundo en el que prácticamente 
nadie deja de exponerse voluntariamente, solo algunos tienen ese acceso 
privilegiado al big data que les da el control del gran panóptico digital 
en el que vivimos. Por esto, Han señala que “la sociedad de la 
trasparencia es un infierno de lo igual”73 empeñado en expulsar 
cualquier rasgo de diferencia que pueda convertir a sus portadores en 
resistentes a su la manipulación y poco “funcionales”. Si bien Han 
encuentra en el último Rousseau de las “Confesiones” y de las 
“Ensoñaciones”, que propone la exposición total de su corazón como 
modelo moral para una comunidad humana pura liberada de toda 
apariencia, degradación y caída, un antecedente de esa tiranía actual de 
la transparencia en lo que constituye antes una apuesta vital individual 
que figura histórica alguna, cabe proyectar esta categoría, ciertamente 
de forma atenuada, sobre la industria cultural de mediados del siglo 
pasado y así mostrar cómo los procesos de laminación y uniformación 
del psiquismo, de eliminación de la diferencia, que por su medio se 
operaron implicaban ya una transparencia en ciernes: donde apenas hay 
interior y ese interior es construido desde fuera, cualquiera es en lo 
sustancial pura exterioridad y, como tal, algo público y previsible, 
idéntico a otro e intercambiable por él; la identidad como transparencia. 
Es el principio de la fungibilidad universal de los individuos al que alude 
Adorno en Dialéctica negativa: para cada individuo la sociedad 

 
72 Psicopolítica, p. 46. 
73 BYUNG-CHUL HAN, La sociedad de la transparencia, trad. Raúl Gabás, Herder, 
Barcelona, 2013, p. 12. 
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administrada ya dispone de otro capaz de reemplazarlo. Por ello, tal 
uniformización de las masas efectuada por la industria cultural 
constituyó ya una protoforma de la transparencia que hoy lo invade 
todo. 

En su crítica a este ideal de transparencia impuesto, Han apela en 
su forma de exposición habitual, articulada sobre la formulación de 
identidades y la construcción de oposiciones, de forma un tanto caótica 
a los más diversos terrenos dispuestos entre las relaciones amorosas o el 
psicoanálisis y la epistemología o la política a fin de evidenciar la 
necesidad de preservar espacios de individualidad reservados, ocultos o 
negativos. Frente a este totum revolotum que invoca, habría 
sencillamente que señalar el derecho a la diferencia en un sentido 
adorniano como signo y condición de toda individualidad posible. Según 
este, todo proceso de verdadera individuación termina con la 
construcción de un sí mismo autónomo que no se identifica con el 
universal imperante, pese a haberse gestado a partir y en pugna con él, y 
se resiste en virtud de esa misma autonomía a ser absorbido por el 
mismo. En esto consiste su negatividad contra la que se dirige la lógica 
actual de la transparencia analizada por Han que ha extremado si cabe 
algo que, por otro lado, ya diagnosticó Adorno de la sociedad 
administrada, a saber: que en ella “los individuos se comportan de 
acuerdo con lo inevitable espontáneamente y como a priori” y que  “por 
más que el principio nominalista les simule su particularismo, en 
realidad actúan colectivamente.”74 A esto justamente es a lo que Adorno 
denominó el “hechizo”, a la apariencia de individualidad sobre la que los 
individuos colonizados por la industria cultural deslizaban sus vidas. 
Hoy la transparencia exhortada y ejecutada por los media digitales 
refuerza el hechizo y la panacea comunicacional por ellos prometida “es 
sin excepción puro ruido con que se recubre el mutismo de lo 
hechizado,”75 dado que en ellos, donde la repetición se ha instalado, a 
través de mucho lo que se habla se dice poco más que nada. 

Han acumula los calificativos para un mundo que ha sido 
transformado radicalmente por el gran Leviatán del nuevo milenio, por 
internet, que representa hoy el medio de penetración prioritario de la 
industria cultural. La nuestra es, dice, una sociedad positiva, expuesta, 
de la hipervisibilidad; pero es, sobre todo, una sociedad pornográfica. 
Los dispositivos conectados en red trabajan en los individuos que de 
facto han perdido la capacidad para desprenderse de ellos, aún por poco 
tiempo, como las pinzas que mantenían abiertos los ojos de Alex 
mientras visionaba escenas de ultraviolencia en “La naranja mecánica”; 
con total independencia de su voluntad. Pero a diferencia de este, que 
conforme avanza el proceso de condicionamiento, a causa de su agonía 

 
74 Dialéctica negativa, p. 343. 
75 Dialéctica negativa, p. 346. 
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provocada, grita desesperado para que lo liberen de ver y escuchar, 
parece que casi nadie hoy desea sustraerse al obsceno doble juego de la 
visión y la autoexposición. Tan necesitados están los individuos de fisgar 
y observar hasta lo más nimio, vulgar o irrelevante ajeno, como de 
exponer justo esto de sí mismos en busca de la infantil recompensa de 
unos “likes”. La aprobación de los otros se ha convertido en la medida 
del propio valor. En el medio digital sucede lo que Adorno y 
Horkheimer denunciaron de la industria cultural: la indiscernibilidad 
práctica de publicidad y contenido cultural. Por ello señala Han que los 
individuos no dejan de publicitarse a través de las imágenes de sí que 
incesantemente lanzan al medio digital en busca de la sanción ajena; y 
así, por muy aburrido que haya resultado un viaje, cada uno colocará 
para aprecio y envidia de sus círculos, fotografías y comentarios sobre 
las maravillas experimentadas en el mismo. Si Han señalaba el ideal 
Rousseauniano de transparencia de los corazones como antecedente de 
esta sociedad de coacción a la visibilidad, la crítica feroz que ejerció este 
al teatro en el que se había convertido la vida social de su tiempo para 
unos individuos, envenenados por el amor propio, empeñados en 
simular y en compararse, valdría aún más como denuncia del nuestro. 
En este mundo de la compulsión a la exposición propio de la 
posmoderna mascarada digital, como toda publicidad es interesada y 
tramposa, transparencia y engaño constituyen los lados de una misma 
realidad. Por esto, vale ahora más que nunca la consigna “nadie es lo 
que parece”. La paradoja de la era de la hipervisibilidad consiste 
precisamente en esto, algo por lo demás que se le escapa a Han en sus 
análisis, que cuanto más enseñan de sí los individuos, más simulan y 
ocultan y, lo que resulta más desalentador, más se pierden entre esas 
simulaciones que proyectan de sí hasta quedar huecos, vacíos, des-
sustancializados, igualados e identificados con los estereotipos de auto-
realización y felicidad imperantes; clavados por tanto al universal. Es 
este justo el mismo efecto que constataron Adorno y Horkheimer. 

Así pues, nuestras posmodernas sociedades de la transparencia 
son mundos en los que el “parecer” ha diluido al “ser” por mor de una 
dialéctica en virtud de la cual la máxima exposición de los individuos los 
vacía de sí y los iguala en su identificación con alguno de los 
estereotipos del catálogo social vigente. Nietzsche dejó dicho que 
“cuando miras largo tiempo a un abismo, también este mira dentro de 
ti;”76 pues bien, hoy los hombres no dejan de mirarse y de observarse 
unos a otros incesantemente en el nuevo panóptico, pero ha 
desaparecido el abismo, pues no encuentran ni ofrecen nada diferente a 
lo que ya todos son. La aparente pluralidad y diversidad –en formas de 
vestir y en estética personal, en hobbies y gustos, música, deporte, 

 
76 FRIEDRICH NIETZSCHE, Más allá del bien y del mal, trad. Andrés Sánchez Pascual, 
Alianza Editorial, Madrid, 1977, p. 106, aforismo 146. 
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tiempo de ocio…– de una sociedad que se tiene por poliédrica se mueve 
siempre dentro de un marco de juego dado, pero en el que ni se repara –
éxito, fama, poder, posición, reconocimiento, adulación, aceleración 
vital, escepticismo…–, y aquel que se atreve a cuestionarlo es castigado 
con alguna forma de exclusión. El mayor pecado en la sociedad de la 
hipervigilancia es el ser tenido por “raro”. Y, desde luego, lo es quien 
empieza por no autoilumonarse e intenta habitar un afuera ya casi 
imposible y cada vez más impensable. La pretensión de eludir el 
panóptico convierte a cualquiera hoy en sospechoso. De ahí que un 
ejercicio tal de auténtica libertad sea estigmatizado desde la ilusión de 
libertad en la que viven todos. 

En este mundo colonizado digitalmente apenas hay un afuera. La 
penetración de internet en todos los ámbitos de la vida social, públicos y 
privados, los ha transformado radicalmente en unos pocos años. Cada 
vez se habla menos, aún con el que se tiene al lado; se “chatea” a la vez 
que se intercambian imágenes y transmiten emociones con grafismos 
arcaicos, de un esquematismo y simpleza infantil; los “emoticones”. Lo 
mismo vale para la lectura y la escritura, hasta incluso más allá de los 
entornos sociales informales; todo se reduce a un limitado número de 
caracteres que limitan la comunicación a poco más que a un elemental 
intercambio de consignas. El empobrecimiento lingüístico y espiritual 
propiciado por el progreso técnico en los medios de comunicación es 
brutal. La tesis de Marshall McLuhan acerca de que “el medio es el 
mensaje” ha quedado definitivamente confirmada en nuestra era digital. 

Pero el medio de la transparencia constituye, a su vez, el 
mecanismo de control. La hipóstasis de la trasparencia posibilitada por 
internet ha dado una nueva forma a la sociedad de la vigilancia. Han 
afirma que la revolución en las tecnologías de la información y de la 
comunicación ha convertido nuestras sociedades en panópticos digitales 
caracterizados por dos fenómenos correlacionados: la ilusión de libertad 
y la autoiluminación. A diferencia del panóptico físico, donde se 
mantiene a los individuos recíprocamente aislados, en el panóptico 
digital, señala Han, el control es una consecuencia justamente de la 
hipervisibilidad: “Los habitantes del panóptico digital no son 
prisioneros. Ellos viven en la ilusión de la libertad. Alimentan el 
panóptico digital con informaciones, en cuanto se exponen e iluminan 
voluntariamente. La propia iluminación es más eficiente que la 
iluminación ajena… En la propia iluminación coinciden la exhibición 
pornográfica y el control panóptico… Lo peculiar del panóptico digital 
consiste en que comienza a desaparecer la diferencia entre el Big 
Brother y los habitantes”.77 No se trata tanto, sin embargo, de que el 
Gran hermano desaparezca, como de que se multiplique en unas 

 
77 BYUNG-CHUL HAN. En el enjambre, trad. Raúl Gabás, Herder, Barcelona, 2014, pp. 
100-101. 
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sociedades como las nuestras caracterizadas por la diferenciación y 
proliferación de núcleos de poder políticos, económicos o religiosos que 
mantienen un acceso privilegiado al Big Data que cifra el rastro vital que 
todos dejamos en internet no solo en base a lo que intencionalmente 
introducimos en la red, sino también a partir del uso que hacemos de la 
misma. La asimetría del poder persiste en la sociedad de la 
transparencia. Precisamente grandes empresas cosechadoras del big 
data como Google o Facebook, a las que alude Han, se sirven de él o lo 
venden a quien pueda pagarlo. Lo que diferencia al nuevo panóptico del 
viejo no es, consecuentemente, la desaparición del sujeto que ejerce la 
vigilancia –tal sujeto ha adquirido muchas personificaciones–, sino la 
instrumentalización de los individuos sometidos a vigilancia como 
dispositivos de esa misma vigilancia.78 Y esta es justamente la fuente de 
la apariencia de libertad: la compulsión socialmente inducida a la 
autoiluminación, que se les presenta a los individuos, no obstante, bajo 
la forma de una pura elección, crea las condiciones de su control: cuanto 
más libres y espontáneos se creen, mayor es la capacidad de control que 
ceden. Han señala precisamente que sin este principio previo de 
conformidad a ver y a ser visto de unos individuos en proceso de 
desinteorización, por exposición, no sería posible el gran panóptico 
justo con el mismo sentido con el que decían Adorno y Horkheimer que 
la eficacia de la industria cultural como mecanismo de control deriva de 
la anuencia de partida de quienes somete. En ambos casos, la condición 
para participar es “estar de acuerdo” de antemano; querer, de entrada, 
el juego. 

Pero el juego ha ido modificándose a golpe de innovaciones 
tecnológicas en los variados y crecientes dispositivos de la industria 
cultural, desde la televisión al Smartphone. Si a mediados del siglo 
pasado los individuos eran básicamente espectadores de ese fascinante 
mundo en tecnicolor que pasando ante sus ojos los reducía, sin 
embargo, a la condición de los presos de la caverna platónica, en la 
actualidad gracias a las posibilidades abiertas por los nuevos medios 
digitales las vidas individuales se han “espectacularizado”: cada uno es 
espectador y comediante de no sabe bien qué en un continuum vital en 
el que se mezclan y superponen ambos roles. A través del juego social 
total del “ver” y del “ser visto” por el que se configura el gran panóptico 
digital, dice Han que las formas de respeto ligadas a la reserva y a los 
límites entre lo público y lo privado han cedido ante el espectáculo y el 
escándalo. Como la línea entre consumidor y productor de contenidos 
de todo tipo, de productos culturales, banalidades cuando no basura 
cultural las más de las veces, ha desaparecido y cada cual a la vez que 

 
78 Es claro a este respecto que en muchos de los nuevos formatos de la industria 
cultural se ha limado hasta el extremo la distinción entre espectador y espectáculo. 
La innovación revolucionaria de esta consiste justamente en fundir ambos planos. 
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observa expone su vida ritualizada creando una ficción de sí, todos 
contribuyen a convertir la vida social en un theatrum mundi como 
nunca lo ha sido alimentando ese gran dispositivo que los exprime a la 
vez que controla. No en vano es un signo de los tiempos el auge que han 
ido adquiriendo los reality en televisión, desde Gran Hermano u 
Operación Triunfo hasta MasterChef, la progresiva implantación de las 
redes sociales de todo tipo en diversas esferas personales, privadas o 
profesionales, copando cada vez más tiempo vital o la proliferación de 
canales en YouTube que coincide con el retroceso de los tradicionales 
medios de la industria cultural: el cine, las revistas y el formato clásico 
de la televisión. Tal vez solo la radio constituya una excepción a esta 
tendencia a causa del carácter interactivo que siempre ha poseído.79 

Y así es como hoy se configura una nueva masa, gracias a lo que 
Han denomina el “enjambre digital”, con caracteres específicos que, 
señala, la diferencian de todas las masas del pasado. Ortega y Gasset 
definió la sociedad como “la gran desalmada”80 a fin de evidenciar lo 
que de previo y conformador posee frente a los individuos que la 
componen; Han afirma que la masa digital tampoco tiene alma porque 
propiamente no es tal, sino que constituye más bien un agregado en 
extremo inestable, “líquido”, según la célebre expresión de Zygmunt 
Bauman, de enjambres de individuos que constantemente surgen y se 
desintegran a través de las múltiples, variadas y caóticas interacciones 
digitales que estos generan, carentes de dirección y unidad, incapaces de 
instituir un “nosotros” y, en esa medida, incoherentes consigo mismos e 
irracionales. Como los “usos sociales” analizados por Ortega en los que 
se manifiesta todo el poder social, los enjambres digitales conforman 
realidades impersonales e irracionales capaces de ejercer una enorme 
presión sobre todos aquellos individuos que los componen o a los que su 
actividad se dirige. La “shitstorm” es modélica para Han a este respecto: 
una oleada de indignación, generada algunas veces, seguramente las 
menos, de forma espontánea, otras, en cambio, calculadamente 

 
79 No hay que olvidar que el más famoso reality de la historia tuvo lugar en este 
medio el 30 de octubre de 1938. Se trata de la adaptación de La guerra de los 
mundos de H.G. Wells que Orson Welles realizó simulando una invasión alienígena. 
Pero mientras Welles avisaba en diversos momentos del programa de su carácter de 
simulación, de forma que solo entre quienes no escucharon tales avisos cundió el 
pánico, convirtiéndose así en los verdaderos destinatarios del mismo, los reality 
actuales ocultan sistemáticamente lo que de representación intencional tienen, su 
carácter de farsa, en lo que constituye un intento por confundir esta con la vida 
misma. 
80 En El hombre y la gente califica así a la sociedad en tanto que representa ese fondo 
difuso constituido a partir de la convivencia humana desde el que se imponen a los 
individuos como algo ya dado los “usos sociales” cuyo sujeto es nadie. Por ello mismo 
afirma Ortega que manifiestan la presión social sobre el individuo, que son 
irracionales y que constituyen realidades impersonales. 
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suscitada, ante cualquier acontecimiento u opinión que se difunde a 
través de los diversos medios de internet bajo la forma de apresurados 
comentarios, insultos, provocaciones o imágenes de todo tipo cargadas 
de intencionalidad, que desaparece tan rápido como surge y en la que 
las emociones y los sentimientos priman sobre el análisis y la razón. 
Pero si la sociedad es para Ortega la gran desalmada, como carentes de 
espíritu las masas digitales, según Han, precisamente porque en estos 
enjambres digitales los individuos no quedan absorbidos y unificados en 
un nosotros, en un yo colectivo consistente con dirección y propósito, 
difieren de las masas de las sociedades predigitales. Tanto Ortega y 
Gasset81 mismo, como Elias Canetti,82 dos de los grandes estudiosos de 
los fenómenos de masas del siglo pasado, coinciden al considerar la 
propensión a la expansión, la anulación del individuo y su fusión en el 
cuerpo colectivo, la búsqueda de la densidad y la cercanía, la marcha 
decidida hacia un objetivo –de “acción directa” frente a entendimiento y 
razón habla Ortega– y la existencia permanente de un objetivo como 
características esenciales de la masa. Según esto, homogeneidad, 
estabilidad, dirección y unidad definen a las masas. Por ello han sido 
capaces de configurarse históricamente como verdaderos agentes 
sociales; en el contexto de los años 30 del pasado siglo Ortega las vio 
personificadas en el sindicalismo, el fascismo y el bolchevismo; el 
referente fundamental de Canetti fue el nazismo. En cambio, las nuevas 
“masas” surgidas en el entorno digital son en extremo efímeras, 
incontrolables, carentes de dirección, amorfas e inconsistentes,83 pero, 
sobre todo, no pueden integrar a los individuos que las componen. 
Según Han, el enjambre digital es incapaz de superar la fragmentación y 
la disonancia. Si la sustancialidad del individuo en las masas del pasado 
provenía no de lo que poseía en tanto que tal, como un particular, sino 
del vínculo compartido con los otros, del nosotros que contribuía a 
formar, los individuos en los modernos enjambres digitales no se 
trascienden en sujeto colectivo alguno y permanecen en ellos como 
individuos. El enjambre los protege, pero son alguien; un nick entre 
otros nicks; es la forma que hoy adopta el anonimato. Y bajo la máscara 
del nick que los oculta, todos cuidan en extremo los contornos del perfil 
que presentan en el juego del ver y ser visto. El individuo de las viejas 
masas “no exige para sí ninguna atención. Su identidad privada está 

 
81 Vid. La rebelión de las masas. 
82 Vid. Masa y poder. 
83 Un reciente claro ejemplo: el movimiento de los “chalecos amarillos” en Francia, 
que aglutina grupos variopintos con demandas, además, mutuamente excluyentes. El 
mayor problema para el gobierno de E. Macron ha consistido en la falta de 
interlocutor con quien negociar debido precisamente al carácter tan difuso y 
cambiante de las sucesivas oleadas de protesta que ha generado. 
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disuelta. Se disuelve en la masa. Y en esto consiste su dicha.”84 En 
cambio, “el homo digitalis se presenta con frecuencia de manera 
anónima, pero no es ningún nadie, sino que es un alguien, a saber, un 
alguien anónimo.”85 Así, si lugares como los grandes estadios 
deportivos o las plazas y las anchas avenidas de las ciudades 
representan el desiderátum de congregación de las masas del pasado, su 
particular liturgia fundante, que por su densidad facilitaban la fusión y 
la generación de un nosotros, la aparición del alma colectiva, el 
moderno sujeto digital no se congrega, señala Han, sino que más bien 
permanece aislado junto a su dispositivo. Justo por esto, los enjambres 
digitales son colectivos, no congregaciones, inestables y efímeros: por la 
falta de un vínculo entre sus miembros, imposible entre quienes fingen 
y se esconden tras un yo que todos saben simulado. 

El panóptico digital es a juicio de Han, en definitiva, propio de 
una sociedad atomizada y fragmentada, constituida por yoes narcisistas 
y egocéntricos incapaces de constituir actor social alguno capaz de 
promover transformaciones emancipatorias. Aislamiento e 
hipervisibilidad constituyen las condiciones del gran panóptico que 
perpetúan el panóptico. 
Pero lo que lo ha hecho posible es la forma que ha adoptado la industria 
cultural gracias a los avances técnicos de los últimos decenios. La 
moderna industria cultural produce “masas atomizadas”: todos en lo 
sustancial iguales, pero todos separados; todos vigilantes y vigilados, 
viendo y siendo vistos, pero todos escondidos tras de sí. Y así la 
industria cultural bloquea el presente. Si, como se ha señalado, Adorno 
y Horkheimer afirmaban de los productos de la industria cultural que 
tenían a la vista que presentaban la vida misma como la arcadia en la 
que los individuos se refugiaban de las premuras de lo cotidiano, hoy en 
los espacios virtuales del panóptico digital se renueva esta maldición de 
la repetición: con excepción de la técnica que lo hace posible, 
prácticamente nada en el universo digital transitado por las masas 
supone la novedad, nadie en ese medio postula o anuncia lo diferente. 
La innovación permanente en los medios contrasta con la repetición, y 
aún con la regresión, en los contenidos. Empobrecimiento y contracción 
del lenguaje, difusión de contenidos pseudocientíficos, aparición de 
nuevas mitologías, expansión de la superficialidad y la vulgaridad, 
amplificación o resurgimiento de viejas formas de violencia, crueldad y 
ensañamiento; todo ello se hace presente allí bajo el signo del 
espectáculo. Ahora como antaño, los dispositivos de la industria cultural 
producen imaginarios colectivos que tienden a reproducir la realidad 
que pesa sobre los individuos. Es justo su “mala realidad” aumentada la 

 
84 En el enjambre, p. 28. 
85 En el enjambre, p. 28. 
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que la moderna tecnología instituye como escenario en el que 
interactuar. 

Han considera el Smartphone como el icono de esta regresiva 
revolución digital. El smartphone es el dispositivo total de nuestros 
tiempos que ha permitido la inmersión completa de los individuos en el 
panóptico digital. Por su tamaño, prestaciones y disponibilidad, los 
teléfonos inteligentes mantienen permanentemente abiertas a 
prácticamente todos aquellos que quieran franquearlas las puertas de 
las existencias individuales. No queda momento vital en la práctica que 
se sustraiga a su soberanía. Dice Han que estos dispositivos han 
inventado un nuevo tipo de esclavitud al borrar los lindes entre tiempo 
de trabajo y tiempo libre por esa movilidad que les permite transformar 
cualquier lugar y momento en una ocasión para implementar el 
rendimiento en un puesto de trabajo que, gracias a ellos, ha quedado 
definitivamente destemporalizado y desubicado. Pero, no obstante, se 
trata de mucho más; sus efectos tienen un más vasto alcance. El 
Smartphone, como en su momento la imprenta, está transformando la 
vida de los hombres, pero con un sentido diferente –posiblemente 
constituya la mejor prueba de la vieja tesis de Rousseau según la cual el 
progreso técnico no es incompatible con una regresión moral o 
espiritual. Lo que la imprenta propició, ilustración, es dudoso que 
constituya su efecto en la coyuntura de nuestros tiempos modernos. Los 
Smartphone han puesto a todos los individuos en un permanente modo 
“online” y este hecho ha transformado radicalmente la estructura de la 
existencia moderna: se vive para la exposición y la autodifusión; no es 
tanto la coacción a la comunicación lo que promueven, como Han 
afirma, a no ser que se trate de una comunicación en extremo rebajada, 
puesto que el intercambio comunicativo requiere de unos estándares 
conceptuales y lingüísticos de los que los canales vehiculados por estos 
dispositivos adolecen, como la coacción a la propia y permanente 
publicitación: ya no se vive para sí, sino para los otros, y en el peor de 
los sentidos. Es la tiranía del “me gusta”. Como señalaban Adorno y 
Horkheimer de los productos culturales, lo que los individuos vuelcan 
compulsivamente en la red, que es casi exclusivamente para los muchos 
la dieta cultural que consumen, es pura propaganda. De ahí, de esta 
sustancialización del móvil paralela a la des-sustancialización de los 
individuos, que tales dispositivos se hayan convertido en “objetos de 
devoción”86 con los que se guarda una relación obsesiva. 

Y al igual que sucedía con los productos de la industria cultural 
del pasado siglo, uno de cuyos rasgos característicos consistía a 
entender de Adorno y Horkheimer en defraudar y negar lo que 
prometían, insertando así al consumidor en un circuito sin fin de 

 
86 Psicopolítica, p. 26. 
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necesidad-satisfacción, esto es, en un estado de demanda permanente, 
los smartphones, verdaderos catalizadores de la moderna industria 
cultural –desde los fabricantes de los dispositivos mismos y 
programadores de aplicaciones hasta redes sociales, casas de apuestas y 
tiendas online– que se publicitan y venden como dispositivos de 
libertad, no constituyen, sin embargo, sino potentísimos instrumentos 
de dominación que introducen a sus portadores en los circuitos 
económicos y culturales del control social: la permanente visibilidad, 
física y psíquica, queda conjugada en ellos con la inmensa capacidad 
que otorgan a quienes detentan el poder económico, político y cultural 
de moldear las conciencias según sus múltiples y variados intereses: un 
voto, la compra de un producto o de un servicio, la asimilación a un 
colectivo. Y la eficacia de tal inserción queda medida por el inmenso 
poder adictivo de estos dispositivos que abren unos espacios virtuales 
que no dejan incesantemente de reclamar la atención y las acciones de 
unos usuarios perdidos en un recurrente circuito de ansiedad y efímeras 
dosis de placer ligadas a una apuesta ganada, a un like o a un nuevo 
contacto. La imagen de Han de Facebook como la nueva religión es de 
sobra elocuente al respecto: “El me gusta es el amén digital. Cuando 
hacemos clic en el botón de me gusta nos sometemos a un entramado 
de dominación. El smartphone no es solo un eficiente aparato de 
vigilancia, sino también un confesionario móvil. Facebook es la iglesia, 
la sinagoga global… de lo digital”.87 Son, sin embargo, muchos los 
lugares de culto digitales en los que los actuales feligreses encuentran 
renovadas formas de comunión: Instagram, Whatsapp, Twitter, foros de 
toda índole o centros de apuestas online. 

Tal poder adictivo del panóptico digital encarnado como en 
ningún otro dispositivo en el Smartphone se ocasiona en no poca 
medida, aparte de en la naturaleza técnica de los mismos aparatos, que 
los ha convertido en la práctica en extensiones del propio cuerpo, en lo 
que Han denomina la “ludificación de la vida social”. Las interacciones 
sociales han ido adoptando gracias no solo a ellos, sino también al resto 
de dispositivos con los que personas de toda condición se insertan en la 
red, la forma de un juego con las correspondientes actitudes y 
expectativas individuales. Hasta en los entornos de trabajo, en cursos de 
formación o en reuniones periódicas de los equipos de profesionales los 
nuevos juegos que estos posibilitan en los que se es obligado a 
participar, individualmente o por equipos, se han convertido en 
instrumentos usuales para alcanzar objetivos ligados al rendimiento: 
bien fomentando y encauzando la competitividad fuera y dentro de la 
empresa, bien creando nuevos modelos de interacción entre grupos de 
individuos. Todo, sin embargo, queda en ellos supeditado a la eficacia. Y 

 
87 Psicopolítica, p. 26. 
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fuera ya de estos entornos laborales, las relaciones de los individuos en 
los diversos ámbitos sociales han ido aligerándose, perdiendo densidad 
y sustancialidad, hasta dramatismo, conforme los canales virtuales han 
ido colonizando el mundo de la vida: hoy ya no se escriben largas cartas 
y apenas se mantienen conversaciones telefónicas, los ligeros, escuetos y 
crípticos mensajes de whatsapp o los tweets han convertido tales usos 
en superfluos. Incluso el discurso político se está adaptando a sus 
estrechos cauces; consignas y frases con gancho de unos pocos 
caracteres se reproducen como virus en la web y tienen más efecto sobre 
las masas que largos parlamentos, que, por otro lado, hasta en los foros 
institucionales como la Cámara de los Diputados cada vez se asemejan 
más a una sucesión de proclamas dirigidas por los oradores antes a los 
potenciales espectadores, esperando el efecto de su marcada 
componente perlocucionaria, que al interlocutor presente con el que se 
debate: si a la política le ha resultado siempre determinante la puesta en 
escena, hoy, sin embargo, tiende a confundirse con ella. También en los 
entornos educativos la implantación de tablets y ordenadores ha 
contribuido a extremar una concepción lúdica de los procesos de 
aprendizaje cuya no menor consecuencia ha sido el aligeramiento y la 
trivialización de los contenidos –¿para qué esforzarse en la lectura de la 
“Odisea” si se dispone de un juego interactivo basado en ella?–. Hasta 
en las reuniones de amigos o de familiares se está más pendiente de la 
pantalla del móvil que de quien se tiene delante; ya es posible gracias a 
la técnica estar reunido sin decirse nada y no sentir incomodidad. 
También se puede tener sexo hoy sin contacto físico. E incluso es ya 
factible romper una relación a distancia, sin la molestia que representa 
tener al otro delante. Pero la merma en sustancia comunicativa que todo 
ello ha supuesto, con el consiguiente debilitamiento de los lazos sociales 
y pauperización espiritual de los individuos, ha quedado enmascarada 
tras la proliferación y la rapidez de los fugaces encuentros 
comunicativos que la red posibilita; todos ellos bajo el signo de la 
ligereza y la diversión: “followers” y “likes” premian el ingenio y la 
gracia colmando los deseos de integración social y de reconocimiento; 
juegos en línea de todo tipo concitan la actividad de millones de 
individuos en todo el mundo, mientras otros tantos los observan y 
comentan sobre su posible desenlace; eventos deportivos son seguidos 
masivamente en la televisión o en la pantalla del ordenador mientras se 
apuesta sobre sus lances más irrelevantes y se mantienen 
conversaciones en chats sobre las circunstancias de su desarrollo; el arte 
de la seducción ha quedado desligado de la inmediatez física que 
siempre ha puesto barreras a la simulación, el engaño y la manipulación 
para convertir estos justo en los protagonistas de volátiles y efímeros 
encuentros no pocas veces virtuales percibidos por sus actores como 
meros divertimentos. Por otro lado, la disposición visual de las páginas 
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de periódicos y revistas digitales que priorizan los titulares, las galerías 
de imágenes y los vídeos insertados sobre unos contenidos cada vez más 
reducidos y esquemáticamente presentados, la posibilidad que ofrecen 
los navegadores de abrir simultáneamente varias pestañas a fin de saltar 
entre ellas y la constante irrupción de pop-ups publicitarios generados 
en base a nuestras búsquedas tienen el efecto acumulado de fundir 
información, diversión y consumo. En definitiva, el panóptico digital es 
la forma actual que ha ganado en virtud del desarrollo técnico la 
industria cultural, que ha sido siempre un inmenso dispositivo de 
control social bajo la máscara de un espontáneo y libremente elegido 
entretenimiento.  

Pero frente a toda apariencia, nada en ella es inocente. La 
disposición actual de la industria cultural generada en torno a internet, 
portadora, según Han, de una segunda ilustración, ha hecho posible 
para este la aparición de nuevos modos de totalitarismo. Ya Adorno y 
Horkheimer compararon la forma que adoptaban los mensajes 
publicitarios de mediados del pasado siglo, quintaesencia, por otro lado, 
de la industria cultural, con las consignas totalitarias que a fuer de 
repetidas adoptaban para sus destinatarios la claridad de verdades 
evidentes. El resultado de la acción de la industria cultural sobre la 
cabeza de los individuos fue conformidad, preadaptación, uniformidad, 
asimilación y vaciamiento; la destrucción de todo principio de 
individualidad en el propio individuo. Era la forma que adoptaba en las 
sociedades avanzadas de Occidente tras las dos grandes guerras el 
principio de la autodestrucción de la ilustración. Hoy los diagnósticos de 
Han centrados en los variados efectos generados en el seno del gran 
panóptico digital son convergentes. La psicotécnica que detectaron 
Adorno y Horkheimer en las protoformas de la industria cultural no ha 
ido sino sofisticándose, esto es, invisibilizándose u ocultándose, en 
paralelo a la evolución técnica de los grandes canales de difusión de sus 
productos. Pero tanto ahora como antes el mejor índice de la capacidad 
de intervención de los grandes agentes de la industria cultural en las 
conciencias lo constituye la apariencia de espontaneidad y libertad 
asociada a todos esos productos en cuyo compulsivo consumo y disfrute 
ha quedado fundida la vida. 

Lo que permite hoy la red y en lo que se apoya el principio 
totalitario denunciado por Han es un vasto conocimiento por parte de 
las élites económicas y políticas, del poder en suma, de la información a 
la que acceden los individuos y de sus disposiciones, actitudes y 
tendencias de conducta. Todo ello es posible en virtud de los 
innumerables datos de estos registrados en la red que son sometidos a 
un tratamiento estadístico que permite a tales élites tomar decisiones y 
generar todo tipo de intervenciones sociales, sirviéndose no pocas 
ocasiones de la propia web, según dictan sus intereses particulares en 
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un plano de “gestión social” situado permanentemente a espaldas de los 
individuos y oculto a su vista. Justo en esto consiste el totalitarismo 
digital surgido en la era de internet: el inmenso espacio de interacción 
social ejecutada en clave de ocio y de entretenimiento que la moderna 
industria cultural pone a disposición de los individuos atrapa a estos de 
tal forma que los engancha, los subyuga y los somete posibilitando 
simultáneamente todo el saber necesario –el big data– para afianzar las 
estructuras de poder social y  de explotación económica. Como en las 
trampas de caza, donde cuanto más se revuelve la presa, más atrapada 
queda, así sucede en el panóptico digital con la única diferencia de que 
el individuo no percibe todo aquello que lo va sometiendo sino como un 
inmenso y extraordinario espacio de realización personal. Esta es 
justamente la seña de identidad de la industria cultural, que, como 
apunta Han, procede inadvertidamente constituyendo el mecanismo de 
control de un poder que de puro amable y seductor se torna invisible: 
“Este poder amable –dice– es más poderoso que el poder represivo. 
Escapa a toda visibilidad. La presente crisis de libertad consiste en que 
estamos ante una técnica de poder que no niega o somete la libertad, 
sino que la explota. Se elimina la decisión libre en favor de la libre 
elección entre distintas ofertas”.88 Es justo esta reducción de la libertad 
a la libre elección entre las opciones disponibles de un catálogo 
impuesto por la industria cultural lo que definía para Adorno y 
Horkheimer la aporía de la libertad en las sociedades libres de 
Occidente y el tremendo poder de esta. La industria cultural siempre ha 
adoptado la forma de una psicotécnica. 

 
IV. SITUARSE EN EL AFUERA IMPENSABLE. Las descripciones de la industria 
cultural, tanto de Adorno y Horkheimer hace ya dos tercios de siglo, 
como de Han en la actualidad, convergen en contemplar, tras la 
variopinta profusión de sus medios y canales de difusión y la estridencia 
y el colorido de todas sus manifestaciones devenidas en seductoras 
apariencias, el espacio social que por su medio se constituye como una 
inmensa y cerrada oquedad en la que los individuos quedan recluidos 
sin siquiera apercibirse de ello. La posmoderna, y enésima, reedición de 
la caverna platónica es tal vez, gracias a la técnica, la más sutil e 
imperceptible de todas en las que los hombres han vivido; tiene el 
aspecto abrumador de un centro comercial, que ha adoptado hoy ya una 
realidad tanto digital como física, en cuyo interior se saturan los 
sentidos y nubla la inteligencia. Por eso, su afuera resulta más 
impensable que nunca y quien lo pretenda un insensato que, como en el 
mito platónico, no provocará sino la risa y la violencia de aquellos 

 
88 Psicopolítica, p. 29. 



 José Félix Baselga, La autodestrucción de la ilustración 

   

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 27 2020/1 
 

 

97 

incapaces de desviarse de las usuales representaciones inducidas por 
este gigantesco dispositivo cuyas vidas ha secuestrado. 

Pero salir de la caverna y habitar el “afuera impensable” es la 
exigencia que tanto Han como, ya antes, Adorno plantean de forma 
enfática. Ambos conciben este movimiento de autoexclusión en clave 
emancipatoria como un proceso que “solo le es dado al pensamiento,”89 
según se consigna en el memorable último parágrafo de Minima 
moralia. En el también final y, sin duda, más esclarecido capítulo de 
Psicopolítica Byung-Chul Han, como coda de su crítica a la actual 
sociedad intervenida digitalmente, efectúa una elocuente reivindicación 
de la figura del “idiota”. Según la etimología del término, idiota era 
quien se excluía de la cosa pública cerrándose sobre sus asuntos 
particulares. Hoy, dice Han, es imperativo sustraerse de la nueva 
totalidad, pues esta retirada hacia la marginalidad constituye la única 
forma de praxis emancipatoria que resta en el gran panóptico-caverna: 

 
Hoy parece que el tipo del marginado, del loco o del idiota ha 

desaparecido prácticamente de la sociedad. La total conexión en red y 
la comunicación digitales aumentan la coacción a la conformidad 
considerablemente. La violencia del consenso reprime los idiotismos… 

A la vista de la coacción a la comunicación y a la conformidad, 
el idiotismo representa una praxis de la libertad. El idiota es por 
esencia el desligado, el desconectado, el desinformado. Habita un 
afuera impensable que escapa a la comunicación y a la conexión.90 
 
Pero ese afuera más allá de toda conformidad impuesta, ese 

desolado y solitario exterior en el que habitar la libertad del marginado 
no está sino en el sí mismo, en el propio interior ganado cuando no ha 
cedido la resistencia al estado de permanente alteración que demanda 
de todos la sociedad hiperconectada. Es un rasgo de nuestros días la 
constante, irritante, subrepticia presión proveniente de todos lados a 
estar fuera de sí en un ininterrumpido comercio que no deja lugar a 
respiro ni sosiego algunos. Ortega y Gasset opuso los estados de 
“alteración” y “ensimismamiento” para cifrar en este último toda 
posibilidad de libertad y creación humanas. Según señalara 
certeramente, no hay otro afuera que uno mismo, pues el afuera del 
afuera no puede ser sino la propia interioridad.91 Han opone a la 

 
89 Mínima moralia, p. 250. 
90 Psicopolítica, pp. 120-22. 
91 “Nótese que esta maravillosa facultad que el hombre tiene de libertarse 
transitoriamente de ser esclavizado por las cosas, implica dos poderes muy distintos: 
uno, el poder desatender más o menos tiempo el mundo en torno sin riesgo fatal; 
otro, el tener donde meterse, donde estar, cuando se ha salido virtualmente del 
mundo. Baudelaire expresa esta facultad con romántico y amanerado dandismo, 
cuando, al preguntarle alguien dónde preferiría vivir, él respondió: ‘¡En cualquier 
parte, con tal que sea fuera del mundo!’ Pero el mundo es la total exterioridad, el 
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avasalladora estridencia y profusión de estímulos del moderno 
panóptico-caverna por el cual los individuos permanecerían en un 
permanente estado de alteración, esto es, fuera de sí mismos si no fuera 
ya porque prácticamente se les ha robado su sí-mismo, el silencio y la 
quietud de ese afuera que no es sino el intus, la morada interior que 
cada uno crea conforme la habita. Y ahí, en la individualidad 
posibilitada por el ensimismamiento radica toda resistencia frente al 
permanente riesgo de absorción por la totalidad. Es allí, dice, en ese 
desolado espacio propio, “donde encuentra la lejanía que requiere el 
pensamiento para iniciar un hablar totalmente distinto.”92 Ya antes 
Adorno designó tal afuera, hoy y siempre casi imposible, con cuya luz el 
mundo aparece “trastocado, enajenado, mostrando sus grietas y 
desgarros, menesteroso y deforme”93 como la perspectiva de la 
redención, solo accesible a partir de un pensar modificado, “negativo”, 
que es capaz de significar el mundo antes que claudicar frente a él.94 

 

 
absoluto fuera, que no consiente ningún fuera más allá de él. El único fuera de ese 
fuera que cabe es, precisamente, un dentro, un intus, la intimidad del hombre, su sí 
mismo, que está constituido principalmente por ideas.” JOSÉ ORTEGA Y GASSET, 
Ensimismamiento y alteración, O.C. vol. 7, Alianza Editorial, Madrid, 1983, p. 84. 
92 Psicopolítica, p. 124. 
93 Adorno, Minima moralia, 250. 
94 La posibilidad de una tal perspectiva solo evocada en Minima moralia es 
articulada con plena consecuencia en el capítulo central de Dialéctica negativa. 
Prácticamente el resto de la obra de Adorno constituye su misma realización. 
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Resumen: Con el presente artículo se pretende analizar las ideologías y los sistemas 
de valores y normas que presenta Kondylis en Poder y decisión. Kondylis fundamenta 
una teoría del hombre como ser comunitario en base a dos ideas: la nihilista y la 
perspectivista. Los asuntos humanos solo pueden ser entendidos objetivamente si 
carecen de valor, esto es, desde el nihilismo y asociado a una visión perspectivista de la 
realidad. Determinar también cuáles son los juegos de poder que se establecen en los 
asuntos humanos y cómo acontece el paso de la autoconservación a la ambición por el 
poder son una de las pretensiones de este texto.  
Abstract: This article aims to analyze the ideologies and value systems and norms 
presented by Kondylis in Power and Decision. Kondylis bases a theory of human 
being as a community on two ideas: the nihilist and the perspectivist. Human affairs 
can only be objectively understood if they lack value, it means, from nihilism and 
associated with a perspectivist vision of reality. To determine also which are the 
power games that are established in human affairs and how the passage from self-
preservation to the ambition for power takes place is one of the pretensions of this 
text.  
 
Palabras clave: Kondylis, poder, nihilismo, perspectiva. 
Key words: Kondylis, power, nihilism, perspective. 
  
 
 
EL PRINCIPIO DE ANÁLISIS DE PODER Y DECISIÓN. A una profunda 
comprensión de la filosofía como creación espiritual pertenece para 
Kondylis una antropología; aquella que entienda al hombre como ser 
social. Los productos del espíritu humano exigen una visión abarcadora 
de forma que la filosofía no puede ser considerada por separado. Así 
Kondylis, Tucídides y Maquiavelo son significativos porque no solo fueron 
historiadores,  si no  a su vez  antropólogos;  de  la  misma  forma Carl  
von Clausewitz, el general que analizó la dirección de la guerra
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bajo Napoleón y de la cual concluyó su propia teoría, es para Kondylis 
importante pues todos ellos desarrollan conceptos en el marco 
antropológico y de teoría del conocimiento.95 La teoría de Kondylis, según 
la cual solo pueden comprenderse adecuadamente las creaciones 
espirituales del hombre cuando esta teoría abarca un amplio acceso a las 
ciencias, se la debe a Marx: “En la obra de este gran pensador se hace 
visible de forma imponente que la filosofía, la antropología, la economía, 
la historia, la política, etc., no son solo en su esencia una y la misma cosa, 
si no que al mismo tiempo presentan un conocimiento unificador  a cuya 
centralidad se es directamente conducido sin importar desde que punto 
del círculo se accede.”96 Una teoría puede ser tanto mejor cuanto más 
fenómenos aclara; para ello deben ser tomados en consideración la mayor 
cantidad de ellos siempre que encuentren su esclarecimiento bajo un 
techo teórico. Y teniendo en cuenta a su vez que solo podemos alcanzar la 
realidad desde lo perspectivo y bajo una forma limitada. 
 
DE LA NO CONSCIENTE DECISIÓN POR LA IMAGEN DEL MUNDO. Desde una 
teoría del conocimiento se garantiza a los hombres en general que, al 
principio de lo que en el sentido de autoconservación es una precisa 
cadena de decisiones, no es abarcable para la conciencia pues esta parte 
de un estadio biológico. En principio son el deseo y su falta los que 
conducen las decisiones. Poco a poco este mecanismo será reemplazado 
por un afán de autoconservación traído aquí con mano hábil por cuenta 
de la razón —de forma parecida lo ve Schopenhauer. 

Este manifiesto sensualista mantiene el instinto de 
autoconservación para la energía que procura que “los movimientos de la 
materia orgánica se conviertan en aquello que cuidamos en llamar 
espíritu y pensamiento”.97 Por eso los actos de la voluntad y los actos del 
conocimientos están inseparablemente unidos unos a los otros. “La 
completa participación existencial del sujeto en la decisión hacen de la 
tradicional contraposición entre actos de conocimiento y actos de 
voluntad, conocer, pensar y querer sobre todo, algo falto de sentido y 
resultan inapropiados para la comprensión de los procesos biológicos 
concretos”.98 Aquí la contraposición de la imagen platónica del hombre 
con su estricta separación entre lo que relaciona el querer y el pensar, 

 
95 El primer gran trabajo lo dedica el joven Kondylis a Maquiavelo (en alemán: 
PANAJOTIS KONDYLIS, Machiavelli, Akademie Verlag, Berlin,2007). La antropología y la 
teoría del conocimiento de Clausewitz la expone en: P.K., Theorie des Krieges: 
Clausewitz, Marx, Engels, Lenin, Klett-Clotta, Stuttgart,1988. 
96 Entrevista con Koutrolis, “Nea Koinoniologia”, Neue Soziologie, 25, (1998). 
Traducción al alemán: Anastasia Daskarolis, Deutsche Zeitschrift für Philosophie, 3, 
(2012). La historia se encuentra entre las pp. 397-418, pp. 398. 
97 PANAJOTIS KONDYLIS, Machtfragen, WBG, Darmstadt, 2006, p. 34. 
98 Ibid., p. 41. 
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según permite el espíritu, está formando parte en el ser normativo de lo 
verdadero, lo bueno, lo hermoso. 

Esta separación el cristianismo la toma del platonismo. En cambio, 
la estrecha unidad de pensar y querer, “que el querer, en el que se mueve 
y articula el instinto de autoconservación, cumple funciones cognitivas y 
estas solo se pueden querer como querer distintivo; por el contrario el 
conocimiento es solo posible como conocimiento volente, lo cual significa 
que tiene motivos tras de sí, objetivos ante sí y sobre sí mismo vigilantes 
instancias de poder”.99 

Mediante el ordenamiento y la jerarquización de las decisiones 
surge finalmente un modelo de mundo que es por ello a su vez 
perspectivita, pues lo que el orden no somete permanece cegado. 
Distintas imágenes del mundo ordenan cada uno de los restantes 
elementos del mundo objetivo existente y este es subjetivo en la medida 
en que se abarca solo de forma fragmentaria. Sin embargo, el propio 
individuo toma el fragmento por el todo y como accesiblemente objetivo 
aun cuando la experiencia enseña que los demás, con una imagen del 
mundo distinta, comparten igualmente este convencimiento. 
Precisamente,  en la respectiva  imagen del mundo,  los diferentes 
sentidos que se aplican forman un aspecto del objetivo sinsentido del 
mismo.100 La razón para ignorar esta característica se halla en qué imagen 
del mundo e identidad se corresponden recíprocamente. Otorgan al afán 
de conservación un sólido punto de referencia. Porque la identidad puede 
ser cuestionada, las disputas que alcanzan esta imagen del mundo pueden 
resultar violentas. De este modo nacen enemistades, también amistades. 
Pues a ser posible cada uno necesita auténticos amigos para el refuerzo de 
la identidad y, como indica Aristóteles, los verdaderos amigos son 
aquellos que comparten la misma imagen del mundo, lo mismos valores. 
Esta es la “excelencia” que valoramos en nuestros amigos y esta solo es 
“excelente” en tanto sus valores coinciden con los míos. 

Esta imagen del mundo provee el marco de la decisión angular 
dentro del cual estas decisiones son tomadas, pues con ella adquiere el 
sujeto un lugar en el mundo y encuentra para sí el idóneo campo de 
acción. Esta decisión fundamental ofrece una existencial 
corresponsabilidad que es decisiva para el grado de intensidad del 
existente. La imagen del mundo individual se ha ido formando por 
mediación de la ambición de poder y la exigencia de poder. Las decisiones 
para ello responsables han surgido de situaciones históricas concretas en 
las que las decisiones de los sujetos individuales no han sido tomadas de 
forma aislada y soberana, pues el género (mediante el centro de gravedad 
de la percepción real) y el grupo (comunidad de lenguaje, comunidad 

 
99 KONDYLIS, Machtfragen, op. cit., p.42. 
100 KONDYLIS, “Melancholie und Polemik”, Entzauberte Zeit, ed. de Ludger Heidbrink, 
C. H. Beck Verlag, München, 1997, p. 292. 
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cultural con símbolos y mitos, comunidad de valores con normas e 
instituciones) ha configurado la decisión. Por eso historicismo y 
decisionismo se pertenecen en reciprocidad. “Solamente la decisión 
entendida como aislamiento y como aspiración al poder permite la tarea 
de iluminar tantos mundos singulares.”101 

 
KONDYLIS INCLUYE DE OTROS FILÓSOFOS OBSERVACIONES SOBRE LA AMBICIÓN 
DE PODER. En la historia de la evolución el antepasado del hombre pasó de 
ser un ser social a un ser cultural y con ello a ser hombre. “Para que la 
cultura pueda aparecer es necesario el refuerzo de la aspiración a la 
autoconservación.” Este reforzamiento forma la ambición de poder y 
oculta las carencias de la defectuosa vinculación de los instintos en la 
transición del animal al hombre.” Y en esta forma entretejida de vida 
colectiva se abre el camino a la cultura”. Este camino se logra, entre otras 
cosas, a través de la naciente competencia por lo colectivo del propio 
sujeto entre otros sujetos: “Cuando la aspiración a la autoconservación se 
entrecruza con el elemento colectivo se deja paso franco a la ambición de 
poder”. En esta red de cruces la autoconservación pasa a ser ambición de 
poder porque debe de realizarse de forma antagónica.102 Este es el caso 
cuando el pensamiento de la decisión se determina decisivamente en el 
sentido de la autoconservación, pues la razón anticipa el futuro. En 
correspondencia, resume Hobbes, el hombre es el animal hambriento de 
futuro. Retomando sus pensamientos anota Kondylis: “El concepto de 
poder permite la ubicación del ser humano en el tiempo. Contrariamente 
al animal, el hombre proyecta con antelación con la finalidad de asegurar 
su autoconservación; autoconservación significa acción y sobre todo 
acción orientada hacia el futuro. En la perspectiva de la teoría de la acción 
el tiempo se hace reconocible sobre todo como futuro, no solo en el 
sentido de la previsión, sino también en el sentido de que la acción está 
abierta y su finalidad es la apertura y provisión de continúas posibilidades 
de la acción. (..)”103 Kondylis pregunta por la razón del deseo de 
seguridad: “El motivo que lleva a la ampliación del poder no se halla solo 
en el hecho de que nadie esté satisfecho con lo que posee, sino más bien 
con lo que debe adquirir para asegurar lo que ya se posee. (Leviatán, XI) 
¿Cómo puede alguien afirmar que ha asegurado lo que posee? En cuanto 
considera lo que tienen los demás — cuando hay otros más poderosos que 

 
101 Kondylis, Machtfragen, op. cit., p.49. 
102 Apunte 3048. Otro apunte describe el paso de este umbral de forma resumida: “Allí 
donde la absoluta correspondencia entre instinto y acto se relaja, empieza la ambición 
de poder”. (Apunte 3232) 
103 KONDYLIS, Apunte 2992** (Los apuntes completos serán publicados próximamente 
en alemán. La traducción del griego corre a cargo de Fotis Dimitriou. Kondylis ha 
marcado para sí mismo algunos apuntes con asteriscos, cuyo número (hasta cuatro) 
determina su importancia. 
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él mismo. En principio él debe adquirir al menos tanto como los otros ( o 
los otros relevantes)”.104 El aseguramiento del poder se desencadena 
mediante la mirada a los competidores de relevancia. Un pensamiento de 
Aristóteles brinda un pensamiento que Kondylis completa: 
“Autoconservación: para el que cree poseer todos los bienes es asimismo 
válido”: Ellos tienen el convencimiento de que ningún mal puede 
golpearles; este es uno de los bienes que poseen”. Aristóteles, Retórica 
1385-b, 22-24. O a su vez: quien se procura una posición en la que no 
puede ser dañado alcanza un bien que le diferencia del resto. En el sentido 
del propio bien de la seguridad se movilizan fuerzas que permanecen 
invisibles si no se es consciente de que un bien está ahí para, desde el 
principio, excluir y vencer los peligros hasta que alcance un lugar ajeno a 
todo riesgo. Aspirar a este lugar pone en movimiento la infinita ambición 
de poder.”105 
 
NO CONSCIENTE AMBICIÓN DE PODER, AUTOLIMITACIÓN Y NECESIDAD DE 
RECONOCIMIENTO. El cambio desde el existente afán biológico por la 
autoconservación hasta la ambición de poder significa en el hombre una 
multiplicación de las medidas biológicas, aunque se dan limitaciones 
como la ya mencionada por los relevantes, y a su vez controladores, 
círculos de competencia como norma básica. Si la ambición de poder 
choca con su igual los conflictos no están ausentes, pero pueden ser 
reprimidos en sociedad.  La teoría del poder no solo puede iluminar los 
conflictos, “si no también la represión de la violencia: pues solamente el 
poder es capaz de reprimir la violencia. Solo la teoría del poder posee el 
rostro de Jano de la vida social.”106 Son sobre todo las instituciones que, 
entre otras cosas, procuran una útil canalización de la actividad 
competitiva las que producen la ambición de poder: “Las instituciones no 
existirían  si no se identificaran con la ambición de poder de una 
determinada entidad responsable”.107 La ambición de poder puede 
concentrarse en las posiciones de poder vigentes, así como servir al 
intento de  mantenimiento del equilibrio social y limitar las consecuencias 
de la ambición de poder. “De esta panorámica de (colectiva) ambición de 
poder surgen los conformismos (lo que yo no tengo no puede tenerlo 
ningún otro) y fenómenos similares.”108 

No a todos estimula el concurso y la competencia pues “los 
objetivos pueden ser asegurados por sometimiento siempre que el 
sometimiento al poder ofrezca en contrapartida la autoconservación a 

 
104 KONDYLIS, Apunte 2989. 
105 KONDYLIS, Apunte 3345. 
106 Apunte 2735. 
107 Apunte 2737. 
108 Apunte 3204. 
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largo plazo o la posesión de bienes ideales (una identidad sólida).”109 Este 
deseo de una robusta identidad, o de reconocimiento, la vincula a la 
ambición de poder. La competencia dentro de una sociedad no incluye a 
todos, si no a aquellos que son reconocidos como relevantes. “Cada 
individuo o bien se encuentra o bien se ve empujado a un círculo 
determinado del cual en primer lugar exige reconocimiento.”110 Por esto 
mismo no es solo la ambición de poder la que impone un límite, sino 
también la exigencia de reconocimiento. En todo caso son pocos los 
insensibles al reconocimiento, al respeto o al elogio. “La necesidad de 
reconocimiento (en su imbricación con la autoconservación) es una 
necesidad aún más profunda que el poder, sea como influencia o como 
dominio.” Aquel que a estos dos últimos renuncia necesita sin embargo el 
reconocimiento, aunque solo sea ante sus propios ojos. Por eso mismo las 
convencionales teorías sobre el poder son equívocas, “pues son 
inadecuadas para la necesidad de reconocimiento. Reconocimiento 
significa que los otros aceptan tu “comprensión de ti mismo”111 El 
reconocimiento ante sí mismo y la confirmación de la propia identidad 
pertenecen en consecuencia a la ambición por el poder.” Precisamente la 
estructura reflexiva del Yo me hace aspirar el poder pues me fuerza a 
preguntar constantemente quién soy yo en relación con los otros”. El 
desafío se ha interiorizado. “(Y en este punto crítico vemos que el poder se 
esconde allí donde los moralistas advierten el núcleo moral del 
hombre.)”112 Si hago el bien sin testigos de forma que solo yo sé de él, no 
sustraigo así el reconocimiento ante la propia mirada, que precisamente 
por eso, porque no cuenta con el elogio exterior, puede ser mayor; yo, que 
hago el bien en lo secreto, refuerzo así mi sentimiento de autovaloración y 
me comparo con los otros. Lo que en principio en Poder y decisión, con la 
ambición de poder, parece ser una reducción de la variedad de las 
aspiraciones humanas, se distingue como manantial del afán de 
autoconservación y aspiración al poder. 

 
NO CONSCIENTE AMBICIÓN DE PODER EN LA DINÁMICA DE LOS ACTOS. 

Frecuentemente y en principio, la ambición de poder no se hace 
consciente como tal si es reconocible allí donde la defensa ante el peligro 
se emplea de modo objetivamente racional y se dispone de la suficiente 
distancia interior frente a los actos. Repetidamente corroboran los actos 
que el nivel de la autoconservación, mejor dicho, su potencia, no son 
conscientes: 

 

 
109 Apunte 2970. 
110 Apunte 2990. 
111 Apunte 2765.** 
112 Apunte, 3311** 
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Todos aquellos que no comprenden que la redención puede a su 
vez ser poder, no entienden que la última raíz del poder es la 
autoconservación Poder significa una situación en la cual la 
autoconservación se puede realizar mediante lo no amenazado. Justo en 
el segundo nivel se vuelve clara la realización de mi voluntad sobre los 
otros, pues la autoconservación no se consolida en lo estático si no que 
se hace dinámica. (Aun cuando en la práctica este nivel adquiere 
prioridad, el nivel de la autoconservación nunca se hace consciente en 
toda su pureza porque desde el principio estamos envueltos en una 
interacción.) Esta definición de poder tiene un gran significado para la 
determinación que debe ser extensa para que incluya el elemento de la 
realización de la voluntad y el fundamental elemento de la 
autoconservación ilesa. Espinosa vio en profundidad cuando sitúa la 
esencia del poder en la autosuficiencia ontológica.113  
 
De esta forma el “ser en relación” que se esconde en interacciones y 

en los factores de conocimiento para las reacciones sobre los actos ajenos, 
se coloca  al servicio de una aspiración dinámica a la autoconservación,  o 
sea al poder. Un objetivo abstracto que reposa en el futuro no origina 
ningún impulso para la acción; en principio este nace si, para la 
consecución de un objetivo, son programados medios separados dentro de 
una cadena completa. Mediante los medios empleados surge una 
corriente de acción, pues dentro del pacto social este medio choca contra 
otras actividades de modo que una acción desencadena una contracción. 
Se forma así una “espiral” que, entre otras cosas, puede nacer de la 
ambición agonal de actividades estimuladas. En esta cadena de actos, 
señalada como “espiral”, no surge ninguna conciencia de 
autoconservación, ninguna ambición de poder; especialmente porque con 
frecuencia se suceden actos por la escasez de tiempo y de la insuficiente 
distancia interior de los modelos ejercitados. El actuante es “empujado” a 
la cadena de las acciones sin la directa intervención propia: 

 
Acción y orientación hacia el futuro: mientras una finalidad, que 

se sitúa sin mediación entre el tiempo presente y el venidero en algún 
lugar del futuro, no nos puede inducir a la actividad, el análisis de la 
finalidad nos empuja en un suceso, o sea en una cadena de medios cuyo 
exitoso uso significa el logro de la finalidad. El análisis de la finalidad en 
la cadena de los medios colma el futuro, lo convierte en una línea 
continua y hace más intensa la unión existencial: mientras el futuro se 
cumple con una sólida línea de acciones y hace surgir otras, produce 
nuestro futuro una espiral en la que los medios se hacen finalidades y los 
que nacieron como finalidades se convierten en medios, etc.114 
 
Las imprevisibles consecuencias de nuestras acciones son de pronto 

tematizadas en otro lugar (en la Ontología social) como “heterogeneidad 
del objetivo” en su significación para una necesaria idealización de los 

 
113 KONDYLIS, Apunte 2898**** 
114 KONDYLIS, Apunte 3012. 
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actos. Esta idealización procura esta imagen dualista del mundo que es de 
nuevo una prueba para la irrenunciabilidad como garantía del sentido y 
del valor. La “heterogeneidad de la finalidad” hace transparente que el 
objeto de nuestra acción es inalcanzable con los medios empleados en 
tanto se inmiscuyen los objetivos de otros “actores”. Una visión del 
mundo o ideología puede sustituir la experiencia de la vanidad de las 
cosas de forma que, mediante una simbólica significación, eleva los 
objetivos inalcanzables que determinan la acción. La racionalidad de lo 
razonable tiene por ello un alto valor ontológico como racionalidad que, 
por medios idóneos, se satisface con la prosecución de metas 
alcanzables.115 En un sentido amplio toda acción es ambición de poder 
porque sucede en la perspectiva de una relación social. Para aceptar la 
prioridad de la ambición de poder basta la suposición de que el hombre es 
básicamente un ser que actúa. Entonces confirmamos que la estructura de 
los hechos cristaliza por sí misma en ambición de poder, sin mezclar en 
ella alguna “naturaleza humana” con la metafísica “concepto de 
terminus”.116 Esta ambición está individualmente extendida en distinta 
intensidad según los diferentes actos de decisión individual que se ven 
afectados. 

 
FUERZA MOTRIZ DEL ACTO. Repetidamente se pregunta en los apuntes de 
dónde proviene la intranquilidad impulsiva y duradera de la energía 
producida.  

 
Si el espíritu surge de la debilidad del instinto, inherente a aquel 

y que a través del mismo conoce su pleno desarrollo, a su vez nace a la 
ambición de poder a través de la debilidad del instinto y de la disciplina 
del impulso. ¡Precisamente el adiós a la psicología del instinto nos 
conduce al “factor poder”! El poder no es un impulso, sino que, 
antropológicamente difuso, se mezcla con todo aquello que hace el 
hombre.117  

 
Los instintos, o bien el poder del impulso, pierden en el hombre el 

sólido anclaje y la función que lleva al sometimiento; por ello  
 
se relajan, se extienden y se combinan. Allí donde teníamos asideros y 
funciones definidas tenemos ahora un confusa ‘papilla’, una energía 
moviente. Solo este ‘papilla’ puede tener plasticidad y por eso puede ser 
modelada por estereotipos culturales. Pero la pérdida de una referencia 
específica no significa una disminución de la tensión de la energía 
psíquica. Con más frecuencia sucede lo contrario. La cultura debe 

 
115 PANAJOTIS KONDYLIS, “Das Politische und der Mensch. Grundzüge der 
Sozialontologie”, Bd.1 Soziale Beziehung, Verstehen, Rationalität, ed. De Falk Horst, 
Berlin, 1999, p. 558. 
116 KONDYLIS, Apunte 3010** 
117 KONDYLIS, Apunte 3298** 
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estructurar una fuerte intensidad y por eso está programado el conflicto 
entre norma y psique.118 
 
Depende de esta energía en movimiento y del exceso del instinto el 

que la ambición de poder se alimente, por ejemplo, del ya conocido 
afianzamiento del futuro. Así pues, el conflicto entre norma y psique se 
desactiva en el hombre como ser social mediante diferentes medidas que, 
a ser posible, no sean perjudiciales para la colectividad, si no que 
repercutan en su utilidad. En principio la individual ambición de poder 
posee un “rostro de Jano” pues socialmente puede ser tanto beneficiosa 
como perjudicial. 

De la reducción del instinto concluye Kondylis una indiferenciación 
del impulso “y de ella la existencia de una sobreabundancia del instinto. 
Desde el momento en que los instintos no son específicos se hacen 
uniformes, uno impregna a los otros y surge una vida interior uniforme 
que abarca desde lo inconsciente vegetativo hasta las más altas 
funciones.”119 Decisiva es la consecuencia de que las emociones en el 
hombre no están ordenadas bajo determinados instintos o impulsos: 
“Poder instinto: hasta ahora se ha aceptado que la ambición de poder se 
asocia con la vieja teoría del instinto; se subordinaría así a un 
determinado instinto. Mostráremos que precisamente la ambición de 
poder existe por eso; porque los instintos no están disociados; o sea, a 
causa de la uniformidad del potencial del instinto.”120 Esta ambición de 
poder es una aspiración tan central que le presta unidad al sujeto y así 
refuerza la idoneidad de una imagen del mundo en cuya identidad influye: 
“Por supuesto el instinto de poder no existe separado y junto al instinto 
sexual o el instinto “b”, “c”, “d”... La ambición de poder nace separada de 
cada aspiración cuando esta encuentra obstáculos a su satisfacción, se 
hace inherente a cada aspiración y puede ser considerada como el motor 
de las aspiraciones. [...] La ambición de poder aparece entonces como la 
concentración del psiquismo sobre un punto y en este primer sentido 
envuelve al sujeto en una aspiración básica.”121 (Nietzsche defiende que el 
anhelo de autoconservación condiciona la representación de la unidad de 
la persona.) La psique del hombre no tiene ningún sólido anclaje en los 
instintos y esta falta de especialización del instinto permite una 
“transmisión “que surge si un instinto es estimulado y se da la 
consecuencia de que la satisfacción se hace imposible. Entonces se 
requiere otro instinto. Este  

 
no deja más que una sobreabundancia del instinto exactamente este 
exceso sitúa la psique en constante movimiento e inquietud por la que 

 
118 KONDYLIS, Apunte 3688. 
119 KONYLIS, Apunte 3511. 
120 KONDYLIS, Apunte 3307. ** 
121 KONDYLIS, Apunte 3316. 
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es empujada a buscar el reconocimiento y la legitimación que el 
instinto por sí solo no puede dar. La ambición de poder reclama aquella 
seguridad que la hipoplasia (ausencia de ordenamiento) de los instintos 
humanos no puede garantizar. Este es el motivo por el cual cuanto más 
reflexivo es el hombre, mayor se hace su sed de poder. La masa 
permanece más cerca de las seguridades del instinto.122 

 
Está por aclarar qué forma le da a los instintos la masa informe. 

Porque al ser los impulsos amorfos podrían tomar cualquier forma, “(..) 
pero a su vez no podemos aclarar porque los impulsos toman una forma u 
otra si no empleamos el instinto de autoconservación como impulso 
constante de la acción. La autoconservación no nos obliga a aceptar uno 
de estos impulsos separados y regresar así a la teoría clásica del instinto 
(pues esta misma es infinitamente multiforme) —mientras por otra parte 
permite entender la acción como ambición de poder que impone la 
disciplina necesaria—”123 Kondylis reconoce, junto a Schopenhauer y 
Freud, este sobrante de instinto (de energía) por tan arrebatador que la 
razón no es en absoluto el soberano y platónico chófer del vehículo, si no a 
menudo los caballos y el volante que recorren su propio camino y que 
decide por su cuenta  llevar a cabo la racionalización: “La racionalidad de 
la acción humana no puede ser absoluta porque el querer no nace de la 
finalidad de la acción, si no de la sobreabundancia del instinto que se 
entremezcla con una finalidad que bien podría ser otra cualquiera”.124 

 
DISCIPLINA DE LA AMBICIÓN DE PODER. Esta ambición globalizadora no 
permite un desarrollo arbitrario del hombre como ser social, sino que se 
sitúa al servicio de lo colectivo. Esta ambición debe someterse a normas e 
instituciones que son creadas para disciplinar y mantener en jaque la 
arbitrariedad del propio sujeto. Condición previa para esto es que las 
normas y los valores se consideren objetivos, prometan un sentido 
objetivo. Esta exigencia en pos de la inmutabilidad de los valores abastece 
la teoría platónica que propaga una posibilidad normativa del 
conocimiento y además valora la ambición de poder como negativa. 
También una colectividad debe subordinar la objetividad y el compromiso 
de la decisión para poder garantizar la seguridad común. Esta seguridad 
de lo colectivo es más importante que la del individuo que por ello se 
adapta a las reglas del grupo y para cuyo mantenimiento ha de contribuir. 
Para el sometimiento del egoísmo individual ha indicado Kondylis reglas 
típicas de los cazadores y recolectores arcaicos. El cazador de éxito 
repercute beneficio a la horda pues debe compartir su presa con el grupo. 
A él le corresponde el privilegio del reparto, al que está obligado pues, por 
encima de la propiedad general, la propiedad individual solo es en 

 
122 KONDYLIS, Apunte 3508. 
123 KONDYLIS, Apunte 3018. ** 
124 KONDYLIS, Apunte 3516. 
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principio aceptada siempre que el grupo tenga suficiente para todos. El 
cazador exitoso disfruta de elevada consideración porque especialmente él 
procura mucho alimento al grupo. Su voz tiene peso y por lo tanto sirve en 
común tanto para el bienestar general como para el dominio.125 Porque el 
éxito en la caza promete influencia y reputación y calma la ambición de 
poder, nace así la competencia entre los cazadores que marcan sus presas 
para señalizar quien es el cazador más exitoso.126 El individuo satisface su 
ambición de poder al servicio de lo comunitario, en tanto camufla su 
ambición de poder y la ofrece como servicio a la comunidad. Dominar 
significa (al menos en apariencia) colocarse al servicio del grupo. El grupo 
o la cultura obliga al sometimiento de la arbitrariedad individual 
mediante normas e instituciones y derrama los egoísmos particulares en 
el cauce del beneficio común: “Hombre y poder: ya la transmisión de las 
grandezas biológicas pone la ambición de poder en movimiento. Así la 
cultura y la realidad que hacen del hombre un ser cultural.”127 Porque la 
conservación de la comunidad es más importante que la de los individuos 
puede, en caso de necesidad, requerir sacrificios en los que la exigencia de 
autoconservación del grupo sea elevada hasta lo ideal. Pues con esta 
exigencia está unida la creencia en la objetividad y corresponsabilidad de 
las normas y a su vez la fe en el sentido de la vida. Contradecir esto como 
lo hace, por ejemplo, el nihilismo normativo significa una amenaza a la 
objetividad de los valores y es por ello enemigo de lo social. 

La razón que apoya la ambición de poder obliga sobre todo a una 
demora de la satisfacción del instinto con la promesa de una satisfacción, 
temporalmente tardía, pero por ello más completa. Pues la razón es más 
insaciable que la sensualidad desnuda. “A la vista de su estructura el 
hombre no sería hombre sin la ambición de poder. Otras aspiraciones 
(bienestar, felicidad) no se elevan por encima de lo que los animales y los 
hombres tienen en común y que los instintos ofrecen de forma 
omnímoda.”128 “El poder crea una necesidad de autoconservación que se 
hace reconocible al poner rienda a las pasiones ciegas.(..)”129 Más allá de 
la infancia el deseo recibe otra fuente: “Si el deseo se subordina al poder, 
entonces el deseo ya no significa disfrute si no que se alía con la capacidad 
de acción: el deseo es provocado por la levedad de la acción y su efecto.”130 
En último lugar la razón puede modelar la sensualidad  si hay algo en la 
imagen del mundo, unida a la identidad,  que para el sujeto individual es 
más importante que la vida física. Es entonces cuando la cultura ocupa el 
lugar de la naturaleza. “Pues la naturaleza humana es cultura asimilada; 

 
125 KONDYLIS, Apunte 190. 
126 KONDYLIS, Apunte 417. 
127 KONDYLIS, Apunte 2662. 
128 KONDYLIS, Apunte 2731. 
129 KONDYLIS, Apunte 3003. 
130 KONDYLIS, Apunte 2993** 
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ser de cultura y ser de la sociedad humana presentan en la práctica 
conceptos intercambiables.”131 

La programada reducción de la realidad humana a la existencia en 
Poder y decisión, el cual trata de autoconservación y poder, valora los 
conceptos de “poder” y “ambición de poder” de forma neutral. Después de 
todo, sin la ambición de poder, tanto la cultura como la sociedad y el 
desarrollo humano son imposibles. La ambición de poder de unos se ve 
atacada por el poder de los otros. “El poder se relaciona con otros poderes 
según una definición necesaria — en principio se hace consciente como 
poder en relación combativa con otros poderes.”132 En general se 
despierta la actividad mediante la resistencia y no solamente mediante la 
competencia: pensar es polémico, se inflama con los obstáculos y las ideas 
se vuelven armas frente a la imagen enemiga del mundo. En sentido 
platónico no existen ideas, solo existencias humanas en situaciones 
concretas que actúan de manera concreta. 

La ambición de poder puede ser, como la agresión, o bien 
socialmente beneficiosa o perjudicial. Según convencimiento de Kondylis, 
no obstante, S. Freud concibe unilateralmente la agresión como negativa, 
pues Freud llega a la conclusión de la inadecuada “ordenación dual del 
instinto” en la psique humana.” Si Freud hubiera estudiado el concepto de 
poder y los mecanismos de la ambición de poder no hubiera identificado 
en exclusiva la agresión con la destrucción y el instinto de muerte; más 
bien Freud identificaría como Eros la otra cara del instinto de 
autoconservación.”133 La atención a estos mecanismos ofrece la 
perspectiva de que la ambición de poder por sí sola produce los resultados 
atribuidos a Eros y Tánatos. “El instinto de autoconservación puede 
desencadenar la agresión, pero también su contrario: la agresividad puede 
elevarse y colocarse al servicio de la cultura- también como dominio.”134 

De forma completamente distinta, a saber cómo “mala”, juzgan la 
ambición de poder la imagen platónica del hombre y todos los otros 
normativistas. Pero el normativismo no puede explicar “el mal en el 
hombre”, lo deriva del bien, lo separa de forma dualista entre “ser” y 
“apariencia”, hace del “ser” un “deber”. A pesar de que realmente existen 
normas y valores no se deduce de ello que el manifiesto del “decisionismo 
descriptivo” sea falso; solo lo quiere describir y entender como libre de 
valores sin pretender destruirlo: no prescribe nada para la vida moral. 
“Solo quien se eleva a la aspiración al poder se apresura a recomendar el 
cumplimiento de un deber. Tal recomendación implica que el que 
aconseja se remite a sí mismo como conocedor del bien y del mal y, por lo 
tanto, como pertinente caudillo de los hombres. En tanto el decisionismo 

 
131 KONDYLIS, “Sozialontologie”, Bd. 1, Berlin 1999, p. 207. 
132 Apunte, 2641. 
133 KONDYLIS, Machtstreben, p. 91. 
134 Apunte 3521** (El número del asterisco índica la importancia del apunte). 
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descriptivo libre de valores no eleva ninguna aspiración al poder, tampoco 
tiene nada que proponer a los hombres para la formación de sus vidas”135 
El “decisionismo descriptivo” ofrece solamente un modelo heurístico que 
se propone iluminar de forma sencilla, completa y libre de contradicción 
muchos fenómenos antropológicos. 
 

NO HAY 
 
No hay espejos 
donde calibrar la incipiente ausencia 
o medir la longitud del viento 
en su confusa simetría de ebriedades. 
 
No hay luz o rabia 
donde apoyar el cuerpo 
y dejar que su sombra pase 
con un secreto de cenizas. 
 
No hay extensión en la mirada 
para acaparar este jeroglífico 
del labio que postula lo incumplido 
en la distensión de su arco febril. 
 
No hay testigos que en la tarde 
vuelvan de lugares remotos 
para celebrar la intensidad 
de toda apariencia. 
 
No hay ritos ni cuarentenas 
para que el mar se cure por fin 
de su letargo en la inmanencia, 
de su primera herida insaciable. 
 

Traducción de Diego López Estrems 
 

 

 
135 KONDYLIS, Machtfragen, p. 127. 
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¿Cómo hacemos filosofía? Robert B. Pippin defiende en su último libro, 
Hitchcock filosófo136, que es posible hacer filosofía cinemáticamente. El 
cine no sería, de este modo, una forma de producir metáforas filosóficas, 
sino un modo de expresión filosófica por derecho propio. Tan solo sería 
metafórico en la medida en que todo lenguaje lo es. 

Las condiciones iniciales del cine tienen que ver con la posibilidad 
de ver películas en comunidad, de emular la contemplación en común de 
mundos de imágenes, sonidos y palabras. De la inocencia o la pérdida de 
la inocencia inicial del cine pueden surgir las consideraciones que el cine 
hace sobre sí mismo, sobre sus condiciones, que pueden retrotraerse 
hasta la posibilidad de que el mundo esté bien hecho o hasta el 
desconocimiento. Esas condiciones no son incompatibles si efectivamente 
la tragedia no es la última palabra, y se incorporan a la ironía con la que 
vive el filósofo. 

En esa línea, el 16, 17 y 18 de mayo, la UIMP, la Escuela de Filosofía 
del Ateneo Mercantil de Valencia, la Universidad de Córdoba, la 
Universidad de Valencia, la Filmoteca de Valencia y La Torre del Virrey. 
Instituto de Estudios Culturales Avanzados organizaron la segunda 
edición del curso FILOSOFÍA Y CINE, que en su primera edición giró 
alrededor de la obra de Stanley Cavell, recientemente fallecido. El eje de 
esta segunda edición fue la filosofía cinemática de Robert Pippin, que 
impartió dos lecciones sobre Hitchcock como filósofo y una sobre Hegel. 
El curso se completó con lecciones del director del curso, Antonio Lastra, 
Pedro Mantas (Universidad de Córdoba), y Edgar Maraguat (Universidad 
de Valencia), y la proyección de La sombra de una duda y Vértigo en la 
Filmoteca Valenciana. 

Como en el cine filosófico o en la filosofía cinemática, el curso trató 
de proporcionar la posibilidad de que los espectadores se eduquen a 
través de una contemplación que transforme elementos clave de sus vidas. 
A continuación presentamos la traducción de la primera lección del 
profesor Pippin y la lección del profesor Mantas como representación de 
ello, acompañadas de dos reseñas de Pablo Alzola. En tanto que la 
filosofía pueda comunicarse a través del cine, que esto tuviera lugar en 
nuestro curso y que estas lecciones y reseñas sean un buen testigo de ello, 
su lectura (y el mundo visto que sugieren) puede hacernos mejores. 

 
Fernando Vidagañ 

 
 

 
 

136 ROBERT B. PIPPIN, The Philosophical Hitchcock. Vertigo and the Anxieties of 
Unknowingness, The University of Chicago Press, Chicago and London, 2017. ISBN: 
978-0-226-50364-6. La Universidad de Córdoba publicó a la vez que la Universidad de 
Chicago su traducción castellana (ROBERT B. PIPPIN, Hitchcock filósofo. Vértigo y las 
ansiedades del desconocimiento, trad. de Tania Martínez, UCOPress, 2017. ISBN: 978-
84-9927-372-3). 
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MORALIDAD CONFUSA EN LA SOMBRA 
DE UNA DUDA (1943) DE ALFRED 

HITCHCOCK 
 
 
 

ROBERT B. PIPPIN 
 

 
            
 
Resumen: El autor usa La sombra de una duda de Hitchcock de dos modos. En 
primer lugar propone que el cine puede suponer un modo de hacer filosofía que no es 
representar una reflexión filosófica sino un modo de exploración filosófica propio. En 
segundo lugar, analiza la manera en que esto se da en la película, mostrando que las 
sombras de duda que sugiere son un elemento clave en la filmografía de Hitchock, 
donde entre el desconocimiento, la interpretación y la moralidad se establecen 
conexiones que se erigen en preguntas eminentemente filosóficas: ¿quiénes somos y 
qué está pasando aquí? 
Abstract: The author uses Hitchcock's Shadow of a Doubt in two ways. In te first 
place, he proposes tat the cinema can suppose a way of doing philosophy that is not to 
represent a philosophical reflection but that is itself a way of philosophical 
exploration. Secondly, he analyzes the way in wich this occurs in the film, showing 
that the shadows of doubt that he suggests are a key element in Hitchcock's 
filmography, where between ignorance, interpretation and morality, connections are 
established that erect in eminently philosophical questions: who are we and what's 
happening here? 
 
Palabras clave: Filosofía, cine, sombras de duda, Hitchcock, personaje. 
Keywords: Philosophy, cinema, shadows of doubt, Hitchcock, character. 
            
 
 
 
La película de Alfred Hitchcock de 1943, La sombra de una duda 137 138 
trata del asesino en serie Charles Oakley (interpretado por Joseph Cotton) 
que resulta ser el hermano de Emma Newton (Patricia Collinge) que vive 
con su familia en Santa Rosa, California. Este hombre, Charles, sospecha 
que la policía le persigue. (Frecuentemente se casa con viudas ricas y 
solitarias, escapando con tantas joyas y dinero como puede.) De esta 

 
137 Shadow of a Doubt 
138 El nombre del film proviene de la expresión inglesa «shadow of a doubt», que 
literalmente significa «sombra de duda» y significa que existe cierta sospecha de algo, o 
bien una cierta incertidumbre respecto a algo. Cada vez que se usen en el texto 
expresiones similares están haciendo referencia a este sentido figurado del título. (N. 
del T.) 
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forma, planea esconderse por un tiempo mediante una visita a su 
hermana. Aprendemos que allí tiene una relación particularmente 
cercana con su sobrina, Charlie (interpretada por Theresa Wright). 
Conforme la película se desarrolla, Charlie llega a experimentar «sombras 
de dudas» sobre el tío Charles. Finalmente se da cuenta de que él es «el 
feliz asesino de viudas»139, pero no lo entrega a los hombres del FBI que 
están esperando, aguardando evidencia certera de que Charles es su 
hombre (evidencia que Charlie posee pero oculta). En un momento dado, 
cuando los hombres del FBI piensan que el caso ha sido resuelto por la 
muerte de un segundo sospechoso, Charlie sabe que es falso, que el 
verdadero asesino es su tío, pero les deja abandonar el pueblo sin 
informarles. Charlie sabe que su madre quedaría destrozada, y que 
probablemente nunca se recuperaría de tales noticias, ofreciéndole a 
Charles que mantendrá su secreto si accede a dejar el pueblo, donde el 
FBI pueda capturarle (no queda claro cómo protegerá esto en última 
instancia a su madre, porque finalmente acabará enterándose. 
Aparentemente es la posibilidad de Charles siendo arrestado enfrente de 
su madre y sus vecinos lo que quiere evitar). Una serie de eventos tensos e 
intrigantes ocurren en el desenlace de la película, hasta que finalmente 
matan a Charles en el tren que parte del pueblo. La película acaba 
entonces con un funeral para Charles laudatorio y estrambótico, donde el 
pueblo entero sigue creyendo que él es el paradigma de la virtud cívica. La 
ironía de la escena es tan grande como la de cualquier otra en Hitchcock. 
Normalmente asumiríamos que pronto todos tendrían que desengañarse 
de esta fantasía, incluso la madre de Charlie, pero la película acaba con 
esta ironía condenatoria, y ninguna pista de alguna futura revelación. 
Demasiado para un resumen sin pulir. 

Mi título acerca del status de la moralidad en la película implica que 
quizá haya una forma en la que una película pueda ser relevante para la 
filosofía moral, y esto de forma bastante más directa que sirviendo como 
una ilustración o ejemplo de un «problema filosófico» o un «puzle». Por 
«ser relevante en la filosofía moral», me refiero a considerarla como una 
forma de reflexión moral en sí misma (quizá menos controvertidamente: 
una forma de exploración moral), pero una que todavía preserve una 
fuerte distinción entre dicha reflexión y el razonamiento filosófico 
discursivo. Ésta es una afirmación muy controvertida, una no compartida 
por la mayoría en filosofía o estudios cinematográficos. Una breve 
observación introductoria sobre el enfoque es conveniente. 

Las narrativas ficticias filmadas muestran actores fingiendo ser 
personajes ficticios haciendo o diciendo varias cosas; personajes muy 
particulares, incluso únicos, haciendo y diciendo cosas muy particulares. 
Si tiene que haber alguna resonancia filosófica, la pregunta es ¿cómo 

 
139 The Merry Widow Murderer  
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pueden tales representaciones cinematográficas sugerir algo con el nivel 
de generalidad requerido para una llamada filosófica de nuestra atención? 
Tal nivel de generalidad tendría que ir más allá de lo que los personajes 
piensan sobre las cosas; más allá incluso de aquello que el director pueda 
pensar sobre las cosas, y a tal punto que una afirmación implícita está 
presente: esto o aquello es como las cosas son. De una forma obvia: el 
director puede controlar tanto de lo que se nos muestra, y señalar a qué 
debemos prestar atención, que puede hacer uso de ese poder para centrar 
nuestra atención en otros asuntos aparte de la mera trama o el personaje 
(y también podemos obtener este conocimiento situando la película en el 
corpus del autor, y considerar ciertas cosas como la forma en la que el 
diálogo moldea nuestra comprensión de lo que está en juego.)  

Hay rasgos en La sombra de una duda como éstos, rasgos que 
parecen abordar un asunto general. Aquí están algunos de esos rasgos. 

1. La gran facilidad con la que Charles, el asesino en serie, engaña al 
pueblo entero excepto a su sobrina, Charlie, y los sospechosos 
forasteros, los hombres del FBI. La invisibilidad de un asesino en 
serie, a pesar de las numerosas manifestaciones de su locura, es 
increíble, e incluso ocasionalmente divertida en la película. La 
dificultad general para distinguir lo real de lo aparente parece estar 
profundamente conectada por una idea general personificada en la 
película por qué tipo de lugar es Santa Rosa, o quiénes son los 
americanos (se piensa ampliamente que ésta es la película donde 
Hitchcock finalmente encuentra su base en su nuevo país, 
comprendiendo así cómo hacer películas para una audiencia 
americana. Esto resulta no ser necesariamente un cumplido para 
dicha audiencia). 

2. Se insiste en el tema de la cotidianidad muy frecuentemente 
durante todo el metraje; a través de, por ejemplo, Charlie y el 
Hombre del FBI. Esto se alza en la película como una forma de 
pregunta, como si se nos preguntase: ¿Qué significa ser ordinario? 
¿Es correcto? ¿Aceptable? ¿Algo bueno? ¿O aburrido y banal, 
conformista y atontante? 

3. Hay una misteriosa unión entre un personaje manifiestamente 
bueno y virtuoso, y un personaje manifiestamente malvado, 
nihilista y vicioso; entre Charlie y Charles. ¿Por qué existe tal 
unión; cómo puede haberla; está el estado de la distinción del bien-
mal en sí mismo en cuestión? 

4. La transición de la inocencia a la experiencia como un género 
mitológico lo sugiere claramente nuestra visión de Charlie que, 
acabándose de graduar en el instituto, aprende de una forma más 
bien brutal una verdad esencial sobre el mundo adulto. No sólo que 
las cosas y las personas no son frecuentemente lo que parecen, sino 
que pueden ser radicalmente otra distinta de lo que parecen. Esto 
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desemboca en la amplia pregunta de cómo las distinciones de 
género y repeticiones funcionan en narrativas como ésta de la 
misma forma que lo hacen las repeticiones mitológicas (esto es 
particularmente prominente en los wésterns hollywoodienses, 
como traté de mostrar en un libro anterior).140 

5. La insinuación del tema del incesto está justo bajo la superficie de 
la película. Obviamente concierne a la atracción entre Charles y 
Charlie, pero sobre todo a la relación entre Emma y Charles, 
hermana y hermano. Y esto introduce lo que podríamos llamar una 
generalidad psicoanalíticamente influida. Por lo menos se 
introduce una pregunta sobre las dinámicas de la familia 
americana. 
Para empezar a entender estos asuntos, debo reparar de una forma 

muy general en Hitchcock como el creador del género en sí mismo, el 
thriller de suspense irónico. En un libro reciente, llamé al tema que 
recorre casi todas las películas de Hitchcock «desconocimiento»141, y me 
refiero principalmente a nuestro desconocimiento con respecto a nosotros 
mismos y los demás (esto no es escepticismo. Modificando la famosa 
máxima de Pascal, sabemos demasiado para ser escépticos, pero 
demasiado poco para estar complacidos). Ahora el «desconocimiento» en 
varias formas, en general (desde la ignorancia al ser engañado, al 
pensamiento ilusorio, al autoengaño) es algo como una condición 
necesaria para la posibilidad del mundo cinematográfico de Hitchcock. 
No hay otro director tan experto y profundo en la exploración 
cinematográfica de qué es vivir en, sufrir, un profundo 
«desconocimiento» (algo que, como Shakespeare nos mostró, puede ser 
también el tema de una gran comedia), así como representar qué grandes 
riesgos aguardan a cualquiera que desafíe la complacencia cotidiana, la 
fácil confianza en que las cosas son en su mayoría lo que parecen. Como 
se acaba de señalar, ese peligro está presente en la película en cuestión, 
una fábula acerca de la «inocencia a la experiencia» que insinúa algo de 
cierta generalidad sobre tal transición, y, quizá, que la transición, si se 
confronta honestamente, es profundamente traumática. Esa cómoda 
confianza, en sí misma; no reconocer o apreciar la profundidad de este 
«desconocimiento» está también lleno de riesgos, el mayor de los cuales 
es un moralismo lo bastante estrecho como para contar como un tipo de 
ceguera y petulante autosatisfacción. (La familia también se expone de 
esta forma, si acaso más moderadamente.) En general la lista de películas 

 
140 ROBERT B. PIPPIN, Hollywood Westerns and American Myth: The Importance of 
Howard Hawks and John Ford for Political Philosophy, Yale University Press, New 
Haven, 2010. 
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de Hitchcock en las que la persona errónea es acusada o está bajo 
sospecha de algo, frecuentemente acusada con confianza y altanería, es 
muy larga, y la técnica principal utilizada por Hitchcock para atraer a los 
espectadores hacia la película, a tener una «co-experiencia» con ella, más 
que meramente observarla, el suspense, se construye alrededor de o bien 
lo que nosotros o los personajes saben que otros no, o bien lo que 
nosotros y otros personajes no sabemos pero necesitamos 
desesperadamente saber en una situación peligrosa. Hay «sombras de 
duda» por todas partes en sus películas, dudas que tienen todo tipo de 
implicaciones para lo que los personajes deciden hacer, cómo asumen el 
juzgar el uno al otro moralmente, y esto es un tipo de duda que no es fácil 
de eliminar. 

Hay, en otras palabras, un tipo de lucha constante por la mutua 
interpretabilidad, para evitar la complacencia (como creer que conforme 
la gente se presenta ésta es su forma de ser) y el cinismo (la auto-
presentación de todo el mundo es falsa e interés propio; no se puede 
confiar en nadie; la intimidad es demasiado arriesgada.) 

En esta película, comenzamos con la suposición de que 
comprendemos bien la diferencia entre inocencia y experiencia, qué es ser 
un niño y no comprender qué es el mundo de los adultos, y qué es llegar a 
comprenderlo. Pensamos que comprendemos cuál es la diferencia entre 
una buena persona y una mala. Nos sentimos razonablemente seguros al 
punto que somos expertos en hacer tales distinciones. También pensamos 
que sabemos cuáles son las implicaciones de hacer esta distinción; qué 
diferencia en nuestra conducta hacia dicha persona debería provocar esto. 
En este sentido, es un logro filosófico suficiente simplemente decir que 
muchas películas de Hitchcock complican grandemente esta 
autoconfianza de forma convincente y creíble. Espero que todo esto sea 
suficiente para comenzar con los detalles de la película. 

Como se ha señalado, el título se refiere, pudiera parecer, a la mente 
de la sobrina de Charlie. La sombra es justamente la que cae sobre su tío 
cuando lo ve por primera vez salir del tren, claramente pretendiendo estar 
enfermo para recuperarse repentinamente (él utiliza la excusa de la 
enfermedad para justificar el hecho de no dejar su litera, en caso de que el 
FBI esté en el tren. Charlie está, dice frecuentemente, en armonía con él y 
por tanto sabe que algo está mal en su autopresentación. En otras escenas 
del principio también uno podría decir que ella sabe que algo va «mal» 
pero no sabe claramente que lo sabe). 

La película trata también sobre un pequeño pueblo, Santa Rosa 
(California), en el que casi todos sus ciudadanos son incapaces de 
afrontar, comprender, realmente ver (o ver a través de) un visitante, un 
encantador pariente de la familia Newton, quien inmediatamente 
sospechamos que es un criminal, y quien pronto aprehendemos que es el 
«feliz asesino de viudas», un asesino en serie. Su sobrina Charlie empieza 
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a sospechar enseguida y finalmente descubre la terrible verdad. Así, se 
alza una cuestión, la central: cuál puede ser el significado de este lazo 
entre una buena chica inocente, inteligente, ambiciosa y 
bienintencionada, (imagen 1) y un asesino en serie, la personificación del 
nihilismo, el narcisista y malvado tío Charles.  (imagen2); especialmente 
porque parecen tan felices uno con otro, genuinamente «en armonía». 
(imagen 3) 

 
IMAGEN 1 
 

 
IMAGEN  2 
 

! 8!

)

)

Image)1)

! 9!

)

Image)2)
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IMAGEN 3 
 
Pero la primera imagen que vemos en el filme es inmediatamente 

desconcertante. Conforme avanzan los créditos, vemos lo que parece ser 
la escena de un baile en un salón decimonónico, diversas parejas con 
vestimenta pasada de moda bailando lo que pronto aprenderemos que es 
«El vals de la viuda alegre.142»   

 

 
IMAGEN 4 
 

 
142 The Merry Widow Waltz 

! 10!

)

Image)3)

But)the)first)visual)image)we)see)in)the)film)is)immediately)baffling.)As)the)credits)

roll,)we)see)what)appears)to)be)a)nineteenth)century)ballroom)dancing)scene,)several)

couples)in)old]fashioned)dress)waltzing)to)what)we)soon)learn)is)“The)Merry)Widow)

Waltz.”!)(Image)4.))

! 11!

)

Image)4)

Where)are)we?)If)we)did)not)know)something)about)the)film’s)time)period,)we)would)

think)we)were)in)a)past)time.)But)if)this)is)fantasy)or)a)dream,)whose)is)it?)From)whose)

point)of)view?)What)does)it)mean)or)suggest)that)Charles,)who)appears)to)be)source)or)

site,)would)be)daydreaming)such)things?)Something)of)its)meaning)unfolds)relatively)

soon)in)the)film,)but)we)remain)unsure)of)the)opening’s)meaning)for)the)film)as)a)whole.)

That)is,)Charles,)after)presenting)presents)to)the)family,)including)an)old)photo)

portrait)of)his)and)Emma’s)parents,)remarks)about)the)past)that)“everybody)was)sweet)

and)pretty)then,)Charlie,)the)whole)world.)A)wonderful)world,)not)like)the)world)today,)

not)like)the)world)now.”)So)his)daydream)(when)we)first)see)him)awake)on)his)hotel)

bed))of)waltzing)couples)must)have)been)a)nostalgia)fantasy,)a)golden)age)somehow)lost)
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¿Dónde estamos? Nos hace quedarnos parados de entrada. Si no 
supiésemos nada sobre el periodo histórico de la película, pensaríamos 
que estamos en una época pasada. Pero si esto es una fantasía o un sueño, 
¿de quién es? ¿desde qué punto de vista? ¿qué significa o sugiere que 
Charles, quien parece ser la causa o el lugar, fantasee con semejantes 
cosas? Algo de su significado se desarrolla relativamente pronto en la 
película, pero permanecemos inseguros sobre el significado de la apertura 
para la película en sí. 

Esto es, Charles, después de presentarle los regalos a la familia, 
incluyendo un viejo retrato de sus padres y los de Emma, la cual remarca 
sobre el pasado que «todo el mundo era dulce y encantador entonces, 
Charlie, el mundo entero. Un mundo bello, no como el que tenemos hoy 
en día, no como el mundo de ahora». De la misma forma en su 
ensoñación (cuando le vemos por primera vez despierto en su cama del 
hotel) de parejas bailando el vals debe haber sido una fantasía nostálgica, 
una edad dorada perdida de alguna forma y no parecida en nada a «la 
pocilga maloliente», como más tarde llamará al mundo moderno. Roger, 
el hijo más joven, expresa la visión contemporánea de esa era; que fue 
hace mucho, mucho tiempo. «1888; uf.» 

Ese mundo de fantasía sería simplemente la visión de Charles del 
mundo antes, quizá antes de que su accidente le transformara finalmente 
en un asesino en serie (la herida de la cabeza es análoga al trauma que 
Charlie pronto padecerá cuando aprenda la verdad) o quizá antes de que 
el mundo se convirtiese en el panorama urbano que vemos en las 
primeras escenas. O quizá se refiere simplemente a un mundo de fantasía 
antes de que tuviera monstruos como Charles en él. Pronto aprenderemos 
que Charles es un asesino psicótico de mujeres (a las que llama «animales 
gordos jadeantes») a partir de cierta misoginia. Pero es principalmente un 
nihilista. Matar no es diferente de hablar o comer; el universo está 
desprovisto de cualquier estructura moral. 

Hay una conexión con Charlie otra vez en la primera cena familiar, 
puesto que empieza a tararear esa misma melodía, el Vals de la viuda 
alegre que aparece en el sueño de Charles. Y ella nos da la respuesta: que 
las melodías pueden saltar de una cabeza a otra, en este caso de la de 
Charles a la suya. (Así, aprendemos, la primera escena era una fantasía de 
Charles y su meditación más bien irónica sobre el nombre que se le ha 
dado, el «feliz asesino de viudas».) Y él teme la canción que tararea, quizá 
porque teme que Charlie tenga acceso a su mente, reforzando así su 
extraño lazo. Antes de que ella pueda pronunciar el nombre de la música, 
él derrama deliberadamente su agua e interrumpe la conversación. Todo 
esto parte del vals en la apertura pero el vals volverá a aparecer a lo largo 
del filme, cuando Charles está bajo estrés, y se tocará en varios momentos 
en la película. 
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Pero la apertura propiamente dicha de la narrativa de la película 
también contiene densas insinuaciones de significado bajo la superficie. 
Hay una entrada de la cámara a través de la ventana, mostrando a alguien 
en la cama, nuestro primer plano de Charlie (imagen 5) e inmediatamente 
el tema de este mundo ahora versus el pasado. El contraste es obvio; vida 
pastoral (Santa Rosa, pero como si fuese de una época más temprana, la 
época de los bailarines, pre- o no- urbana) versus la vida urbana hoy en 
día: 

 

 
IMAGEN 5 
 
Vemos material desolado, arrojado en frente de la señal de «no 

arrojar basura», como si no hubiese, o sólo muy débil, lealtad a la ley; es 
sólo un asunto de con qué te puedes salir con la tuya. Esto sugiere una 
riqueza injusta, mal distribuida; un mundo de cine negro; algo que 
sugieren también los extraños ángulos descentrados de la cámara. 

 

! 13!

But)the)actual)opening)of)the)film)narrative)is)also)dense)with)intimations)of)meaning)

below)the)surface.)There)is)a)camera)entrance)through)window,)opening)with)someone)

in)bed,)our)first)shot)of)Charlie)(Image)5))And)right)away)the)theme)of)this)world)now)vs)

the)past)emerges.)The)contrast)is)obvious;)a)somewhat)pastoral)(Santa)Rosa)as)if)from)

an)earlier)time,)the)time)of)the)dancers,)pre])or)non])urban)))versus)urban)life)today)

(Image)5))

)

We)see)a)desolate)scene,)material)dumped)in)front)of)“do)not)dump”)sign,)as)if)there)is)

no,)or)only)very)weak,)real)allegiance)to)law;)as)if)staying)on)the)right)side)of)the)law)is)a)

matter)of)just)what)you)can)get)away)with.)The)suggestion)is)of)unjust)wealth,)mal]
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IMAGEN 6 
 
Los niños que vemos fuera del edificio de Charles están jugando en 

la calle en vez de en campos, y vemos un ominoso primer plano de un 
taciturno Charles fumando y soñando despierto. Su aparente indiferencia 
al dinero está enfatizada (está en el suelo, esparcido en una mesita), como 
para señalar de inmediato que esto no es por lo que mata, el dinero; como 
si matara con escalofriante indiferencia.  La casera entra en una 
habitación de sombras y cierra las persianas. (Se nos recuerda la 
superstición de cerrar las persianas cuando hay una persona muerta en la 
habitación; y esto introduce el fuerte rol de la superstición en la película. 
Nunca tires tu sombrero a una cama; canta en la mesa y te casaras con un 
esposo loco; pisa una grieta y tu madre se romperá la espalda. La 
superstición es, desde luego, una forma de afrontar el 
«desconocimiento»). La hermana e hija Anne tiene otra forma: leer dos 
libros a la semana. Eso puede que te proteja. Su hermano —el más 
pequeño—, Roger, pone su fe en la ciencia. Charlie pone mucha fe en la 
telepatía. Su padre y su amigo Herb en fantasías de asesinar y salirse con 
la suya. Todo esto contrasta con la calmada confianza y el poder 
encantador y carismático de Charles. 

Pero a la llegada del tren, debe fingir estar enfermo para evitar ser 
visto, quizá reconocido. La policía la persigue, está siguiéndole, así que 
nuestro primer encuentro con Charles enfatiza lo que es un tema 
constante en Hitchcock, el fingimiento; los roles teatrales que adoptamos, 
frecuentemente sin saberlo y con sinceridad, en la vida diaria. La 
distinción no sólo recorre esta película, sino todas sus películas. ¿Quién es 

! 14!

distributed;)a)film)noir)world;)something)suggested)too)by)the)odd)off)center)camera)

angles.)(Image)6))

!

)

Image)6)

The)city)kids)we)see)outside)Charles’s)building)are)playing)in)the)street)instead)of)fields,)

and)we)see)an)ominous)first)shot)of)a)brooding,)daydreaming,)smoking)Charles.)His)

apparent)indifference)to)money)is)emphasized)(it’s)on)the)floor,)scattered)on)a)bedside)

table),)as)if)to)signal)right)away)that)this)is)not)why)he)kills,)for)money;)as)if)he)kills)in)

chilling)indifference.))The)landlady)comes)into)a)room)of)shadows)and)closes)the)blinds.)

(We)are)reminded)of)the)superstition)that)with)a)dead)person)in)room,)you)close)blinds;)

and)this)introduces)the)strong)role)of)superstition)in)the)film.)We)hear)many)examples.)
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realmente el vecino homicida en La ventana indiscreta143? ¿Es Alicia un 
personaje malo en Encadenados144? ¿Es Eve digna de confianza en Con la 
muerte en los talones145? ¿Es Norman Bates quien parece ser en 
Psicosis146? ¿Quién es Madeleine, quién es Judy en Vértigo147? Estamos 
tratando constantemente con la posible diferencia entre una auto-
presentación en el mundo público y un supuesto yo real, o que uno lo es 
para sí mismo. El tema es la cautela respecto a los otros y un constante 
esfuerzo interpretativo. Hay sombras de duda por todas partes en 
Hitchcock. Y probablemente os habréis dado cuenta cuando vemos a 
Hitchcock en uno de sus famosos cameos. Nótese que sostiene todos los 
ases, o la mano perfecta de bridge; una posibilidad entre 
635,013,559,600. Hay una gran cantidad de azar en la vida, pero en una 
película, Hitchcock sostiene todas las cartas, y deberíamos atender 
cuidadosamente a los detalles. 

 

 
IMAGEN 7 
 
Obtenemos así nuestra primera impresión de Charles en el tren, y 

pronto obtenemos nuestra primera impresión de Santa Rosa. La vemos en 
cierta forma como se ve a sí misma. Tranquila, contenta, alegre. El primer 
aspecto destacable de la vida del pueblo es el amable policía manteniendo 
el orden. La fuerza del orden es amistosa, paternal. Todo está en armonía, 

 
143 Rear Window 
144 Notorious 
145 North by Northwest 
146 Psycho 
147 Vertigo 

! 16!

of)chance)in)life,)but)in)a)movie,)Hitchcock)holds)all)the)cards,)and)we)should)attend)

carefully)to)the)details.)(Image)7))

)

Image)7)

We)then)have)our)first)look)at)Santa)Rosa.)We)see)it)in)a)way)as)it)sees)itself,)peaceful,)

contented,)cheerful.))The)first)noticeable)aspect)of)town)life)is)the)kindly)policeman)

keeping)order.)The)force)of)order)is)friendly,)grandfatherly.)All)is)in)tune,)harmonious;)

but)we)already)sense)that)the)forces)of)law)and)order)here)are)incapable)of)dealing)with)

anything)really)serious;)certainly)not)with)Charles.)(Image)8))
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está equilibrado; pero ya notamos que las fuerzas de la ley y el orden son 
incapaces de tratar con nada serio aquí. Ciertamente, no con Charles.  

 

 
IMAGEN 8 
 
También notamos cosas pequeñas pero significativas: la voz en off 

que te dice que Santa Rosa es Charles. ¿Por qué? ¿Es la percepción de la 
amistosa estupidez que caracteriza el pueblo la que es objetiva? 

Nuestra primera impresión de Charlie es la de una mujer joven muy 
infeliz y taciturna, alguien que parece insatisfecha con el mundo tal como 
es ahora, si acaso no con la rabia asesina de su tío. Se queja a su padre de 
que nada pasa nunca en su pueblo, y de que su madre trabaja «como un 
perro» y nunca se le reconoce o aprecia debidamente. La insatisfacción es 
el primer signo de su unión. Esto se da especialmente cuando advertimos 
también la sorprendente similitud entre nuestra primera mirada a 
Charles en la postura de Charlie en la cama, y el sorprendente tono 
melancólico, la insatisfacción con la vida ordinaria en base a lo que 
vemos.  

 

! 17!

)

Image)8)

We)also)note)the)little)but)significant)things)])the)voice)over)that)tells)you)it)is)

Santa)Rosa)is)Charles’s)voice.)Why?)Is)it)a)signal)that)his)point)of)view,)his)perception)of)

the)amiable)stupidity)that)characterizes)the)town)is)the)objective)one?)

Our)first)introduction)to)Charlie)is)of)a)very)unhappy)and)morose)young)woman,)

someone)who)appears)dissatisfied)with)the)world)as)it)is)now,)even)if)not)with)the)

murderous)rage)of)her)uncle.)She)complains)to)her)father)that)nothing)ever)happens)in)

the)town,)and)that)her)mother)works)“like)a)dog”)and)is)never)acknowledged)or)

appreciated)properly)The)dissatisfaction)is)the)first)sign)of)their)bond.)This)is)especially)

so)since)we)note)too)the)striking)similarity)to)our)first)look)at)Charles)in)Charlie’s)pose)
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IMAGEN 9 
 
Los dos parecen ser las dos caras de la misma moneda, ¿pero de 

qué moneda? 
Surge otra unión; ella le envía un telegrama al mismo tiempo que él 

le envía otro. A ella se le ocurre la idea de la visita al mismo tiempo que a 
él. Como si ella le sugiriese que venga y se esconda con ellos. Ellos no te 
van a entender, pero yo lo haré, parece ser su promesa. 

Charlie y Charles, desde luego, representen el famoso tema de los 
dobles en las películas de Hitchcock. Guy y Bruno en Extraños en un 
tren148; Madeleine y Judy en Vértigo; Norman y su Madre en Psicosis; 
Roger Thornhill y su falso doble George Kaplan en Con la muerte en los 
talones; los dos personajes que Ingrid Bergman tiene que interpretar en 
Encadenados; hay muchos ejemplos. En muchos casos, uno es como el 
secreto liberado del otro; una versión de fantasía; justo como la versión de 
fantasía quiere pensar que es realmente la otra, buena cara. Y Hitchcock 
claramente sugiere que él y el espectador son otro doble, ¿como si 
nosotros somos Charlie y él es el tío Charles que tanto nos fascina? Como 
si Hitchcock nos estuviese advirtiendo sobre él mismo, que estas películas 
no son para nada lo que parecen ser. 

Charles sale del tren debilitado, ayudado por el conductor y el 
doctor, aparentemente muy frágil, casi demasiado frágil como para 
sostenerse. Pero conforme ve a Charlie, se endereza; que se yergue sería 
una mejor forma de decirlo, tira su abrigo y comienza a pavonearse 
confiadamente con su bastón, también otro símbolo fálico (y el tren en sí 
mismo está fotografiado con la usual sugerencia de poderosa potencia 

 
148 Strangers on a Train 

! 18!

on)the)bed,)and)her)melancholic)tone,)dissatisfaction)with)ordinary)life)(a)dissatisfaction)

that)is)soon)supported)by)what)we)see).)(Image)9))

)

Image)9)

The)two)seem)to)be)two)sides)of)the)same)coin,)but)what)coin?)

Another)link)quickly)emerges:)she)sends)him)a)telegram)just)as)he)sends)her)one.)

She)gets)the)idea)of)a)visit)just)as)he)gets)the)idea)of)hiding)out)with)them.)It)almost)

seems)as)if)she)is)suggesting)to)him)that)he)come)and)hide)out)with)them;)that)they)

won’t)understand)you,)but)I)will,)she)appears)to)promise.) )

Charlie)and)Charles)of)course)raise)the)famous)themes)of)doubles)in)Hitchcock’s)

films.)Guy)and)Bruno)in)Strangers)on)a)Train;)Madeleine)and)Judy)in)Vertigo;)Norman)

and)his)Mother)in)Psycho;)Roger)Thornhill)and)his)fake)double)George)Kaplan)in)North)
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sexual). ¿Es algún aspecto de su lazo sexual, incestuoso? Charlie se da 
cuenta del cambio radical en su comportamiento y por un rato no 
abandona el asunto, diciendo tres veces «no estás enfermo» y «eso fue la 
cosa más extraña». Desde luego hay una gran ironía en Charlie diciendo 
«no estás enfermo». Sí, lo está, en realidad, mucho; pero no en el sentido 
al que ella se refiere ahora. Pero inmediatamente ella sospecha de él; 
puede que sea el principio de la sospecha de que el mundo actual no es lo 
que parece, y que vemos una ilusión transformada enfrente de nosotros, 
el enfermo tío Charles se convierte en el viejo amistoso tío Charles, 
conforme la noción del yo como logro teatral aparece de nuevo. Charles 
debe notar esta sospecha y debe ver qué rápida y avispada es Charlie; casi 
no deja pasar desapercibida su falsa fragilidad, casi empieza a insistir en 
la cuestión. 

Este también es un tema muy común en Hitchcock, que lo trata 
completamente en Vértigo; el mundo adulto es adulto por ser una 
compleja red de personajes públicos, cuyos roles se asigna uno a sí 
mismo, cómo quiere ser percibido, y nuestros varios deseos confrontados 
por otros, quienes tienen sus propias motivaciones para vernos de la 
forma que quieren. Y todo esto ocurre viceversa; su dificultad para ser 
vistos de cierta forma y nuestro intento de verlos tal como son, 
complicada por nuestro deseo, a veces nuestra necesidad, de verlos de 
cierta manera. Esto es más complicado en las relaciones románticas. 
Estoy siendo amado por quién soy yo; si él o ella supiera quién soy yo 
realmente, estaría asqueado o asqueada, etc. Aquí está el problema en su 
forma más elemental: soy una persona pública amigable, hacedora de 
regalos y una persona real asesina, nihilista, sádica y psicópata. Como 
veremos, la mayor ironía en la película es que la persona real está 
asomándose a través de las grietas de la persona teatral casi todo el 
tiempo. Está escondido a simple vista. Y sólo Charlie ve indicios de esa 
realidad. 

En otro indicio de su proximidad, Charles dormirá en la cama de 
Charlie, y conforme ella otea su habitación, incapaz de esconder una 
sonrisa frente a la candidez de los vecinos, y habiendo sido avisado de la 
mala suerte que conlleva tirar su sombrero a la cama, lo hace de todas 
formas, con gesto triunfal. Esta gente no va a ser un problema en 
absoluto. Serán una buena tapadera. 

En otra demostración ceremonial tanto de su cercanía como de su 
deseo incestuoso, Charles le da a Charlie su regalo en privado: un anillo, y 
la película empieza ahora a ser realmente repulsiva. Todo lo que Charlie 
dice sobre su lazo está cargado con esta referencia metafórica a la 
inocencia y la experiencia, virtud y vicio, Santa Rosa y Newark, el pacífico 
mundo ordinario y el mundo de irracionalidad y locura que 
frecuentemente hay debajo. Ella piensa en el sofisticado, bellamente 
vestido Charles como su redención de lo ordinario y enfatiza de nuevo que 
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no son un tío y una sobrina normales, que ella está profundamente en 
armonía con él. Son «de alguna forma como gemelos» (Escucharemos 
más tarde un discurso del hombre del FBI, Graham, un discurso sobre 
qué bueno es el mundo ordinario, qué equivocado es querer ser otra cosa 
que ordinario; él es un policía; él sabe a qué conduce eso. Han seguido a 
Charles hasta Santa Rosa y han entrado en la casa de Newton fingiendo 
haber seleccionado a la familia de Charlie como la «más perfectamente 
ordinaria» de América, como si estuviesen trabajando para una revista. 
Esto es algo que molesta mucho a Charlie, es una insignia de vergüenza 
para ella, no de honor. A lo largo del filme esto será una cuestión 
recurrente, volviendo de nuevo a la cuestión: ¿Qué hay de malo, acaso, en 
ser ordinario?). 

En la escena donde Charles le da el anillo, el anillo de una mujer 
que ha matado con sus propias manos, podemos ver cómo de intimidado 
se siente Charles por la persistente insistencia de que ella sabe algún 
secreto sobre él. Pero todavía está bastante confiado e insiste en que 
acepte el anillo, poniéndoselo en el dedo como si fuese un matrimonio 
fingido, estando demasiado cerca de ella, mirándola muy atentamente. 
Notamos también lo anticuada, incluso de vieja solterona, podríamos 
decir, que es la ropa de Charlie. (Más tarde aprenderemos que el conjunto 
pasado de moda fue un regalo previo de Charles.)  La inocencia sexual y el 
deseo sexual emergente tiñen, coloran, casi todas las escenas entre ellos, y 
también hay, obviamente, una fuerte ironía por todas partes en la escena. 
Al final de la escena, vemos que Charles ha cometido un desliz; Charlie se 
da cuenta de que el anillo ya ha sido grabado con las iniciales de alguien 
más, y esto es lo que finalmente le delata. 

 

 
IMAGEN 10 
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We)have)seen)enough)of)this)theme)to)ask:!What)sort)of)bond,)between)

goodness/innocence)and)sadistic)narcissism,)evil,)could)this)be?)There)are)some)obvious)

answers)–)that)goodness,)even)if)motivated)by)good)motives,))always)also)involves)

motives)that)are)not)purely)good,)but)egoistic.)(These)are)Nietzschean)themes:)e.g.)

humility)is)fueled)by)great)vanity;)pity)is)a)way)of)expressing)one’s)superiority,)of)putting)

the)other)into)a)position)of)subservience,)and)so)forth).)And)that)evil)always)finds)a)way)

to)treat)what)it)is)doing)as)good.)(Charles’s)bizarre)speeches)about)women)imply)that)he)

thinks)he)is)doing)these)“fat)wheezing)animals”)a)service)by)killing)them.)Somehow)or)

other,)in)his)own)mind)he)acts)“under)the)guise)of)the)good.”))Or,)sometimes)one)has)to)

do)something)that)would)be)considered)evil)in)order)to)accomplish)a)greater)good.)(This)
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Hemos visto lo suficiente de este tema como para preguntar: ¿qué 

clase de unión, entre la bondad/inocencia y el sádico y malvado 
narcisismo, podría ser esta? Hay algunas respuestas obvias: que la 
bondad, incluso si la motivan buenos motivos, siempre implica también 
motivos que no son puramente buenos, sino egoístas (estos son temas 
nietzscheanos: una gran vanidad alimenta la humildad; la pena es una 
forma de expresar la superioridad de uno mismo, de poner al otro en 
posición de sumisión, y así sucesivamente); y que el mal siempre 
encuentra una forma de amenazar lo que se está haciendo como bueno 
(recuérdense los extraños discursos de Charles insinuando que le está 
haciendo un servicio a estos animales jadeantes al matarlos. De una forma 
u otra, en su propia mente él actúa «bajo la apariencia del bien».) O, a 
veces uno tiene que hacer algo que se consideraría malvado para 
conseguir un bien mayor. (Esto aparecerá en la decisión de Charlie al 
final, la escena más importante). Y aquí está el punto platónico en la 
República: una banda de ladrones debe acatar en cierta medida un 
gobierno justo para alcanzar fines malvados. Quizá, más ampliamente, 
podríamos decir que el bien y el mal están «ligados» en tanto que ningún 
triunfo de una parte sobre la otra es alguna vez completo o duradero, y un 
motivo o juicio moralmente bueno debe enfrentar, asimilar, su propia 
limitación y los límites de cualquier posible resultado. El mal resulta 
exitoso en el mundo demasiado a menudo; el mal prospera, y el bien falla 
frecuentemente. De alguna forma, todo esto debe nacer; una vida debe 
sostenerse a la luz de este sombrío hecho. (Graham, el hombre del FBI, 
intenta minimizar todo esto, diciendo que el mundo ordinario, 
ordinariamente bueno, únicamente se vuelve un poco loco a veces y 
requiere un poco de vigilancia. Pero esta escena está marcada por la 
ironía, como veremos.) De todas formas, el asunto más importante que la 
película está recalcando no es la objetividad de las distinciones morales 
(Charles es claramente malvado, y Charlie es claramente buena) o estas 
dimensiones de su lazo, sino la confianza con la que aplicamos estas 
distinciones. Para que haya tal confianza, debemos estar relativamente 
seguros de que comprendemos los motivos del otro, habiendo descrito la 
acción debidamente y que nos comprendemos a nosotros mismos lo 
suficientemente bien como para no dudar de nuestra participación en 
alguna condenación moral. Hitchcock está constantemente desengañando 
a sus espectadores de tal confianza y, en esta película, Charlie confía en su 
«lazo» con su «gemelo», confía en su autoconocimiento y conocimiento 
de los otros tanto, que es reluctante a juzgarle, manteniendo su fe en 
Charles durante largo tiempo; casi catastróficamente largo, si los dos 
intentos de asesinar a Charlie de Charles hubiesen funcionado. 

Podríamos decir también que el bien y el mal sólo son 
comprensibles por contraste. Pero parece haber un sentido más fuerte de 
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su comprensión del otro. Quizá es que el bien no sería bueno sin una 
lucha activa con el mal, algo que Charlie no ha hecho todavía. Su bondad 
es más inocencia que bondad. Y el mal solo lo es bajo la consciencia de 
que lo que se está cometiendo es una violación del bien, y se hace de todas 
formas, algo que sugiere el nihilismo de Charles. Estos entran en juego en 
el sentido de Nietzsche de la complejidad de los estándares morales: las 
dos posturas morales no son estrictamente contrastes, oposiciones. Por 
ejemplo, el comienzo del disgusto de Charlie por la vida burguesa 
doméstica está en un continuo con la ira nihilista de Charles contra ella. Y 
este lazo también es verdad sobre Charles: a su rabia también le atrae algo 
como la paz, el fin de una rabia tan violenta; incluso la muerte. Así pues, 
quizá los términos religiosos utilizados al principio no son accidentales 
sino irónicos: Charles «puede salvarnos»; «es un milagro». «Me ha 
escuchado.» Y esta parece ser la religión de Hitchcock: hay infierno pero 
no cielo. (Recuérdese a Charles con todo el humo de puro como si fuese 
satánico.) 

Volvamos a la familia con todo esto en mente. En nuestro primer 
visionado, el tratamiento de la familia puede parecer afectuoso. 
Confiamos en las apariencias. Pero, quizá en nuestro segundo visionado, 
nos damos cuenta de que nadie le presta realmente atención al hijo 
menor, Roger; Anne también ha creado su propio mundo, menosprecia lo 
que su padre lee; Charlie está muerta de aburrimiento; no hay afecto real 
de parte de Joe; la madre no sabe quién es ella misma; sólo hay en 
realidad una fina apariencia de calor familiar. Emmy está tan emocionada 
por la visita de Charles, que nos damos cuenta por contraste de cómo de 
insatisfactoria se ha vuelto su vida, y sentimos que realmente no sabe 
esto, no puede reconocerlo. Cada uno está perdido en su propio mundo; 
Emmy en el pasado; Joe en las revistas sobre crímenes y fantasías sobre el 
asesinato; Anna en los libros; Joe y Herb más bien son ambos hombres 
impotentes que albergan un amor por la violencia que parece ser algún 
tipo de espejo respecto a la violencia real de Charles. (Este es otro lazo 
incómodo o unión con nosotros, los espectadores. Nos reímos de Joe y 
Herb pero hemos venido a ver una película sobre un asesino en serie, para 
entretenernos.) 

No es ninguna sorpresa que la familia, excepto Charlie, no pueda 
siquiera escuchar los discursos que da Charles. Dice casi las mismas cosas 
impregnadas con asesinato en ambos. El segundo tiene lugar más tarde en 
el bar. Pero el primero es completamente abierto. Conforme habla, el 
continuo de insatisfacción entre él y Charlie (aunque Charlie ya 
contempla dudas obvias) está de nuevo a la vista. Y en el primero, el 
discurso en la mesa, notamos la significación del momento cuando 
Hitchcock rompe la primera y más importante regla de toda actuación 
cinematográfica. No mirar a la cámara. 
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Charles intenta cumplimentar a las «mujeres en estos pequeños 
pueblos», «ellas 'se mantienen ocupadas'». Pero las ciudades están llenas 
de mujeres, «de mediana edad, viudas, maridos muertos, maridos que 
ocuparon su vida trabajando, haciendo fortuna… Después mueren y dejan 
su dinero a sus esposas, sus tontas esposas. ¿Y qué hacen las esposas, ésas 
inútiles mujeres? Las ves en hoteles, los mejores hoteles, cada día y se 
cuentan por miles, bebiéndose su dinero, comiéndose su dinero, 
perdiendo su dinero al bridge, jugando todo el día y toda la noche, 
oliendo a dinero, orgullosas de sus joyas pero de nada más; mujeres 
horribles, olvidadas, gordas, avariciosas.» Charlie interrumpe para decir, 
«están vivas, son seres humanos,» y Charles se vuelve hacia nosotros  a la 
vez que hacia ella (imagen 11) y dice «¿Lo son? ¿Lo son, Charlie? ¿Son 
humanas o son animales gordos jadeantes? ¿Y qué les pasa a los animales 
cuando se vuelven demasiado gordos y viejos?» 

 

 
IMAGEN 11 
 
Todo lo que Emma puede responder es «por el amor del cielo, no 

hables sobre las mujeres así enfrente de mi club.» Y ella propone sin 
saberlo a Charles su próxima víctima, otra viuda, «la agradable señora 
Potter». 

Este primer, obvio incidente de la mente de un psicópata brillando 
a través de las grietas de una persona pública en el discurso de la mesa, 
¡es algo por lo que solamente Charlie se enfada! Una inocencia de tal 
magnitud puede ser culpable también, como lo puede ser la ignorancia. 
Herb y Joe piensan que lo saben todo sobre asesinatos pero están delante 
de un asesino en serie, hablándole de esta forma a ellos. (Y, sabiendo que 
nos sentiremos superiores a estos payasos, Hitchcock está señalando de 
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are)they)fat)wheezing)animals?)And)what)happens)to)animals)when)they)get)too)fat)and)

too)old?”)

)

Image)11)

All)Emma)can)say)in)response)is)“For)heaven’s)sake,)don’t)talk)about)women)like)

that)in)front)of)my)club.”)And)she)unknowingly)proposes)the)next)victim)for)Charles,)

another)widow,)“that)nice)Mrs.)Potter.”.))

This)first,)glaringly)obvious)incident)of)mind)of)a)psychopath)shining)through)the)

cracks)of)a)public)persona)the)dinner)table)speech,)is)something)only)Charlie)is)upset)by!)

Innocence)of)that)magnitude)can)be)culpable)too,)as)can)ignorance.)Herb)and)Joe)think)

they)know)all)about)murder)but)they)are)right)in)front)of)a)serial)killer,)talking)this)way)

to)them.)(And,)knowing)we)will)feel)superior)to)these)clowns,)Hitchcock)is)again)pointing)
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nuevo que nosotros también hemos venido al teatro para satisfacer 
nuestras imaginaciones sobre tramas de asesinatos. ¿Y qué nos diferencia 
de Joe y Herb? Quizá es el motivo de la mirada a la cámara.) 

Probablemente es justo decir que Charlie sospecha algo sin ser 
capaz de admitirse a sí misma que lo sospecha; se dice a sí misma que es 
curiosidad alimentada por el lazo secreto que tienen. Pero cuando ve a 
Charles destruir parte del diario vespertino, y luego lo ve escondido en su 
abrigo, no se puede resistir, alegremente en su propia mente consciente, a 
investigar más a fondo. (Era una historia sobre el Asesino de la Viuda 
Alegre y la búsqueda de los dos posibles sospechosos.) Notamos que 
cuando Charlie saca la historia del diario rasgada, Charles viene hacia 
nosotros nuevamente, yendo agresivamente a paso largo hacia ella y 
cogiendo violentamente sus manos, y nos damos cuenta del rápido 
cambio de la violencia a una inconfundible sugerencia de intento de 
intimidad sexual. (Imágenes 12 y 13) 

 

 
IMAGEN 12 
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IMAGEN 13 
 
Y ella investiga más en profundidad. La escena de la biblioteca es el 

momento decisivo en el que deja el mundo adolescente y entra en el 
mundo adulto, un momento considerablemente dramático escenificado 
como tal. No sólo la sospecha de que Charles es alguien diferente, sino de 
que el mundo adulto está lleno de gente, quizá todo el mundo, que debe 
ser interpretada, no puede ser tomada literalmente, que la visión de ellos 
mismos actuando en el mundo público está sujeta a estar construida sobre 
una fantasía, necesidad, vanidad, y autoengaño. 

Deberíamos mencionar aquí cómo Hitchcock ha elevado, en 
términos cinematográficos, esta escena a una especie de dimensión 
mítica, un momento de importancia general, no sólo un aspecto de la 
historia sobre una joven americana en particular. En cierta forma está 
descubriendo que Charles está al menos parcialmente en lo cierto: el 
mundo es una fétida pocilga, tiene a gente como Charles en él. Nótese el 
potente efecto del cambio en la música, que va desde agradable y 
cotidiana a ominosa y premonitoria. Y la versión oscura del Vals de la 
Viuda Alegre es muy efectiva: confirma que ella estaba en sintonía con 
Charles. Ella sabía y de alguna forma no sabía que algo no iba bien. 
(Estaba en su cabeza desde el principio, y ahora está en su cabeza: 
visiones, pesadillas como dirá él, de más víctimas de sus asesinatos.) La 
cámara corre hacia atrás y hacia arriba, y sentimos otra consecuencia de 
la entrada completa en el mundo adulto: un sentimiento de soledad, de 
estar finalmente, fundamentalmente, solo. (Imagen 14) La expresión de 
su cara de perfil cuenta la historia de su despertar. (Imagen 15) (Es esta 
revelación la que confunde nuestra seguridad en las distinciones morales. 
En nuestra habilidad para adscribir motivos a otros y ser capaces de esta 
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And)she)investigates)further,)rushing)to)the)library)to)check)that)day’s)paper.)The)

library)scene)is)the)decisive)moment)when)she)leaves)the)teenage)world)and)enters)the)

adult)world,)quite)a)dramatic)moment)and)staged)as)such.)She)will)now)have)not)just)

the)suspicion)that)Charles)is)someone)else,)but)that)the)adult)world)is)full)of)people,)

perhaps)everyone,)who)must)be)carefully)assessed)and)interpreted,)cannot)be)taken)on)

face)value,)that)the)view)of)themselves)they)act)out)in)the)public)world)is)liable)to)be)

built)on)fantasy,)need,)vanity,)and)self]deceit.)

We)should)note)here)too)how)Hitchcock)has,)in)cinematic)terms,)elevated)this)

scene)to)a)kind)of)mythic)dimension,)a)moment)of)general)significance,)not)just)an)
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forma de describir adecuadamente lo que están haciendo.) Esto es verdad 
incluso con los motivos de Charlie, como veremos. El momento decisivo 
ocurre cuando, conforme Charlie lee el nombre de la última víctima, sabe 
que son las iniciales grabadas en el anillo que Charles le dio. 

 

 
IMAGEN 14 
 

 
IMAGEN 15 
 
Esto nos lleva de nuevo al tema de la cotidianeidad. La familia 

piensa de sí misma que es perfectamente ordinaria, y nosotros estamos a 
punto de aprender que cada momento de lo ordinario puede ser 
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This)returns)us)again)to)the)ordinariness)theme.)The)family)thinks)of)themselves)

as)perfectly)ordinary,)and)we)are)about)to)learn)that)every)moment)of)the)ordinary)can)

be)extraordinary,)full)of)meaning,)although)it)appears)boring;)banal.)(This)is)a)kind)of)

point)that)Freud)made)so)prominent.))We)recall)Graham,)the)FBI)man)raising)the)topic)

of)the)ordinary)to)her)and)defending)it)vigorously.)But)she)resists)and)tells)him)flat)out)

that)she)will)not)help)him)capture)Charles)in)town.)We)tend)not)to)believe)her,)but)

Hitchcock)has)managed)to)introduce)quite)a)large)theme)under)the)surface)of)a)

conventional)thriller)set)in)a)small)town.)Ordinariness)in)the)film)means)primarily)the)

world)of)the)family,)and)Charlie)is)in)effect)acting)out)something)like)an)Antigone)role,)

saying)here)that)she)sides)with)the)family,)with)her)duties)to)her)family)and)mother,)and)
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extraordinario, lleno de significado, aunque parezca aburrido, banal. 
(Esto es un tipo de cuestión que Freud hizo prominente.) Recuérdese a 
Graham y el tema de la cotidianeidad con ella y su defensa vigorosa. Pero 
ella se resiste y le dice simplemente que no le ayudará a capturar a 
Charles en el pueblo. Tendemos a no creerla, pero Hitchcock ha 
conseguido introducir un tema bastante grande bajo la superficie de un 
thriller convencional ambientado en un pequeño pueblo. Lo ordinario en 
la película significa principalmente el mundo de la familia, y Charlie está 
en efecto interpretando algún tipo de rol de Antígona, diciendo aquí que 
está del lado de la familia, con sus deberes para con su familia y su madre, 
y no con el estado, no con sus deberes como ciudadana. Esto es tan 
extraordinario que, como se ha señalado, tendemos a no creerla, pero es 
exactamente lo que hará. Sabe que el FBI se equivoca al pensar que el 
hombre que murió intentando escapar era el asesino, pero deja que 
Graham se vaya sin decirle nada, con la esperanza de poder echar a 
Charles del pueblo ella misma. De hecho, le dice que si «toca» a su madre 
(una extraña e íntima frase para nosotros, que muestra el tema del incesto 
nuevamente, un elemento mucho más fuerte de la relación entre hermano 
y hermana que con Charlie), lo matará ella misma. De hecho, nosotros, los 
espectadores, tendemos a pensar de Charlie que es una muy buena chica, 
yo apostaría a que para la mayoría de los espectadores, la densas 
complicaciones morales de la actitud de Charlie, amenazando con 
matarle, no ayudando al FBI, son, si no pasadas por alto, no juzgadas. 
Esto es un efecto destacable. 

Así pues, hay un descubrimiento aquí de lo profundo, de lo 
masivamente grave en lo ordinario de los adultos. No sólo puede el tío 
Charles ser alguien que no parece, puede ser el opuesto moral de como se 
presenta para ser visto, una dimensión de sí mismo que revelará en el 
discurso del bar que sigue (con su imagen central arrancando la parte 
frontal, las fachadas, de las casas). Es también el momento en el que 
Charlie debe aprender que Santa Rosa tiene bares, chicas que no son 
como ella, sino como su compañera de clase Louise. Tiene bajos fondos. 
Ahora será imposible para ella tratar como inofensiva la fascinación de su 
padre y Herb por los asesinatos brutales, sangrientos, y finalmente se le 
permitirá ver qué clase de desesperación siente su madre sobre su rol en 
la vida todos los días, qué yace detrás de su apariencia. 

Charles sabe que ahora Charlie tiene fuertes sospechas, la lleva a un 
bar y le exige saber lo que ella sabe y en realidad trata de justificar sus 
asesinatos ante ella. En esta defensa, descendemos más todavía en el odio 
nihilista de Charles. Conforme habla con ella, tuerce violentamente, como 
si la estuviera estrangulando, una servilleta, y cuanto más habla, más 
confiesa de una extraña forma, como si pudiese persuadir a Charlie de su 
visión del mundo. En el discurso menciona de nuevo, con desdén, su 
ordinaria y pequeña vida y cuánto le oculta sobre la verdad del mundo 
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«¿De qué forma sabes cómo es el mundo? ¿Sabes que si arrancas las 
fachadas de las casas, encontrarías cerdos? El mundo es un infierno, ¿qué 
importa lo que suceda con él? Despierta, Charlie. Utiliza tu ingenio, 
aprende algo.» 

Son ocasionalmente interrumpidos por Louise, la camarera, y 
escuchamos algo sobre otro aspecto de en qué se ha convertido el mundo 
ordinario, el materialismo de una sociedad consumista. Ella tiene una 
admiración casi religiosa con el anillo de esmeralda, y cuando dice, y 
vuelve a decir, que esto  es por lo que vale la pena morir en la sociedad 
moderna, la creemos. 

Pero Charles piensa que se ha librado. Han matado al otro 
sospechoso de una forma que hace imposible su identificación, así que 
asumen que debe haber sido el asesino (caminó hacia la hélice de un 
avión. Hitchcock nunca se preocupó mucho por la plausibilidad de los 
detalles de su trama.) Pero la unión entre Charles y Charlie va en dos 
direcciones, desafortunadamente para Charlie. Él ve inmediatamente que 
ella no está convencida (la sombra de su duda es visible) y que sospecha 
inmediatamente de él. Este es el momento en el que decide que tiene que 
asesinarla. (En el primer intento, afloja un peldaño de la escalera para que 
caiga y muera.) Encuadrado en el marco de la puerta se pronuncia una 
sentencia de muerte sin una pizca de tristeza o remordimiento. «Qué 
importa lo que pase» es, realmente, su credo. Ni si quiera importa si 
Charlie muere. (imagen 16) 

 

 
IMAGEN 16 
 
El segundo intento de asesinato falla, irónicamente por culpa de 

Herb, el «experto en asesinatos». Y la escena más intensa y significante de 
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without)a)hint)of)sadness)or)regret.)“What)does)it)matter)what)happens)in)it”)is)indeed,)

his)credo.)It)doesn’t)even)matter)if)Charlie)is)killed.)(Image)16))

)

Image)16)

The)second)murder)attempts)fails,)ironically)because)of)Herb,)the)“murder)expert.”)

And)then)the)most)intense)and)most)significant)scene)in)the)film)is)about)to)occur,)

Charlie’s)descent)down)the)staircase,)having)found)the)tell]tale)ring,)and)Emmy’s)speech)

about)her)brother)–)the)latter)the)justification)of)what)Charlie)is)willing)to)do,)how)far)

she)is)willing)to)go.) ) )

First)let)us)remember)what)we)have)noted)before,)that)Charlie)now)knows)that)

the)dead)second)suspect)is)not)the)murderer,)her)uncle)is.!But)she)does)not)tell)Graham)

and)lets)him)drive)off.)She)has)kept)her)word.)She)has)not)helped)him.)And)this)is)the)
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la película está a punto de suceder. Charlie y la escalera, y el discurso de 
Emmy sobre su hermano, la última justificación sobre lo que Charlie está 
dispuesta a hacer, cómo de lejos está dispuesta a llegar. 

Recordemos primero que Charlie sabe ahora que el segundo 
sospechoso muerto no es el asesino de viudas: su tío lo es. Pero no se lo 
cuenta a Graham y le deja alejarse en coche. Ha mantenido su palabra. No 
le ha ayudado. Y este es el personaje bueno de la película, el mejor, 
realmente. En segundo lugar, ella se ha convertido en algo muy diferente 
a la adolescente inocente que vimos al principio. En este punto de la 
película, no dudamos de su insistencia en que si Charles no se marcha, 
ella le matará (aunque quizá estemos un poco desconcertados por el 
cambio). 

En la siguiente escena, se ve su descenso por la escalera. Charlie ha 
recuperado el anillo, la prueba física que condenará a Charles y amenaza 
—de nuevo, silenciosamente, visualmente— con delatar a Charles si no se 
marcha. Pero no lo delata. Él acepta el trato y anuncia que se marcha, y 
Charlie oye que  la señora Potter también, poniéndola en riesgo. 
Sorprendentemente, Charlie parece dispuesta a permitir esto, no muestra 
ningún interés en avisar a la señora Potter o convencer a Charles de que 
vaya solo. Parece dispuesta a dictar su propia sentencia de muerte para 
otra viuda alegre. 

Desde luego, el asunto es bastante complicado. Estos son los pasos 
en cuestión. Charlie hizo un trato con Graham. No decir nada a Charles ni 
a nadie. Graham acordó arrestarlo fuera del pueblo. Charlie le dice a 
Charles que salga del pueblo, o lo matará ella misma. Charlie no le cuenta 
a Graham que su creencia de que el segundo hombre era el culpable era 
falsa; que Charles era en realidad el Asesino de la Viuda Alegre. Charles 
intenta asesinar a Charlie dos veces. En este punto, Charlie parece darse 
cuenta de que es inútil tratar de proteger a su madre. Charles es capaz de 
matar a cualquiera. Ella intenta llamar a Graham varias veces, 
presumiblemente para contarle la verdad. Fallando al alcanzarle, le 
escenifica a Charles su amenaza visual. En el momento en que ella intenta 
llamar a Graham, es razonable asumir que una vez se vaya Charles (y 
Charlie no tenga que preocuparse de que la asesine), le contará la verdad 
a Graham y la señora Potter estará a salvo. Pero no está completamente 
claro. Quizá con Charles fuera, sin ser una amenaza para ella o que sea 
probable su arresto delante de su madre, ella se mantendrá callada para 
seguir protegiendo a su madre (especialmente después de la intensa 
desesperación emocional que su madre ha mostrado).  El FBI continuará 
pensando que se ha matado al asesino real. Más importante aún, ella no 
sabe si puede llegar hasta Graham a tiempo para salvar a la señora Potter, 
pero todavía permanece en silencio. (Imagen 16 y 17) En un pequeño y 
hermoso detalle, una vez Charlie ve que Charles ha aceptado el trato, 
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cubre discretamente el anillo con su mano izquierda, como si sellase el 
trato. 

 

 
IMAGEN 17 
 

 
IMAGEN 18 
 
Todo esto subraya la dificultad de comprender las intenciones de un 

personaje para hacer lo que ella ha hecho, y hace muy difícil saber si 
deberíamos condenar a Charlie por proteger a su madre y poner en riesgo 
a la señora Potter. Esto no es por el bien de ninguna verdad filosófica o 
moral. Tiene más bien la fuerza de añadir una suerte de sombreado o 
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once)Charles)leaves)(and)Charlie)herself)does)not)have)to)worry)about)being)murdered),)

she)will)tell)Graham)the)truth)and)Mrs.)Potter)will)be)safe.)But)it)is)not)entirely)clear.)

Perhaps)with)Charles)out)of)the)way,)not)a)threat)to)her)or)likely)to)be)arrested)in)front)

of)her)mother,)she)will)keep)quiet)to)continue)to)protect)her)mother)(especially)after)

the)intense)emotional)despair)her)other)has)shown).)The)FBI)will)continue)to)think)the)

real)murderer)has)been)killed.)Most)importantly,)she)does)not)know)if)she)can)get)to)

Graham)in)time)to)save)Mrs.)Potter,)but)she)still)stays)silent.)We)never)know)enough)to)

resolve)any)of)this.)(Image)17)and)18))(In)a)beautiful)small)touch)once)Charlie)sees)that)

Charles)has)accepted)the)deal,)she)discreetly)covers)the)ring)with)her)left)hand,)as)if)

sealing)the)bargain.))

)

Image)17)
! 38!

)

Image)18)

All)of)this)underscores)the)difficulty)of)understanding)a)character’s)intentions)in)

doing)what)she)did,)and)it)makes)it)very)hard)to)know)whether)we)should)condemn)

Charlie)for)protecting)her)mother)and)putting)Mrs.)Potter)at)great)risk.)This)all,)that)is,)

does)not)lead)us)to)any)moral)or)general)philosophical)truth.)It)more)often)has)the)force)

of)adding)a)kind)of)shading)or)qualification)on)what)we)think)we)understand)about)

issues)like)jealousy)or)betrayal)or)romantic)love,)or)the)relation)between)family)and)the)

law.)We)often)get)more)confused)by)complex)aesthetic)treatments)like)this,)but)this)is)a)

philosophical)consequence)of)some)importance)too.))

Then)the)full)force)of)what)had)worried)Charlie)about)her)mother)at)the)

beginning)–)the)dreariness)and)lack)of)significant)purpose)in)her)life)that)was)destroying)
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calificación en lo que pensamos que comprendemos por celos o traición o 
amor romántico. Nos confundimos a menudo por tratamientos 
estéticamente complejos como éste, pero esto también es una 
consecuencia filosófica de alguna importancia.  

Entonces la fuerza completa de lo que había preocupado a Charlie 
sobre su madre al principio —la monotonía y la falta de un propósito en 
su vida que la estaba destruyendo, robándole su felicidad— emerge en una 
agria conturbación. En este punto, todo esto le resulta al espectador 
profundamente creíble, conforme el pathos de ama de casa atascada en 
casa en un pequeño pueblo o la América suburbana es bellamente 
expresado por Patricia Collinge, la actriz que interpreta a Emma. 
(imagen19) Ella está en caída libre hacia la desesperación de volver a la 
vida sin Charles. 

 

 
IMAGEN 19 
 
Explica cómo de cercanos eran cuando crecían. «Entonces Charles 

se fue, y yo me casé, y luego ya sabes cómo es. De alguna forma olvidas 
que eres tú misma.» La pantalla se vuelve oscura y escuchamos sus 
últimas palabras, «Eres la esposa de tu marido…» 

Hemos estado viendo a Charlie mientras habla, y es obvio que está 
profundamente dolida. Todo lo que había pensado con desgana sobre el 
apuro de su madre es mucho más real de lo que nunca hubiera imaginado. 
Los otros se muestran incómodos con esta expresión de intenso afecto por 
un hermano. No hay una escena de la reacción de Joe, el marido. (Es en 
su escena donde las vagas alusiones al incesto se vuelven más explícitas, y 
la excesiva reacción de Emma parece estar poniendo a todo el mundo 
incómodo justamente en este sentido. En términos más generales —esto 
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her,)robbing)her)of)happiness)–)surfaces)in)bitter)poignancy.)By)this)point,)this)all)strikes)

the)viewer)as)deeply)credible,)as)the)pathos)of)a)housewife)stuck)at)home)in)small)town)

or)suburban)American)is)given)beautiful)expression)by)Patricia)Collinge,)the)actress)who)

plays)Emma.)(Image)19))She)is)clearly)in)free)falling)despair)at)going)back)to)life)without)

Charles.)

)

Image)19)

She)explains)how)close)they)were)growing)up.)“Then)Charles)went)away,)and)I)got)

married,)and)then)you)know)how)it)is.)You)sort)of)forget)you’re)you.”)The)screen)goes)

dark)and)we)hear)her)last)words,)“You’re)your)husband’s)wife…”))

) We)have)been)watching)Charlie)while)she)speaks,)and)Charlie)is)obviously)deeply)

pained.)Everything)she)had)halfheartedly)thought)about)his)mother’s)plight)is)far)more)
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es, la lealtad de Charlie hacia su madre a expensas de su responsabilidad 
como ciudadana— la reacción de Emma toca los peligros de la 
«absolutización», podríamos llamarlo, o de la familia como fuente 
exclusiva de autoridad, orden y amor. Se derrumba de forma que no 
garantiza a cada uno su propia independencia y autonomía. 

Cuando el tren sale del pueblo, Charles impide que Charlie se 
marche y trata de matarla tirándola del tren, pero Charlie se las apaña 
para librarse y empujar a Charles hacia su muerte. El filme cierra con un 
elaborado funeral para Charles, un pasacalle incluso, como si fuese un 
cabeza de estado. Es completamente exagerado y está lleno de ironía 
sobre la ignorancia del pueblo y su ciega inocencia casi amarga. Pero 
algunos elementos son incluso más extraños. 

Puesto que, deberíamos señalar que, con respecto al tema de la 
elección de Charlie entre su familia y su deber como ciudadana, Hitchcock 
no suaviza la situación sugiriendo un amorío floreciendo entre Graham y 
Charlie, como si llevase la ley dentro del círculo de obligaciones familiares 
y amor de familia. Cuando él profesa su amor por ella en el garaje antes 
del intento de asesinato, escucha lo que nadie que acaba de confesar su 
amor quiere escuchar: Charlie diciendo que pueden ser amigos, que en 
efecto, «ella no siente lo mismo por él». Y conforme están de pie en los 
escalones de la iglesia, Hitchcock los tiene a ambos mirando hacia fuera, 
con Charlie mirando sólo ocasionalmente a Graham. (imagen 20)  

 

 
IMAGEN 20 
 
Pero Charlie también dice que ella no podría aguantar el funeral 

«sin alguien que lo supiera», y estamos sorprendidos. Esto significa que 
Graham, el hombre del FBI, sabe que Charles es el verdadero asesino y se 
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way)about)him.”)And)as)they)stand)outside)the)steps)of)the)church,)Hitchcock)has)them)

both)facing)outward,)with)Charlie)only)occasionally)glancing)at)Graham.)(Image)20))

)

Image)20)

But)Charlie)also)says)that)she)couldn’t)get)through)the)funeral)“without)someone)

who)knew,”)and)we)are)startled.)That)means)that)Graham,)the)FBI)man,)knows)that)

Charles)is)the)real)murderer)and)has)kept)completely)quiet)about)it,)has)not)made)that)

public,)apparently)has)not)informed)his)superiors)(who)would)certainly)have)made)it)

public).))He)apparently)believes)that)this)representative)American)town)could)not)well)

withstand)the)revelation)and)he)tries)to)console)Charlie,)tries)to)disabuse)her)of)

Charles’s)view)that)the)world)was)a)horrible)place,)insisting)that)it)just)needs)watching)

and)goes)a)little)crazy)every)now)and)then.)In)other)words,)he)tries)to)recreate)the)myth)
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ha mantenido completamente en silencio sobre eso, no ha hecho nada 
público, aparentemente no ha informado a sus superiores (quienes 
ciertamente lo habrían hecho público). Aparentemente cree que este 
representativo pueblo americano no podría aguantar bien la revelación y 
trata de consolar a Charlie, trata de abrirle los ojos respecto a la visión de 
Charles del mundo como un lugar horrible, insistiendo en que sólo 
necesita vigilancia y que se vuelve un poco loco de vez en cuando. En otras 
palabras, trata de recrear el mito de lo ordinario, de su bondad 
fundamental, aunque conforme lo hace, nos damos cuenta de que todo 
está construido sobre una ficción, una mentira tan enorme como la 
grotesca alabanza de Charles que escuchamos viniendo de la iglesia. El 
pastor está hablando sobre héroes como Charles, y las últimas palabras 
que escuchamos son sobre él y sus semejantes, «la belleza de sus almas, la 
dulzura de sus caracteres, vivan con nosotros para siempre.» Esto parece 
incluso otra ambigüedad, equiparando aquí el tranquilizante narcótico 
sobre lo ordinario que Graham le está tratando de dar a Charlie, y la 
ridícula ignorancia encarnada en las últimas palabras que escuchamos. 

 
Traducción de Vicente Martínez Pérez 
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BUÑUEL Y HITCHCOCK 

AFINIDADES Y DIVERGENCIAS DESDE LA PERSPECTIVA 
DE UNA FILOSOFÍA DEL CINE 

A PROPÓSITO DE EL ÁNGEL EXTERMINADOR Y THE 
BIRDS149 

 
 
 

PEDRO MANTAS-ESPAÑA 
Universidad de Córdoba 

 
 

            
Resumen: Aunque con puntos de partida aparentemente diversos, en ambas películas 
descubrimos dos magistrales reflexiones sobre el problema de la “suspensión de 
sentido”; las desordenadas y primarias respuestas humanas ante lo desconocido; los 
enormes conflictos que provocan nuestras pasiones más inconfesables, y nuestra 
limitada capacidad para afrontarlos. 
Abstract: Although taking an apparently diverse position, both films disclose two 
masterly reflections on the problem of ‘suspension of meaning’; the disordered and 
primary human responses to the unknown; the huge conflicts that provoke our most 
unspeakable passions, and our limited capacity to face them. 
 
Palabras Clave: Filosofía del Cine; Luis Buñuel; Alfred Hitchcock; The Birds; El 
ángel exterminador. 
Keywords: Film Philosophy; Luis Buñuel; Alfred Hitchcock; El ángel exterminador; 
The Birds. 
            
 
 
 
Pensando en aquellos que tal vez no recuerden del todo la trama de una y 
otra película, haré una brevísima sinopsis de cada una de ellas: 

El ángel exterminador: tras una gala operística, un grupo de 
amigos e invitados acompañan a los Nóbile a la cena que se celebra en su 
mansión de la Calle de la Providencia. Ya desde las primeras escenas de la 
película y coincidiendo con la llegada de la comitiva observamos cómo se 
suceden extrañas conductas entre el personal de servicio de la mansión: 
por una u otra razón, todos ellos se ven impelidos a abandonarla cuanto 
antes, desatendiendo sus obligaciones de servicio. Tras la cena, los 

 
149 Con ciertas modificaciones y algún añadido, el texto reproduce la ponencia 
impartida dentro del Curso “Filosofía y Cine II. Hitchcock filósofo - La filosofía 
cinemática de Robert P. Pippin”, celebrado en la sede valenciana de la Universidad 
Internacional Menéndez Pelayo, 16-18 de Mayo, 2018. 
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invitados constatan no poder salir del salón que ocupan debido a alguna 
razón que les resulta totalmente desconocida, no hay nada que les impida 
salir de allí pero ninguno de ellos se siente capaz de intentarlo. A medida 
que va transcurriendo un número indefinido de días, el alimento y la 
bebida empiezan a escasear, los anfitriones y los invitados se exasperan, 
algunos enferman, duermen y aman donde pueden. La etiqueta, 
las buenas costumbres y la cordialidad comienza a desvanecerse; el grupo 
humano, poco a poco comienza a comportase del modo grosero y egoísta. 
Finalmente, tras un aparente acto fortuito de repetición de la localización 
física de todos los asistentes y su circunstancia, inexplicablemente todos 
se sienten capaces de salir al exterior y abandonar la mansión. 

The Birds (Los pájaros): debido a un fortuito encuentro en una 
pajarería de San Francisco, Melanie Daniels (Tippi Herden), una chica de 
la alta sociedad local, conoce al abogado Mitch Brenner (Rod Taylor), 
quien pronto la reconoce por ser un personaje habitual de la prensa rosa; 
el aspecto físico de Mitch y el trato tan displicente que éste dispensa a 
Melanie, provocan en ella un deseo de acercamiento que la impulsa a 
viajar hasta Bahía Bodega, pueblo natal de Mitch donde éste descansa los 
fines de semana. Transporta con ella un regalo: una pareja de agapornis 
que Mitch habría deseado regalar a su hermana pequeña pero que no 
pudo encontrar en su visita a la pajarería a que hemos aludido. Poco 
después de su llegada a Bahía Bodega van a comenzar a sucederse una 
serie de hechos trágicos de carácter inexplicable: un número creciente de 
pájaros enloquecidos comienzan a perpetrar una sucesión de ataques 
salvajes a los habitantes del lugar, una situación que avanza in crecendo y 
que llegará a afectar a la totalidad de la población. 

Tanto la obra como la personalidad de Luis Buñuel y Alfred 
Hitchcock poseen el raro instinto de saber penetrar en algunos de los 
rincones más ocultos de la mente humana, en aspectos inconfesables de 
nuestro pensamiento y nuestra conducta. Sus afinidades, lo mismo que 
sus divergencias poseen raíces diversas; uno y otro comparten una 
especial relación con el surrealismo, ahora bien, su grado de afinidad e 
identificación con este fenómeno es bien distinto: Buñuel posee una 
formación y afinidad intelectual y artística vinculada al surrealismo, 
Hitchcock no –aunque, sin duda, evidencie una notable fascinación y un 
empleo de los logros expresivos del surrealismo; Hitchcock es un director 
cuya formación y objetivos esenciales están indisolublemente vinculados 
al cine, Hitchcock es cine, Buñuel es un surrealista de cine –aunque en el 
caso de El ángel exterminador, tal vez sea arriesgado calificarla como 
obra surrealista. Como insiste en recordar Manuel Hidalgo, la pasión 
primordial de Hitchcock: 

 
Consiste en disfrutar con la cámara y con la puesta en escena. […] 

Las posibilidades de creación visual de un guion lo eran todo para 
Hitchcock [que] trabajaba a partir de muy elaborados storyboards. 
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Hitchcock prefería narrar con la imagen y reducir al mínimo los 
diálogos. Nada de esto tiene que ver con el modo de afrontar el cine de 
Buñuel, cuyas imágenes […] tienen en el fondo un origen literario o son 
consecuencia del deseo de materializar una idea o un concepto que el 
aragonés siempre pretendió que surgían de un impulso inconsciente, 
pero que no se pueden entender sin la mediación de un filtro o 
razonamiento intelectual.150  

 
El desarrollo de mi reflexión hoy se centrará en dos piezas 

esenciales de la filmografía de Buñuel y Hitchcock: El ángel 
exterminador, presentada en el festival de Cannes en mayo de 1962, y The 
Birds (Los pájaros), estrenada en marzo de 1963. 

¿Tienen algo en común ambas películas que, no obstante, nos 
permita percibirlas como obras con enfoques divergentes? Qué duda cabe, 
las divergencias son numerosas. En un breve apunte sobre ambos 
maestros, Jesús Palacios sintetizaba así algunas diferencias relevantes 
entre ambos: 

 
“Hitchcock se movió siempre en las aguas del cine comercial, sus 

pesadillas paranoicas volvían también siempre al remanso del orden 
tranquilizador. Buñuel, por el contrario, nadaba en las procelosas aguas 
del cine de autor, sin ajustarse casi nunca a los márgenes de la industria, 
y sus pesadillas obligan al espectador a enfrentarse con el caos último de 
sus propios fantasmas irresueltos … Pero no siempre es así. A Buñuel 
quizá le hubiera gustado ser Hitchcock, rodeado de éxito y popularidad, 
y a éste ser Buñuel, libre para filmar sus fantasías, quizá sin darse cuenta 
de que ambos ya eran uno y el mismo: véase, si no, El ángel 
exterminador de Buñuel y Los pájaros de Hitchcock. A buen 
entendedor...”151 

 
No estoy totalmente seguro de que a Buñuel le hubiese gustado ser 

Hitchcock; con seguridad le habría encantado poder contar con un 
número mayor de buenos actores y, sin duda, mejores medios técnicos y 
más sofisticado atrezzo y escenografía. ¿A Hitchcock le habría gustado ser 
más libre para filmar algunas de sus fantasías? Quizás. Pero no tanto para 
poder filmar sus fantasías como para poder quedar algo más liberado de 
su obsesión por un perfeccionismo que, en ocasiones, se convertía en una 
circunstancia agobiante. Véase, por ejemplo, la tensión declarada que le 
produjo el desarrollo de dos secciones clave en la filmación de Los 
Pájaros.152 

 
150 M. HIDALGO. El Banquete de los genios. Ediciones Península. Barcelona. 2013, p. 
133. 
151 J. PALACIOS, “El extraño caso del Dr. Hitchcock y Mr. Buñuel” en El Cultural 
15/04/2011 (http://www.elcultural.com/revista/cine/El-extrano-caso-del-Dr-
Hitchcock-y-Mr-Bunuel/29015). 
152 Es de sobra conocido su perfeccionismo y control absoluto del detalle. En una de las 
conversaciones con Truffaut, Alfred Hitchcock explica las improvisaciones que tuvo que 
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1. EL ÁNGEL EXTERMINADOR. En su volumen de correspondencia epistolar 
con Luís Buñuel, su amigo Ricardo Muñoz Suay transcribe estas palabras 
de Buñuel: “El guion y los diálogos son míos y está basado en el 
cinegrama que había escrito hace 5 años con Alcoriza titulado Los 
náufragos de la calle Providencia.”153 

 

 
Fotograma 1. La “Calle de la Providencia” alberga la 
mansión donde transcurre la acción de El ángel 
exterminador. 

 
En esta misma carta se confirma que Buñuel modificó y extendió el 

guion, que originalmente había concebido para la realización de un 
cortometraje, así como haber cambiado de título y adoptado El ángel 
exterminador ‒el título no se inspira en el Antiguo o el Nuevo 
Testamento, aunque su elección encierre ciertos significados 
coincidentes,154 en realidad lo adoptó de una obra que José Bergamín se 
proponía escribir.155 

 
realizar para algunas escenas interiores de Los Pájaros y, en general, las modificaciones 
incorporadas en el guion –algo totalmente inusual para su modo de proceder. 
Hitchcock reconoce cómo le afectó ese modo de trabajar y la agitación que le produjo 
actuar así. Véase F. TRUFFAUT. El cine según Hitchcock. Trad. Ramón G. Redondo. 
Alianza. Madrid. 1974. pp. 248-249 (también p. 230). 
153 R. MUÑOZ SUAY. “Correspondance avec Luis Buñuel (8/4/62)”. Cahiers de la 
cinematheque 30/31 Été-Automne (1980), p. 193. 
154 Abadón o Apolión suelen representarse con significados diversos: en el Nuevo 
Testamento (Ap 9:11) es un ángel que guía un ejército de langostas que, en la parusía, 
se lanzará contra los enemigos de Dios. En el Antiguo Testamento aparece en Éxodo 
12:23, Crónicas I, 21:15, Sabiduría 18:25; en el Texto Masorético en ocasiones aparece 
aludiendo a un abismo insondable vinculado al mundo de los muertos, como Sheol en 



Dossier Filosofía y Cine 
            

 

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 27 2020/1 
 

147 

Resulta curioso constatar que esta historia se le ocurriese a Buñuel 
durante su estancia en New York en la primera década de los 40, época en 
que se realiza y se estrena la película de Hitchcock Lifeboat (Náufragos, 
1944), un filme al que él mismo alude en relación con El ángel –y donde 
no resulta extraño encontrar cierto paralelismo en situaciones 
desesperadas (Fotogramas 2 y 3).156  En este mismo contexto, Buñuel 
también alude a La balsa de la medusa, donde lo mismo que en el lienzo 
de Géricault, son 21 los personajes atrapados en el palacete de la calle 
Providencia. 

 
 

La intertextualidad de El ángel en relación con otros filmes de 
Buñuel (La edad de oro, El discreto encanto de la burguesía o Ese oscuro 
objeto de deseo), así como las numerosas autorreferencias que también se 
integran en esta obra, han impulsado a Santos Zunzunegui a concebirla, 

 
Job (26:6) y Proverbios (15:11; 27:20), como la muerte personificada (Job 28:22) y 
como un sepulcro (Salmos 88:10.12), . 
155 T. PÉREZ TURRENT y J. DE LA COLINA. Buñuel por Buñuel. Plot. Madrid. 1993. p. 125. 
156 T. PÉREZ TURRENT y J. DE LA COLINA. Buñuel por Buñuel. p. 132. 

 
 
Fotogramas 2 y 3. En Lifeboat, la sed impulsa a uno de los náufragos a saciar su sed 
con agua salada (1:05:45). En El ángel exterminador, los invitados, desesperados 
por beber agua de una tubería encontrada tras la pared (0:46:32). 
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como el “repertorio ejemplar de motivos figurativos”157 que se contienen 
en éstas y otras obras de Buñuel. 

Mientras que El ángel puede ser leída como una continuación 
natural de la fiesta de La edad de oro, hay algo que la hace muy distinta 
de este supuesto precedente, entre otros motivos: la ausencia de una 
explicación racional que dé cuenta de lo que aquí parece ocurrir. En La 
edad de oro, una pareja anhela hacer el amor, pero no lo consigue 
(Fotograma 4). 

 

 
En Ese oscuro objeto del deseo (Fotograma 5), el protagonista 

masculino nunca logra satisfacer sus deseos sexuales, en El discreto 
encanto de la burguesía (Fotograma 6) las expectativas siempre 
defraudan a los personajes, que no logran reunirse para celebrar una 
auténtica cena, por más que lo intentan.158 

 

 
157 S. ZUNZUNEGUI. Paisajes de la forma. Cátedra. Madrid. 1994. p. 122. 
158 L. BUÑUEL. Mi último suspiro. Plaza & Janés. Madrid. 1982. p. 231. 

Fotograma 4. En la La edad 
de oro, siempre hay algo o 
alguien que impide a los 
amantes llegar a unirse 
(46:32). 

 

Fotograma 6. En El discreto encanto de 
la burguesía, el grupo nunca logra 
reunirse para celebrar una cena 
auténtica (1:05:10). 

 
Fotograma 5. En Ese oscuro objeto de 
deseo, Mathieu (Fernando Rey), por 
más que lo intenta, nunca llega a 
poseer a Conchita (56:48) 
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En El ángel, inexplicablemente los protagonistas no pueden 
satisfacer el simple deseo de abandonar una habitación (Fotograma 7): 
“En la sociedad humana de hoy, los hombres cada vez se ponen menos de 
acuerdo, y por eso combaten entre ellos. Pero ¿por qué no se entienden?, 

¿por qué no salen de esta situación? En la película es lo mismo: ¿Por qué 
no llegan juntos a una solución para salir de la sala?”159 Esto es lo que 
afirma Buñuel, tiempo después de realizar su película. 

Aunque El ángel comparte ciertas dosis de surrealismo con La edad 
de oro,160 y a pesar de los sinsentidos que se producen en numerosas 
secuencias de la película, no obstante, el hilo conductor que atraviesa toda 
la trama está construido con enorme rigor.161 El ángel congrega a un grupo 
de personas no enfrentadas a una naturaleza salvaje sino a la naturaleza 
humana, a ellos mismos gradualmente despojados de su educación. Y 
aunque en distintas ocasiones se han hecho algunos paralelismos entre la 
película de Buñuel y la ya citada Lifeboat, los náufragos de Buñuel no son 
un grupo humano a la deriva en un Océano plagado de peligros, y 
dispuestos a defender el ideal de un orden social amenazado por la guerra 

 
159 T. PÉREZ TURRENT y J. DE LA COLINA. Buñuel por Buñuel, p. 125. 
160 A. KYROU. Luis Buñuel, Cinéma d'aujourd'hui. Seghers. Paris. 1966. p. 75. 
161 A. KYROU. Le surrealisme au Cinéma. Le Terreis Vague, Paris. 1963, cit. Emilio 
García Riera. Historia documental del cine mexicano, VIII. 1961-1963. Universidad de 
Guadalajara, CONACULTA, IMCINE, Guadalajara. 1969-1977. p. 247. 

 

Fotograma 7. Algo intangible impide a los invitados salir de su reclusión (1:13:58) 
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y la tiranía; los náufragos de la Calle de la Providencia experimentan un 
problema mucho más complejo: como también sucede a los náufragos de 
Hitchcock, tras unas primeras horas de afable sociabilidad, su 
coexistencia se verá forzosamente restringida dentro de los límites de un 
reducido espacio vital. Pero, ¿qué los impulsa a permanecer recluidos, por 
qué no pueden escapar a un destino que a todas luces parece 
autoimpuesto? Es esto lo que Buñuel deja abierto a la interpretación pues, 
según llegó a declarar: “La única explicación es que no hay explicación” 
‒el mismo Gustavo Alatriste, su productor, reconocía que la película le 
resulta fascinante aunque admitía no “haber entendido nada”‒,162 pero las 
palabras de Buñuel son sólo un juego interpretativo, Buñuel sabe más de 
lo que dice saber, encierra muchas más intenciones de las que declara. 

Como Sánchez Vidal ha afirmado: “En la película hace eclosión la 
idea de aislamiento y situación a la deriva que interesa a Buñuel como 
óptica para estudiar el desenmascaramiento de las relaciones sociales”.163 
Y, como advierte Jairo Lopes da Silva,164 recordando las palabras de Colina 
y Pérez Turrent: el propio Buñuel dejó claro que “Lo que ocurre a los 
invitados de Nóbile es totalmente independiente de la clase social a la que 
pertenecen. La agresividad no es exclusivamente burguesa o 
exclusivamente proletaria. Es innata a la condición humana”.165 

En el desvelamiento de sentido en torno al Ángel no hay que 
despreciar las palabras de Villegas López, cuando apunta que la película 
está en el sendero del realismo mágico: “[…] el universo de Buñuel no es 
un mundo real, ni un mundo fantástico, sino algo común a ambos. De lo 
más real y concreto surge, directamente, lo sacralizado, casi sagrado. 
Entrar en el orbe de la obra de Buñuel no es estar en la realidad, ni 
abandonarla por completo”.166  
 

 
162 A. SÁNCHEZ VIDAL. Luis Buñuel. Cátedra. Madrid. 1992. p. 235. 
163 A. SÁNCHEZ VIDAL. Luis Buñuel. p. 256. 
164 J. LOPES DA SILVA, Tiempo y narración en El ángel exterminador. p. 58. 
165 T. PÉREZ TURRENT y J. DE LA COLINA, Buñuel por Buñuel. 1999. p. 126. 
166 M. VILLEGAS LÓPEZ. “Prólogo” a El ángel exterminador. Aymá. Barcelona. 1964. p. 8. 
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En la película se puede ver cómo, en cada momento, el sentido está 

suspendido sin ser nunca, por supuesto, un sinsentido; como ha 
subrayado Roland Barthes: “[El ángel exterminador] no es en absoluto 
una película absurda; es una película que está llena de sentido, llena de lo 
que Lacan llama ‘significancia’. Está llena de significancia, pero no hay un 
sentido ni una serie de pequeños sentidos […]”167 Es decir, la película 
provoca respuestas, pero no las aporta, pues el número de significados 
excede, con mucho el número de significantes. Y con un logro añadido: 
“En esta película hay también un hallazgo inicial que es responsable del 
logro total: la historia, la idea, el argumento tienen una nitidez tal que dan 
la ilusión de necesidad”.168 Un sentido en el que también insiste Xavier 
Bermúdez, que encuentra en el Ángel una incontestable verosimilitud: 
“De lo que no se trata solamente aquí es de que, planteado el hecho de que 
el grupo de burgueses no pueda salir del salón, lo aceptemos por las 
buenas dado el tono de irrealidad que al principio se nos plantea, lo que 
ocurre es que, según se va desarrollando la historia, aquellas 
imposibilidades nos van implicando y, extrañamente, las vamos sintiendo 
plenamente dotadas de lógica”.169 Una “lógica” muy interesante si 
pensamos en cómo se resuelve el final del enclaustramiento de los 
invitados: mediante un acto de repetición. Si al comienzo de la película se 
suceden varios planos casi repetidos (Fotogramas 8 y 9), unas 

 
167 R. BARTHES. El grano de la voz: Entrevistas 1962-1980. Siglo XXI. Buenos Aires. p. 
24. Para un trabajo magistral sobre la “suspensión de sentido” y el carácter de la 
“repetición” en El ángel, veáse P. Poyato Sánchez, “Suspensión del sentido y repetición 
en El Ángel Exterminador (Buñuel, 1962)”, Fotocinema. Revista Científica de Cine y 
Fotografía, 3 (2011), pp. 3-15. 
168 R. BARTHES. El grano de la voz. p. 20. 
169 X. BERMÚDEZ. Buñuel: Espejo y Sueño. Ediciones de la Mirada. Valencia. 2000. p. 
176. 

 
Fotogramas 8 y 9. En realidad las secuencias repetidas nunca reproducen tomas 
idénticas (04:47 y 05:38). 
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repeticiones que no son infrecuentes en Buñuel, el final del 
enclaustramiento se resuelve mediante la repetición de los hechos, gestos 
y localización exacta en el lugar ocupado por todos los personajes al 
comienzo de la película. 

 Como por arte de 
magia, el enredo queda 
resuelto y, de pronto, todos 
sienten que pueden salir de 
la habitación que los ha 
tenido aprisionados 
durante un número 
indefinido de días 
(Fotograma 10).  
Es en este sentido, Deleuze 
habla de una repetición 
salvífica basada en una 
exactitud contrapuesta a las 
imprecisas repeticiones del 
comienzo del filme.170 
La fuerte presencia de la 
puesta en escena en la 
construcción de la película, 

así como en la influencia del teatro del absurdo permiten afirmar que El 
Ángel no es realmente una película surrealista, pues todos sus absurdos 
convergen en el relato lúcido de una historia coherente. Como ha quedado 
bien argumentado en la investigación de Lopes da Silva: la película no se 
entiende bien como obra de los caprichos del inconsciente pues el director 
contesta dentro de la misma película a todo lo que inicialmente parece 
una sucesión de absurdos.171 
 
2. LOS PÁJAROS. Cuando en 1963 se inició la campaña publicitaria y el 
estreno de Los pájaros (LP) –muy poco antes de su presentación en 
Cannes‒, tanto la publicidad como el mismo Alfred Hitchcock insistían en 
un mensaje inequívoco: con el tono entre irónico y sarcástico que lo 
caracterizaba, en el tráiler publicitario172 de su película, Hitchcock parodia 
una lección magistral sobre la triste historia de una humanidad que 
insiste en abusar y maltratar a las aves. Todo indica que, de forma 

 
170 G. DELEUZE, La imagen-movimiento – Estudios sobre el cine 1. Trad. I. Agoff. 
Paidós.  Barcelona. 2012. p. 191. 
171 J. LOPES DA SILVA. Tiempo y narración en El ángel exterminador. p. 409. 
172 Trailer publicitario The Birds. Universal Picture. 1963. 
https://www.imdb.com/title/tt0056869/ videoplayer/vi 2022637849?ref_=tt_ov_vi 

 

Fotograma 10. Leticia (Silvia Pinal) es la 
primera en percibir que, tras cierta repetición 
de los “hechos”, la salida ha quedado 
franqueada (1:27:38). 
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inesperada, los pájaros han comenzado a tomar la revancha contra el ser 
humano (Fotogramas 11-12) 
 

Fotogramas 11-12. El tráiler de la campaña 
publicitaria –una supuesta ponencia de 
Hitchcock sobre nuestros amigos los 
pájaros– insistía de manera jocosa en la 
revancha de los animales frente al maltrato 
que los humanos les dispensan: un inocente 
canario pica el dedo del “ponente” (04:07 – 
04:08) 
 
 

 
 

En el instante caprichoso en que una de las tres protagonistas 
femeninas de Los pájaros (Melanie Daniels, Tippi Hedren) decide viajar a 
Bodega Bay ‒un pequeño pueblo pesquero localizado en la costa norte de 
California‒ portando una pareja de agapornis enjaulados que pretende 
utilizar como excusa juguetona para intentar reencontrarse con Mitch 
Brenner (Rod Taylor), único protagonista masculino de la película. 

Coincidiendo con la llegada de Melanie al pueblo, comienzan a 
suceder unos hechos inexplicables: un número ingente de gaviotas y 
cuervos irá ocupando progresivamente los cielos y la costa de la hermosa 
bahía, posándose en las cornisas, los caballetes de los tejados, el cableado 
aéreo y cualquier otro lugar donde un ave pueda posarse. Gradualmente, 
esos pájaros iniciarán una serie de ataques contra algunos habitantes de 
la población, unos ataques que irán in crescendo tanto por su frecuencia 
como por el número de los especímenes involucrados. Las agresiones 
parecen obedecer a un cierto plan de ocupación del territorio y 
“destrucción” de sus habitantes. 

¿Qué hacen ahí esos pájaros, qué los impulsa a actuar de ese modo, 
por qué contra los seres humanos? Como en el caso del Ángel, en los 
Pájaros nos encontramos ante un dilema de naturaleza similar. Los 
Pájaros y El ángel comparten un misterio, un secreto por desvelar que a 
todas luces resulta de muy difícil resolución. Lo inexplicable, lo 
desconocido se abre ante nosotros sin aparente justificación. Pero, claro, 
¿es que, en realidad, creemos posible que los misterios se desvelen por sí 
mismos, que puedan ser explicados, desnudados sin más? 

 Analicemos más a fondo ambos filmes y tratemos de descubrir 
algunos de sus secretos. Comencemos con Hitchcock. 
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Se ha dicho173 que Los pájaros 
podría llegar a ser tratada como una 
película de terror, una película de 
monstruos. Pero así fuese, todo en ella 
resulta muy irregular (Fotograma 13). 

Las películas de monstruos son un 
subgénero dentro de las películas de terror. 
Ofrecen al espectador la posibilidad de 
confrontar sus miedos sin tener que 
afrontarlos realmente. Monstruos que sólo 
existen en la ficción y nos preservan de 
tener que enfrentarlos en la realidad; o 
monstruos que suplantan nuestro miedo a 
realidades desconocidas y angustiosas que 

el cine nos permite visualizar y, generalmente, resolver. Durante el 
período de la Guerra Fría fueron numerosísimas las películas que 
abordaron la inminencia de una catástrofe a escala global, habitualmente 
debido a las consecuencias de una confrontación bélica o derivada de la 
experimentación científico-técnica. En muchos de estos filmes, era la 
naturaleza en su conjunto la que se podía ver afectada por una despiadada 
intervención humana que distorsionaría todo equilibrio natural con unas 
consecuencias que se intuían devastadoras.174 

Pero ¿qué ocurre cuando de lo que se trata es de un terror causado 
por seres con los que convivimos pacíficamente en nuestro mundo 
cotidiano? Cuando casi todas 
las escenas ocurren a la luz del 
día, cuando lo más inocente se 
convierte en terrorífico: 
gaviotas, gorriones, estorninos 
– aunque también cuervos, 
con toda la leyenda que este 
tipo de aves arrastra tras de sí. 
Aparentemente no hay 
explicación para lo que parece 
estar sucediendo: aves 
inofensivas que atacan a toda 

 
173 Véase “The Birds: Hitchcock’s Monster Movie” en Alfred Hitchcock. The 
Masterpiede Collection dentro del material complementario a la edición restaurada de 
The Birds editada por Universal Pictures, 2012. 
174 Es en este contexto en el que proliferaron las producciones realizadas y distribuidas 
por la Monogram y Allied Artists durante la década de los años cuarenta y cincuenta. 

Fotograma 14. El ataque de los pájaros a los 
niños en su huida desde la 
escuela

escuela (1:13:47). 

 

Fotograma 13. Algunas 
versiones del cartel anunciador 
insinuaban esta interpretación. 
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la población, incluidos los inocentes niños de la escuela local (Fotograma 
14). ¿Por qué todo esto?  

Bien, parece que algunos animales estén hartos del trato al que los 
seres humanos los someten: un conjunto de escenas del guion original 
que no llegaron a montarse, nos sitúa en la mañana que sigue al primer 
ataque en el interior de la casa de la familia Brenner acometido por un 
numerosa bandada de gorriones; Melanie y Mitch mantienen una 
conversación en el exterior de la casa (escenas 346-365). Antes de salir al 
exterior, Melanie se sirve una taza de café y juguetea con los periquitos, 
Mitch se mantiene alejado de la casa, está quemando los pájaros que les 
atacaron la noche anterior; se acercan el uno al otro y comienzan un 
diálogo, en la escena 360, Melanie dice a Mitch: “Resulta totalmente 
difícil de creer nada de lo que ocurrió ayer, ¿verdad?”, no obstante 
Melanie cree entender qué es lo que está ocurriendo: 

 
Se trata de una sublevación […] de los pájaros. [E ironiza] Todo 

comenzó hace unos meses con un gorrión de campo sobre las colinas, un 
gorrión descontento. Fue por ahí diciendo a otros gorriones que los seres 
humanos no eran adecuados para gobernar este planeta, predicando 
donde quiera que alguno lo escuchase […] Pájaros del mundo, ¡uníos! 
[…] Finalmente, incluso los pájaros más sesudos comenzaron a prestar 
atención. ¿Por qué los seres humanos deberían gobernar?, se 
preguntaban, ¿por qué someternos a su dominio? 
 
Tal vez, ironiza también Mitch, tras un mal verano, tan sólo tienen 

hambre. No, replica 
Melanie (363) “Estaban 
enfadados, Mitch. Han 
salido furiosos de la 
chimenea. He tenido la 
sensación de que nos 
querían muertos a uno y 
cada uno de nosotros.” 
(Fotograma 15) 

Así pues, podríamos 
abordarla como una 
película de terribles aves 
vengadoras con aparente 
aspecto familiar e inocente, 
como lo que parecen ser, 

simples gorriones. De hecho, y en relación con este contraste entre lo 
familiar y lo monstruoso, en cómo lo que nos resulta más familiar o 
incuestionable puede llegar a convertirse en algo terrible. Hay quien en la 
película también ha intuido una sutil reflexión sobre la autocomplacencia 
del ser humano: es decir, cómo, en muchas ocasiones, vivimos sin reparar 

 
Fotograma 15. Algunas de las escenas de la 
película eliminadas en el montaje final. 
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en que aquello que damos por supuesto puede verse alterado hasta llegar 
a convertirse en algo incomprensible, alcanzando a actuar del modo más 
imprevisible. 

La escena final de Los 
pájaros, que Hitchcock 
consideraba la más difícil de 
realizar175 es, en cierto 
sentido, una penúltima 
toma que deja entrever un 
final que no llega a 
producirse ante nosotros. El 
caos exterior e interior que 
puede producirse u ocurrir 
en cualquier momento, lo 
impredecible de la realidad 
y la existencia. De esta 
incertidumbre y de sus 

consecuencias dan cuenta los descartes y cambios del plan de rodaje que 
finalmente se adoptó a la hora de filmar el final de la película. La escena 
final era otra: la familia Brenner y Melanie emprenden la huida en el 
Aston Martin a través de una población devastada, donde contemplamos 
escenas rodadas con tomas muy explícitas de la destrucción que los 
pájaros han dejado a su paso Bahía Bodega (Fotograma 16). 

 

 
 

175 “Peter Bogdanovich entrevista a Alfred Hitchcock” incluída en el capítulo de la 
edición “All about The Birds”, escrito, dirigido y producido por Laurent Bouzereau, ed. 
David Palmer, Universal Studios, 1999. 

 

Fotograma 16. En el otro final de la película, la 
devastación producida por los pájaros es total. 
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Fotograma 17. El halo de esperanza que transmite este final 
sugiere que todo ha acabado, por ahora. 

Un final muy complejo que incluye un último ataque de los pájaros 
al automóvil y que genera una tensión emocional sólo aliviada por una 
rápida huida a través de la autopista hacia San Francisco (Fotograma 
17).El final que todos conocemos quizás sea menos esperanzador: una 
secuencia de montaje muy compleja donde vemos cómo los pájaros han 
ocupado masivamente la casa de los Brenner y todos sus alrededores, el 

ronroneo del motor del Aston Martin transmite una sensación de temor 
bajo unos rayos crepusculares que apenas permiten vislumbrar la 
posibilidad de una tregua en el conflicto entre hombre y naturaleza 
(Fotograma 18). 

Es posible que ese conflicto, que la venganza de la naturaleza sea 
fruto de una relación desequilibrada, sea el resultado de una 
desconcertante intervención humana en la naturaleza, desconcertante en 
muy distintos sentidos. En cierto modo, la llegada de Melanie a Bahía 
Bodega, trasladando una pareja de agapornis enjaulados desde una 
pajarería de San Francisco (Fotograma 19) podría ser una metáfora de 
hasta qué punto somos capaces de manipular la naturaleza a placer, de 
cómo podemos romper el equilibrio a nuestro antojo; una metáfora sobre 

las implicaciones de incorporar especies no 
autóctonas en medios naturales como esa 
deliciosa bahía en la costa norte de California. 
 
Fotograma 19. En cierto modo, la pareja de agapornis 
simboliza el desencadenante del conflicto (11:04). 

 
Fotograma 18. A pesar de los rayos crepusculares, nada permite intuir un final 
concluyente de la crisis, ¿tan sólo una tregua? (1:58:55) 
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Esos inocentes parajitos enjaulados pueden representar, tanto en 

un medio natural como humano, un desencadenante de características 
similares al que parece jugar la presencia de Melanie. En este sentido, 
Hitchcock comentaba el papel representado por la jaula en la que Melanie 
transporta encerrados los agapornis: una “jaula de castigo” para los 
pájaros ‒en expresión de Mitch durante la secuencia inicial de la 

pajarería‒ que finalmente se 
transforma en jaula para 
seres humanos atrapados 
por los pájaros: no sólo la 
cabina telefónica en la que 
Melanie está atrapada y es 
atacada por los pájaros, casi 
todos los espacios interiores 
se transforman en jaulas ‒la 
Escuela, el restaurante The 

Tides, el hogar de los Brenner.176Pero si la presencia de Melanie en el 
pueblo puede desencadenar una serie de conflictos, quizás no sean éstos 
los que denuncia enfurecida la aterrada señora en el interior del 
restaurante (Fotograma 20). Tal vez resulte mucho más letal el impacto 

 
176 F. TRUFFAUT.  El cine según Hitchcock. pp. 247-248. 

   

   
Fotogramas 21-24. De izquierda a derecha y de arriba hacia abajo: Melanie y Mitch, 
Annie y Lydia. La presencia de Melanie comienza a interferir el tenso equilibrio 
entre Mitch y su madre; un equilibrio que, en su día, Annie también podría haber 
amenazado (51:44; 51:51; 51:56; 51:58). 
 

 
 
 
 

 
Fotograma 20 (1:28:53) 
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que la aparición de Melanie provoca en la compleja relación entre Mitch, 
su madre (Jessica Tandi) y Annie (Suzanne Pleshette, la maestra del 
pueblo que aún sigue enamorada de Mitch). En este sentido, la respuesta 
animal como manifestación de desequilibrio puede estar poniendo de 
manifiesto cómo algunas de nuestras inestables relaciones personales 
pueden afectar a todo lo que nos circunda. En la conversación mantenida 
entre Truffaut y Hitchcock a propósito de Los pájaros177, éste aclara que el 
tema central de la película se juega dentro del triángulo formado por los 
tres personajes femeninos, Melanie, Lydia (su madre) y Annie 

(Fotogramas 21-24). 
En realidad, no parece 

disparatado interpretar que el 
conflicto animal sea 
manifestación del conflicto 
humano representado por el 
gran trio femenino de la 
película. Un trio conflictivo 
que comienza a despejarse 
tras dos sucesos que 
acontecen de manera muy 
diversa y en sentidos 
opuestos, complementarios 
tal vez: la muerte y el amor. 
Por un lado, la trágica 

desaparición de uno de los lados 
del triángulo (Annie), al intentar 
salvaguardar a la pequeña Cathy 
tras el gran ataque general de los 
pájaros; por otro, Melanie, 
cuando en una de las últimas 
escenas de la película, en la huida 
final y en el interior del coche se 
refugia en el regazo de Jessica, 
que ahora parece asumir el papel 
de la madre que Melanie nunca 
tuvo (Fotograma 25). 
 
3. LAS RELACIONES ENTRE EL 
ÁNGEL EXTERMINADOR Y LOS 

 
177 F. Truffaut.  El cine según Hitchcock. pp. 248; 25 

 

Fotograma 26 (1:26:08) 

 

 
Fotograma 25. Jessica asume el papel de la 
madre que Melanie nunca tuvo, una salida al 
conflicto que ésta podría representar en la 
relación de Mitch con su madre (1:58:25). 
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PÁJAROS. Dice Martin Scorsese178 que, en ocasiones, el punto de vista de 
Hitchcock captura lo invisible. Como cuando contemplamos esa 
dificilísima secuencia de Los Pájaros tomada desde el que podría 
considerarse “el punto de vista de Dios”: vemos cómo las gaviotas 
sobrevuelan el pueblo, el incendio y el caos provocado tras el último 
ataque de los pájaros. Ese punto de vista, ese encuadre no está exento de 
cierta espiritualidad, en este caso, de cierto carácter apocalíptico 
(Fotograma 26). 

Pues bien, tanto en Los pájaros como en El ángel son personajes 
alados los que imponen un castigo de connotaciones apocalípticas. En “El 
ángel exterminador (dice Robert Stam) se ejecuta una misión de justicia 
social, una humillación apocalíptica a la alta sociedad. De forma similar, 
los personajes de Los pájaros, son víctimas colectivas de una especie de 
“Día del juicio”, como así lo expresa de manera explícita el borracho del 
restaurante: ‘El Señor dijo: devastaré tus altos lugares’ y ‘Es el fin del 
mundo.’”179 

Si en Los pájaros tal vez podemos desvelar ciertas “razones” que 
permiten intuir una explicación de los hechos, en el Ángel uno se 
encuentra ante enormes dificultades para entender el naufragio que 
acontece en la mansión de la Calle Providencia. Hemos comentado con 
anterioridad que algunas de las claves que nos ayudan a interpretar esta 
película pasan por la vinculación de El Ángel exterminador con el teatro 
del absurdo. 

No obstante, como Jesús Fernández Requena ha puesto de 
manifiesto las escenas fantasmáticas centrales de ambos maestros son 
profundamente semejantes.180 Las semejanzas, más allá de lo aparente, 
son extraordinarias. Tanto Los pájaros como El ángel elaboran el tema 
del atrapamiento que tanto obsesionaba el teatro del absurdo. En El 
ángel, los humanos prácticamente no encuentran un lugar en el que 
permanecer a resguardo de los ataques, no están a salvo ni en esas jaulas 
representadas por los coches o la cabina telefónica; por el contrario, los 
animales se mueven con total libertad. 

En El ángel la situación parece, al menos en principio, mucho más 
claustrofóbica; de hecho, la atmósfera de Los pájaros inicialmente 
resultaba más espaciosa y libre pero, finalmente, la escenario evoluciona 
hacia una situación más aterradora de atrapamiento global. En cualquier 

 
178 Véase “All about The Birds”, escrito, dirigido y producido por Laurent Bouzereau, ed. 
David Palmer, Universal Studios, 1999. 
179 R. STAM. “Hitchcock and Bunuel: Desire and The Law”, en R. Barton Plamer. The 
Cinematic text: methods and approaches. A.M.S. Press. New York. p. 23. 
180 Véase J. FERNÁNDEZ REQUENA. Escenas fantasmáticas. Un diálogo secreto entre 
Alfred Hitchcock y Luis Buñuel. Fundación Salvador Dalí y Renè Magritte VEGAP. 
Granada. 2011. 
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caso, ambos filmes pueden considerarse como películas protodesastre 
donde personas aparentemente muy respetables se convierten en 
“náufragos” de situaciones de extrema presión, y donde las convenciones 
sociales ordinarias no pueden mantenerse vigentes. Despojados de sus 
ventajas, los “náufragos de la calle Providencia” pierden toda su gentileza 
y sus buenas maneras. A medida que el contrato social se rompe, la 
cortesía patológica de la etiqueta burguesa va desapareciendo con formas 
y estrategias que se pueden relacionar con impulsos políticos correlativos 

(Fotograma 27). 
Y aunque tanto Los pájaros como El ángel son una crítica feroz 

sobre la complacencia, esa crítica adopta formas divergentes. Hitchcock 
tal vez podría suscribir el resumen de Buñuel sobre el sentido final de sus 
películas ‒“repetir, una y otra vez ... que no vivimos en el mejor de los 
mundos posibles”‒, pero el sentido no sería el mismo: Los pájaros 
encierra una amplia declaración humanista sobre el maltrato humano de 
la naturaleza y la complejidad de las relaciones humanas; sus categorías 
son morales más que sociales o políticas. Por el contrario, El Ángel, dice 
Robert Stam, “radicaliza lo burlesco y el vanguardismo, vinculándolo con 

 

Fotograma 27. Los incidentes se suceden; algunos conflictos poseen un marcado 
carácter sexual. El Dr. Conde (Augusto Benedico) intenta mediar en la contienda que 
se desencadena e invoca la necesidad de recuperar la calma, volver a los buenos 
modales y recordar a los náufragos “quiénes son y cómo han sido educados.” 
(1:05:21) 
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el tema carnavalesco del ‘mundo al revés’. El sentido crítico de la película 
es estructural, sus categorías son políticas. Si Hitchcock excita las 
emociones hasta el paroxismo, Buñuel las cortocircuita con un ‘teatro de 
interrupciones’ brechtiano. Hitchcock se concentra en el infierno interior, 
mientras que Buñuel blande la cámara-ojo para prenderle fuego al 
mundo”.181 

Tras la ponencia que está en el origen de este artículo, Robert 
Pippin planteó un comentario particularmente interesante: para él, 
cuando Melanie viaja a Bahía Bodega, no sólo transporta una pareja de 
agapornis enjaulados, también arrastra en su interior toda una carga de 
pasión sexual que es causa y manifestación de la crisis animal y humana 
que está a punto de desencadenarse. El acoso animal que se desploma 
sobre la bahía posee una intensidad muy similar al deseo y la juguetona 
obsesión con la que Melanie busca a Mitch; el caos de las aves enfurecidas 
es manifestación de un desconcierto pulsional, así como de la colisión que 
su presencia desencadena en el difícil equilibrio entre Mitch y su madre –
con Annie como daño colateral. 

Entre algunas de las cuestiones relativas al filme de Buñuel 
planteadas en el debate tras la ponencia, creo necesario hacer referencia a 
la siguiente: “¿Por qué concluí mi reflexión sobre la película de Buñuel sin 
aludir a las escenas finales en la basílica? El contexto de mi análisis sobre 
la película retoma el estudio sobre las relaciones temáticas y fílmicas entre 
Buñuel Hitchcock. El naufragio de la Calle de la Providencia y su 
desenlace es íntegramente significativo de la interpretación del problema 
que abordamos en El ángel y en Los pájaros, sin que para ello 
necesitemos retomar el nuevo naufragio que supone el quedar atrapados 
dentro del recinto sagrado –algo que, sin duda, nos ayudaría a matizar el 
problema, pero nos conduciría por otros derroteros. 

Que somos fruto y coautores de nuestras interpretaciones no es algo 
que requiera de un gran esfuerzo de comprensión –la hermenéutica 
contemporánea insiste en ello una y otra vez. No obstante, los problemas 
que Buñuel y Hitchcock abordan en las películas que hemos analizado sí 
resultan harto complejos: ¿Qué ocurre cuando las cosas suceden del modo 
menos previsible, cuando hay que enfrentarse con lo inesperado, pero 
ignoramos cómo hacerlo? La complejidad para alcanzar una respuesta 
aún resultará más compleja cuando no alcancemos ni tan siquiera a 
nombrar lo que sucede; cuando nuestras anticipaciones de sentido no 
puedan actuar de modo previsible, y a la perplejidad le suceda el más 
absoluto de los desconciertos. Las respuestas serán imprevisibles, las 
expectativas casi siempre defraudadas; en el mejor de los casos, ante crisis 
de esta naturaleza todo desenlace se intuye como provisional, puede 

 
181 R. STAM. “Hitchcock and Bunuel: Desire and The Law”. p. 25. 
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volver a repetirse, del modo más incierto, con un carácter indeterminado 
y amenazador. 
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ROBERT B. PIPPIN, Hitchcock filósofo. Vértigo y las ansiedades 

del desconocimiento, traducción de Tania Martínez, 
UCOPress, Colección Estudios de Cine (Serie Cine y 
Filosofía), Córdoba, 2018, 192 pp. ISBN: 978-84-9927-
372-3. 

 
 
 
La escritura de un libro sobre Vértigo (1958) parece una tarea en sí 
misma vertiginosa. El filme de Alfred Hitchcock sigue proyectando su 
sombra sobre nuevos espectadores, sesenta años después de su estreno, 
suscitando interpretaciones que nunca llegan a escapar a la enigmática 
espiral que atrapó al detective Scottie Ferguson (James Stewart), su 
protagonista. A este respecto, la obra de Robert B. Pippin aspira a ser algo 
más que una interpretación: es una ‘lectura’, en el sentido dado por 
Stanley Cavell a este término; es decir, una crítica que se enfrenta a una 
película completa y, sobre todo, a la experiencia que un espectador ha 
tenido de ella. Con una peculiaridad: aquí el espectador es un filósofo 
convencido de que, en ocasiones, el mejor pensamiento puede tomar 
forma de película. “De algunas películas puede decirse que tratan de 
iluminar algo sobre la conducta humana que de otro modo apenas 
entenderíamos” (p. 20), sostiene el autor. En este sentido, de su 
experiencia de Vértigo nace una pregunta que no puede ser respondida 
aludiendo solo al placer o al entretenimiento: ¿Cuál es la razón de 
mostrarnos esta narración de esta manera? ¿Por qué Vértigo? 

Pippin responde que en el planteamiento narrativo y estético del 
filme subyace una tema (o problema) central, de índole filosófica, que él 
llama “desconocimiento” (unknowingness). Se trata de un fenómeno 
característico de las sociedades modernas, que el autor ilustra con un 
ejemplo: en una relación romántica hay, en apariencia, dos personas; sin 
embargo, en la medida en que atendemos a los intereses, deseos o 
fantasías que están detrás de dicha relación, podemos encontrar cuatro, 
seis, ocho, diez e incluso doce personas. Quienes realmente son, junto con 
las dos personas tal y como se ven a sí mismas, junto con las dos personas 
que ambas ven, más la persona que aspira a ser vista por el otro, etc. Es en 
esta compleja replicación de espejos –nadie es quien parece ser– donde 
surge el problema del desconocimiento, el cual no es equiparable a la 
ignorancia; más bien, consiste en estar (vertiginosamente) suspendido 
entre el completo conocimiento y la completa ignorancia, sin llegar a 
alcanzar ninguno de los extremos. Fue Rousseau uno de los primeros en 
captar esta condición del hombre moderno, que busca proyectarse en una 
persona pública y escénica –casi siempre ficticia– creyendo que así 
controlará las opiniones de los demás sobre él, al tiempo que se complace 



Dossier Filosofía y Cine 
            

 

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 27 2020/1 
 

166 

en una (falsa) afirmación de su autosuficiencia. Paradójicamente, dos 
siglos después la observación del filósofo ilustrado encontraría una de sus 
mejores expresiones en el personaje ficticio de un detective aquejado de 
vértigo y, en general, en el cine de Hitchcock. “Ningún otro director es tan 
capaz e intuitivo al explorar cinemáticamente en qué consiste vivir en, y 
soportar, ese estado de profundo desconocimiento” (p. 30), sentencia 
Pippin. 

Es en este contexto donde el autor sitúa la trama de Vértigo: un 
relato sobre las pesquisas de Scottie sobre Madeleine (Kim Novak) –la 
bella mujer de un viejo amigo, misteriosamente acechada por un 
fantasma del pasado– las cuales acabarán por obsesionar al protagonista 
hasta el punto de sumirle en una espiral sin salida aparente. La espiral es, 
de hecho, el símbolo gráfico que predomina en los títulos de crédito al 
inicio, anticipando a través del lenguaje visual la circularidad que mueve 
toda la película en sus diferentes niveles. Pippin hace hincapié en otro 
motivo visual central, anticipado también en los títulos de crédito: el 
rostro humano. Los planos detalle del inquietante rostro anónimo de una 
mujer, sobre el que aparecen impresos los nombres de los actores, se 
presentan al espectador como las piezas de un rompecabezas incompleto; 
nos hablan de las múltiples personae públicas, todas ellas fragmentarias, 
que los protagonistas del filme van a interpretar, en los dos sentidos de la 
palabra. “Resulta bastante claro –escribe el autor– que se nos pide que 
pensemos en la tarea de ‘leer un rostro’” (p. 43). En el mundo moderno, 
según es descrito por Rousseau (y Hitchcock), la relación con el otro ya no 
es un punto de partida sino, tal vez, un punto de llegada; entretanto, 
queda la difícil tarea de interpretarse mutuamente: este es el núcleo 
dramático en torno al cual gira Vértigo. 

Las “ansiedades del desconocimiento” son el sustrato idóneo para el 
otro gran tema que Pippin destaca en la película: el alcance de la 
mitología romántica. A fin de cuentas, Scottie cae enamorado de la 
imagen de una mujer, no de una mujer; una imagen que, con el tiempo, 
descubre más elementos de ficción que de realidad. En este sentido, 
Hitchcock parece llevar a sus límites dicha mitología, con el fin de 
explorar las posibilidades que tiene una fantasía –una imagen, una 
persona teatral– de alterar nuestras vidas, incluso después de que 
conozcamos la verdad. Como explica el autor, lo más interesante es que 
esta exploración no solo discurre en el plano narrativo, esto es, en las 
relaciones entre Scottie y Madeleine: al mismo tiempo que él es atraído y 
atrapado por la belleza de ella la primera vez que la mira en el 
restaurante, los espectadores quedamos igualmente cautivados. “Tenemos 
la sensación de que Scottie la ve (y la visión lo impresiona) en el mismo 
momento que nosotros” (p. 74). Aunque esta sincronización de su mirada 
con la nuestra se va rompiendo a medida que avanza el relato –y los 
espectadores comenzamos a llevar la delantera al protagonista en los 
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descubrimientos sobre Madeleine–, esto no impide que aceptemos caer, 
una y otra vez, en la fantasía romántica a la que nos invitan algunas 
escenas. Si bien apreciamos la distancia (irónica) que el filme va 
marcando entre nosotros y Scottie, no rehusamos identificarnos con sus 
apasionadas obsesiones. Esta es la razón por la que “ver la película varias 
veces no ‘destruye’ las ilusiones de la primera vez. Nuestra respuesta e 
involucramiento siguen siendo el mismo. En parte –sostiene Pippin–, 
esto es un testimonio de que la persistencia de la aspiración al amor 
romántico sigue viva en el mundo contemporáneo” (p. 154). 

La gran virtud de Hitchcock filósofo, en su condición de lectura de 
una película completa, es que –al contrario que muchos otros textos sobre 
cine y filosofía– no deja que la teoría eclipse al objeto de estudio, que es el 
“cine como cine” (film as film), en expresión de Victor Perkins, a quien 
Pippin dedica este libro. El autor plantea, como se ha indicado, temas de 
gran calado filosófico; pero su desarrollo no toma la forma de un discurso 
abstracto. Al contrario, es el propio despliegue narrativo y estético de la 
película –analizado con gran minuciosidad– el que va articulando estos 
temas de modo connatural al medio cinematográfico. Así, excluyendo dos 
capítulos en los que el autor toma distancia para plantear –y más tarde 
recapitular– los términos en los que quiere llevar a cabo la lectura de 
Vértigo, el resto del libro sigue la trama de la película, paso por paso. 

En esta misma línea, resulta muy oportuna la referencia continuada 
de Pippin al papel clave que juega la música de Bernard Herrmann, cuyas 
similitudes con Wagner –en especial entre el “tema de Madeleine” y el 
Liebestod de Tristan und Isolde– anticipan el sino trágico del amor de 
Scottie. La música es uno de los principales vehículos con los que la 
película expresa la idea de suspensión, apuntada antes a propósito del 
desconocimiento: desde que el “tema de Madeleine” es incoado al 
comienzo del relato, quedamos (con Scottie) emocionalmente 
suspendidos –como si se tratara de una ópera wagneriana– hasta que, en 
el clímax, la música resuelve el tema con gran intensidad. A su vez, el libro 
presta atención a los elementos visuales que canalizan estas mismas 
emociones, como el uso contrastado del color –el rojo y el verde– o el 
complejo empleo de la cámara, que va desde movimientos elegantes y 
armoniosos al sorprendente uso del zoom inverso para crear el efecto del 
vértigo o el movimiento en espiral que evoca la obsesión consumada de 
Scottie por Madeleine en la escena climática. 

Tal y como señala Pippin, esta última escena revela una magia 
propia de las fantasías del cine –análoga a la del amor romántico– en la 
que seguimos creyendo sin que importe cuántas veces nos digamos que 
“solo es una película”. “Hitchcock comprende que hay una verdad en las 
fantasías que sabe cómo crear y sostener a la que no le afecta nuestro 
conocimiento de que lo que hemos visto ‘no es real’” (p. 163). Al igual que 
Scottie, incapaz de renunciar al amor por una persona ficticia, los 
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espectadores somos incapaces de negar a esta película su poder de 
atracción, aún sabiendo que es un relato ficticio. Es aquí donde adquiere 
todo su significado el recurso al vértigo como metáfora del amor 
romántico: hay en él algo tan atrayente y poderoso como irracional y 
destructivo. 
 Esta peculiar magia está estrechamente conectada con otra 
variación de la recurrente idea de suspensión, a saber, la suspensión 
moral. A tenor del autor, Vértigo parece poner en entredicho la 
pertinencia de formular un juicio moral sobre la historia y sus 
protagonistas, “como si los juicios estuvieran disponibles, pero, de algún 
modo, no fueran apropiados en este contexto” (p. 168). En efecto, nos 
sentimos conmovidos por sentimientos, acciones o modos que en nuestra 
vida cotidiana consideraríamos moralmente reprobables. Es como si el 
amor por una ficción, que durante dos horas compartimos con el 
protagonista, escapara a este tipo de valoraciones; al mismo tiempo, la 
maraña creada por el desconocimiento nos enreda en un desdoblamiento 
de personas donde resulta difícil atribuir una responsabilidad moral. 
Pippin, como lector de Hitchcock, nos recuerda así que el viejo problema 
filosófico sobre la relación entre el arte y la moral –que ya preocupó a 
Platón– sigue vigente para todos aquellos espectadores que estén 
dispuestos a prestar al cine una “atención estética” (p. 16). 
 

Pablo Alzola Cerero 
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STANLEY CAVELL, El mundo visto. Reflexiones sobre la ontología 

del cine, traducción de Antonio Fernández Díez, 
UCOPress, Colección Estudios de Cine (Serie Cine y 
Filosofía), Córdoba, 2017, 296 pp. ISBN: 978-84-9927-
369-3. 

 
 
 
El interés de los lectores hispanohablantes por la obra del filósofo Stanley 
Cavell ha sido, en general, tardío. Prueba de ello son los años –más de 
cuarenta– que han transcurrido hasta la aparición de una traducción al 
español de su obra más influyente sobre cine: The World Viewed (El 
mundo visto), originalmente publicada en 1971 y reeditada, con 
importantes añadidos, ocho años más tarde. El reciente fallecimiento de 
Cavell en junio de 2018 aparece en este contexto como un reproche a la 
tardanza y, en cualquier caso, como una invitación a volver sobre uno de 
sus libros fundamentales. Antes de alzar la mano a favor de El mundo 
visto, es obligado advertir al lector que se encuentra frente a un texto 
original por muchas razones. Gran parte de dicha originalidad está en su 
condición de obra fundacional: la deuda de las reflexiones de Cavell con 
pensadores del cine como André Bazin, James Agee o Robert Warshow, 
entre otros, no impide considerar su libro como el inicio de una 
conversación –en torno a la posibilidad de pensar y escribir sobre 
películas “con la misma seriedad que merece cualquier otra obra de arte” 
(p. 212)– que llega hasta el día de hoy. En este sentido, el libro invoca una 
conversación ya existente pero, sobre todo, invita a comenzar una nueva. 

Los términos en que se plantea esta última se sitúan en las 
antípodas del discurso académico convencional y, tal vez por ello, ha 
costado tanto que las reflexiones de Cavell llegaran a estas orillas del 
océano. De algún modo, podría decirse –con palabras del filósofo de 
Harvard sobre Walden, una de las obras más visitadas por él– que este 
libro acerca de la naturaleza del cine evoca “un momento prefilosófico de 
su cultura, un momento primitivo en comparación con la 
profesionalización de la filosofía, cuando la filosofía, la literatura y la 
teología (y la política y la economía) aún no se habían aislado unas de 
otras” (Los sentidos de Walden, Pre-Textos, Valencia, 2011, p. 19). En 
efecto, El mundo visto no limita su alcance a cuestiones técnicas de 
análisis y crítica de cine: sus páginas abren al lector un horizonte que, 
siguiendo la promesa implícita en el título, contiene una verdadera 
Weltanshauung en la que se dan cita diversas cuestiones de hondura 
(pre)filosófica. 
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En esta línea, el recurso de Cavell al cine (y a la experiencia del 
espectador cinematográfico) no se limita a una disciplina académica 
particular; al contrario, responde a la voluntad de enfrentar un amplio 
problema que el autor llama ‘modernismo’, cuyas secuelas llegan hasta 
nuestro modo actual de concebir la cultura y –más aún– de 
desenvolvernos en nuestro mundo cotidiano. En términos generales, se 
trata de una moda intelectual –cuyas raíces se remontan a la ciencia 
moderna y a la teología protestante– “según la cual en realidad no vemos 
nunca, y en realidad no podremos ver nunca, la realidad tal como es” (p. 
214). El descubrimiento de esta condición equivale, según el filósofo de 
Harvard, al “descubrimiento de la individualidad moderna, ya sea como 
aislada, como desahuciada o como desposeída” (p. 131). Cavell opta por 
abordar la tragedia del escepticismo moderno, unido al aislamiento del 
sujeto y a su consecuente pérdida de la comunidad, desde las 
posibilidades del medio cinematográfico y –más concretamente– desde 
su capacidad para establecer “una relación con la realidad sin precedentes 
en las demás artes” (p. 214). 
 No obstante, el autor sabe que (en el contexto modernista) esta 
provechosa relación entre cine y realidad no puede ser tomada como un 
mero presupuesto sino, más bien, como algo que requiere ser examinado. 
Al igual que había sucedido con otras artes, Cavell reconoce que también 
al séptimo arte le ha llegado la enfermedad modernista y, por ello, ha 
perdido su relación natural con su historia y su tradición. “Cuando en este 
estado el arte explora su medio, está explorando las condiciones de su 
existencia; está preguntando exactamente si, y en qué condiciones, puede 
sobrevivir” (p. 109). A este respecto, los capítulos de El mundo visto sobre 
las posibilidades del cine de proyectar el mundo como un todo real –
completo y externo a la cámara que lo está filmando– contienen, 
posiblemente, los párrafos más reveladores (y audaces) que Cavell ha 
escrito sobre el medio cinematográfico. De hecho, el largo apéndice (“Más 
de El mundo visto”) añadido en la edición de 1979 señala cómo la mayoría 
de las críticas que siguieron a la publicación del libro reprochaban al 
autor haber caído en un realismo simplista y falto de justificación. En 
respuesta, Cavell escribe que su “insistencia en la realidad no es cuestión 
de pureza ética sino de hecho cinemático” (p. 245). 

Las películas satisfacen el anhelo humano de escapar de la propia 
subjetividad y ver el mundo real gracias al “automatismo de la fotografía” 
(p. 142). En este sentido, Cavell describe el fundamento material de los 
medios de las películas como “una sucesión de proyecciones automáticas 
del mundo” (p. 109). La ausencia de la mano del hombre tanto al capturar 
el mundo externo a la cámara como al proyectarlo es la condición del 
candor del cine, “de su destino para revelar todo lo que se le revela y de su 
fortuna al permitir que el mundo se exhiba” (p. 193). Al mismo tiempo, el 
realismo que propone Cavell es algo más complejo que el realismo –tal 
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vez más ingenuo– de autores como Bazin, para quienes el cine sería algo 
así como “un molde visual o una impresión visual” (p. 49); en este último 
caso, la realidad del mundo estaría presente en la película en tanto que 
dejara una huella física en el celuloide. 

Por su parte, el realismo cavelliano se sustenta sobre una paradoja: 
a saber, que “la fotografía –y el cine en general– mantiene la presencia del 
mundo al aceptar nuestra ausencia en él” (p. 52). Dicho de otro modo, la 
situación de exterioridad de la cámara (y, por tanto, del espectador) con 
respecto al mundo filmado (y proyectado) es el requisito para que el 
mundo pueda revelarse como un todo real. En el fondo, Cavell está 
trasladando al ámbito del cine la paradoja encarnada por Henry David 
Thoreau, el autor-protagonista de Walden, quien decidió abandonar su 
mundo cotidiano para situarse frente a él en una posición de vecindad, 
que le permitiera adoptar una necesaria actitud de extrañeza y asombro: 
“Hasta que no nos perdamos o, en otras palabras, hasta que no perdamos 
el mundo, no empezaremos a encontrarnos a nosotros mismos y a 
advertir dónde estamos” (Walden, Cátedra, Madrid, 2005, p. 211). No es 
casual que el epígrafe escogido por Cavell para introducir El mundo visto 
sean unas palabras de Walden que bien podrían expresar el asombro de 
un espectador de cine: “¿Por qué precisamente estos objetos que 
contemplamos forman un mundo?” (p. 9). 
 Tras esta pregunta subyace no solo el asombro del espectador 
frente a la existencia de un mundo, sino también su extrañeza frente a la 
contingencia de dicho mundo: ¿Por qué precisamente estos objetos? ¿Por 
qué aquí y ahora? Podrían haber estado en cualquier parte y, sin embargo, 
son proyectados frente a nosotros, y los experimentamos “como 
abrumadoramente presentes” (p. 258). La tensión –propia de la 
experiencia cinemática– entre ausencia y presencia tiene como correlato 
una tensión similar entre contingencia y necesidad: el mundo proyectado, 
tan absolutamente contingente, se presenta a su vez como extrañamente 
necesario. “Creo que todo el mundo conoce –escribe Cavell– momentos 
raros en los que parece extraño que nos encontremos justo aquí ahora, 
que nuestra vida haya llegado a este límite de tiempo y lugar, que nuestra 
historia se haya desenvuelto en esta habitación, este camino, este 
promontorio. Lo extraño es la experiencia normal del cine” (p. 203). 
 Cabe añadir, en relación a todo lo dicho, que las reflexiones de El 
mundo visto sobre la naturaleza del medio cinematográfico son menos 
abstractas de lo que cabría esperar de un filósofo. El método de Cavell no 
es estrictamente especulativo, sino –más bien– crítico; busca dar razón 
del significado de una serie de películas partiendo de la que él refiere 
como la ‘pregunta crítica’ fundamental: “¿Por qué esto es como es?” (p. 
234). Toda respuesta honesta a dicha pregunta será inseparable de una 
lectura atenta de las películas, entendiendo esta tarea como un esfuerzo 
por observar cada elemento que compone la película e indagar su 
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significado. Así, el significado de una película no es algo que la preceda; 
“las posibilidades estéticas de un medio no están dadas” (p. 63), sostiene 
el autor. Esto quiere decir que no descubrimos el significado de un 
elemento (sus posibilidades) –cada movimiento de la cámara, cada corte y 
cada ritmo en los cortes, cada encuadre o cada inflexión dentro de un 
marco– hasta que no lo vemos integrado en el conjunto de la obra, 
conjugado con otros elementos. “Solo el arte mismo puede descubrir sus 
posibilidades” (p. 63). Este es el motivo de que Cavell insista, una y otra 
vez, en la necesidad de leer las películas como un todo; de lo contrario, no 
acertaremos a esclarecer el significado de sus elementos. En esta línea, el 
autor incluyó en la edición ampliada del libro dos ejemplos que quieren 
ser –al menos– una prescripción de esa lectura completa: un análisis de 
Días del cielo (1978) de Terrence Malick, así como de La regla del juego 
(1939) de Jean Renoir. 
 Junto a las reflexiones sobre la naturaleza material del cine, el libro 
incluye algunos apuntes sobre la ficción cinematográfica y sus respectivas 
posibilidades. Si bien el cine promete al espectador una relación con la 
realidad sin precedentes, su dramaturgia –las relaciones humanas que 
proyecta– aspira a prometer aquello que parecía perdido con el 
aislamiento de la individualidad moderna: la existencia de una 
comunidad. “El mito del cine es [...] que la comunidad sigue siendo 
posible incluso cuando se nos niegue la autoridad de la sociedad” (p. 259). 
Se incoa aquí un tema que Cavell abordaría con mayor hondura en sus 
obras posteriores sobre cine y perfeccionismo moral –principalmente La 
búsqueda de la felicidad (Paidós, Barcelona, 1999), Más allá de las 
lágrimas (Antonio Machado, Madrid, 2009) y Ciudades de palabras 
(Pre-Textos, Valencia, 2007)–, cuyo propósito es ver en qué medida el 
cine recurre a la filosofía como “acompañante invisible de las vidas 
ordinarias que [...] es capaz de captar” (Ciudades de palabras, p. 27). 
 

Pablo Alzola Cerero 
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Resumen: Este artículo indaga en la relación de Bloy con el mito de la Atlántida de 
Platón, tomando como punto de referencia una de las obras centrales del escritor 
francés, la Exégesis de los lugares comunes, publicada en 1902 y en 1913. 
Abstract: The paper looks into the relationship between Bloy and Plato’s Atlantis 
myth, on the base of one of the main works of the english writter, the Exégèse des lieux 
communs, published in 1902 and 1013. 
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El Edén y el hombre caído, ese ser que “está de vuelta, estúpido y 
humillado, del Paraíso perdido”182 son, tomados en conjunto, el símbolo 
nuclear o símbolo de símbolos que atraviesa toda la obra del inclasificable 
literato, furibundo libelista, historiador-poeta y apologeta católico 
finisecular francés Léon Bloy. Se trata de un espécimen extrañísimo de la 
IIIª República francesa. En su territorio lírico e ideológico florecieron 
mitos y visiones de gran fuerza, marcados por la originalidad del carácter 
que los cultivó. 

Nos dice la estudiosa Rosemary Rodwell en torno al Paraíso 
terrenal: “Era característico de Bloy que una vez una idea así se fijaba en 
su mente, normalmente quedaba con él, sufriendo varios desarrollos, 
hasta el final de su vida”183. Además, citemos al amigo de Bloy y geólogo 
académico Pierre Termier, personaje que tendrá, por cierto, un peso 
decisivo en este trabajo: “[Bloy] por todas las rutas conocidas y por todas 
las rutas desconocidas 

 
182 L. BLOY, Exégesis de los lugares comunes, trad. de Manuel Arranz, Acantilado, 
Barcelona, 2013, p. 336. 
183 R. RODWELL, ‘Léon Bloy and the Earthly Paradise’, Journal of European Studies, 27, 
1997, pp. 143-159. 
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busca el Paraíso terrenal, el Edén perdido, el Jardin de la Volupté”.184 A 
través de la peculiar interpretación bloyana del mito de la Atlántida de 
Platón pretendo indagar en sus nociones de profecía y poeta como 
visionario de la Historia, atendiendo, ulteriormente, al caso de Platón. 
Veremos además cómo los ecos atlántidas se extienden más allá del 
concreto recinto del que los extraje. 

En el “Prefacio” de la primera serie publicada de Exégesis de los 
lugares comunes, de 1902, su autor, Bloy, explica sin un afán del todo 
clarificador el objeto del libro. En la Exégesis se compendian una serie de 
comentarios críticos, muy heteróclitos y sarcásticos de frases hechas, 
locuciones burguesas, tópicos en circulación de la Francia de finales del 
siglo XIX y principios del XX. El libro está dividido en pequeños 
capítulos, con el “lugar común” en cuestión como epígrafe. Algunos son 
La noche está hecha para dormir, París no se construyó en un día, Yo no 
aparento ser mejor de lo que soy, Predicar en el desierto como san Juan, 
El dinero no hace la felicidad, pero ayuda a conseguirla, No hemos 
venido al mundo para divertirnos. Escribe Bloy en el referido “Prefacio” 
que pretende dejar sin voz al burgués, mostrándole que su sabiduría es 
sólo la decadencia de una sabiduría perdida, y que “cualquiera de esos 
clichés centenarios corresponde a alguna realidad divina.”185 

El escritor relaciona las sentencias del burgués impío, con quien 
ejercita sañudamente su elocuencia para el dicterio, con pasajes bíblicos y 
opiniones de los Padres y Doctores de la Iglesia.  

 
Porque ya es hora de proclamarlo, —escribe más adelante en la 

serie de 1902—, el lenguaje de los lugares comunes, el más extraño de 
los lenguajes, tiene la maravillosa particularidad de decir siempre lo 
mismo, como el de los Profetas. Los burgueses, cuyo privilegio es este 
lenguaje, no teniendo a su disposición más que un reducido número de 
ideas, como pasa con los sabios que han reducido al mínimo el 
funcionamiento del intelecto, acaban encontrándolas necesariamente 
en todos los cruces de tres bolillos, y en cada vuelta de su carrete.186 

 
En virtud de su ascendiente, el mismo lenguaje mundanal de los 

comerciantes, de los burgueses franceses tiene un componente sagrado. 
Pese a algunas figuras puntuales salvíficas de la modernidad que 
comentaré, el reaccionario Bloy contempla su época como producto de 
una larga degeneración desde la Edad Media. Su ahijado, el filósofo 
Jacques Maritain hace, por cierto, una curiosa observación al respecto del 
Bloy medieval. “A pesar de su dilección por la Edad Media, Bloy no es 
contemporáneo de San Bernardo ni de Santo Tomás de Aquino. Su 
anacronismo es más violento y más extraño, él fue un contemporáneo de 

 
184 P. TERMIER, Introduction à Léon Bloy, Desclée de Brouwer, Paris, 1930, pp. 64-65. 
Traducción propia. 
185 L. BLOY, op. cit., p. 18. 
186 Ibid., p. 42. 
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Tertuliano o de Orígenes, un cristiano del segundo siglo extraviado en la 
Tercera República.”187 

Como en otros libros de este escritor anacrónico e inclasificable, en 
la Exégesis hay un clima de apocalipsis. La catástrofe definitiva, el fin del 
mundo es una cuestión que atraviesa esta obra: es el gran lugar oculto de 
entre todos los lugares comunes. Ya en ese “Prefacio” de 1902 se habla 
con un cierto terror anticipador de catástrofes.188 Pues bien, al final de su 
trabajo de más de diez años, Bloy aborda la catástrofe primigenia. 
Aclarado el contexto de las páginas que vamos a comentar, vayamos a la 
Conclusión de la segunda serie, de 1913, de la Exégesis de los lugares 
comunes. Este será nuestro texto base. Bloy acude al controvertido mito 
de Platón: 

 
Por lo tanto estamos autorizados a situar el Paraíso terrenal en 

aquella Atlántida, desaparecida sin duda, pero no perdida […] Numerosos 
santos, incluso la misma Iglesia, han creído en la permanencia de aquel 
“Jardín del Edén”. Algunos, como el sublime Cristóbal Colón, 
emprendieron su búsqueda en un mundo todavía inexplorado. No podía 
admitirse que una creación tan divina hubiera desaparecido. 
Evidentemente existe todavía y en el mismo lugar, pero de una forma que 
desconocemos.189 

 
De este modo, nos dice Bloy, Platón oye la lengua archisecular de 

los “poetas”, palabra que para Bloy comprende como una acepción 
trascendente, y no meramente literaria, afín a la profecía. También otros 
héroes bloyanos, Napoleón, el “poeta del destino”,190 o Cristóbal Colón, “el 
divino artista”191 respondieron a la llamada de los arcanos: su quehacer 
respondió a una visión, a un llamado trascendental. Además del evidente 
fervor religioso, encontramos en Léon Bloy un romántico culto al genio. 
Hay una suerte de religión natural en los grandes hombres de este autor, 
no tan alejados de la palabra de Dios. ¿Cómo podrían distanciarse de Dios 
si los grandes hombres ocupan lugares esenciales dentro de la criptografía 
divina que es la Historia según Bloy? Por el momento hay que decir que 
Platón, creador del mito de la Atlántida, ocupa, frente a los otros dos 
personajes activos, un puesto de poeta meramente contemplativo.  

Advertidos por Maritain (“Juzgar sus textos como proposiciones 
asertóricas ordinarias será exponerse a serias decepciones”192) 
intentaremos articular brevemente a continuación las oscuras 

 
187 J. MARITAIN, Quelques pages sur Léon Bloy, Cahiers de la Quinzaine, Paris, 1927, p. 
10. Traducción propia. 
188 L. BLOY, op. cit., p. 18. 
189 L. BLOY, op. cit., p. 336. 
190 L. BLOY, El alma de Napoleón, trad. de Michel Biguenet, Eneida, Madrid, 2010, p. 
103. 
191 L. BLOY, Le révélateur du globe: Christophe Colomb et sa beatification future, A. 
Sauton Libraire-éditeur, Paris, 1884, p. 36. Traducción propia. 
192 J. MARITAIN, op. cit., p. 45. 
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disquisiciones de Léon Bloy entre poesía y profecía. En torno al sentido 
divino (la “exégesis bíblica”, que dijo Borges) de la Historia humana, para 
volver definitivamente a la interpretación de Bloy de la Atlántida de 
Platón. Avanzaré con todo el tiento posible. Como dice Rodwell: “para dar 
una demostración de la manera en que discurrían los procesos mentales 
de Bloy, mejor valerse de símbolos y analogías que de lógica”.193 

 
I. UN LARGO TEXTO LITÚRGICO, UN PROFUNDO ABISMO. Acudamos a Jorge 
Luis Borges, con su gran talento para sintetizar con elegancia: “Como los 
cabalistas y como Swedenborg, [Bloy] pensaba que el mundo es un libro y 
cada criatura es un signo de la criptografía divina”.194 Escribe Albert 
Béguin que según la concepción bloyana de la Historia, “los dos discursos 
de Dios, el de la Escritura y el de la Historia, uno y otro son, pero de dos 
acontecimientos, uno de los cuales, para nosotros, se realizó ya, en tanto 
que el otro no es todavía más que una promesa.”195 Así, no hay nada al 
margen de la subsunción de la Historia de la Revelación. Pues, si la 
Escritura (primer discurso de Dios) da cuenta del discurrir hasta la 
consumación de la redención del Viernes Santo por Jesucristo, la Historia 
(segundo discurso) no es más que la espera inquieta por el segundo 
advenimiento, que adoptará la forma de la catástrofe. 

Desarrollando el contenido de La salvación por los judíos, de 1892, 
Bloy escribe en 1912: “Nadie sabe lo que ha venido a hacer a este mundo, 
a qué responden sus actos, sus sentimientos, sus pensamientos; quiénes 
son sus prójimos más cercanos entre todos los hombres, ni cuál es su 
nombre verdadero, su inmortal Nombre en el registro de la Luz”. Habla 
Bloy de que la Historia es “como un inmenso texto litúrgico en el que las 
comas y los puntos valen tanto como capítulos y versículos enteros; pero 
el significado de unos y otros es indeterminable y profundamente 
oculto.”196 Cada hombre es símbolo, cada acción parábola. Los grandes 
misterios de la Historia son arcana, transmitidos por tradiciones 
archiseculares:197 de Platón a Cristo. Los grandes hitos que marcan la 
relación entre Dios y los hombres son transmitidos a través de los siglos 
por medios de imágenes poéticas y empeños visionarios.  

El mito de la Atlántida, desarrollado por Platón en el prólogo del 
diálogo Timeo y en toda la extensión del diálogo Critias aparece, como he 
explicado, en la “Conclusión” de la segunda serie de la Exégesis. La 
inclusión del mito de la catástrofe de la isla mítica platónica en este texto 

 
193 R. RODWELL, op. cit., pp. 143-159. 
194 J.L. BORGES, Obras completas. 1975-1988, Emecé, Buenos Aires, 2007, vol. IV, p. 
628. 
195 A. BÉGUIN, Léon Bloy, místico del dolor, trad. de Juan Almela, FCE, México, 2003, 
p. 59. 
196 L. BLOY, El alma de Napoleón, trad. de Michel Biguenet, Eneida, Madrid, 2010, p. 
16. 
197 L. BLOY, Exégesis de los lugares comunes, trad. de Manuel Arranz, Acantilado, 
Barcelona, 2013, p. 363. 
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de 1913 resulta sorprendente en Bloy. En especial, por tratarse de un 
autor ajeno a la verdad revelada en concreto. Un autor poco frecuentado 
por él. Pondera Béguin que Bloy “no conoce otra Antigüedad que la 
bíblica.”198 En estas páginas podremos comprobar cómo se acerca al 
mundo pagano a través del bíblico, pero podremos comprobar cómo la 
aportación platónica está ahí. De hecho, querría ensayar un acercamiento 
entre Platón y Bloy. 

Por otro lado, la teoría de la efectiva existencia del Paraíso Terrenal 
como lugar contemporáneo pero oculto, prefiguraba en cierto modo la 
literal interpretación de Bloy del mito de Platón. 

Escribe Rodwell: “El Paraíso terrenal era para Bloy totalmente 
distinguible del Paraíso celestial que no era físico”. Y más adelante: “Para 
subrayar la naturaleza física del Paraíso, a Bloy le gustaba imaginar su 
localización geográfica. La situación era importante también porque 
apoyaba su teoría de que el lugar no existía sólo en el pasado, sino que era 
contemporáneo de alguna manera; en otras palabras, el Paraíso terrenal 
no estaba irrevocablemente perdido sino simplemente desaparecido”.199 

Por otro lado, supone llevar a las últimas consecuencias el tema del 
tópico, el lugar común, con el tópico de los tópicos, el topos Atlántida. 
Mito, lugar común que asocia dos temas bloyanos: la pérdida (con vistas 
al pasado, transmitida por las Sagradas Escrituras) y la catástrofe (latente 
aún para el resto de la tierra, desvelable en la Historia). La segunda serie 
de la Exégesis se entregaría en abril de 1913. No quedaba mucho para la 
Primera Gran Guerra. Es reseñable que precisamente “le gigantesque 
naufrage de l´Atlantide”200, y la esperanza de recuperación de la isla de 
descendientes de Poseidón cierren sus páginas exegéticas. Historia y 
profecía enredados en el arcano que, sin querer, el burgués y el poeta 
emplean bajo el lenguaje. 

En la “Conclusión” de esta segunda serie, el apologeta de Périgueux 
se muestra admirado por la conferencia de su amigo e importante 
benefactor de aquellos años, el geólogo académico de las ciencias Pierre 
Termier, a quien citamos al inicio. Apoyándose en una ponencia de 
Termier, ofrecida en el Instituto Oceanográfico de París, el 30 de 
noviembre de 1912, afirma Bloy que el Paraíso terrenal, el Edén, está 
situado, geográficamente, “como no podía ser menos”201, en la Atlántida. 
A su vez, como veremos más adelante, Termier, en calidad de científico, 
considera las islas Azores como restos de la gran isla sumergida. Esta 
inesperada mano tendida por la ciencia permite al poeta Bloy fundar su 
intuición de la fisicidad del Edén. Así, el Paraíso perdido queda, según 

 
198 A. BÉGUIN, op. cit., p. 85. 
199 R. RODWELL, op. cit., pp. 143-159. 
200 L. BLOY, Exégèse des lieux communs, edition de Jacques Petit, Gallimard, Paris, 
1968, p. 435. 
201 L. BLOY, Exégesis de los lugares comunes, trad. de Manuel Arranz, Acantilado, 
Barcelona, 2013, p. 364. 
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Bloy, en la Atlántida, y, según Termier, la Atlántida yace bajo las aguas del 
Océano Atlántico oriental. 

Bloy se pregunta qué dirá el buen burgués (aquél que según él 
habita un estado intermedio entre la vida y la muerte) del hallazgo de 
Termier que ahí se transmite. El burgués, parece expresar, tampoco hará 
caso a la ciencia geológica: 

 
Nos dirá que su luz propia le basta y que no necesita ninguna 

iluminación sobrenatural; que, además, la Atlántida es un cuento 
ridículo y que si hubiese un Paraíso terrenal se sabría […]. ‘El camino 
de Dios está en el mar, y sus senderos en las profundidades del abismo’. 
Sin duda, Burgués, estas palabras del salmista no significan gran cosa 
para ti, deben incluso parecerte tonterías. Sin embargo, si se le 
ocurriese pronunciarlas a tu notario, tu notario sorprendentemente 
iluminado de pronto, y te revelara que tú mismo eres un abismo por 
donde camina, cuando le place, el propietario de todos los abismos, si 
ese milagro ocurriera, ¿qué dirías entonces, y qué pasaría con tu 
apetito? ¡Piénsalo! ¡un abismo insondable, como está escrito en el 
Libro Santo, en el que sólo los Ojos del Señor, lucidiores super solem, 
son capaces de penetrar!202 

 
En la mentada Conclusión un retrospectivo Bloy se admira de cómo 

su entrañable amigo Termier les habló en el Instituto de “las montañas 
que oculta el mar” y del “relieve del lecho del Atlántico”203. Para 
establecer este vínculo entre el mundo antiguo y el mundo bíblico, Bloy 
cita el Salmo 76, 20: “El camino de Dios está en el mar, y sus senderos en 
las profundidades del abismo”. Hasta aquí hemos podido ver la lejanía de 
Bloy frente a la “Historia positiva” y su libre disposición de los materiales. 
También hemos entroncado sucintamente sus consideraciones sobre la 
Atlántida con su visión panorámica, en buena medida mistérica del 
devenir humano. Como veremos, su apuesta por la poética de la Historia 
es llevada hasta sus últimas consecuencias, ya que no relaciona el mito 
platónico con la Antigüedad bíblica, como se aconsejaría desde un 
mínimo afán de rigor. Bloy establece una asociación inesperada entre el 
relato sobre la isla perdida de la Atlántida y el Nuevo Testamento y la 
última hora del drama en el Calvario del Viernes Santo. 
 
II. LOS ‘SIEMPRE NIÑOS’ Y PLATÓN COMO CRÍTICO DE LA HISTORIA POSITIVA. El 
geólogo Pierre Termier cita en el texto de la conferencia un pasaje del 
Timeo y otro pasaje de Critias, y ayuda a Bloy a reafirmarse en su 
discurso de la “Conclusión”. Escribe Bloy: “Platón no era más que el eco 
de una tradición que debemos suponer muy antigua, y se expresa, por 
supuesto, de una manera simbólica, a la manera de todos los poetas que 

 
202 Ibid., p. 369. 
203 Ibid., p. 364. 
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han hablado siempre, más o menos simbólicamente, del Paraíso perdido, 
única preocupación y obsesión de la humanidad caída”.204 

Como dijimos, es el Platón-poeta de la Historia quien puede, por 
medio de la sensibilidad para las imágenes eternas, reconocer los 
términos simbólicos que expresan algo de la naturaleza de los hombres, y 
de su destino. Frente a una Historia exhaustiva, ceñida a los datos, Bloy 
pregona una Historia profética, que atiende a su dirección, al origen de la 
pérdida y al fin catastrófico.  

Los sucesos narrados por Platón en el Timeo y en Critias han sido 
pormenorizadamente estudiados por especialistas. El número y el detalle 
de todas sus interpretaciones modernas desbordan la extensión de este 
escrito. Pero ofreceré del mito los datos más pertinentes, y, al menos, una 
interpretación que nos puede ayudar a interpretar la mirada de Bloy a la 
cuestión atlántida. 

Todo el relato platónico refiere a su vez al relato que el viejo rey 
Solón escuchó de un sacerdote de Sais, Egipto. Información que es 
además reproducida por un descendiente del propio Solón. Gracias a los 
dos mentados diálogos platónicos contamos con dos noticias concretas 
del derrumbe de la isla de Atlante, hijo de Japeto y hermano de Prometeo 
(Critias 114b). Por un lado, en Timeo se habla de “un violento terremoto y 
un diluvio extraordinario” (“seismon hexaisíon kaì kataklysmon 
genomenon”, 25d).205 En Critias, el tío de Platón que da nombre al 
diálogo sólo menciona un terremoto (“seismon”, 109). El vertiginoso 
hundimiento afecta, en todo caso, tanto a la monarquía marítima de la 
Atlántida imperial derrotada, como a la Atenas primigenia defensiva, 
vencedora de la contienda. Hay que hacer notar que el mito de la 
Atlántida no comporta un cataclismo universal, como el que, de hecho, ha 
relatado el propio Platón en otro mito (Político, 268d-274e). Por esta 
razón, algunos atenienses, alejados de la destrucción, consiguieron 
sobrevivir. La extinción absoluta forma parte del destino de la Atlántida 
exclusivamente. La supervivencia de algunos individuos permite la 
continuidad histórica de Atenas. El papel de Egipto será el de depositario 
de la Historia.  

La cuestión es que según nos aseguran que dijo el sacerdote (Timeo 
23d), sólo se salvan los iletrados e incultos de Atenas, habitantes de las 
zonas altas, lejanas del mar. De modo que nada queda en la memoria 
cultural de Atenas. “¡Ay, Solón, Solón, los griegos seréis siempre niños! 
¡No existe el griego viejo!” (22b), dice el sacerdote. Las periódicas 
catástrofes de Atenas permiten que los supervivientes transmitan la raza 
de los nobles fundadores, pero culturalmente son siempre niños (“aeì 
paidés”). Desconocen su Historia. En este sentido, por un lado, tenemos 
la descendencia a partir de los atenienses menos heroicos de la nación, 

 
204 L. BLOY, Exégesis de los lugares comunes, trad. de Manuel Arranz, Acantilado, 
Barcelona, 2013, p. 365. 
205 Sigo la traducción de PLATÓN, Diálogos VI. Filebo, Timeo, Critias, trad. de Mª 
Ángeles Durán y Francisco Lisi, Gredos, Madrid, 2008. 
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aquellos de las zonas altas, y por otro, una constante renovación cultural 
que perdió de vista los orígenes de su casta. El cataclismo supone una 
interrupción de las tradiciones. De este modo, la Atenas contemporánea 
que retrata Platón ni siquiera conoce su propia naturaleza decadente. 

Más allá de lo que, por ejemplo, Taylor interpreta, es decir, que la 
guerra entre la Atlántida y Atenas es un conflicto entre la técnica y el 
patriotismo206, donde este segundo saldrá victorioso, o, por otra parte, 
más allá de entenderlo como una perfecta muestra gráfica del 
pensamiento del último Platón (en torno a la irracionalidad y a la 
catástrofe)207 querría resaltar en este punto de mi discurso la atención de 
especialistas a la visión anti-positiva, anti-historiográfica. Sería exagerado 
hablar de una visión bloyana avant la lettre, de Platón como historiador-
poeta, pero no quiero dejar de recalcar la afinidad en este punto de dos 
pensamientos tan lejanos. La reconstrucción que ofrece el helenista Pierre 
Vidal-Naquet en La Atlántida. Pequeña historia de un mito platónico nos 
habla de un Platón directamente anti-positivo, más concretamente anti-
herodoteo. Vidal-Naquet nos habla del carácter absolutamente original e 
inventado por Platón de la isla divina o sagrada (“nesos hierà”, Critias 
115b-c) que producía incontables bellezas, y de cómo remeda a Heródoto. 
“¿Por qué [Platón] contó la guerra de Atenas contra la Atlántida como si 
se tratase de las guerras médicas? Este hecho es ‘indiscutible’”.208  

Christopher Gill (conocedor de la tesis de Vidal-Naquet, a través del 
artículo “Athènes et l´Atlantide structure et signification d´un mythe 
platonicien” de 1964) postula un remedo histórico diferente por parte de 
Platón: una Atenas primigenia austera, una imagen idílica, espartana y 
continental de Atenas, y una Atenas marítima e imperalista representada 
por la Atenas posterior a las Guerras Médicas. Es decir, la Atenas antigua 
modélica enfrentada a la Atenas “actual” de Pericles de la ambición 
marina. 

Según Vidal-Naquet, la Atlántida tiene rasgos, remedos y 
evocaciones de muchos fragmentos herodóteos. Pero en vez de contar la 
guerra contra los bárbaros persas que “eran dueños de Asia y se disponían 
a someter Europa” (según cuenta en su discurso Aspasia, en Menéxeno 
339d), y gloria de la ya desaparecida Atenas de Pericles, Platón se vale de 
un mito. Según Vidal-Naquet es claro que los atlántidas tienen rasgos 
persas e instituciones de rasgos orientales. Escribe el helenista: “los hizo 
pasar [a Tucídides y a Heródoto] por su trituradora de ideas, que no era 
especialmente favorable a la historia positiva tal como Heródoto y 
Tucídides, sin embargo, contribuyeron a formarla”.209 

 
206 A.E. TAYLOR, Plato: the man and his work, Meridian Books, New York, 1957, p. 439. 
207 Véase R.G. BURY, ‘Plato and History’, The Classical Quaterly, New Series, 
Cambridge University Press, vol. 1, 1/2, 1951, pp. 86-93 y D.A. DOMBROWSKI, ‘Atlantis 
and Plato´s philosophy’, Apeiron, 15, 2, 1981, pp. 117-128. 
208 P. VIDAL-NAQUET, La Atlántida. Pequeña historia de un mito platónico, trad. de 
María del Mar Llinares García, Akal, Madrid, 2006, p. 36. 
209 P. VIDAL-NAQUET, op. cit., p. 38. 
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Se trata de una imagen de decadencia, tanto en el caso de la 
interpretación de Gill como en la de Vidal-Naquet. Ambas remiten a una 
Atenas heroica que queda destruida por el cataclismo. La “historia pura”, 
aseguran, fue la base documental de este misterioso mito. Todos los 
estudiosos mentados hasta ahora, resaltan la extraña mezcolanza de 
realidades históricas y mitología pura que Platón pergeña: el último 
Platón se mostró más y más interesado por cuestiones antropológicas, 
geográficas e históricas que nunca. Pero utilizó todos sus conocimientos 
de una manera peculiar. 

A pesar de su desdén hacia la historia positiva, Platón ha atraído a 
historiadores y arqueólogos científicos que no creían en la naturaleza 
puramente mítica de la isla de la Atlántida. Geoelucubradores de épocas 
sucesivas la han ubicado en Nueva Zelanda, en Palestina, en Suecia, en 
Cerdeña, en el Cáucaso, en Madeira, en España o en la América azteca.210 
En cierto sentido, se puede decir que tomar la Atlántida como el lugar del 
Paraíso terrenal (Paradis terrestre) es lugar común de la atlantidología 
(que en buna medida es atlantidología cristiana), aunque no lo sean las 
razones concretas que Bloy aduce. 

Continuemos un poco más con el mito antiguo. Según las palabras 
de Platón, la Atlántida debía ser (al igual, por cierto, que la Atenas 
arcaica) un paraje ubérrimo. Este es el principal carácter positivo de la 
isla monárquica e invasora. Considera Vidal-Naquet que  

 
estamos ante el dominio del apeiron, de lo ilimitado. Esta 
superabundancia explica que la Atlántida, originalmente, en el texto 
platónico, una utopía claramente negativa (país invasor, bárbaro), haya 
sido vista con el correr de los siglos como una utopía positiva, una 
especie de paraíso terrenal. Nadie ha explicado esto mejor que Jean-
François Mattéi: “La fascinación ejercida a través de los tiempos por el 
mito de la Atlántida tiene que ver quizás con su estructura especular 
general, que revela, a través de la profusión de imágenes, el límite 
infranqueable del mito y el silencio final de la palabra”.211 

 
El mito evoca cosas más allá de la propia articulación. Precisamente 

eso que busca Bloy en sus profetas. El mito de la Atlántida, como jardín 
fértil por un lado, y como espacio primigenio anegado por las aguas por el 
otro, se envuelve de un halo fatídico, de misterio, origen y destino. 

En cierto sentido, la Edad Media del peculiar reaccionario Bloy es 
precisamente una cultura joven, purificada por el testimonio de los 
evangelistas y guiada por la sabiduría de la Iglesia. Aunque la 
interpretación de la Atlántida como Paraíso terrenal es muy libre con 
respecto al texto de Platón, sí habría que decir que Platón, falseando la 
Historia, refiere análogamente una pureza perdida. La raza de Solón es 

 
210 Véase J. BRAMWELL, Lost Atlantis  (1937), J. V. LUCE, The End of Atlantis: new light 
on an old Legend (1969), ANGELO GALANOPOULOS/EDWARD BACON, Atlantis, the truth 
behind the legend, (1969), K. T. FROST, The Critias and Minoan Crete (1913). 
211 P. VIDAL-NAQUET, op. cit., p. 33. 
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noble en tanto que descendiente de los fundadores. Tanto la Atenas 
arcaica como su “alteridad absoluta”, es decir, la Atlántida, desaparecida 
ésta sin supervivientes, pertenecen a un tiempo de pureza. Las 
proyecciones de Bloy no obedecen a ningún rigor histórico, pero tampoco 
las de Platón. Puede encontrarse coherentemente entre ambas una cierta 
afinidad, como hemos dicho. 

En el punto en el que Bloy establece su propia reflexión teológica, 
con base en el Nuevo Testamento, apreciamos hasta qué punto llevará su 
interpretación sobre la Atlántida por su propio camino. Leemos en la 
“Conclusión” de la Exégesis de los lugares comunes: 

 
‘Hodie mecum eris in paradiso. Hoy estarás conmigo en el 

paraíso’. Así habla Jesús en la cruz, antes de morir, a san Dimas, el 
buen ladrón, sobre la hora sexta y a punto de cubrir la tierra las 
tinieblas. ¡En el paraíso y hoy mismo! ¿Qué significan estas palabras? 
Jesús sólo subirá a los cielos y entrará en su paraíso celeste 
transcurridos cuarenta días, es decir, en la Ascensión. Antes, hoy 
mismo, hay que descender a los infiernos. Así está escrito en el símbolo 
de la fe. Para que se cumpla la infalible promesa de Cristo expirando, 
sólo queda el Paraíso terrenal.212 

 
Bloy asegura apoyarse a continuación en san Justino, san Ireneo y 

san Hilario de Poitiers: 
 

Ahora bien, este paraíso estaba cerrado y era imposible 
encontrarlo desde la expulsión, y sólo se abrió a la llegada de aquel 
admirable ladrón que representaba a la humanidad salvada en el 
Calvario, y cuya fiesta celebra la Iglesia el 24 de abril. Los antiguos 
padres de la Iglesia, anteriores y posteriores a San Cirilo de Jerusalén, 
que murió en el siglo IV, creían que las palabras de los difuntos, 
inmediatamente después del purgatorio eran transferidas al Paraíso de 
Adán, antesala necesaria del paraíso eterno, en cualquier lugar del 
mundo que se encuentre, y que el buen Ladrón tenía como misión y 
privilegio introducir las almas en él […] San Dimas recibió las llaves del 
Paraíso terrenal como san Pedro recibió las del Reino de los Cielos.213 
 
Dimas posee así las llaves de la Atlántida. Tenemos una particular 

visión de la Atlántida a partir de una particular visión del Paraíso terrenal. 
Las relaciones entre Antiguo Testamento y la Historia de la revelación con 
la Atlántida han sido ensayadas en muchos lugares. Se trataba de 
interpretaciones centradas, sobre todo, en los diez primeros capítulos del 
Génesis. Vidal-Naquet señala un inicio importante en Cosmas 
Indicopleustes, con su Topografía cristiana (547-549), en una larga 
tradición que pasa por Pierre-Daniel Huet y su Demonstratio Evangelica 
(1680), y de ahí en adelante. 

 
212 L. BLOY, Exégesis de los lugares comunes, trad. de Manuel Arranz, Acantilado, 
Barcelona, 2013, pp. 366-367. 
213 P. 367. 
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En parte, la originalidad de Bloy proviene de su eclecticismo, de su 
singular exégesis: no sólo por reunir en un mismo pasaje el mito de Platón 
y a San Dimas, “el Buen Ladrón”, con la patrística convocada. 

Además de esto, veremos cómo en esta misma conclusión, también 
en Bloy hay un desarrollo de lo que Vidal-Naquet llama “nacional-
atlantismo”. Tipología interpretativa que consiste en reinventar el mito 
platónico en relación al mito fundacional de un país, representada por 
Olaus Rubeck o Deslisle de Sales, entre otros. Vidal-Naquet afirma que 
después de todo el auge de nacional-atlantismo del XIX, ya a principios de 
siglo XX, caso del geólogo Pierre Termier que recurre a los diálogos 
platónicos, inspirador de Bloy, es una “excepción”.214 En los tiempos de 
nuestros protagonistas, según el estudioso, el mito expuesto en el Timeo y 
en Critias pasa a ser materia para poetas y fabuladores, continuadores del 
Julio Verne de 20.000 leguas de viaje submarino. Indaguemos pues en 
esta “excepción” (aunque en el libro El enigma de la Atlántida, del 
Coronel A. Braghine se nos habla de multitud de atlantólogos de la época 
como Étienne Félix Berlioux, Charles Étienne Brasseur de Bourbourg, 
Paul Le Cour, Augustus Le Plongeon o Paul Borchardt). 

Lo cierto es que ya desde los primeros párrafos, el texto de Termier, 
respetado académico, contiene considerables guiños y una cita literal al 
fabulador Léon Bloy. De modo que se puede decir que nos encontramos 
ante un caso de mutua influencia de ciencia y poesía. Volviendo a la 
cuestión atlántida, hay que señalar un desacuerdo entre el historiador 
Vidal-Naquet y las palabras de Termier en noviembre de 1912. Lo que 
para el primero es un interés aislado por la cuestión, para Termier, que no 
contaba, claro está, con la ventaja de la perspectiva histórica, la Atlántida 
era un problema “tanto tiempo despreciado y que ahora resucita”215. Por 
esto, no parece que Termier se considerase una excepción atlantófila, sino 
un investigador sobre un tema en auge. 

 
III. APARECE PIERRE TERMIER PIDIENDO POESÍA A LOS GEÓLOGOS. Aun 
concediendo a Béguin que Léon Bloy no conoce otra Antigüedad que la 
bíblica216 y sabiendo que la inclusión de la referencia platónica en la 
“Conclusión” de la segunda serie de Exégesis de los lugares comunes se 
elabora a partir de la conferencia de Termier del 30 de noviembre de 1912, 
en el Instituto Oceanográfico de París, titulada La Atlántida, hay que 
hacer una salvedad. 

La ensoñación atlántida aparece ya en los diarios de Bloy y en las 
cartas años antes. Aclararé esto más adelante. Del origen de la idea 
concreta de la existencia del Paraíso Terrenal hundido nos queda 

 
214 L. BLOY, Exégesis de los lugares comunes, trad. de Manuel Arranz, Acantilado, 
Barcelona, 2013, p. 136. 
215 P. TERMIER, ‘L´Atlantide’, Revue scientifique, 51e année, 1913, cito con traducción 
propia: http://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Atlantide_(Pierre_Termier) 
216 A. BÉGUIN, Léon Bloy, místico del dolor, trad. de Juan Almela, FCE, México, 2003, 
p. 85. 
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constancia con la nota del apodado “mendigo ingrato”, dirigida a Pierre 
Termier del 19 de febrero de 1913. Escribe Bloy: “Le debo a usted una 
hermosa idea y espero para mi nuevo libro un final serio y suntuoso que 
no le disgustará”.217 Después Bloy transcribe esta nota en sus Diarios.218 

En opinión del científico de la tectónica moderna Termier, el 
extraordinario terrible cataclismo (effrayant cataclysme) es “cada vez 
más evidente”219 a los ojos de su disciplina. “Geológicamente hablando, la 
historia platónica de la Atlántida es extremadamente verosímil.”220 Juzga 
que la “desaparición casi repentina” de la gigantesca isla más allá de las 
Columnas de Heracles (que Termier identifica, como es tradición, con el 
Estrecho de Gibraltar) es una hipótesis sólida.  

Leamos la referencia de Bloy:  
 

Es maravilloso, y un poco angustioso, seguir a nuestro geólogo 
por las montañas que oculta el mar o por los valles del Océano que, por 
un instante, ha vaciado completamente de sus aguas, sustituyendo por 
la luz del día las impenetrables tinieblas de sus simas. ¡Qué increíble 
visión! Tenemos ante la vista, trazado por su mano, el mapa en relieve 
del lecho del Atlántico, con sus fosas de más de 6.000 metros de 
profundidad, sus declives vertiginosos, sus costas áridas como el 
infierno, que hubiesen hecho temblar a Dante…221 

 
Entre Gibraltar, Azores y Madeira los fondos marinos sondeados 

que Termier describe en su conferencia son escarpados, con numerosas 
caídas de varios kilómetros. Aunque también se apoya en algunas 
consideraciones del zoólogo M. Louis Germain (en torno al posible origen 
continental de moluscos isleños y de ciertos helechos) la base del discurso 
de Termier es que la mentada región submarina del Atlántico oriental es 
una “gran zona volcánica”. Su lectura técnica de los relieves de los fondos 
marinos y la lava vítrea (“vitreuse”) llamada tachylyte, al parecer muy 
común en la región al norte de las Azores, le llevan a afirmar que “en esa 
zona los más terribles cataclismos pueden suceder”.222 Y más 
contundentemente: “Estas islas serían las ruinas visibles de una superficie 
sumergida recientemente, probablemente en esa época que los geólogos 
llaman actual cuando es reciente y que, para nosotros, los vivientes de hoy 
en día, es algo como de ayer”. Algunos sumergimientos “son de la era 

 
217 L. BLOY, Lettres à Pierre Termier. 1906-1917, Librairie Stock, Paris, 1937, p. 182. 
Traducción propia. 
218 L. BLOY, Diarios, trad. de Cristóbal Serra, Acantilado, Barcelona, 2007, p. 468. 
219 P. TERMIER, ‘L´Atlantide’, Revue scientifique, 51e année, 1913, cito con traducción 
propia: http://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Atlantide_(Pierre_Termier) 
220 Ibid. 
221 L. BLOY, Exégesis de los lugares comunes, trad. de Manuel Arranz, Acantilado, 
Barcelona, 2013, p. 364. 
222 P. Termier, ‘L´Atlantide’ Revue scientifique, 51e année, 1913, cito con traducción 
propia: http://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Atlantide_(Pierre_Termier) 
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cuaternaria, y han podido, por consecuencia, ser vistos por el hombre”. 
Además, asegura, han sido hundimientos “muy rápidos”.223 

La lectura de Termier hace numerosos guiños a Léon Bloy. Para 
empezar, encontramos una referencia a “Saint Cristophe”, es decir, San 
Cristóbal Colón, que a Bloy, autor de El revelador del globo. Cristóbal 
Colón y su beatificación futura (1884) no podía disgustar. Recordemos 
que también Colón, protagonista del primer libro de Bloy, era 
mencionado en la obra de madurez de la Exégesis. Además, se leen estas 
palabras en el segundo párrafo de Termier: 

 
[los geógrafos y los historiadores] dudan de Platón pensando que el gran 
genio ha podido crear las piezas de la fábula de los Atlantes, o que él ha 
tomado por una isla de dimensiones gigantescas una porción de 
Mauritania y de Senegambia. Otros transportan la Atlántida al Norte de 
Europa; otros no tienen reparos en identificarla con toda América. Sólo 
los poetas permanecen fieles a la bella leyenda; los poetas que siguiendo 
la magnífica fórmula de Léon Bloy, “no están seguros de aquello que 
adivinan.”224 
 
Además, en nota al pie de página para el artículo publicado en la 

Revue scientifique, en 1913, Termier menciona el libro Les âmes de la 
mer, de la poetisa Emilie de Villiers. 

Termier sostiene que, además de atender a la geología positiva, el 
geólogo debe operar con una suerte de intuición. Su ojo debe ser “igual 
que el ojo de un pintor.”225 Su mirada debe estar “impresionada por los 
resplandores (lueurs) vagos e inciertos que iluminan, sólo para él, la 
noche de los abismos (gouffres), y la noche, más oscura, del pasado 
lejano.”226 Incluso su oreja, dice, debe ser “sensible como la del 
músico.”227 Así, Termier parece defender una fórmula híbrida entre 
técnica y poesía o intuición. Si Bloy se siente feliz de sostener sus 
elucubraciones platónico-neotestamentarias, sobre los últimos datos de la 
ciencia, Termier exige a su vez una visión de conjunto no exenta de 
espiritualidad para leer el “pasado lejano”. 

“Todo esto es motivo de una extraña turbación para las almas.”, 
escribe Bloy, en referencia a la exposición de Termier “Uno se siente 
infinitamente indefenso y mísero. Comprendemos que esta tierra es un 
sueño, el sueño de un sueño, y que es absurdo confiar en ella. ‘Insensato, 
esta misma noche vas a morir’. Esta terrible amenaza no se refiere sólo a 
los hombres; se refiere también a las islas, a los continentes, a la Tierra 
entera”228. Bloy recibió estas ideas hasta cierto punto con un temblor 

 
223 Ibíd. 
224 Ibíd. 
225 Ibíd. 
226 Ibíd. 
227 Ibíd. 
228 L. BLOY, Exégesis de los lugares comunes, trad. de Manuel Arranz, Acantilado, 
Barcelona, 2013, p. 365. 
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extático, como le escribe él a su amigo personalmente: “Desde que esta 
idea me ha venido, pienso mucho en San Dimas que me ha aportado la 
más admirable y la más preciosa información sobre ese continente 
desaparecido. No le digo más antes de tiempo y le ruego que no me 
pregunte, estando, a causa de todo esto, en una especie de estado 
extático”.229 
 
IV. EL TITÁN DEL IMPERIO FRANCÉS Y OTROS RASGOS DE “ATLANTISMO 
NACIONAL”. “Nace en una isla”, escribe Bloy en su ensayo napoleónico, 
escrito meses antes de la conferencia de Termier y trabajado, al igual que 
la Exégesis, desde mucho tiempo atrás. 

 
Hace incesantemente la guerra a una isla. Cuando cae por 

primera vez, es una isla. Por último, muere cautivo en una isla. Insular 
por nacimiento, insular por emulación, insular por necesidad de vivir, 
insular por necesidad de morir. Aun cuando tenía en sus manos a 
Europa, aun en sus más feroces batallas, el perpetuo rugido de las olas 
del océano se sobreponía al estruendo de los cañones. Ávido de reinar 
sobre todos los mares, el continente le fue siempre un obstáculo […] 
haciendo una isla de toda la Tierra, ¡una isla inmensa como su sueño!230 
 
Como vemos, hay fórmulas en esta cita de su obra de 1912, según 

Bardèche, su trabajo más personal231 (1989, 371), similares a la anterior. 
Además, Napoleón es un Titán,232 es un Océano233 e inspira el mito del 
“Déluge”, el Diluvio,234 su antagonismo con Inglaterra insinúa la 
“alteridad pura” de Atenas/Atlántida en Timeo y Critias que señalaba 
Vidal-Naquet. Bloy nos habla de Inglaterra como su enemigo 
“sobrenatural”.235  

Había pues elementos poéticos ya preparados y formulados aquel 
año de redacción de la Exégesis. Escribe Bloy, asociando a su héroe laico 
con los titanes: “El corazón de Napoleón no era una ciudadela 
inexpugnable […] el tesoro era el secreto de su grandiosa poesía, el arcano 
de aquel Prometeo que se desconocía a sí mismo, cuyos peores pecados 
hubieran merecido la absolución de Polifemo o de Anteo, que no se sabía 
ni tan colosal ni tan predestinado”.236 Por un lado, la visión de Napoléon 
como instrumento sobrenatural, en esta Dei gesta per francos nos ofrece 
un paradigma claramente titánico, representado por la forma geográfica 

 
229 L. BLOY, Lettres à Pierre Termier. 1906-1917, Librairie Stock, Paris, 1937, pp. 184-
185. Traducción propia. 
230 L. BLOY, El alma de Napoleón, trad. de Michel Biguenet, Eneida, Madrid, 2010, p. 
22. 
231 M. BARDÈCHE, Léon Bloy, La table ronde, Paris, 1989, p. 371. Traducción propia. 
232 L. BLOY, El alma de Napoleón, trad. de Michel Biguenet, Eneida, Madrid, 2010, pp. 
31 y 50. 
233 Ibid., p. 14. 
234 Ibid., p. 88. 
235 Ibid., p. 106. 
236 Ibid., p. 106. 
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de la isla. Tenemos antecedentes, si bien poéticos, de la conferencia de 
Termier. Maritain señaló expresivamente la doble faceta de Bloy que ya 
apuntamos, y que proyecta en su lectura histórica entre cristianismo y 
poesía, y entre ambas resalta el caso nacional francés. A través de 
Napoléon Bonaparte, “precursor de Aquél que ha de venir”237 y azote de 
las naciones apóstatas, poeta,238 buscador del Paraíso terrenal.239 Y: 
“Entre 1796 y 1815 combatió por la conquista infinitamente anhelada de 
ese Paraíso terrenal a cuyas puertas vinieron a estrellarse todos sus 
ejércitos”.240 Así, con la gran catástrofe bélica, pasamos al último rasgo 
interpretativo de Bloy: el nacional-atlantismo. 

El 15 de septiembre de 1910, tres años antes del texto atlántico, 
leemos en el diario bloyano: 

 
Me encuentro, por cuatro días, en la deliciosa playa de Binic 

donde me he reencontrado con Jeanne y los niños. De Saint-Brieuc a 
Binic me parecía que viajaba en sueños. El paisaje es demasiado bello, 
demasiado diferente a todos aquellos que he podido ver. Algo de Paraíso 
terrestre ha debido quedar en Bretaña. La Atlántida, lugar presumido 
para el Edén, está confinado sin duda en nuestra Armórica.241 
 
Del mismo modo que, según Luciano Canfora, Platón relaciona una 

cuestión cósmica como las catástrofes periódicas con el viaje de su 
pariente antecesor Solón, representando, según él, la tendencia ateniense 
a relacionar la inmensidad con algo como la familia, “desde su minúsculo 
rincón del mundo”,242 el chauvinista Bloy recurre en 1913 al folklore 
bretón, recordando sin duda aquella estancia de 1910. Otros artistas 
relacionaron la Atlántida y la mitología bretona en aquellos años (me 
refiero a Le petit roi d´Ys, de Georges-Gustave Toudouze, de 1914; 
además, Édouard Lalo estrenó una ópera con libreto de Édouard Blau con 
este mismo tema legendario en 1888, El rey de Ys; en 1910 inspiró un 
preludio de Debussy, La catedral sumergida). 

Ahora nos movemos en un campo de apropiación metafórica más 
amplio, con el mismo tema. Hablaríamos entonces de una “atlántida 
francesa”: 

 
El gigantesco naufragio de la Atlántida no constituye una 

tradición aislada. En una época infinitamente menos lejana, a finales del 
siglo IV, una parte considerable de nuestra Armórica fue tragada por el 
mar. La soberbia y poderosa ciudad de Is, donde reinaba el rey Grallón, y 

 
237 L. BLOY, El alma de Napoleón, trad. de Michel Biguenet, Eneida, Madrid, 2010, p. 
13. 
238 Ibid., pp. 103-104. 
239 Ibid., p. 50. 
240 Ibid., p. 99. 
241 S. FUMET, Léon Bloy captif de l´absolu, Pion, Paris, 1967, p. 153. Traducción propia. 
242 L. CANFORA, Una profesión peligrosa. La vida cotidiana de los filósofos griegos, 
trad. de Edgardo Dobry, Anagrama, Barcelona, 2002, p. 65. 
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desapareció en una noche con todos sus habitantes y sus riquezas, y el 
emplazamiento de aquel territorio se denomina bahía de Douarnenez. 
Me han contado que todavía se perciben algunos restos de la calzada que 
conducía desde la famosa abadía de Landévénec a la ciudad sumergida. 
Puede verse cómo se hunde y se pierde bajo las aguas.243 
 
Hasta aquí llega el atlantismo nacional de Bloy, que nos ha 

permitido ampliar la noción en un subsiguiente desarrollo poético del 
tema platónico sin tomar como fuente la inspiradora conferencia de 
Termier. Más allá de aquí no tenemos más que vagos indicios de posibles 
relaciones. El 19 de noviembre de 1912 Bloy le escribe a Termier haciendo 
una vaga relación entre el mito platónico y Cristóbal Colón, pero no se 
extrae nada concreto de ahí. En todo caso, tanto la Atlántida como Colón 
inspiran en Bloy, por un lado, el pavor hacia los grandes abismos del mar, 
y por el otro, la impresión profunda de su gran secreto. En cierto modo, 
Platón y Colón redescubren el arcano del océano, una figura simbólica 
central en el universo de Bloy. Pero Colón, abre, según Bloy, la mitad del 
mundo a la cristianización.  
V. ALGUNAS CONCLUSIONES. “Todo lo transitorio es símbolo”,244 nos dice 
Bloy. El Jardín y la caída del hombre no son pues meramente símbolos, 
sino más bien, símbolo de símbolos. La raíz del “lugar común” al que una 
exégesis genealógica bien advertida ha de llegar, según el autor de la 
Exégesis de los lugares comunes. Los símbolos históricos remiten a la 
prehistoria del hombre, al espíritu que trasciende este devenir. La 
personalidad es otra incertidumbre: “¡Porque tú y yo somos eso, y nada 
más que eso, abismos!”245 entre una serie de lugares comunes del habla 
que ya han perdido su referencia. El burgués tiene algo de “niño eterno”, 
como decía de los atenienses el sacerdote de Sais, pues no conoce los 
grandes hitos fundacionales. Tan sólo los poetas (en el amplio sentido 
bloyiano, las grandes personalidades creadoras; hombres “seguros de lo 
que adivinan”, que diría Termier) aportan sentido a esta Historia de puro 
devenir, que ha olvidado la dimensión escatológica del ser humano (esa 
Historia que ya no es espera). Los poetas que fabrican metáforas que 
remiten a los grandes hitos, para Bloy son los guardianes del pasado 
viviente, como los sacerdotes egipcios del relato de Timeo y de Critias. 

El caso de Platón nos ha ofrecido la posibilidad de, primero, 
mostrar una relación (Bloy y la antigüedad pagana) poco valorada. La 
decadencia de los atenienes y la apropiación bloyana del mito de la isla 
fértil de la Atlántida como Paraíso terrenal nos ha permitido establecer 
interesantes vínculos. La aportación de Vidal-Naquet aquí ha sido 
decisiva: por un lado, nos ha permitido contextualizar la reinversión de la 
utopía negativa en positiva, y, además, junto con Gill, nos ha facilitado la 

 
243 L. BLOY, Exégesis de los lugares comunes, trad. de Manuel Arranz, Acantilado, 
Barcelona, 2013, p. 366. 
244 Ibid., p. 137. 
245 Ibid., p. 369. 
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reconstrucción anti-herodotea, anti-historiográfica del mitógrafo Platón. 
Esto pone de manifiesto otro rasgo afín con Bloy y su manera de entender 
la Historia. Esto explica el importante rasgo que el francés concede al 
griego. 

La aportación de la ciencia positiva en este punto no es menos 
insospechada en un autor como Bloy. La conferencia L´Atlantide de 
Pierre Termier, que sirve como fuente directa del mito de Platón para 
Bloy, da cuenta de la influencia recíproca entre los dos amigos. Este 
artículo se ha centrado en la profunda impresión que causaron sobre la 
sensibilidad de Bloy las palabras de Termier y su fundamentación de la 
ubicación real de la Atlántida bajo los mares. A partir de aquí, Bloy optó 
por transformar el mito pagano en mito cristiano, según su peculiar visión 
teológica e histórica. Pero, a su vez, también hemos podido apreciar el 
acento anti-positivo del discurso de Termier, lleno de referencias al 
propio Bloy. Termier parece apelar a un cientificismo poético, que ha de 
mirar con ojos de artista, con la mirada del ojo del espíritu. Termier, así, 
se vale del mito de Platón, y propugna algo más que escuchar a los poetas 
desde la ciencia. 

Por último, he querido ampliar el tema atlántico más allá de la 
influencia del discurso de Termier y su plasmación en la “Conclusión” de 
la segunda serie de la Exégesis de los lugares comunes. He encontrado 
aquí rasgos de lo que Vidal-Naquet define como “atlantismo nacional”. 
Por un lado, en la aproximación metafórica de Bloy a Napoléon, en una 
obra del mismo periodo creativo que la Exégesis, y, por otro, su 
interpretación del arcano del hundimiento de la isla desde el folclore 
bretón. 

Platón, por un lado, como escogido dentro de su elenco de héroes 
visionarios, y por otro lado, dos líneas simultáneas de interpretación del 
cataclismo marino, más allá de la historiografía positiva que combate. Es 
decir, con la perspectiva del fin, de un “mundo que puede ser sacudido en 
cualquier instante y dejar de tener apariencia de mundo”.246 

Ese fúlgido cataclismo bloyano, cada día inminente, avistado 
allende las cronologías en los océanos por poetas, profetas, y por algún 
geólogo también. Para Bloy, el mar hace del suelo, de la tierra, una isla, 
fugitiva, inestable, engañosa como el “sueño de un sueño”. Bloy está de 
acuerdo con Platón en que la estructura esencial de toda filosofía de la 
historia ha de contar con la noción de cataclismo.  
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AMOR Y CLASE EN LO QUE EL CIELO NOS DA 
DE DOUGLAS SIRK247 

 
 

ROBERT B. PIPPIN 
The University of Chicago 

 
 

But what I fear, what even today one could grasp with 
one's hands if one felt like grasping it, is that we modern 

men are pretty much on the same road; and every time 
man starts to discover the extent to which he is playing 

a role and the extent to which he can be an actor, he 
becomes an actor. 

NIETZSCHE, Gay Science248 
 
 
 

I. Una señal segura, entre muchas otras, de que los grandes melodramas de 
Douglas Sirk mientras trabajó en los estudios Universal (1952-1959) no 
sean lo que inicialmente aparentan ser, está en la inmediata ambigüedad 
de sus muy ambiciosos títulos. Por ejemplo, en su película de 1955, All That 
Heaven Allows (Lo que el cielo nos da), que podría sugerir “Mira todo lo 
que el cielo nos permite, en su generosidad”, también podría interpretarse 
como, “Ten cuidado. Esta irrisoria consolación o felicidad es ―y solamente 
esto― todo lo que el cielo nos permite”. (En entrevistas, Sirk aclaró que su 
intención fue decir esto último, que, para él, “el cielo es tacaño”, y le 
divirtió que el estudio entendiera la primera interpretación; pensaron que 
se trataba de un título brillante, alentador.)249  Muchos títulos de sus otras 
películas, durante su carrera americana, tienen igualmente el mismo doble 
sentido: Imitation of Life (Imitación a la vida), Tarnished Angels (Los 
diablos del 

 
247 Le estoy muy agradecido a David Wellbery, Michael Fried, Daniel Morgan y a Richard 
Neer por los varios y útiles intercambios acerca de este artículo, también a Mark Wilson 
por una conversación sobre Sirk al principio de este proyecto. 
248 F. NIETZSCHE, The Gay Science (La gaya ciencia), ed. B. Williams., J. Nauckhoff and 
transl. A. Del Caro (Cambridge: Cambridge University Press, 2001). pp.215-6. 
249 Cf. “Por ejemplo, Lo que el cielo nos da...Al estudio le encantó el título; pensaron que 
significaba que podías tener todo lo que quisieras. Yo quería decir justo lo contrario. Por 
lo que a mí respecta, el cielo es tacaño.”Sirk on Sirk: Conversations with Jon Halliday, 
Londres: Faber and Faber, 1971, p.140. Sigue insistiendo en cuestiones similares. 
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aire), All I Desire (Su gran deseo), y There’s Always Tomorrow (Siempre 
hay un mañana). 

Esta ambigüedad está cuidadosamente ligada con la famosa ironía de 
los melodramas de Sirk. Los mejores tuvieron éxito en narrar una historia 
superficial con un contrapunto irónico, al igual que en sus títulos. En el 
caso de Sirk, sus películas se las ingenian para  complacer las expectativas 
del público ante un melodrama, satisfaciéndolos con frecuencia ―incluso si 
la técnica y el estilo exageran esas convenciones, a veces estridentemente, a 
menudo rozando lo kitsch―, y, de este modo, exhibe también (a aquellos 
que se dan cuenta) el autoengaño y pensamiento fantástico detrás de esas 
mismas expectativas.250 Este aspecto se ha comentado mucho desde el 
momento en que Sirk asciende a la posición de gran auteur entre los 
críticos e historiadores del cine, algo que empezó por primera vez cuando 
los miembros de Cahiers du Cinéma comenzaron a escribir 
entusiásticamente sobre Sirk ya en la mitad de los años cincuenta,251 y más 
intensamente después de la publicación de algunas entrevistas 
extraordinarias con Jon Halliday en 1971. Hasta la comprensión de su 
ironía, sus películas fueron vistas durante muchos años, y con frecuencia 
aún siguen viéndose todavía, simplemente, como películas “para llorar” o 
“para mujeres” por la audiencia, los críticos y los ejecutivos del estudio por 
igual. 

Ahora bien, cómo un estilo cinemático puede sugerir ironía, en qué 
medida y cómo aquello que se nos muestra puede sugerir aquello que no se 
nos muestra, es un tema fascinante en sí mismo, y hay muchos y diferentes 
ejemplos de cómo funciona: Johnny Guitar de Nicholas Ray, The Scarlet 
Empress (Capricho imperial) de Josef von Stenberg, y Barry Lyndon de 
Stanley Kubrick, solo por mencionar tres ejemplos.252 Puede que Sirk, en 
esas sorprendentes observaciones sobre sus propias películas hechas en tan 
reveladora entrevista, estuviese simplemente aprovechándose de la ola de 
interpretaciones empezada por Truffaut y el grupo Cahiers, o bien, 
expresando sus propias e independientes opiniones; de cualquier modo, lo 
que sí afirmó es que el efecto que buscaba era, por un lado la estrecha 

 
250 Tomando prestada su experiencia como director de teatro, Sirk crea deliberadamente 
un mise en scène anti-ilusionista (incluso podríamos llamarlo un efecto de 
“distanciamiento” brechtiano), de este modo, más tarde, como director de cine, rechazó 
las convenciones realistas de los principios del cine en Hollywood en su periodo clásico. 
251 Ahora está generalmente aceptado (especialmente en los estudios de cine), que Sirk se 
las apañó para crear un artificio que hizo posible “comentar el mundo, como comenta los 
medios de la representación.” BARBARA KLINGER, Melodrama and Meaning: History, 
Culture, and the Films of Douglas Sirk, Bloomington: Indiana University Press, 1994, 
p.9. El libro de Klinger es indispensable para las varias recepciones de Sirk y sobre los 
significados de esta variación. 
252 Para una discusión sobre Ray, ver mi artículo “Cinematic Irony: The Strange Case of 
Nicholas Ray’s Johnny Guitar”, en nonsite, vol.13, (Septiembre de 2014). (Nicholas Ray 
y la política de la vida emocional, trad. María Golfe, Shangrila, 2018.) 
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conexión entre género, estructura y estilo, en “temas tales como el fracaso, 
la impotencia, y la imposibilidad de ser feliz”; por otro,253 que todos estos 
últimos no resultaran fácilmente visibles en la superficie. A la lista de Sirk 
podemos añadir “la precariedad del amor en el mundo social americano 
que describe”, que será mi argumento en lo que sigue. De manera más 
específica, nuestra cuestión se ocupará primero del modo en que el control 
de las convenciones sexuales se cruza con el control de las barreras de 
clase, y de cómo todo esto se muestra para provocar la comprensión de algo 
parecido al amor, al menos de cualquier amor que no esté estrictamente 
ligado a las normas, que en el mejor de los casos resulta terriblemente 
tenso y en el peor, imposible. Y, segundo, la esperanza de entender mejor el 
atractivo de este tipo de mundo social basado en el contraste con el ideal de 
la sinceridad ―o fenómenos relacionados como la autenticidad, 
inconformismo, y la independencia en la vida americana―, y explorar 
brevemente la ingenuidad de una comprensión común de ese ideal, y las 
consecuencias de esa ingenuidad.254 Finalmente, juntar estos dos temas 
plantearía otra dimensión diferente de ironía en el punto de vista de Sirk (o 
de sus películas) por lo que se refiere a las acciones y los personajes 
representados. El melodrama, más que un género de clasificación, es una 
forma narrativa que estructura e interroga problemas como: el significado 
del sufrimiento, el conflicto, la ausencia del amor satisfactorio y la falta de 
resolución de conflictos básicos (es la analogía moderna de la tragedia, en 
este aspecto), igualmente, la ironía es más que un recurso literario o 
cinematográfico. También es una especie de postura ética, una manera de 
soportar una contingencia o frustración como estas; una forma “correcta” 
de asumir nuestro sometimiento a la contingencia y el fracaso. (En esto, 
también, iguala y contrasta el punto de vista trágico, como han explorado, 
por ejemplo, Hegel y Nietzsche.) Inmediatamente parece recomendar a la 
comunidad de espectadores la distancia, la pasividad, la no 
involucración.255 Pero, como veremos, esto resultaría superficial e 
indiferente a la manera singular de jugar con la ironía en la película. 

 
253 Este es el resumen de Barbara Klinger a la introducción de Halliday de Sirk on Sirk en 
su Melodrama and Meaning, p.9. Tiendo a reconocer a Sirk por su independencia en sus 
observaciones, dada su propia implicación en el teatro izquierdista y avant-garde en 
Alemania, pero nada de lo que argumentaré dependerá de los testimonios en las 
entrevistas. 
254 Esto plantea el problema de una psicología propiamente política. Para una discusión 
sobre esta problemática, ver la introducción a mi Hollywood Westerns and American 
Myth: The Importance of Howard Hawks and John Ford for Political Philosophy, New 
Haven, Yale University Press, 2010, pp. 1-25. 
255 Anticipando una reacción hacia esta vinculación de Sirk a Hegel y a otros pensadores 
de peso, recuerdo y hago eco de la observación de Stanley Cavell: “no soy 
desconsiderado, sean las que sean las defensas que pueda utilizar, sobre la posibilidad de 
barbaridad al considerar las películas de Hollywood ―vistas a la luz de vez en cuando― 
como grandes obras del pensamiento.” Pursuits of Happiness: The Hollywood Comedy 
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Porque estaría mal sugerir que sus películas simplemente están 
mejor caracterizadas como una representación negativamente irónica de 
esta imposibilidad. En primer lugar, la ironía no es burlona o sarcástica. 
Muchos de los personajes tienen buenas intenciones y son sinceros (incluso 
si estos sujetos también encajan en un tratamiento irónico), ya que nunca 
criticamos el valor nominal de lo que dicen o hacen. Es decir, al margen de 
las dimensiones puramente visuales de la ironía, de la magnitud de color y 
luz artificiales, de los primeros planos con expresiones sobrecargadas de 
emociones, existe una dimensión más sutil de esta ironía del 
distanciamiento. Vemos a los personajes que declaran sinceramente sus 
creencias, pero que no tienen, en realidad,  ninguna idea sustancial sobre lo 
que, de hecho, están declarando, de cuáles serían sus implicaciones (la 
invocación de los clichés –e.g. “ser sincero con uno mismo”– es una clara 
señal de esta tenue aprensión), o los personajes a quienes el 
autoentendimiento expreso es claramente una manifestación de ignorancia 
personal; de nuevo, a pesar, también, de ser sincero y bien intencionado.256 
A menudo vemos simplemente que no entienden lo que dicen o sienten, 
que incluso se confunden a ellos mismos. (Los principales ejemplos 
estarían en la actuación notoriamente controlada de Jane Wyman y sus 
miradas consistentes, confundidas y vagas a lo largo de la película.) 257 Y 

 
of Remarriage, Cambridge: Harvard University press, 1984, p.8. (La búsqueda de la 
felicidad: la comedia de enredo matrimonial en Hollywood, Barcelona, Paidós Ibérica, 
1999.) Para una discussion más extensa, véase mi “Prologue: Film and Philosophy” en 
The Philosophical Hitchcock: Vertigo and the Anxieties of Unknowingness, Chicago: 
The University of Chicago Press, 2017, pp.1-12. (Hitchcock filósofo. Vértigo y las 
ansiedades del desconocimiento, trad. de T. Martínez, UCO Press, Córdoba, 2018). La 
piedra angular de Cavell es Emerson (hasta cierto punto Heidegger, hasta cierto punto 
Wittgenstein). La mía ha sido Hegel en mis tres libros sobre cine, sobre el vínculo entre 
el conocimiento de uno mismo, la intervención, y el conocimiento de los demás. (Hegel 
no es particularmente bueno con el problema de la ironía. Piensa que el entusiasmo y la 
reconciliación deben mermarse, y esa es la meta de las sociedades modernas, según su 
opinión.) 
 
256 Cf. las observaciones en J,-L. Comolli y P. Narboli en “Cinema/Ideology/Criticism” 
reimpresas de Cahiers du Cinéma en Screen, 12 (1) (1971): sobre una crítica de la 
ideología interna para una película, que de otra manera sería bastante convencional: 
“tiene lugar un criticismo interno, que agrieta la película, descontrolándola. Si uno lee la 
película oblicuamente, buscando síntomas; si uno atraviesa con su visión su coherencia 
formal aparente, puede ver que está llena de grietas; se está separando bajo una tensión 
interna que simplemente no estaría allí en una película inicua ideológicamente… Este es 
el caso en muchas películas de Hollywood, por ejemplo, que, aunque están 
completamente integradas en el sistema y la ideología, acaban por desmantelar 
parcialmente el sistema desde dentro.” p.33. Véase también lo que dice P. Willemen 
acerca de “una distancia entre la película y su pretexto narrativo”, en “Distanciation and 
Douglas Sirk,” en Screen, 12 (2), (1971). 
257 Posiciones psicológicas como estas también confunden enormemente cualquier 
principio moral al aproximarse a los personajes. Esta confusión aparece particularmente 
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una ironía de este tipo también funciona como una especie de 
interrogación cinemática, reflexiva ―sencillamente, por qué, en ese mundo 
específico de la America de los cincuenta, el amor romántico, e incluso el 
amor familiar, debía ser tan tenso. (En Lo que el cielo nos da, Sirk está 
apuntando hacia un autoentendimiento distintivamente americano como 
una señal de patología social y, así ―elevando el alcance temático de la 
película, ensanchándolo a algo más que una historia de estos personajes 
individuales―, este aspecto queda señalado al hacer Walden de Thoreau el 
texto central de lo que parece el problema americano de la 
“autenticidad”.)258 Es este enfoque el que, como veremos, permite a la 
película ser tanto un verdadero melodrama como una interrogación 
reflexiva de la misma forma como el método más apropiado para iluminar 
una especie de mundo socio-político, el mundo americano, moderno, 
burgués.259 En este sentido, incluso la designación de melodrama es 
engañosa, ya que la película es una invocación de, y una forma irónica de, 
los melodramas como el modo de dar sentido a la experiencia humana. 
Todos ellos podrían llamarse meta-melodramas.260 

Las características que asociamos con el cine de melodrama, un 
estilo interpretado tradicionalmente como degradado, o una forma “de arte 
inferior”, son las de un sufrimiento intenso y frenético, especialmente por 
parte de las mujeres,261 expresado alrededor de una gran crisis emocional, 
normalmente involucrando el amor romántico y/o familiar. En muchos de 
los melodramas existentes, hay villanos y víctimas claramente 
identificables, pero en muchos otros, como en los de Sirk, no sucede así. 

 
en la actuación de Robert Stack en Written on the Wind (Escrito sobre el viento) o en Los 
diablos del aire, y en la ignorancia obstinada (y tan condenable) de Lana Turner en 
Imitación a la vida. 
258 Sirk dijo, “Walden, de Thoreau. De esto es lo que trataba la película básicamente.” 
Sirk on Sirk, 113 (siempre hay que tener en cuenta que las entrevistas son una especie de 
actuación). Y, “sobre”, es equívoco. No existe ninguna razón para creer que Sirk piensa 
que Mick, y de manera más intuitiva, Ron, hayan entendido Walden correctamente, y 
muchas de las razones para creer que de lo que se han apropiado es de una “lección” 
superficial y errónea, ―una que no es única para dos individuos sino ampliamente 
compartida (conozca alguien el texto o no)―, en esta época de América. 
259 D. N. Rodowick tiene una explicación provechosa de las condiciones históricas y de las 
contradicciones sociales internas tan apropiadas para una película melodramática, en 
“Madness, Authority and Ideology: The Domestic Melodrama of the 1950s,” en Home is 
Where the Heart is: Studies in Melodrama and the Woman in Film, Londres: BFI, 1987, 
pp. 268-280. 
260 Cavell ha explorado una percepción importante: todos los géneros de Hollywood 
tienen una dimensión de meta-género; que los géneros no son estructuras con 
características cuyos próximos ejemplos “añaden” características; que los géneros son 
ocasiones para imaginar de nuevo un género. Véase Pursuits of Happiness, pp.28-30. 
261 Predominantemente, pero no exclusivamente. Como dice Mulvey en “Notes on sirk 
and Melodrama,” en Home Is Where The Heart Is, Escrito sobre el viento y Los diablos 
del aire sobresalen por el tratamiento de víctimas masculinas en una familia patriarcal 
en el capitalismo, pp. 76-77. 
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Esto quiere decir que el sufrimiento no lo causa el villano sino aquellos que 
amamos. Todo esto se nos presenta en un estilo cinemático en el que a 
estas crisis se les da una expresión hiperbólica, excesiva, recargada, obvia 
(especialmente en la banda sonora), algo que normalmente incita la queja 
de la manipulación ―por lo menos, si no se produce el distanciamiento 
irónico del mundo de la película. Cuando señalamos este exceso, queremos 
decir que la expresión de las emociones en el cine del melodrama 
sobrepasa lo que nos parece “apropiado”. En el sentido más simple: 
actualmente, este exceso nos avergüenza.262 Como he observado, en Sirk 
este exceso de emotividad se expresa a través de una paleta de color 
inusualmente brillante e intensa en los sets y el vestuario (de nuevo, anti-
ilusionista), a veces, con una luz casi estridente, un enfoque muy nítido y 
profundo, frecuentes primeros planos de esta expresividad, una banda 
sonora exuberante, romántica y nada sutil, y una falsedad, incluso 
amenazante (porque son falsos), en los finales felices. 

Por supuesto, los melodramas también cuentan con una inflexión 
histórica. Considerados como un estilo narrativo, o, como ha argumentado 
Peter Brooks, “un modo imaginativo”, y una “dimensión inevitable de la 
consciencia moderna”,263 asociamos su ascenso hacia la prominencia 
primero con el teatro, especialmente el teatro Isabelino y Jacobino, con 
una inocencia y villanía, y un sufrimiento claramente horrible e injusto, y 
después, en el teatro de sufrimiento del siglo veinte, como las obras de 
Eugene O’Neill. La manifestación más contemporánea, que empezó en el 
siglo diecinueve, son la literatura en serie, y autores como Balzac y Dickens, 
e incluso, el arte ahora tratado como arte noble, con las novelas de Henry 
james (como The Portrait of a Lady [El retrato de una dama]) y las novelas 
de Marcel Proust, son un melodrama cómico, si es que alguna vez hubo 
alguno.264 La ópera dramática también ha de contar como un ejemplo 
paradigmático de este género. En el cine, este estilo, en gran parte, le debe 

 
262 La filosofía también puede ser melodramática en este sentido, también provoca estas 
reacciones. Nietszche las provoca. Dice Cavell, hablando del fervor en las formulaciones 
de Wittgenstein, “si hay melodrama aquí, está en todas partes en las Investigaciones.” 
STANLEY CAVELL, This New Yet Unapproachable America: Lectures After Emerson 
Afer Wittgenstein, Chicago: University of Chicago Press, 2013. (Edición para Kindle), 
pp.35-6. 
263 PETER BROOKS, The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, 
Melodrama and the Mode of Excess, New Haven: Yale University Press, 1976, p. VII. 
Thomas Elsaesser, probablemente en el único y más influencial artículo sobre los 
estudios de cine de melodrama, “Tales of Sound and Fury: Observations on the Family 
Melodrama,” publicado por primera vez en Monogram en 1972, e impreso de nuevo en 
Home is Where the Heart Is, resume una discusión sobre el melodrama como “una 
forma que lleva consigo sus propios valores y ya ha encarnado su propio contenido 
significativo; que se ha servido como el equivalente literario de un modo de experiencia 
particular, históricamente y socialmente condicionada.” p.49. 
264 Sirk pensaba que Shakespeare era un creador de melodramas. “Interview with Duglas 
Sirk,” Bright Lights, invierno 1977-78, p.30. 
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mucho al cine mudo por su necesidad de representar lo interior 
expresivamente en vez de verbalmente, pero es la situación histórica del 
melodrama lo que plantea las preguntas más interesantes. La manera 
melodramática moderna de imaginar el conflicto humano parece 
responder a una situación histórica característica. En primer lugar, en 
contraste con la tragedia, los melodramas se definen como dramas 
burgueses, no heroicos; tratan el monótono mundo del amor, el trabajo, los 
conflictos familiares y la riqueza privada. En ningún momento un valor 
ético o una consecuencia política recae sobre el destino de los personajes, 
que, como dice Hegel, se trata de meros individuos y no de la expresión de 
fuerzas éticas universales como el estado, la distinción de lo público y lo 
privado, o la metafísica de la finitud o el destino.265 También podría ser que 
el tono agitado y casi histérico responda a los cambios mareantes, 
incomprensiblemente rápidos con frecuencia, alterados por la propia 
modernización por sí misma acelerada, con personajes que viven y sufren 
situaciones únicas y exigentes, equipados únicamente con las suposiciones 
y expectativas del hogar en una era que ahora está muy lejana y es 
irrelevante. (Este es claramente el caso de James y Proust.) O personajes 
que invierten demasiado y desesperadamente en el amor romántico y 
familiar por causa de la más aparente banalidad, la repetición y una 
enorme presión por el conformismo en la nueva forma de vida capitalista. 
El exceso es una forma de la desesperación. (No somos insensibles porque 
seamos más o menos indiferentes, sino porque esa resistencia desesperada 
se ha agotado, el intenso anhelo ha sido aplacado. Tal vez esa la señal de 
ser indiferentes.) Una posible explicación para el exceso y la histeria podría 
venir de los personajes que esperan demasiado del amor romántico y 
familiar, la única escena disponibles para cualquier tipo de expresividad 
individual, es genuinamente la propia, aunque inevitablemente resulte 
decepcionante. (Esta inevitable decepción será nuestro tema posterior, 
pero, otra vez, el aparente pesimismo de Sirk sobre la amistad y el amor es 
profundamente histórico y localmente impuesto, como debería ser 
cualquier cuestión sobre la amistad y el amor; situando los supuestos roles 
de género, la competición, la dependencia y la lealtad, siempre en un 

 
265 Véase las observaciones de Hegel acerca del teatro moderno en Aesthetics: Lectures 
on Fine Art, Volume 2, trans. T. M. Knox, Oxford: The Clarendon Press, 1875. 
Pero, por otra parte, el desenlace trágico también se demuestra estrictamente como el 
efecto de las consecuencias desafortunadas y los accidentes externos que podrían haber 
resultado de otra manera y haber producido un final feliz. En este caso, el único 
espectáculo que se nos ofrece es que el individuo moderno con la naturaleza no-universal 
de su carácter, sus circunstancias y las complicaciones en las que está envuelto, está 
necesariamente sometido a la fragilidad de todo lo que es mundano, y debe sobrevivir el 
destino de su finitud. p.1231. (Ver también pp.1197 y 1218) 
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mundo y clase social particulares ―como ocurre en esta película, y también 
en muchas otras―, sobre la clase media alta americana.)266 

Pero en Sirk, la imaginación melodramática, aunque ligada a unas 
respuestas como estas, también tiene otra función. Para expresarlo 
simplemente y de una manera frecuentemente discutida, los mundos 
sociales descritos en algunos de los melodramas de Sirk son a menudo 
íntegramente pretensión, teatro, totalmente falsos, hipocresía conformista 
de un juego de rol.267 Esto significa, obviamente, que son, con frecuencia, 
simplemente hipócritas, si bien, habitualmente los personajes importantes 
creen ese teatro, y no advierten nada de su propia falsedad. La estridencia 
en la presentación de Sirk de esos mundos, siempre parece sugerir que éste 
es un mundo claramente artificial –los colores naturales no son como los 
que vemos–, un mundo presentado como un anuncio brillante en una 
revista de moda o un programa de televisión en el momento en que 
apareció el color, es, de alguna manera, una proyección de la propia 
percepción que tienen los personajes de sí mismos, como se ven a ellos 
mismos, posando con una intensidad que sugiere una ansiedad persistente 
y una fuerte defensiva hacia la autenticidad, individualidad genuina o 
comprensión propia, y, en la mayoría de los casos, hacia la posibilidad del 
amor en un mundo como ese. (Volveremos a este tema más tarde; este 
rasgo proyectivo podría adoptarse como el equivalente cinemático de lo 
que llamamos “el estilo libre indirecto” en la literatura, una narración 
visual en tercera persona que describe, o representa aquí, como si viniera 
de la consciencia de una primera persona.) Aquí tenemos la proyección de 
una hipocresía escenificada y teatral, inconsciente de sí misma como tal. 
Este es un logro técnico notable. 

Lo que también distingue los melodramas de Sirk es un rasgo que, 
ciertamente, puede encontrarse en otros melodramas (por ejemplo, 
algunos de Minnelli, Ophuls, Stevens, y unos cuantos de los hermanos 
Dardenne, como The Silence of Lorna [El silencio de Lorna] y The 
Unknown Girl [La chica desconocida]): el establecimiento de una conexión 

 
266 Otra forma de entender el melodrama cinemático es la pieza temprana de Hitchcock 
(1937, “Why I Make Melodramas”) “En el cine, una película melodramática es una 
basada en una serie de acontecimientos sensacionales. Así que, el melodrama, tenéis que 
admitir, ha sido y es la columna vertebral y el alma del cine.” Continúa diciendo que el 
realismo directo no funcionaría en el cine (los sucesos cuotidianos son demasiado 
banales), y aquello extraordinario que tiene como meta podría llamarse “ultra realismo”. 
Añade que, cualquiera que quiera entender la psicología de los espectadores en masa, y 
lo que funciona y atrapa su atención, debería estudiar a los editores de periódicos 
diarios. “Si los directores de cine entendieran al público como hacen los periódicos, 
acertarían más a menudo.” En https://the.hitchcock.zone/wiki/Film_and_Stars_(1937)_-
_Why_I_Make_Melodramas 
267  En R. RUSHTON, “Douglas Sirk’s Theatres of Imitation,” en Screening the Past, 
Issue 21, 2007, hay una Buena discusión de la “pretensión” como “el principal atributo 
en la vida de clase media americana.” 
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entre ese elemento, prominente en todo melodrama y el sufrimiento de la 
mujer, con la crítica social de ese mundo común; esta crítica se consigue 
simplemente por su representación irónica, distanciada, como un contexto 
dentro del cual ese sufrimiento es tanto más inteligible cuanto más 
doloroso e inevitable. Su concentración en lo que claramente se han 
considerado las patologías de la América de los años cincuenta de 
Eisenhower es esencial para entender el enorme atractivo de la promesa 
del amor, tanto romántico como familiar, y, para Sirk, su fracaso 
inevitable, un fracaso a un nivel íntimo, mostrado como lo que cabe esperar 
en un mundo social como ese, muchas veces oculto en el autoengaño (como 
el extraño final de Lo que el cielo nos da). Esto, por lo tanto, nos querrá 
decir, que la crítica de Sirk de la petulancia, la vigilancia y control mutuos 
por parte de los residentes de la comunidad, su conformismo y 
consumismo, que casi todos pueden ver ahora en sus películas, también 
está ligado con lo que puede parecer una redención privada de esta 
vacuidad (en contraposición con la “autenticidad”), pero que está infectada 
con la misma patología que piensa que puede escapar de sí misma. El 
vehículo para la posibilidad de esta ilusión es el autoengaño, por lo tanto, 
sus espectadores pueden felicitarse a sí mismos por ver a través de la 
hipocresía de la ciudad (de ninguna manera podrían perdérsela; los 
habitantes de la ciudad están retratados en pinceladas muy amplias y 
caricaturescas), pero podrían querer creer tanto en esos “refugios”, como 
son el amor y la familia, que el tratamiento irónico de esto último se les 
haría mucho más difícil de ver, ya que la implicación de la felicidad 
humana es tan pesimista que los espectadores no querrían ver la falsedad 
en aquello que a los personajes (y al público) les parece amor verdadero. La 
evidencia es fuerte, pero gran parte del público de Sirk y sus primeros 
críticos repiten esta idealización hipócrita, y, de la misma manera, “miran 
hacia otro lado” obstinadamente como muchos de los personajes, 
supuestamente “enamorados”. Este es paradigmáticamente el caso de Lo 
que el cielo nos da. Pero necesitaremos regresar a los detalles de la película 
para entender cómo funciona esto. 
 
II. Al contrario que en otras películas con un tempo más acelerado, como 
Written on the Wind (Escrito sobre el viento) e Imitación a la vida, 
realmente no suceden demasiadas cosas en Lo que el cielo nos da. Parece 
razonable dividir la película en cuatro “actos”, por así decirlo. En el 
primero, se nos presenta el pequeño pueblo de Nueva Inglaterra donde se 
desarrollará la trama, Stoningham, claramente una comunidad de 
residencias muy suntuosas, probablemente cercana a Nueva York, y desde 
el principio una parodia de América en las “ciudades pequeñas” o 
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“pueblos”.268 La película comienza con un plano aéreo desde un 
campanario, una posición de supervisión o monitorización, aunque la 
religión no se menciona nunca en la película.  No hay un cura o sacerdote 
(este papel lo asumirá el doctor) y hasta mucho más tarde en la película, no 
se verá la cruz en lo alto de la torre, como indicando su importancia. En 
seguida conocemos los personajes principales, Cary Scott (Jane Wyman), 
una viuda con dos hijos mayores que ya son universitarios. (Su hijo vuelve 
a casa los fines de semana desde Princeton; su hija va a Columbia.) Wyman 
tenía treinta y ocho años cuando se estrenó la película, pero la estilizaron 
para que pareciera algunos años mayor (su círculo de amigos también 
parece mayor que ella). Que la historia de amor empiece en otoño ―con las 
hojas que caen de los árboles―, es, sin duda, la percepción de su última 
oportunidad para el amor erótico, no compasivo; un primer ejemplo de 
cómo la película proyecta el entendimiento de un personaje de él mismo, y, 
en este caso, el propio sentido, más o menos irónico, de sí misma. También 
apreciable, a través de ese “fuego lento” mientras nos acercamos a su casa. 
(Imagen 1) 

 

 
(Imagen 1) 

 
Sus hijos se llaman Kay (Gloria Talbot) y el verdaderamente odioso 

Ned (William Reynolds). Está el interés amoroso de Cary, Ron Kirby (Rock 
Hudson), un jardinero local e iniciado granjero de árboles; también 
conocemos a un repertorio de habitantes del pueblo: la mejor amiga de 
Cary, Sara Warren (Agnes Moorehead), la cotilla del pueblo con el 
pertinente nombre de Mona Plash (Jacqueline Dewitt), y un agradable y 
suficientemente aburrido Harvey (Conrad Nagel), del que todos parecen 
asumir que acabará casándose un día u otro con Cary. En este acto, Cary y 

 
268 Consigue un nuevo trabajo, múdate a una ciudad pequeña, y también tú podrás ser 
Thoreau. Véase JAMES HARVEY, Movie Love in the Fifties, Cambridge: Da Capo Press, 
2001, p.374. Los dos thoreaunianos* en la película, Ron y Mick, parecen asumir que 
ningún trabajo urbano puede ser auténtico, y que si uno no vive en un pueblo y no tiene 
un trabajo conectado con la mercantilización de la naturaleza, se verá condenado a la 
falsedad. 
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Ron se conocen y surge algún tipo de chispa entre ellos, a pesar del hecho 
(o quizás por este mismo) que Cary es mayor que Ron, una viuda con hijos 
adultos. Se ignora la fuente de la obvia riqueza de la comunidad, nadie la 
menciona siquiera. 

En el segundo acto, Cary y Ron intiman rápidamente y da comienzo 
a una verdadera historia de amor. Cary descubre que Ron se considera a sí 
mismo un inconformista, un espíritu libre cuyo amigo, Mick, lee a Thoreau. 
(Se trata de la “biblia de Mick” y, suponemos, también la de Ron.)269 
Resulta difícil ignorar la ironía en Cary ―en un tono de algún modo 
desconcertado― cuando lee el “pasaje de la desesperación tranquila”. Dos 
estrellas de Hollywood, muy bien vestidas y maquilladas, leen con 
aprobación sobre la desolación silenciosa y la independencia de la 
mente.270 (Imagen 2) 

 

 
(Imagen 2) 

 
Nos enteramos de que Ron tiene, hasta cierto punto, unos amigos 

bohemios, considerados así, al menos, por la rígida actitud de la clase 
media del pueblo (pero, más notablemente, por sus propios ojos), y de que 
pronto dejará de ser jardinero y trabajar para la gente del pueblo, y abrirá 
su propia granja de árboles. Vive en un invernadero y tiene una apariencia 
engreída y presumida (los primeros signos de conflicto en el personaje, 

 
269 Se nos dice que a Ron no le hace falta leer el libro, ya que él lo vive. Pero, como 
veremos, eso no es del todo cierto. No solo lo vive, sino que además lo predica con aires 
de superioridad. 
270 HARVEY, Movie Love in the Fifties, p. 374. Se introduce la temática de esta 
independencia ya de una manera cualificada. Alida dice que Mick era muy infeliz 
trabajando en la ciudad y su matrimonio casi se rompió por su infelicidad. Se mudaron 
aquí para vivir su vida siguiendo el ejemplo de Thoreau y ahora todo está bien. Ella 
nunca dice si era infeliz en Nueva York, si quería este tipo de vida, si es más feliz aquí, 
etc. A pesar de que sí parece suficientemente feliz, su vida es un tipo de “imitación de la 
vida” ―de la vida de Mick. La sombra de la guerra, mencionada un par de veces (Mick y 
Ron eran compañeros en tiempos de guerra), también merodea sobre la narrativa como 
si la experiencia intensificara la necesidad de encontrar algo auténtico y genuino en la 
vida. 
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como veremos). Cary parece bastante interesada en Ron, aunque no se 
sabe cuánto de ese interés tiene que ver con sus ideas independientes o la 
carga sexual que claramente siente (para ella, siempre de manera 
desconcertante) por él desde la primera vez. No llega a abrazar realmente 
su filosofía thoreauviana, e incluso en un momento asume que vivirá en su 
vieja casa ―que su vida continuará como antes, pero añadiendo a Ron. No 
obstante, ya habíamos escuchado algunas de sus quejas acerca del 
problema de las convenciones y sus restricciones. Cuando discute con su 
hija la antigua costumbre egipcia de enterrar a la esposa viva en la tumba 
del marido muerto, su hija dice que ya no hacemos eso, y ella responde 
sardónicamente, “por lo menos, no en Egipto”.271 Este acto es el más 
complicado e incluye el contraste entre las dos fiestas, una en el club de 
campo y la otra entre los despreocupados amigos de Ron. El viejo molino 
cerca del invernadero de Ron (que Cary le alienta a renovar) es de gran 
importancia. (Imágenes 3 y 4) 
 

 
 

 
(Imágenes 3 y 4) 

 

 
271 Más tarde en la película, se sugiere este destino en la escena después de la ruptura que 
muestra a Cary detrás de una ventana, entre rejas, como si estuviera atrapada por ellas, 
mirando a través de ésta y llorando; y también en esa única imagen en la que mira 
directamente su reflejo, parece atrapada dentro del televisor que sus hijos le han 
comprado como extraño sustituto de un marido. 
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(La relevancia de que un edificio envejecido, desfavorecido, sea renovado 
por la afectuosa atención de Ron, no pasa desapercibida en su romance. 
También hay una tetera Wedgewood, rota, que ha de ser atentamente 
reparada por Ron, y que también cumple una función romántica.) Con el 
tiempo, Ron le propone en matrimonio, y después de varios minutos de 
aterrorizada deliberación, Cary acepta. La pareja anuncia su compromiso a 
los hijos y a Sara, y la situación se vuelve caótica. 

El tercer acto documenta este caos. Los hijos están paralizados, e 
inmediatamente rechazan la elección de Ron como indigna a la memoria de 
su padre, y como una invitación al cotilleo cruel. (“La gente dirá que todo 
esto empezó antes de que nuestro padre muriera”.) Su mejor amiga es más 
delicada, pero igualmente le manifiesta a Cary que está cometiendo un 
error muy grave. Las técnicas completas de supervisión y disciplina en la 
ciudad para adaptarse a la norma entran en juego. Las armas principales 
son el cotilleo, los comentarios sarcásticos y sus hijos manipulativos, 
egocéntricos y que se engañan a ellos mismos. Por parte del hijo, se eleva la 
promesa de romper el vínculo con su madre para siempre y de no volver 
nunca. Considerar la extraordinaria paleta de azules fríos en esa escena, 
(Imagen 5) 
 

 
(Imagen 5) 

 
y el contraste con la escena con su hija, que es más emotiva y dolorosa, 
mientras suplica a la madre, en una especie de chantaje, que no se case.272 
(Imagen 6) 
 

 
272 Ver la discusión en J. MERCER y M. SHINGLER, Melodrama: Genere, Style, 
Sensibility, London: Wallflower, 2004, p.56 y p.63. 
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(Imagen 6) 

 
Los aspectos más dramáticos e impactantes de esta parte de la 

película son la crueldad e insensibilidad por parte de los hijos. (De alguna 
manera, Cary nunca logra ver con claridad el egocentrismo y la 
desconsideración de sus hijos.) Los esfuerzos débiles de vestir a Ron como 
un miembro del club de campo (otra vez, Cary no tiene idea de qué le está 
pidiendo a Ron, cuán imposible es el papel teatral que le ha asignado),273 e 
introducirle a ese mundo son fracasos catastróficos, pero no porque Ron 
sea poco amigable o explícitamente crítico, sino por la despreocupación y el 
sarcasmo de la gente. Finalmente, Cary no puede soportar la presión, cede, 
y quiere esperar un poco. Ron se niega y rompen. 

En el cuarto acto vemos que ambos, separados, son desdichados, 
pero, también, demasiado orgullosos como para comprometerse. La 
abertura del callejón sin salida viene, reveladoramente, por parte del 
doctor de Cary, un nuevo tipo de autoridad en este mundo, a quien ha ido a 
visitar por su letargo y sus dolores de cabeza habituales. Su consejo médico 
es simple, “cásate con él, Cary”. Lo que está mal con la represión que la 
ciudad exige no es, asume, que sea injusta, conformista, intolerante o 
parcial, sino que, simplemente, es lo que hace que Cary enferme.274 Esto es 
decisivo para Cary, aunque la visión del tipo de vida que sus hijos quieren 

 
273 Ver FRED CAMPER, “The Films of Douglas Sirk,” en Screen, 12 (2), 1975: “En cierto 
sentido, entonces, todos los personajes de Sirk son totalmente ciegos, envueltos como 
están, no por cosas reales, sino por falsedad. No se trata de ver la ‘realidad’ a ningún 
nivel, o de alcanzar una comprensión genuina, ya que estos conceptos están 
completamente excluidos por las cualidades formales de las imágenes de Sirk.” p.48. 
274 El médico le pregunta: “¿esperas que te prescriba una receta para la vida?” Esta es, 
obviamente, una pregunta retórica, cuya respuesta debería ser no. No obstante, entonces 
procede a hacer justamente eso: prescribirle una receta para la vida. El problema 
existencial equivalente para Ron después de la ruptura es que “no puede disparar 
rectamente”, por lo tanto, “no vale para nada”. Esto sugiere que realmente no puede ser 
un hombre en la posición de una relación patriarcal con Cary. Como él probablemente lo 
ve, ella lo deja a él, así que sería impropio de un hombre dar el primer paso. 
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que lleve (casada con Harvey, un hombre sin atractivo sexual, y viendo la 
televisión innumerables horas) claramente también la han sacudido. 

Corre hasta el molino renovado por Ron, pero éste está fuera 
cazando ―y, de todas maneras, pierde su valor y no llama a la puerta. (Este 
es un hecho bastante importante que puede perderse para muchos de los 
espectadores, impacientes por un estereotípico final feliz. Señala, en efecto, 
que no puede haber reconciliación alguna hasta que, como veremos, Ron 
esté en cierto sentido roto, debilitado, derribado.) Ron está volviendo a 
casa cuando la ve, e intenta, exaltado (sin vacilación por su parte), intenta 
llamar su atención, y en este proceso cae por un saliente alto que lo deja 
inconsciente y herido de gravedad. En la última escena, mientras se 
recupera, parece que vuelven a estar juntos, pero recordemos que ella 
todavía teme, y vemos un final que es complejo y suficientemente ambiguo. 
Estudiaremos la escena de cerca más tarde. 
 
III. He mencionado que el retrato de “el mundo del pueblo de Stoningham” 
es introducido de una forma que, sin lugar a dudas, es irónica y, de esta 
manera, bastante crítica. El barniz de la civilidad y amabilidad es fino. Esto 
ya sugiere que la patología americana que Sirk está examinando es doble. 
Es a la vez una obsesión, impulsada por la ansiedad, defensiva y a menudo 
despiadada, con la represión sexual y el conformismo, además de una 
fantasía compensatoria thoreauviana, de autosuficiencia e independencia. 
Ambas patologías están claramente unidas. Esto es, Sirk parece introducir 
la aventura amorosa como rechazo, supuestamente valiente, de este 
conformismo, y como si, en el fondo, este rechazo personificara la filosofía 
thoreauviana; sin embargo, existe, en los detalles del romance, una ironía 
más sutil (pero igualmente profunda) que es la cuestión básica que quiero 
desarrollar, una cuestión que creo que no solamente concierne a Ron y sus 
amigos, sino también a la concepción que los americanos tienen de sí 
mismos en general, capturado en el mejor y en el peor de los casos en un 
entendimiento superficial de Thoreau. Esto es así (aunque para 
establecerlo con seguridad sería conveniente revisar varias de las otras 
películas de Sirk).275 

En el primer acto, como lo he llamado, las escenas más importantes 
son el primer encuentro ―la reacción cifrada de ella―, y sus tentativos 

 
275 En las películas de Sirk , siempre hay algún tipo de indicación de una barrera 
específica ―un impedimento― a una vida más humana de solidaridad social y sensatez. 
Debajo de lo que revela el tratamiento irónico, hay algo que debe ser recuperado, 
recordado. En esta película, la barrera es una forma de ansiedad sobre las barreras 
sexuales y de clase, tratadas unidamente. En Imitación a la vida, es la fantasía de la 
fama o la dominación de la cultura de las celebridades (también tratadas con un gran 
pathos en All I Desire [Su gran deseo]). En Escrito sobre el viento, es una fantasía sobre 
la masculinidad y el estatus. En Tarnished Angels (Los diablos del aire), una carrera de 
aviones descubre los efectos de la competición obsesiva. En There’s Always Tomorrow 
(Siempre hay un mañana), son los entumecidos hábitos de la domesticidad en sí mismos. 
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pasos hacia un romance. Cuando su amiga cancela la comida, Cary, a causa 
de un aparente impulso, invita a su jardinero, Ron, a esa comida ya 
preparada. Este acepta un par de panecillos, y ella le pregunta 
amablemente sobre la agricultura de árboles (adoptando en efecto el papel 
de “la mujer despistada”). La banda sonora y su historia sobre el árbol 
chino nos hacen entender que están pasando más cosas que una lección 
sobre árboles, y vemos que la decepción se proyecta rápidamente en su 
rostro cuando Ron ha de marcharse. En todo momento, como aquí, se 
asocia a Ron con la naturaleza, y, por lo tanto, también con la naturalidad 
del despertar del deseo de Cary, algo que nunca será capaz de admitir 
completamente a ella misma en esa forma. 

En las primeras escenas, también vemos el ejemplo de una técnica 
frecuente en la película, una que se suele comentar en los análisis de Sirk: 
el uso de los espejos para sugerir la condición reflexiva de la propia 
película. No solo presenciamos el mundo de la película: vemos (o 
deberíamos ver) que está representado de una manera, o nos vemos a 
nosotros mismos viendo de una manera distinta (la ironía cinemática tiene 
el mismo efecto). La técnica también abre esta cuestión: no solamente la 
manera en que los personajes ven su mundo (y si es así), sino también 
como lo interpretan, cómo lo imaginan. Así que vemos la oportunidad de, y 
la falta de, reflexión por parte de alguien. Cary se sienta en frente de 
espejos unas cuantas veces, pero en la escena que se representa aquí, y en 
todas las demás en frente de espejos,  nunca se mira directamente en ellos. 
(Imagen 7) 
 
 

 
(Imagen 7) 

 
En un sentido, encaja en la categoría de los “melodramas de la mujer 

desconocida”276 de Cavell, aunque, en este caso, es una profunda 
 

276 STANLEY CAVELL, Contesting Tears: The Hollywood Melodrama of the Unknown 
Woman, Chicago: University of Chicago Press, 1996. Creo que se adecúa al 
entendimiento de Cavell de la siguiente manera: tal como Cavell lo explica, en algunos 
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desconocida para ella misma. La única vez que se mira a ella misma, es el 
reflejo en la pantalla de la nueva televisión y ve, en efecto, la visión del 
futuro al que sus hijos quieren consignarla, el equivalente moderno a 
tabicar a la mujer con su marido muerto. (Imagen 8) 
 

 
(Imagen 8) 

 
El efecto de este primer encuentro es la elección de Cary de un 

brillante vestido rojo para ir a la fiesta del club de campo, una señal de una 
especie de despertar sexual que no se pierde nadie. Fíjese en la bufanda 
roja de la hija, como si estuviera anunciando que está a punto de ser 
sexualmente activa. En esta escena, también vemos un comportamiento 
extraordinariamente explícito por parte del interés edípico de Ned en la 
sexualidad de su madre. (Imagen 9) 
 

 
melodramas, la mujer quiere conocer, y esto quiere decir que busca una educación, que 
presiente que hay algo que debe aprender, y que especialmente quiere ser conocida ―ser 
propiamente reconocida como distinta e independiente en su derecho. Pero el deseo 
inconcluso de Cary de ser educada de forma diferente, en otro estilo de vida que le intriga 
y a la vez teme (una vida en la que podría aceptar su deseo romántico libremente) queda 
frustrado. En este sentido, Ron es un falso educador, en parte porque adopta el papel de 
educador teatralmente, y como si él mismo no necesitara ser educado. (Aunque se mueve 
hacia ese reconocimiento cuando trata de diseñar un hogar que Cary pueda entender y 
amar, un hogar que puede servirles a ambos.) No es, sin embargo, el héroe thoreauviano 
que él cree ser, sino un agricultor de árboles comerciante, y es intransigente y dogmático 
(no quiere decir que estos rasgos estén completamente ausentes en el propio Thoreau). 
No está exento, nadie lo está, de las exigencias de un capitalismo despiadado y 
competitivo. Esto, junto con los préstamos bancarios, la competitividad con otros 
agricultores, malas cosechas, etc., está simplemente fuera de escena (como muchas otras 
cosas de su vida). Así pues, ella está intrigada por la fantasía que Ron tiene de sí mismo 
―la que acaba siendo una imagen de sí mismo engreída y presumida. 
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(Imagen 9) 

 
Menciono a Kay y su bufanda porque, cuando ésta anuncia su propio 

compromiso, también declara su completo despertar sexual de una manera 
idéntica (aunque ajustada a la ansiedad de su hermano sobre los vestidos 
escotados). (Imagen 10) 
 

 
(Imagen 10) 

 
El hecho de que Kay intenta ingenuamente explicar a su madre el 

complejo de Edipo, y, de una manera bastante torpe, sugiere a viva voz que 
Ned desea sexualmente a su madre y que está celoso de Harvey como rival, 
no parecen ser casualidad, ya que la naturaleza del interés de Ron por Cary, 
que no está claro en la superficie, podría fácilmente entenderse como 
edípico, el amor hacia una figura materna, y correspondientemente, el 
interés de Cary por Ron podría ser vagamente, y al menos simbólicamente, 
incestuoso. (Es llamativo que no haya ninguna mención en absoluto de la 
madre de Ron. La gente halaga a Ron por su padre, pero es como si la 
madre nunca hubiera existido, aunque pudiera estar viva todavía. Dicha 
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ausencia puede estar relacionada con su deseo por Cary.)277 Esto puede 
tener algo que ver con la ansiedad puesta sobre Cary y Ron por parte de la 
ciudad. Su suposición parece ser que hay algo “innatural” en su amor, que 
algo sobre la ley básica que distingue y gobierna el orden social ―la 
prohibición en contra del incesto― está en juego. (También es bastante 
sorprendente que, aunque sería obvio en 1955 dada la edad de Cary, casi no 
habría posibilidad alguna de tener hijos; este tema nunca se discute, como 
si fuera obvio que tener hijos es inimaginable y que Ron no siente ninguna 
aprensión sobre lo que está “renunciando”.)278 Sirk también se preocupa 
por “señalar” cinemáticamente que esta ansiedad es, no solamente 
irracional (no hay un deseo real incestuoso, ni implícito ni literal, solo un 
recordatorio de su prohibición), sino también estrictamente de género. 
Inserta una pequeña trama secundaria  en la que un hombre mayor de 
Stoningham, Tom Allenby, va a casarse con una mujer lo suficientemente 
joven como para ser su hija, una mujer a la que Sara llama “esa idiota 
JoAnne”, que se ha “tirado” a Tom. En ese caso, Sara, que acaba de ser tan 
censuradora, les organiza una fiesta, la fiesta en que el intento de 
“introducir” el invasor de su clase, Ron, fracasa completamente. 

El énfasis del primer acto en la banalidad y autosatisfacción en el 
escenario del club de campo nos prepara bien para la sumersión de Cary en 
el amor, su escapatoria. Cuando se besan por primera vez, no obstante, 
empezamos a darnos cuenta (probablemente en un segundo o tercer 
visionado) algo incómodo sobre Ron. El aire de confianza y masculinidad 
(de algún tipo) que claramente atrae a Cary también limita y a veces cae en 
la petulancia y condescendencia, otro tipo de control sobre Cary. Ron 
parece sonreír con autosatisfacción. Y la expresión desconcertada en la cara 
de Cary, algo que hemos visto y veremos en todo momento, es reveladora. 
(Imágenes 11 y 12) 
 

 
277 La única vez que escuchamos a Ron expresar por qué está atraído por Cary es en 
respuesta a la pregunta de Cary de por qué Mick y él habían estado mirándola y riéndose 
cuando se conocen por primera vez. Ron le contesta que le había dicho a Mick que tiene 
el mejor par de piernas que jamás ha visto. (¿Cómo puede saberlo, si lleva esos vestidos?) 
No está avergonzado en lo más mínimo al verse atrapado en estos comentarios pueriles 
con su amigo, y Cary acepta silenciosamente el cumplido que la cosifica, pero está claro 
que Sirk está mostrándonos la relación de Ron con las mujeres. 
278 Como en Edipo, el prospecto de engendrar hijos (haber generado hijos) con la madre 
de uno es algo horrible de contemplar, subvierte tanto la vida familiar como la política. 
Podría entenderse como un intento de regresar y convertirse en el origen de uno mismo, 
el progenitor de uno mismo ―el último acto de autonomía, la autoctonía. Le agradezco a 
Glenn Most y Ben Jeffrey el intercambio sobre este tema. 
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(Imagen 11) 

 

 
(Imagen 12) 

 
La petulancia de Ron continúa cuando vuelven a casa. En el 

momento en que ella intenta rogarle que vuelva a verla cuando regrese de 
un viaje, le vemos insistiendo con aire de superioridad, “nos veremos”, otra 
vez con esa sonrisa. El hecho de que Rock Hudson es tan grande en 
comparación con Jane Wyman ayuda a mantener este ambiente bastante 
amenazante, y en todas sus escenas juntos, se erige imponentemente sobre 
ella, muchas veces con esa sonrisa. Además, desde el principio hasta el fin, 
sus abrazos y sus besos son, aunque íntimos, curiosamente 
desapasionados, e incluso un poco asexuados. (No puede ser casualidad 
convertir Walden en una especie de piedra angular intelectual, ya que el 
mundo de Thoreau también es asexuado.) Cary no sonríe demasiado, 
siempre aparece más estupefacta y confusa que liberada y feliz.279 

El contraste entre las dos fiestas ―una celebración estridente, llena 
de un ambiente verdaderamente agradable, con los amigos de Ron; y la 
fiesta del club de campo y la recepción en casa de Sara, formales, 

 
279 HARVEY, Movie Love in the Fifties, pp. 375-6. He de mencionar también los artículos 
de Harvey sobre la impaciencia de Sirk con la “sentimentalidad”, un rasgo que debería 
sorprender a los primeros críticos de sus melodramas. 
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silenciosas, chismosas y falsas― no podría ser más claro. (Imágenes 13 y 
14) 

 

 
(Imagen 13) 

 

 
(Imagen 14) 

 
Y, sin duda, a parte de la clara apariencia de clase ociosa en el 

apartamento de Mick y la ropa de Alida, el contraste no está sujeto a un 
distanciamiento irónico. Nunca veremos a Cary tan genuinamente feliz 
como en la fiesta de Ron, además, no existe ninguna duda de que la 
película se inclina favorablemente hacia Ron, sus amigos y sus ideales 
thoreavianos.280 Pero la capacidad de Cary para encontrar la felicidad no 

 
280 Existe una indicación sutil, casi invisible, de la persistencia de la clase y las líneas 
étnicas que se mantienen en el grupo. Cuando le presentan a Cary a Manuel y a su 
familia en esta fiesta, vemos a una jovencita encantadora, su hija, Margarita. Cary ―a la 
que ya le había sorprendido la presencia de lo que considera ser una obvia rival y 
demasiado formidable, la nieta de los Anderson, Mary Ann―, ignora por completo a 
Margarita. Pero Sirk siempre mantiene a Margarita en el fondo, o a un borde de la 
imagen, en las escenas de la fiesta, y claramente la dirige para que parezca triste, 



 Robert B. Pippin, Amor y clase en Lo que el cielo nos da 

   

 

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 27 2020/1 
 

212 

está unida a casarse con Ron, cruzando la línea de las convenciones de 
clase y sexuales ―casándose no solo con “su jardinero” sino también con 
alguien más joven. Casarse con Ron (especialmente lo opuesto a casarse 
con Harvey) es como gritarle a todo el mundo que ella todavía es capaz del 
deseo sexual y vínculo romántico. Pero cuando Ron le pide matrimonio, 
queda claro que ella no había pensado llegar tan lejos y cuando lo piensa, 
está aterrada. La reacción de Cary es de pánico predecible, pero, a la vez, le 
está pidiendo a Ron que le ayude a imaginarse una nueva vida 
(preocupaciones por las cuales él se muestra indiferente, insistiendo 
simplemente en que ella puede hacer lo que quiera hacer). Este es todo el 
lenguaje de sinceridad y autenticidad en una vida, al mismo tiempo que las 
ideas thoreauvianas emergen de nuevo; pero ella está insistiendo, 
plausiblemente, en que “ser ella misma” llevará, o deberá llevar, tras de sí 
otras muchas personas: sus hijos, sus amigos cercanos. Parece darse cuenta 
de que no puede haber ningún compromiso entre el mundo burgués y el 
arte, la naturaleza y la artesanía de la gente a la que se unirá, y de que 
estará “dándole la espalda a todo lo que conoce”. Inicialmente, Cary 
rechaza esta idea, intenta marcharse, rompe la tetera Wedgewood de la 
misma manera en que rompe el corazón de Ron (esa ruptura parece 
ayudarla a darse cuenta de esto)281, se ablanda en la puerta, y se 
reconcilian. 

Conforme van acercándose a hacer público su compromiso, Sirk 
insiste en la naturaleza de género en la imposición de la clase y las barreras 
sexuales; esto es, que la imposición recae considerablemente sobre la 
mujer, no sobre el hombre, y que la misma definición de autenticidad que 
Ron imagina adoptar, es una opción solamente para hombres. Ron le pide 
continuamente que deje de darle importancia a lo que la gente piense, pero 
nunca parece darse cuenta de que no le importa nada pedirle que piense 
como él; en efecto, quiere decir “a mi manera o de ninguna manera”. 
Simplemente significa, le dice, “ser un hombre”. Vemos a Cary dudar y 
después aceptar esta caracterización de que ser ella misma, el gran ideal de 
Ron, significa “ser un hombre”, y de ningún modo ser ella misma. (Antes, 
en la película, Cary nos había parecido una mujer con una dimensión 
irónica, como cuando dice “por lo menos, no en Egipto”, y en la manera en 
que habla de Harvey. Ahora nos parece que imita la solemnidad impuesta 

 
taciturna, e incluso enfadada en todo momento, presuntamente porque el atractivo y 
soltero Ron la ignora a favor de una mujer mucho más mayor. (Ella es la única en la 
fiesta que nunca sonríe o se mezcla en el baile.) Es como si supiera que una mujer latina 
nunca podría tener una oportunidad con Ron (Mary Ann está siempre flirteando con él) 
y Cary parece asumir lo mismo. 
281 Otra marca sutil del destino de su relación: la preciosa tetera, que se ha identificado 
con el mundo de Cary, se rompe de tal manera que no podrá repararse nunca. Habría 
sido una película totalmente distinta si la escena final hubiera incluido una toma de ésta, 
completamente reparada. 
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de Ron ―y Ron, por supuesto, no es irónico―. Este tema volverá a aparecer 
en la última sección.) 

Vemos esto con más dramatismo a través de la tolerancia burguesa 
de un hombre predador entre los suyos, Howard Moffer, que es culpable de 
algo más que de casarse con alguien más joven. (De este modo también se 
nos recuerda que la reacción de la ciudad probablemente no ocurriría 
nunca―de hecho, no ocurre cuando se invierten los roles de género. Como 
he señalado anteriormente, la fiesta en casa de Sara es una celebración de 
este matrimonio December-May.) Claramente asume que Cary, en sus ojos, 
por haber anunciado al mundo que todavía está interesada en el sexo, le ha 
abierto la puerta, y, borracho y agitado, arruina la recepción en la que se 
suponía que Ron iba a ser introducido en el mundo de Cary. 

Los hijos de Cary resultan ser unos niños mimados, quisquillosos y 
llorones, que hacen todo lo que pueden en expresar su disgusto ante la 
perspectiva del matrimonio de su madre. Ned, como Howard, como todos, 
asume, y tiene el descaro de decirle a su propia madre, que solamente está 
interesado en un “conjunto de músculos”, o que ella está rindiéndose ante 
una bruta lujuria animal, y que si sigue adelante con esto, él no volverá a 
visitarla nunca más. (No hay una escena de completa reconciliación entre 
ellos, y después de lamentarse acerca de la pérdida de la casa familiar, la 
abandonarán de todos modos, y desaparecerán de la película. Desaparecen 
sin redimir e irremedibles.)282 

Finalmente, Cary cede a la presión e intenta convencer a Ron de que 
deberían esperar, y de que se mudara a su casa y viviera en su mundo. Ron 
se niega y vemos dos cosas por primera vez: Cary ejercitando una 
independencia real y Ron perdiendo esa fachada de seguridad en sí mismo 
que tantas veces había caído en la autosatisfacción. (Imagen 15) 
 

 
(Imagen 15) 

 
282 Sí tiene lugar una débil disculpa por parte de Kay justo cuando anuncia su propio 
compromiso, que parece tener una tenue conciencia de cuánto sufrimiento le ha causado 
a su madre, pero Cary le reitera que “es demasiado tarde”, y que no cabe una 
reconciliación cálida. La escena mantiene una tonalidad de tristeza. 
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Sus hijos vuelven por Navidad (su condición ya se ha conocido), y 
todo ha cambiado. Han forzado a su madre a renunciar a su prometido, 
pero entonces resulta que van a mudarse e instan a Cary a vender la misma 
casa que Ned había declarado tan sagrada para la tradición familiar. 
Además le compran un televisor para que no se sienta sola, tal vez la ironía 
más amarga en una película llena de ironía. Es claramente la versión 
moderna de tapiar a la viuda en la tumba. 

La escena de reconciliación está preparada por dos escenas que son 
reveladoras. En el caso de Ron, volvemos a un recuerdo sobre el género y 
poder en ambos mundos, el de Ron y el de Cary; y en el de Cary, como he 
observado, su iniciativa es por una cuestión de salud, tal como la ha 
“prescrito” su doctor. En la escena de Ron, Mick le dice que las mujeres no 
quieren decidir por ellas mismas; quieren que un hombre decida por ellas 
(para que luego digan “ser sincero con uno mismo”), y anima a Ron a que 
haga justamente eso. 

Y su doctor le dice a Cary, esclarecedoramente, que ella estaba 
preparada para una aventura amorosa y no para el amor. Y vemos que gran 
parte de las dudas de Cary tenían que ver con la ansiedad de ser mayor. Ha 
estado preocupándose en secreto desde la fiesta de Mick por la prima 
rubia, joven y atractiva de Alida, que a Ron le sería difícil resistir, que debe 
haberse interesado en ella. Cuando descubre que esa prima va a casarse 
con otro, su duda interior se resuelve y se dirige hacia el molino, pero, otra 
vez, su resolución se debilita y se marcha sin llamar a la puerta. Ron lo ve e 
intenta llamarla, pero pierde su punto de apoyo, sufre una caída grave y 
queda seriamente herido. (Como he observado antes, dado que ella se aleja 
de la puerta, es crucial que cualquier reconciliación parece requerir la caída 
de Ron y su lesión.) Esto da comienzo a la última escena de la película. 

Varias cosas son visualmente importantes en la última escena. En 
primer lugar, el molino se ha remodelado para parecer lo que James 
Harvey ha llamado una extrema versión de Better Homes and Gardens (el 
mundo de Cary), solo que más lustroso y forzado en “extremos casi 
lunáticos de elaboración y falta de vida rica―en el color”.283 En segundo 
lugar, la geometría visual y familiar de Ron erigiéndose imponentemente 
sobre Cary está invertida, puesto que ahora es Cary la que está mirándolo 
desde arriba, herido, en efecto, roto, y tumbado en la cama, pasivo. 
(Imagen 16) 
 

 
283 HARVEY, Movie Love in the Fifties, p. 374. Tal como he señalado antes, esto resulta 
un poco extremo. Ron estaba contento en su invernadero, y claramente está intentando 
diseñar el nuevo espacio con gusto ―en cierto sentido, un gusto que, según cree, Cary 
debería reconocer. Y lo hace; todo estaba reformado “con amor”. 
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(Imagen 16) 

 
Es muy tentador pensar que esta inversión no solo representa 

aquello que hace posible la reconciliación (Cary, ahora, tiene la “ventaja” 
sobre Ron, “reducido”, lesionado) pero que su futuro mantendrá a partir de 
ahora este tipo de relación. Su nuevo mundo todavía tendrá a tipos de clase 
media-alta como Mick y Alida en él, y la nueva decoración del molino 
significa una reduplicación del viejo mundo de Cary, con alguna idea de su 
propia autenticidad proyectada sobre éste enteramente. Su romance había 
empezado en otoño, y ahora se resuelve, de una manera o de otra, en el 
crudo invierno. Esto puede presagiar tanto la llegada de la primavera, o 
que la falta de calor y la pasión sexual, de algún modo tensa, que habíamos 
visto en sus escenas juntos representa su destino romántico. Todas las 
señales apuntan a esto último. El ciervo que habíamos visto anteriormente 
regresa. Previamente nos había parecido que representaba a Ron 
“alimentando” la necesidad de amor de Cary, su dependencia hacia él, pero 
ahora no nos parece que represente la dependencia de Cary hacia Ron, sino 
lo contrario, y, de alguna manera, Sirk se las ha apañado para que el ciervo 
parezca confundido y un poco aturdido, como para recordarnos que Ron no 
tiene ni idea de lo que le espera, y que estará en este mismo estado durante 
algún tiempo.284 Nada de lo que hemos visto sugiere que la ciudad 
cambiará, o incluso que Cary cambiará demasiado. Lo que parece la 
reunión de dos almas ahora independientes y autosuficientes, es 
simplemente una manera más de comprometerse con los requerimientos 
de la vida burguesa. A Ron se le ha reducido en poder y autoridad, y 

 
284 Harvey observa que el ciervo parece atrapado entre el ventanal y el paisaje pintado 
detrás de él. (Movie Love in the Fifties, p. 376.) Uno también podría añadir que la idea de 
que el ciervo esté atrapado podría asemejarse a la diferente forma en que se representa la 
naturaleza después de que los ventanales formaran parte de la arquitectura americana: 
enmarcado, casi adoptando una pose, y difícilmente (y nunca más), la naturaleza tal 
como significaba para Thoreau. E, incluso en Thoreau, una vez se toma a la naturaleza 
como significativa y “para nosotros”, ya no es meramente naturaleza. Esto se iguala con 
la cuestión de la autenticidad planteada aquí. Estoy en deuda con Tom Gunning por una 
discusión sobre este tema. 
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continuará convirtiendo árboles en mercancía; y Cary, así lo esperamos, se 
las ingeniará para encontrar una manera ―lo más probable a través del 
autoengaño― de imaginar que aquello que harán juntos será auténtico y 
suyo propio, incluso si reproduce las normas que hemos visto en todo 
momento. 

Gran parte del diálogo y la propia lesión de Ron parecen teñidas de 
ironía. El doctor, al decirle a Cary que la recuperación de Ron será larga, 
que necesitará su ayuda, que durará un tiempo, parece en realidad 
describir a lo que se enfrentará Ron al casarse con una mujer bien 
intencionada pero todavía muy convencional, cuánta “ayuda” necesitará 
para recuperarse de su “lesión”, para recuperarse de su “frágil” condición. 
(La escena en la que necesita ayuda se refleja en otra anterior, después de 
la proposición, cuando Ron también declara que necesitará ayuda para 
ajustarse.) La reconciliación se dará, por lo menos al principio, con Cary en 
un papel convencional, como enfermera y madre. Lo que pasará cuando 
Ron esté bien no queda claro. Ron ha persuadido, y quizás intimidado un 
poco, a Cary para que se case con él; sus hijos han amenazado a su madre 
por el hecho de casarse con él; y el médico la ha humillado al incitar su 
reconciliación (solo para fracasar en el último minuto), y ahora, conmovida 
por la preocupación y lástima, cuidará de él hasta que recupere la salud; sin 
embargo, no vemos ninguna transformación fundamental ni una nueva 
resolución. Y Ron, por supuesto, tampoco puede actuar según el consejo de 
Mick, “decidir por Cary” puesto que todo lo que pudo hacer para ocasionar 
este hecho fue caer de un precipicio. Esta especie de impasse es lo que 
puede esperarse dada la posición de Sirk sobre la burguesía americana, que 
su “hogar es una prisión”, y que “están encarcelados incluso por los gustos 
de la sociedad en la que viven.”285 En la escena final, intuimos finalmente el 
efecto del ciervo como casi una perfecta encarnación de la singular versión 
de ironía cinemática de Sirk. De alguna manera, el pobre y confundido 
ciervo representa para nosotros lo que se ha convertido el Ron, ahora 
tímidamente viril, que decía “a mi manera, o de ninguna manera”. 
 
IV. La película termina dejándonos con dos problemas generales. He 
mencionado al principio que la película establece algún tipo de conexión 
entre el ansioso control de las fronteras de clase y el control de las 
convenciones sexuales. Por la imposición de un conformismo como este, 
quiero referirme a un conformismo familiar en la ficción del siglo 
diecinueve y veinte. Uno podría llamarlo “girardiano”286 En ausencia de 

 
285 “Interview with Douglas Sirk,” p.32. Citado en Hollywood Genres: Formulas, 
Filmmaking, and the Studio System, por T. Schatz, Nueva York: Random House, 1981, 
p.253. 
286 RENÉ GIRARD, Deceit, Desire, and the Novel: Self and Other in Literary Structure, 
transl. Y. Freccero, Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1961. (Mentira 
romántica y verdad novelesca, trad. Joaquín Jordá, Anagrama, 1985.) Ver 
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algún valor común sustancial, nos observamos los unos a los otros en busca 
de indicios de lo que merece la pena querer, y encontramos alguna forma 
de confort cuando seguimos la guía de “la mayoría”, o “la mayoría de las 
personas de nuestra clase”, en busca de señales de lo que se debe hacer, 
pensar o desear. Si fuéramos a cuestionarnos eso, nos encontraríamos en 
aguas desconocidas―una fuente de gran ansiedad, ya que percibiríamos la 
pérdida de todos nuestros valores. Otro aspecto de esta ansiedad general es 
obvio: mientras que la diferencia de clase reposa sobre la desigualdad 
real―en el dinero y acceso al poder que ellos mismos proveen―, la idea de 
la clase como una especie de norma exclusivista, o la idea de que los 
miembros están, además de eso, autorizados a vivir una vida diferente, 
existe como tal solamente si está especialmente reafirmada, reconocida e 
interiorizada por aquellos que están excluidos. (Una vez queda 
interiorizada con éxito, puede convertirse, paradójicamente, en casi 
invisible, tal como evidencia la infrecuencia de su invocación en el discurso 
político americano.) Mantenerla requiere el control de la percepción y el 
deseo tanto como el mantenimiento del poder material real. Así que, una 
cosa es tener una aventura con tu jardinero, cosa que Mona y los otros 
cotillas del pueblo durante un tiempo creen indirectamente que es lo que 
está haciendo Cary (y, al parecer, disfrutan del espectáculo); pero otra cosa 
es intentar ignorar las fronteras de clase―es decir, el privilegio de la 
clase―en beneficio del amor, o establecer legalmente un precedente o 
modelo que los demás puedan seguir. Cary, entonces, está desafiando 
directamente la idea de que la clase es una marca de algún tipo de 
diferenciador significativo en la vida humana, y, actuando de esta manera, 
la trata como la fantasía que es. La clase, en este último sentido, es una 
autorización de un privilegio social, y el requerimiento de casarte con los 
“tuyos” singifica, en sí mismo, “nada” en absoluto―nada real. (Tiene tanta 
“realidad” como la creencia de que la sangre de los aristócratas es 
distintiva.) Cary está a punto de descubrirlo, por eso se reconoce como una 
potencial “traidora de su clase”. 

No obstante, la timidez última de Cary y su aparente inhabilidad de 
situarse fuera de las convenciones que ha conocido y aceptado durante toda 
su vida, y el sentido autocomplaciente de autonomía y rigidez 
inconformista de Ron, provienen de un imaginario social 
americano―atendido en todos los grandes melodramas de Sirk―y 
representan los polos contrarios de la dialéctica de la dependencia e 
independencia que este imaginario requiere. Comprensiblemente, esta 
tensión convertiría cualquier desviación de las formas matrimoniales en 
algo cargado de ansiedad y confusión. Ron puede mantener el sentido de sí 
mismo solamente si arrastra a Cary completamente hasta su mundo, y Cary 

 
especialmente el primer capítulo, “Triangular Desire,” pp. 1-52. Esta estructura podría 
fácilmente denominarse hegeliana. 
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puede mantener sus relaciones con sus amigos y su familia (sin mencionar 
su vajilla Wedgewood, sus tres collares de perlas, su club de campo y sus 
gustos por los abrigos de visón, solamente) si, de alguna manera u otra, 
atrae a Ron hacia su órbita―y esto únicamente es posible después de la 
“caída”287 de Ron. O bien, en otra versión de la dialéctica que podría 
convertirse en una paradoja, el matrimonio burgués se entiende a sí mismo 
como un producto del amor romántico apasionado, pero solo puede 
realizarse apropiadamente mediante un contrato y una promesa legal 
imposible hacia el amor. Pero, ¿quién escribe el contrato? 

El problema de la autenticidad, la “respuesta” de Ron―su estrella 
guía y filón―es el último tema general. En el mundo conformista de 
Stoningham (puede que América, en general), es ciertamente comprensible 
que esta autenticidad emergiera como una especie de virtud. Muchos 
filósofos la tratan como una especie de virtud nueva y maestra, empezando 
con Rousseau y Diderot, y extendiéndonos a través de Kierkegaard, 
Tocqueville, Nietzsche, Heidegger y Sartre, es el rasgo del carácter más 
crucial en la emergente sociedad moderna de consumo en masa. 

Sin embargo, el primer problema con la encarnación tímida por 
parte de Ron de este ideal es evidente en su aire de engreída 
autosatisfacción con su visión de “ser un hombre” en el hogar. Puesto que, 
para invocar una figura familiar de esta noción, uno asume que se ha 
“encontrado” a sí mismo y ahora debe encontrar una manera de 
permanecer fiel a lo que uno ha encontrado. Pero el tratamiento filosófico 
de este ideal en Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger, y en Emerson y 
Thoreau (siguiendo las interpretaciones de Cavell), pone el énfasis sobre la 
enorme dificultad de este “hallazgo”. Los laberintos de la dependencia 
social en sociedades modernas de consumo en masa, el poder casi feudal de 
los gerentes en los emporios corporativos, y una acentuada conciencia de la 
diferencia entre la imagen pública y el comportamiento privado, convierten 
inmediatamente en ingenuo cualquier sentido establecido de “ser” 
solamente  uno mismo. (Comparad la percepción de Kierkegaard que dice 
que en la era moderna los únicos y verdaderos cristianos son aquellos que 
no pueden ser cristianos y saben que no pueden serlo.) O bien, cualquier 
sentido como este debería inspirar una especie de escepticismo diferente a 
aquel sobre el mundo externo o las otras mentes―un tipo de postura ética. 
Según el enfoque de Cavell, este no es un escepticismo que exija o sugiera 
una “solución”, como si fuera un problema filosófico, sino un destino que 

 
287 Es difícil imaginar una vida social hecha para ambos que pudiera combinar los 
miembros del club de campo y la comunidad de Mick y Alida; es difícil imaginar las 
cenas con Sara o Mona en casa de Mick.  Podría ser tentador contemplar alguna 
posibilidad, siquiera concebible, porque Ron, en efecto, se ha sacrificado por Cary, y que 
mantener su débil estado es algo que está dispuesto a hacer por ella. Pero, en realidad, 
no hace nada ―se tropieza y cae accidentalmente. Uno puede imaginarse que cuando se 
recupere de la concusión volverá a ser el Ron que vimos en la escena de la ruptura. 
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resistir. Resistirlo no es una cuestión de resignarse con uno mismo hasta 
un autoengaño inevitable (tipificado en Sartre como la mala fe), o hasta 
una especie de carácter juguetón pero cínico; sino simplemente como una 
comprensión vivida de la gran dificultad (no imposibilidad) de cualquier 
“hallazgo” y “ser” que uno “genuinamente” es. No existe modelo o principio 
para guiar una vida recuperada; cualquier imagen o formulación estaría 
sujeta a infinitas cualificaciones e interminables matices. Pero existen 
personajes en las novelas y en las películas que han llegado a algún sitio, 
han encontrado algo, y han alcanzado alguna forma de estado mental que 
puede, por lo menos, ser sugestivo, proveer alguna especie de iluminación. 
O bien, la ausencia de estos personajes (no hay ninguno en los melodramas 
de Sirk para Universal) también puede implicar algo determinado sobre lo 
que está perdido, o todavía oculto y olvidado.288 

Es importante, también, que se nos enseñe la ingenuidad según la 
percepción de Ron de lo que la autenticidad requiere, ligada a su constante 
evasión de la dialéctica de la dependencia e independencia que 
frecuentemente plantea el punto de vista de la película (aquello a lo que 
dirigimos nuestra atención). Su sentido de sí mismo es una justificación 
personal, cerrada a cualquier impresión que tienen los otros de él, un 
sentido que significa el despertar de la dificultad que está simplificando. 
Cary debe pensar por sí misma siempre y cuando piense como él (sobre el 
matrimonio, dónde vivir, y qué amigos tener); está, en efecto, “roto” por su 
negación a aceptarlo, pero tenemos el presentimiento de que 
probablemente crea que todo esto es un compromiso, incluso un sacrificio 
por ella, y eso es también autocomplacencia en vez de una reflexión 
genuina. Lo que nunca reconoce es la autenticidad como una virtud 
cooperativa o social.289 

Finalmente, la idea de la autenticidad como una especie de objetivo 
que perseguir fácilmente puede parecer paradójica―como en la película, 
con Ron tambaleándose entre la aseveración (dogmática y engreída) y la 
sumisión rota, como si estuviera siendo “fiel” a un nuevo (pero ahora 
dependiente) ser, al que nunca será capaz de reconocer como tal. Esta 
situación puede estar, en la mayor parte, compuesta por el autoengaño; 
uno sabe que no es capaz de ―o que no está permitido― mostrarse como 
realmente es, pero puede ingeniárselas para esconder esto, de alguna 

 
288 Los ejemplos de Cavell de segundos matrimonios en Pursuits of Happiness serían un 
buen lugar por donde comenzar, especialmente Jean, el personaje de Barbara Stanwyck 
en Lady Eve, 1941 (Las tres noches de Eva), el final de su viaje como estafadora a amante 
genuina. 
289 Exploro esta percepción más ampliamente en in Hegel’s Practical Philosophy: 
Rational Agency as Ethical Life, Cambridge: Cambridge University Press, 2008, en los 
capítulos seis y siete, y en “Passive and Active Skepticism in Nicholas Ray’s In a Lonely 
Place,” nonsite, vol. 5 (Marzo, 2012), https://nonsite.org/article/passive-and-active-
skepticism-in-nicholas-ray’s-in-a-lonely-place (Nicholas Ray y la política de la vida 
emocional, trad. María Golfe, Shangrila, 2018.) 
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manera, de él mismo, incluso durante toda la vida. (La mayoría de los 
espectadores, creo, aceptan esta tentación en las películas de Sirk.) 

Para plantearlo de otra manera, cuanta más autenticidad (o la 
evasión de este autoengaño) se necesite ―para que sea considerada una 
virtud―, del modo en que las sociedades modernas de consumo en masa 
adoptaron su forma, más sospechosa se convierte su expresión (esto es, 
cuando pasa a formar parte de una estrategia social consciente). Cuando 
empieza a reconocerse públicamente como una virtud ―significativa, 
incluso―, se convierte en dudosa, en un medio estratégico, aunque solo sea 
de autocomplacencia, como es el caso de Ron. Ser auténtico es una cosa; 
intentar serlo, y, especialmente, intentar que te vean como un ser 
auténtico, limita inmediatamente en lo teatral.290 

Ningún aspecto del modo en el que vemos aquello que nos enseñan 
las películas de Sirk debería entenderse como una crítica moral de la 
petulancia de Ron o el miedo de Cary. Sirk no trata el destino ambiguo ―y 
de alguna manera amenazante― de la aventura amorosa de Ron y Cary 
(quizás el destino del amor en un mundo como este) como el fracaso de 
estar a la altura de las convicciones propias de unos individuos, o de tener 
la valentía de arriesgar el ostracismo y cotilleo. Cualquier aspiración a la 
intimidad, vulnerabilidad y una reciprocidad profunda del amor y la 
amistad puede llegar a significar lo que provoca a los sujetos; puede llegar a 
requerir lo que provoca, puede llegar a operar los enormes riesgos que 
provoca―solo en un mundo social e histórico específico―, y en el mundo 
que Sirk nos muestra, el moderno mundo americano burgués de los años 
inmediatos de la posguerra, no existe demasiada esperanza de que se 
realicen estas esperanzas. Como dice Sirk, “el cielo es tacaño”. 
 
V. Existe al menos una última dimensión filosófica en la ironía de Sirk que 
vale la pena mencionar. Que el mundo de Stoningham esté tratado con 
ironía, sencillamente significa que, en un primer nivel, nos muestra que las 
cosas no son lo que parecen para los espectadores de la película (la 
mayoría, sospecho), pero especialmente, para los habitantes, los actores en 
el juego teatral y social de la búsqueda de posición social y control de 
límites: sus juicios morales son estrategias escenificadas de protección 
interesada. Esto puede parecer obvio, sin embargo, pueden darnos la 
impresión de ser rasgos singulares de personas egoístas y desconsideradas, 

 
290 Ron tiene su propia filosofía, la formula explícitamente, y los demás consideran que 
personifica esta filosofía (además está dispuesto a sermonear a las personas 
solemnemente sobre sus principios). Su posición como personaje sería muy diferente si 
Ron fuera interpretado por, digamos, Gary Cooper en su mejor momento ―lacónico, un 
hombre de pocas o ninguna palabra, simplemente siendo él mismo. Ver también 
Sincerity and Authenticity, Cambridge: Harvard University Press, 1973, de Lionel 
Trilling para observaciones hegelianas similares, y mi tratamiento sobre la problemática 
diderotiana de Fried en “Authenticity in Painting: Remarks on Michael Fried’s Art 
History,” Critical Inquiry 31.3, 2005. 
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y esto no es realmente así. Pero todavía existe un nivel más en la ironía. 
Puesto que la ironía no es destructiva o cínica, también recurre a que 
dirijamos nuestra atención hacia lo que sería vivir sin una teatralidad y 
falsedad como son estas. Y, parte de lo que una lectura filosófica del cine 
―atenta a esta diferencia y a la generalidad del problema― puede 
conseguir recordarnos, independientemente de lo poco definido que esté al 
principio, es aquello que falta en la vidas que vemos –llámalo mutualidad, 
reciprocidad y respeto, amor, libertad socialmente comprendida, 
autenticidad, o, siguiendo a Cavell, “lo ordinario”.291 Según los enfoques de 
Cavell, aquello que está oculto, que es muy difícil de recuperar, es así 
porque está cubierto por capas de hábitos endurecidos de la mente, con 
demasiadas cosas dadas por supuestas ―hábitos que hacen difícil darse 
cuenta de que cualquier cosa puede estar perdida. En una excelente frase, 
una vez denominó aquello que se echa en falta, “intimidad perdida”.292 
(Hegel llamaría al objetivo de esta atención adecuada, correctiva, “lo real”, 
o “lo concreto”; además, piensa, perdida en el mundo que vio empezar a 
formarse.) La película trata la atención a la diferencia de clases, el papel del 
género y el control de la edad en la comunidad como las mayores fuentes 
de la distorsión, los hábitos endurecidos e irreflexivos de la mente, la 
pérdida de lo que, de otra manera, sería posible ―aquello que la intensa 
aspiración al amor, entendida como una especie de resistencia inconclusa, 
se esfuerza por alcanzar. Como he señalado, la película trata la clase como 
una norma social y cultural, y Sirk mantiene las fuentes materialistas del 
poder de las clases notablemente ocultas, tan ocultas y poco discutidas 
como suelen serlo en la vida moderna americana. Excepto Ron y Mick, 
nadie habla nunca de lo que hacen en el mundo masculino de Nueva York, 
ese al que van los hombres con una profesión cuando suben al tren cada 
mañana. La inclinación de Sirk está claramente concentrada en los 
intereses reales de los socialmente y económicamente poderosos (véase 
Escrito sobre el viento), pero esos intereses están tratados en sus 
manifestaciones sociales y, especialmente, psicológicas; en el esnobismo, la 
guardia celosa de los privilegios y la preocupación sobre la fragilidad de 
este privilegio. Los personajes como Mona Plash, y lo que ella y sus amigos 
representan, están tan acomodados en una película de Sirk como lo 
estarían en las novelas de James o Proust, al contrario que en una novela 
de Dreiser (o en el tratamiento que les da Stevens en su película A Place in 

 
291 Este tema está, por supuesto, por todas partes en Cavell, pero aquí me centro en la 
relevancia de esta película en The New Yet Unapproacheable America y Conditions 
Handsome and Undhansome: The Constitution of Emersi¡onian Perfectionism, 
Chicago: University of Chicago Press, 1991, y de manera más general en The Claim of 
Reason: Wittgenstein, Skepticism, Morality and Tragedy, Oxford: Oxford University 
Press, 1999. 
292 S. CAVELL, “Politics as Opposed to What”, en Critical Inquiry 9, septiembre 1982, 
p.161. 



 Robert B. Pippin, Amor y clase en Lo que el cielo nos da 

   

 

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 27 2020/1 
 

222 

the Sun [Un lugar en el sol]), o en las películas de, digamos, Elia Kazan. Por 
lo menos, el pasado radicalmente izquierdista de Sirk en Alemania, su 
obvia fascinación por la naturaleza de estas distorsiones y fantasías en la 
experiencia americana y, por supuesto, los detalles de la película en 
cuestión, hacen razonable atribuirle preocupaciones como estas en estos 
términos. Dado aquello que está oculto, mencionado anteriormente, este 
tratamiento difícilmente nos proporciona un panorama completo de la 
clase, el poder y las consecuencias de este orden social en las intimidades 
de la vida cotidiana, pero su enfoque (junto con el de directores como 
Nicholas Ray, Max Ophuls, Alfred Hitchcock y algunos otros), le permite 
producir algo distinto en el cine comercial de Hollywood –una política de la 
vida emocional americana. 

Traducción de María Golfe 
 
 



 

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 27 2020/1 
 

223 
223 

 
 

BESTIAS EN FORMA HUMANA: 
O DE LOS DAÑOS QUE CAUSA EL DISCURSO PELIGROSO293 

 
 

 
TERESA MARQUES294 

 
 

Fecha de recepción: 19-02-2020 
Fecha de aceptación: 11-03-2020 

  
Resumen: En los últimos años se ha producido un recrudecimiento de los discursos 
incendiarios en todo el mundo. Comprender los mecanismos que correlacionan el 
discurso con la violencia es un paso necesario para explorar las formas más efectivas de 
contralocución. Este artículo comienza con una revisión de las principales 
características de los discursos ideológicos peligrosos, formuladas por Jonathan 
Maynard y Susan Benesch. Se ofrece además un marco conceptual con el que analizar 
algunos de los mecanismos lingüísticos subyacentes en juego, lenguaje despectivo, 

 
293 Publicado originalmente en inglés en Araucaria. Revista Iberoamericana de 
Filosofía, Política, Humanidades y Relaciones Internacionales, año 21, n.º 42, segundo 
semestre de 2019, pp. 553-584 (ISSN 1575-6823 e-ISSN 2340-2199 doi: 
10.12795/araucaria.2019.i42.24): http://institucional.us.es/ 
revistas/Araucaria/42/23%20Teresa%20Marques.pdf. La traducción del artículo ha 
sido realizada por Martín Alonso y Cristóbal Pasadas. La autora 
(teresamatosferreira@ub.edu) es filósofa especializada en filosofía del lenguaje e 
interesada en la filosofía social y del derecho. Es profesora de la Universidad de 
Barcelona. Su trabajo se centra sobre la naturaleza de los conflictos, la dimensión social 
y política del discurso, la variabilidad conceptual y la naturaleza de las categorías 
sociales. Ha publicado artículos en revistas como Synthese, Philosophical Studies, 
Erkenntnis, Australasian Journal of Philosophy, Inquiry, Thought, Frontiersin 
Psychology, Journal of Social Ontology, además de capítulos de monografías y 
entradas de enciclopedias. Está codirigiendo dos monografías (para Oxford University 
Press y Routledge). 
294 Deseo expresar mi agradecimiento a varios participantes en diferentes 
acontecimientos: Values in Argumentationen Lisboa; el Who’s Gotthe Poweren 
Reykjavik; el GR Seminar en Barcelona; el coloquio sobre Law & Philosophy en la 
Universidad Pompeu Fabra; Social Ontology 2018 en Tufts University, Boston; y en el 
Philosophy Colloquium en la University of Southern California, Los Ángeles. 
Agradecimientos especiales a Jenny Saul, Deborah Mühlebach, Matthew Chrisman, Esa 
Díaz León, Jason Stanley, Bianca Cepollaro, Amanda MacMullen, Eyja Brynsjardóttir, 
Mario de Caro, Gunnar Björnsson, Robin Jeshion, Gabriel Uzquiano, Janet Levin, 
Jennifer Head, Jenna Donahue, Andrew Williams, Chiara Valentini, Jose Juan Moreso, 
Saray Ayala y Manuel García-Carpintero. El trabajo ha sido financiado por los 
proyectos DIAPHORA Marie Curie ITN (H2020-MSCA-ITN-2015-675415) y 
CONCEDIS (FFI2015-73767-JIN). 
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silbidos de perro, las llamadas ‘hojas de parra’ o perversiones de significado y una 
hipótesis para evaluar la responsabilidad moral de los interlocutores en situaciones de 
discurso peligroso. El último apartado explica desde este marco conceptual el discurso 
demagógico de los políticos nacionalistas catalanes, poniendo de manifiesto cómo el 
discurso público en Cataluña ha tenido un impacto negativo en las relaciones sociales y 
en las instituciones, y es un obstáculo para la resolución racional de la situación 
política. 
Abstract: Recent years have seen an upsurge of inflammatory speech around the 
world. Understanding the mechanisms that correlate speech with violence is a 
necessary step to explore the most effective forms of counterspeech. This paper starts 
with a review of the features of dangerous speech and ideology, as formulated by 
Jonathan Maynard and Susan Benesch. It then offers a conceptual framework to 
analyze some of the underlying linguistic mechanisms at play: derogatory language, 
code words, figleaves, and meaning perversions. It gives a hypothesis for assessing 
the moral responsibility of interlocutors in dangerous speech situations. The last 
section applies this framework to the case of demagogic discourse by Catalan 
nationalists. The framework offered explains how public discourse in Catalonia has 
harmed social relations and institutions, and is an obstacle to rational resolutions to 
the political situation. 
 
Palabras clave: Discurso peligroso, silbidos de perro, expresiones en clave, 
calumnias, hojas de parra, perversiones del significado, revisiones del contexto, 
Cataluña.  
Key Words: Dangerous speech, Code words, Slurs, Figleaves, Meaning perversions, 
Context update, Catalonia. 
  
 
 
1. ¿QUÉ ES EL DISCURSO PELIGROSO? Los filósofos han escrito sobre el 
discurso del odio,295 pero no mucho sobre cómo y cuándo el discurso se 
correlaciona con la acción violenta real. Maynard y Benesch ofrecen una 
perspectiva que ayuda a llenar esa laguna. Describen el discurso peligroso 
como un discurso que es capaz de alentar la aprobación de la violencia por 
parte de un público: “Las formas de discurso e ideología que catalizan la 
violencia masiva, y las maneras como lo hacen, son sorprendentemente 
similares en diferentes casos” (Maynard y Benesch, 2016: 71). El discurso 
peligroso es un discurso incendiario que vehicula un fuerte componente 
motivacional y emocional. Comprender las características distintivas del 
discurso peligroso ofrece herramientas para el control y la prevención de 
la violencia masiva. Benesch lidera el Dangerous Speech Project, cuyas 
directrices se han puesto en práctica en varios países, por ejemplo, en 
Kenia, Nigeria, Sudán del Sur, India, Pakistán, Birmania, Sri Lanka y 
Chequia. 

Benesch (2012) distingue entre un discurso directamente dañino y 
otro indirectamente dañino. En este artículo ofrezco recursos 
complementarios para comprender esta distinción. En la segunda sección, 
describo el discurso directamente dañino como un uso del lenguaje que es 
convencionalmente o constitutivamente dañino, gracias al empleo de un 

 
295 Véase, por ejemplo, Maitra y McGowan (2012). 
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vocabulario denigrante y despectivo. Caracterizo al discurso 
indirectamente dañino como ese tipo de lenguaje que explota otros 
medios pragmáticos de comunicación, como las expresiones en clave, las 
hojas de parra raciales o las perversiones del significado. Ofreceré una 
visión panorámica acerca de los efectos del discurso dañino sobre los 
contextos conversacionales, así como una hipótesis sobre la 
responsabilidad moral del público por permitir semejantes 
reformulaciones del contexto. En la última sección del artículo se aplicará 
este marco teórico al discurso secesionista en Cataluña, demostrando que 
en este caso se dan las condiciones para hablar de discurso peligroso (DP, 
en adelante), con ejemplos de lenguaje directa e indirectamente dañino. 
Lo que, según mi conclusión, garantiza estrategias de control y 
prevención. 

Una explicación antes de seguir adelante. Algunos amigos me dicen 
que también hay DP en España. Es innegable que hay un discurso 
incendiario en España. Pero creo que se trata de una versión de la falacia 
de los “dos bandos” que presupone, no sin problemas, que la crisis 
política es una crisis de España (en su conjunto) contra Cataluña 
(también en su conjunto), ignorando los riesgos de la división existente 
dentro de la propia sociedad catalana. En otras ocasiones, el comentario 
asume que hay en España una aceptación del discurso incendiario al 
menos tan importante como la que se da en Cataluña. No sé si ese es el 
caso. De todas formas, otros podrían, por supuesto, tratar de establecer 
que mis consideraciones se aplican en igualdad de condiciones a los actos 
de los que se oponen a la secesión, en particular entre los movimientos de 
la extrema derecha. Invito a cualquiera que esté interesado a hacerlo con 
las herramientas presentadas aquí. Estoy convencida de que debemos ser 
transparentes y analizar todas las posibles fuentes de conflicto, y asumo 
que algo estoy poniendo de mi parte para lograr este fin. 

Algunos amigos también dicen que la mayoría de los secesionistas 
en Cataluña no son xenófobos y no les gusta el discurso de odio. Creo que 
esto es verdad. La mayoría de los secesionistas son personas normales de 
clase media o media alta que declaran su apoyo a la democracia (Llaneras, 
2017). Como dijo el político Ernest Maragall en una entrevista a 
HARDtalk de la BBC, “somos más europeos”.296 Lamentablemente, 
debemos distinguir la aceptación del DP dentro del registro público, es 
decir, el discurso que un grupo amplio da por sentado, y la aceptación 
individual de las diversas dimensiones de su contenido (abordaré esto en 
la siguiente sección). 

En lo que queda de esta sección se resumen los criterios de 
Maynard y Benesch para diagnosticar el DP. Ambos autores identifican 
tres características de los contextos de DP: el emisor, el público para el 
que se habla en su entorno socio-histórico, y la disponibilidad de medios 
de difusión. (Maynard y Benesch, 2016: 77). Quien habla es alguien que es 

 
296 https://www.bbc.co.uk/programmes/n3ct4f88. 
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poderoso, popular o carismático. Aunque el público no es homogéneo, y 
determinados miembros pueden ser más impresionables,297 cualquiera 
puede llegar a justificar la violencia. El DP a menudo ocurre en contextos 
socio-históricos en los que aumenta la probabilidad de que el público 
apruebe la violencia. El elemento definitivo del contexto de DP es el 
medio de difusión. Si una comunidad se basa principalmente en una 
fuente de noticias, el mensaje difundido tendrá una influencia mayor. Por 
ejemplo, la emisora de radio RTLM fue la principal fuente de mensajes 
incendiarios en Ruanda. En un estudio estadístico, Yanagizawa-Drott 
estableció una correlación entre discurso y violencia, demostrando que las 
matanzas fueron entre un 65 % y un 77 % más numerosas en los poblados 
ruandeses que recibían la señal de RTLM, en comparación con los que no 
la recibían (Yanagizawa-Drott, 2014).  

Las redes sociales han jugado un papel importante en la difusión de 
la desinformación y del discurso incendiario en los últimos años. En un 
artículo en el Pew Report de septiembre de 2017, se informa de que el 
67% de los estadounidenses dijeron que reciben al menos algunas de sus 
noticias a partir de las redes sociales (Shearer and Gottfried, 2017); y los 
informes acerca de la explotación por Cambridge Analytica de los datos de 
los usuarios de Facebook para influir en las votaciones durante el 
referéndum del Brexit y en las elecciones presidenciales de EEUU en 2016 
no dejan de resultar preocupantes.298 Se ha demostrado que el uso de 
Facebook en Alemania ha impulsado los ataques contra los refugiados 
(Müller y Schwartz, 2018). 

Curiosamente, Maynard y Benesch dicen que, en algunos casos, el 
lenguaje crea el contexto social e histórico relevante, donde una palabra 
utilizada como un silbido de perro (tema que glosaré en la próxima 
sección) puede desempeñar este papel asumiendo un “significado 
temible”, por ejemplo, “comer” y “lavar” (utilizados en Ruanda antes del 
genocidio de 1994). La propia elección del lenguaje puede ser una forma 
de difusión: 
 

[…] el mismo mensaje comunicado en la “lengua materna” de un grupo 
étnico puede tener más fuerza que si fuera ofrecido en un idioma 
compartido por otros grupos, ya que esto refuerza el sentido de 
solidaridad dentro del grupo y puede fomentar un sentimiento de 
impunidad dada la presunción de que uno solo será entendido por los 
hablantes de la misma lengua. (Maynard and Benesch, 2016: 79). 

 
Estos autores afirman que las dos condiciones necesarias para el DP 

son el acto de habla incendiario en sí y un público receptivo. 
Los autores pasan luego a caracterizar los seis rasgos del contenido 

del DP. El primero es la deshumanización a través de formas de discurso 
 

297 Es más probable que los jóvenes participen en acciones violentas (Maynard y Benesch, 
2016: 78). 
298 Véanse los ficheros de Cambridge Analytica en The Guardian: 
https://www.theguardian.com/news/series/ cambridge-analytica-files557. 
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que pueden dañar directamente por la ofensa, la denigración o el 
menoscabo de los miembros de un grupo diana. Esto disminuye o niega al 
grupo diana “su humanidad, reduciendo la importancia moral de sus 
futuras muertes o las obligaciones contraídas por los posibles 
perpetradores de esas muertes” (Maynard y Benesch, 2016: 80). La 
siguiente sección ofrece un resumen de mi versión preferida sobre el 
lenguaje despectivo, sobre cómo daña y sobre la responsabilidad de los 
interlocutores por ello. 

También hay formas de discurso que pueden causar daños 
indirectamente. El discurso puede silenciar o dificultar la participación 
del grupo diana en los procesos democráticos, promover una ideología 
engañosa o subvertir la deliberación democrática, normalizando el 
racismo y la intolerancia, mientras tranquiliza y da cobertura a aquellos 
que no quieren verse a sí mismos como racistas. Es más probable que los 
demagogos usen el discurso indirectamente dañino, ya que eso les 
permite evitar la resistencia explícita contra él. 

Las características restantes del DP son la atribución de culpa, la 
construcción de amenazas, la destrucción de alternativas, la autoimagen 
virtuosa y el sesgo de futuro. Aceptar que un exogrupo es culpable o que 
supone una amenaza, estar convencido de que la auto-conservación de un 
endogrupo requiere tomar medidas drásticas y aceptar promesas de que 
esas medidas drásticas producirán los resultados deseados, son actitudes 
que explotan las emociones morales y el razonamiento moralizado. Mi 
hipótesis sobre el mecanismo crucial que subyace al discurso dañino 
capaz de motivar a las personas corrientes a justificar actos de violencia es 
que despliega y explota algunos de los roles funcionales fundamentales 
del discurso moral: 

• que el vocabulario moral expresa actitudes afectivas y 
orientadoras de la acción, motivacionales; 

• que el vocabulario moral establece un vínculo entre las personas 
que lo aceptan; 

• que la reformulación de un contexto conversacional con un 
reclamo moral predispone a los interlocutores a contribuir con 
su parte en acciones futuras al darles razones para actuar. 

En el apartado que sigue se ofrece un marco para explicar las 
formas directas e indirectas de discurso.  
 
2. ¿CÓMO CAUSA EL LENGUAJE DAÑOS DIRECTOS E INDIRECTOS? ¿Cómo es 
que la normalización del DP compromete a las personas con el curso 
futuro de la acción? Timothy Snyder insinúa: 
 

Una tienda señalada como “judía” no tenía futuro. Se convertía 
en objeto de planes codiciosos. Como la propiedad estaba marcada como 
étnica, la envidia transformaba la ética […] Por lo tanto, los alemanes 
que señalaron las tiendas como “judías” participaron en el proceso 
gracias al cual los judíos llegaron a desaparecer realmente, al igual que 
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las personas que simplemente se dedicaron a observar. Aceptar las 
marcas como parte natural del paisaje urbano ya era un compromiso con 
un futuro asesino. (Snyder, 2017: 34-35). 

 
El discurso puede causar daños directos a través del insulto, el 

menoscabo y la denigración. Y puede dañar indirectamente al socavar las 
normas sociales y morales de manera subrepticia. Por lo tanto, la 
comprensión del poder del discurso es necesaria para la protección de la 
democracia liberal, que se basa en la defensa razonable y argumentada de 
puntos de vista divergentes. Para contrarrestar los daños del DP se 
requiere comprender sus mecanismos en acción. 

Caracterizo al discurso directamente dañino como discurso 
constitutivamente dañino. ¿Cómo puede el lenguaje ser 
constitutivamente perjudicial? El discurso puede ser directamente dañino 
a través de su fuerza ilocucionaria. La noción fue desarrollada por Austin 
(1973). La fuerza ilocucionaria de un enunciado es la acción que está 
constituida por ese enunciado. Si se le dice a un hijo: “Lamento mucho 
que no hayamos recibido entradas para el concierto”, la declaración tiene 
la fuerza ilocucionaria de una disculpa. Los enunciados tienen diferentes 
fuerzas ilocucionarias: los declarativos o constativos describen el mundo, 
ordenan o incitan a la acción directa. McGowan (2009) ofreció una visión 
del discurso opresivo que resulta directamente dañino. Tal y como ella lo 
dice, los actos de lenguaje opresivo son actos ejercitivos que dan carta de 
naturaleza a prácticas de aquiescencia que oprimen.299 

Las teorías del lenguaje despectivo buscan explicar hechos sobre los 
efectos de su uso. En un trabajo conjunto con García-Carpintero, 
sostenemos que las expresiones peyorativas y los insultos conllevan 
convencionalmente presuposiciones expresivas (Marques y García-
Carpintero, 2019).300 Explicamos este significado expresivo sobre la base 
de una visión normativa de las presuposiciones y del contexto en relación 
con el cual los actos de habla hacen sus aportaciones. Nuestro punto de 
vista explica por qué el lenguaje despectivo constituye un insulto y por 
qué resulta tan difícil llegar a articular su contenido despectivo. 

Stalnaker (2014) considera los contextos conversacionales como 
“un corpus de información que está disponible, o que se presume 
disponible, como recurso para la comunicación”. Las afirmaciones que se 
aceptan en una conversación añaden a la estructura del contexto, en 
forma de creencias, las proposiciones con las cuales los hablantes están 
comprometidos. Sin embargo, nosotros argumentamos que las personas 
no solo están comprometidas con creencias compartidas, sino que 

 
299 Langton (1993) ya había utilizado la teoría de los actos de habla para explicar que la 
afirmación de MacKinnon (1987) sobre la pornografía (entendida como lenguaje) 
implica daño. 
300 Entre los autores que defienden puntos de vista expresivos, o expresivos 
presuposicionales, se incluyen Cepollaro y Stojanovic (2016), y Jeshion (2013a; 2013b; 
y 2016). 
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también están comprometidas con las preguntas que dirigen sus 
pesquisas, con las directivas que estructuran sus planes de acción, así 
como con otras disposiciones evaluativas, emociones y “actitudes 
reactivas” (Strawson, 1974).301 Sostenemos que los diferentes tipos de 
compromisos compartidos que estructuran y actualizan los contextos de 
conversación están constituidos por sus respectivos modos ilocucionarios: 
constativos, directivos, expresivos. Los insultos y las expresiones 
peyorativas, que son expresivos, plantean requisitos sobre el registro 
conativo, y se rigen por las normas constitutivas sui generis que son 
específicas de las emociones expresadas (desprecio, asco, enojo) y su 
aceptabilidad. 

Ahora bien, las intenciones, las emociones y las disposiciones 
evaluativas forman lo que Williams (1981) llamó un conjunto 
motivacional, el complejo de actitudes que explican por qué las personas 
actúan como lo hacen. En nuestra propuesta de modificación de los 
contextos de Stalnaker, un conjunto motivacional compartido forma 
parte del contexto entendido en un sentido amplio. Las emociones 
colectivas pueden funcionar como razones tanto motivadoras como 
justificadoras de la acción conjunta, a veces incluso sin las intenciones 
previamente aunadas de los participantes.302 Así, la gente que acepta 
reconfigurar los contextos de conversación con el menoscabo y desprecio 
lo que hace es normalizar las actitudes reactivas negativas contra sus 
dianas, una normalización que proporciona anuencia y motivación para 
actuar en su contra, cancelando algunas de las obligaciones que esa gente 
tiene para con sus dianas en tanto que personas. 

Pongamos un ejemplo: dos insultos comunes en Cataluña son 
“charnego” y “botifler”. “Charnego” denota a inmigrantes de otras 
regiones españolas (regiones históricamente más pobres como Andalucía, 
Murcia o Castilla-La Mancha). Su etimología puede tener su origen en el 
español “lucharniego”, que significa perro sin raza, cualquier persona de 
raza mixta o un extranjero no asimilado. “Botifler” denota personas con 
ascendencia catalana que se oponen a la secesión, y está asociado con 
traidores. La presuposición expresiva asociada con “charnego”, por 
ejemplo, se refiere al registro contextual de colectivos objeto de desprecio, 
en el sentido de que incluye a los españoles en Cataluña con ascendencia 
de otras regiones españolas, debido a su origen y hábitos.303 Aceptar un 

 
301 Las actitudes reactivas son actitudes morales que adoptamos en relación con otros 
agentes en tanto que personas como respuesta a su manera de actuar. Se trata de 
actitudes como el resentimiento, el desprecio, el disgusto o la ira, que contribuyen a la 
estructuración de nuestras relaciones interpersonales. 
302 Salmela y Nagatsu (2016) ofrecen una explicación de las emociones colectivas que 
enlaza la estructura intencional de las acciones conjuntas con sus mecanismos 
cognitivos y afectivos subyacentes. Véase también Salmela y von Scheve (2017). 
303 Para una panorámica histórica sobre la presión urbana en Barcelona tras la 
emigración desde regiones como Murcia, véase Marín (2018).  
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uso literal de “charnego” lleva a dar por sentada la aceptabilidad del 
desprecio hacia los españoles sin pedigrí catalán.304 

¿Cómo evaluamos la responsabilidad moral de los interlocutores 
que aceptan el lenguaje despectivo? La explicación de Kutz (2000) sobre 
la acción colectiva da cuenta de casos en los que todos los participantes en 
un acto grupal no necesitan tener una perspectiva ejecutiva sobre el 
objetivo de la acción. Según Kutz, en una acción colectiva G, los 
individuos tienen intenciones participativas superpuestas para ejecutar 
su parte en la acción. A menudo, los participantes no tienen puntos de 
vista o intenciones con respecto a lo que se debe hacer colectivamente, 
pero participan en acciones dentro de contextos jerárquicos donde no 
toman decisiones, y pueden contribuir con la parte que les toca en 
acciones cuyos fines rechazan. Esto ayuda  a explicar cómo las personas 
pueden compartir la responsabilidad del resultado de las acciones, incluso 
aunque no todos dentro del colectivo abriguen la intención ejecutiva 
individual de lograr el objetivo de la acción. 

La combinación de la explicación de Kutz con el punto de vista 
sobre el discurso despectivo esbozado anteriormente proporciona un 
marco para evaluar las formas en que el discurso puede ser dañino al 
llevar a un público a dar por sentadas actitudes como el resentimiento, el 
desprecio, la ira y el asco. También sirve para evaluar la responsabilidad 
moral del público que acepta el discurso dañino. Dado que estas son 
actitudes motivadoras, aceptar afirmaciones incendiarias es aceptar 
nuestra propia contribución a una acción colectiva (poner la parte que le 
corresponde a cada cual puede ser simplemente perdonar o dar cobertura 
a acciones violentas futuras). Lo cual capta características normativas del 
uso del lenguaje despectivo. Tolerar o perdonar el lenguaje despectivo es 
tolerar las acciones para las que sirve de motivación. 

En la sección anterior planteé la cuestión de cómo valoramos la 
responsabilidad moral de una población en la que muchos desaprueban la 
xenofobia y el discurso de odio. Ahora ya podemos abordar esta 
preocupación. El hecho de que individuos de una comunidad expresen 
desaprobación de los actos violentos, o carezcan de intenciones 
criminales, es insuficiente para evaluar su responsabilidad en los actos 
conjuntos. No basta con afirmar que no todas las personas de una 
comunidad que aceptan ejecutar su parte en un acto tienen creencias o 
intenciones problemáticas. Si, sin mediar coacción, admitieron suficientes 
emociones problemáticas motivadoras y justificadoras para aceptar 
cumplir con su parte en la acción, comparten responsabilidad por los 
resultados. 

Paso ahora a examinar cómo el discurso también puede provocar 
daño de forma indirecta, mediante el uso de un lenguaje que no es 

 
304 Este punto de vista está muy próximo a la perspectiva de McGowan (2004 y 2009) 
sobre el discurso que altera el contexto al prescribir lo que es permisible. Véase 
también Ayala y Vasilyeva (2016). 
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constitutivamente dañino, pero que sirve de motivación o incentivo para 
acciones dañinas. Describiré tres mecanismos que causan daño 
indirectamente: palabras en clave (o silbidos de perro), las hojas de parra 
y las perversiones del significado. 

En 2001, Mendelberg analizó cómo y cuándo los políticos suscitan 
de forma rutinaria estereotipos raciales y resentimiento sin que los 
votantes se den cuenta, mientras simultáneamente niegan 
persuasivamente que lo hagan. La campaña presidencial republicana 
estadounidense de Bush contra Dukakis utilizó palabras en clave para 
instigar sentimientos racistas motivados por los temores hacia los negros, 
pero sin contradecir explícitamente la norma (supuestamente) 
compartida de igualdad racial, según la cual el racismo es malo. Al usar 
palabras en clave, los participantes en la campaña podrían violar esa 
norma mientras sostenían plausiblemente que no lo hacían. Los votantes 
que condenaban explícitamente el racismo podrían actuar sobre la base 
de altos niveles de resentimiento racial sin sentir ninguna tensión 
psicológica. Stanley (2015) argumenta que las palabras en clave erosionan 
no solo las normas de igualdad, sino también las normas de razonabilidad 
del discurso público, lo que subvierte la deliberación democrática. Los 
oradores pueden llegar a consentir en público razones democráticamente 
ilegítimas para adoptar una política sectaria en la discusión pública 
(Stanley, 2015: 129). 

Las palabras en clave pueden ser abiertas o encubiertas. Las 
palabras en clave abiertas, o silbidos de perro, están diseñadas con la 
intención de permitir dos interpretaciones plausibles: un contenido 
restringido dirigido al público diana deseado, y un contenido no racista 
aceptable dirigido a un público más amplio.305 Además, como argumenta 
Saul (2017: 122), los silbidos de perro encubiertos activan eficazmente 
actitudes raciales entre las personas que condenan el racismo al eludir el 
control del conocimiento consciente. Las apelaciones raciales explícitas 
son menos eficaces porque pasan por filtros de autocontrol. Esto hace que 
las palabras en clave encubiertas resulten especialmente aptas para la 
preservación de una autoimagen positiva. 

El hablante que usa una palabra en clave se aprovecha de una base 
común de información, de actitudes compartidas como el resentimiento, y 
explota principios cooperativos de conversación como la relevancia 
(Grice, 1975). Como ejemplo de ello, Trump dijo en 2011: 
 

Si seguimos por este camino, si volvemos a elegir a Barack 
Obama, los Estados Unidos de Norteamérica que dejaremos a nuestros 

 
305 La expresión viene del inglés (dog wistle) y se refiere al uso de mensajes implícitos. 
El silbato de perro produce ultrasonidos solo perceptibles por los canes y no por los 
humanos. En términos políticos se trata de mensajes que resultan neutros y aceptables 
para la mayoría pero son sobreentendidos por públicos específicos (racistas, xenófobos, 
machistas, fanáticos…) como aval de sus posiciones. “Guiño” en su acepción de 
“mensaje implícito” (RAE), tiene un significado equivalente [Nota de los traductores]. 
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hijos y nietos no se parecerá en nada a los Estados Unidos de 
Norteamérica en los que tuvimos la bendita suerte de crecer. El Sueño 
Estadounidense estará empeñado. La brillante ciudad de la colina 
comenzará a parecerse a la ruina del centro de la ciudad. (Trump, 2011, 
Time to Get Tough: Making America # 1 Again; citado en Khoo, 2017). 

 
¿Dónde está lo relevante en mencionar los centros de las ciudades, 

donde la mayoría de la población es negra, mientras discute y desaconseja 
la reelección del primer presidente negro? Al mencionar a Obama y al 
centro de las ciudades en la misma tacada, Trump invita al público a 
descubrir una conexión relevante entre los dos, una conexión basada en la 
importancia del color de la piel y el resentimiento racial que ese público 
presumiblemente comparte. 

El discurso puede erosionar las normas sociales de otras maneras. 
Saul (2017) presenta la noción de hojas de parra raciales, que describe 
una expresión formulada junto a otra abiertamente racista para encubrir 
el contenido ofensivo. Las hojas de parra también permiten que las 
personas acepten un discurso abiertamente racista al tiempo que 
preservan la autoconfianza en que no son racistas. Un buen ejemplo es el 
discurso de Trump en el lanzamiento de la campaña de 2015: 
 

Cuando México envía a su gente, no están enviando a los mejores. 
No te están enviando […] Te están enviando gentes que tienen muchos 
problemas […] Están trayendo drogas. Están trayendo el crimen. Son 
violadores. Y algunos, supongo, son buenas personas. (Recogido en 
Philips, 2017). 

 
La última oración es la hoja de parra. Téngase en cuenta que 

también permite una justificación plausible: “No quise decir que todos lo 
sean”. 

Finalmente, tenemos lo que yo llamo perversiones de significado 
(Marques, 2019). Aquí se incluyen frases como “elección libre” tal y como 
se usaba en la antigua URSS. Como afirma Gessen (2017), “no había nada 
de libre en ello, no constituía expresión, no tenía relación con la 
ciudadanía o con la voluntad porque no le otorgaba al sujeto ninguna 
capacidad de agencia”. Ahora bien, las perversiones del significado 
conllevan connotaciones positivas o negativas, aunque se apliquen de 
forma grosera y equivocada a cosas que no merecen esa valoración. Lo 
cual hace que la crítica de esa aplicación errónea sea casi imposible, pues 
invita a la respuesta retórica de “¿cómo puedes estar en contra de las 
elecciones libres?”. La pregunta parece imponer los valores sociales o 
morales compartidos, lo que hace que sea difícil, para los individuos 
socialmente integrados, el resistir. La perversión consiste en que esta 
forma de discurso socava y erosiona la norma compartida en su 
aplicación incorrecta: el ritual soviético no es una elección real. 
Considerar a los referentes inadecuados como merecedores del 
tratamiento que requiere la aceptación de una norma compartida es una 
perversión: 
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Llamar a este ritual ya sea una “elección” o la “libre expresión de 

la voluntad ciudadana” tuvo un doble efecto: vació de sentido a las 
palabras “elección”, “libre”, “expresión”, “ciudadano” y “voluntad”, 
además de dejar sin describir la cosa misma. Cuando algo no puede ser 
descrito, ese algo no se convierte en un hecho de la realidad compartida. 
(Gessen, 2017). 

 
Las formas dañinas indirectas del discurso consiguen a través de 

medios no constitutivos lo que el lenguaje despectivo puede lograr 
directamente: hacer que las creencias, los planes y las actitudes reactivas 
problemáticas se conviertan en intereses compartidos. Tanto las formas 
directas como las indirectas permiten la normalización de actitudes 
problemáticas que son incompatibles con las normas democráticas 
preexistentes. No podemos dar por sentadas las normas igualitarias no 
discriminatorias o la protección de los derechos de todos, si a la vez 
damos por sentado que el resentimiento, el desprecio, la ira o el asco 
pueden motivar y justificar la negación de los derechos de algunos. 

La siguiente sección se centra en la demagogia secesionista catalana 
como un estudio de caso en relación con el DP directo e indirecto. 
 
3. DISCURSO PELIGROSO EN CATALUÑA. En una entrevista de 2017, el 
historiador John H. Elliot diserta sobre el contexto socio-histórico actual 
en Cataluña y sugiere algunas de las condiciones que contribuyeron a ello: 
 

A lo largo de los años ochenta, con las competencias en las escuelas 
en los años de Jordi Pujol, se ha trasladado a esas generaciones una 
falsificación de la Historia y una manipulación con tintes nacionalistas. 
Han escondido deliberadamente esas partes en las que es de justicia 
hablar del progreso. (Entrevista con Ruiz Mantilla, 2017). 

 
Elliot hace referencia a un contexto sociohistórico, —una historia 

pasada de conflictos—, que los gobiernos de Pujol explotaron para 
alimentar las quejas anti-españolas y mantener a su partido en el 
poder.306 No es tarea de este trabajo ofrecer análisis históricos. Pero los 
ejemplos que se ofrecen a continuación para ilustrar el discurso dañino 
directo e indirecto, y los diversos tipos de contenidos peligrosos, son 
consistentes con la declaración de Elliot. 
 
3.1. CONTEXTO. Los elementos del contexto del DP, según Maynard y 
Benesch, son: oradores influyentes que explotan un contexto socio-
histórico de resentimiento o agravio, los medios de comunicación y una 
audiencia susceptible de aceptar un discurso incendiario. El caso catalán 
ofrece una ilustración de todo esto. 

 
306 Pujol fue líder de Convergència Democràtica de Catalunya (CDC, 1974-2003), y 
presidente de Cataluña desde 1980 a 2003. 



 Teresa Marques, Bestias en forma humana 

   

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 27 2020/1 
 

234 

Los políticos elegidos han aprovechado el resentimiento histórico 
para obtener capital político, y, con la excepción del socialista José 
Montilla, no es difícil encontrar casos de reclamos etnicistas o racistas 
hechos por los presidentes de la Generalidad (el gobierno catalán). Pujol 
escribió en 1958: 
 

El andaluz no es un hombre coherente, es un hombre anárquico, 
es un hombre destruido […] que vive en un estado de ignorancia y de 
miseria cultural, mental y espiritual […] desde el principio constituye la 
muestra del valor social y espiritual más bajo en España […] si por la 
fuerza del número pudiera dominar, sin haber superado su propia 
perplejidad, destruiría Cataluña […].307 

 
En un texto de 1966, Pujol también se refirió a los inmigrantes 

como “un ejército de ocupación” (Benítez, 2018). Pujol luego se disculpó 
(Pujol, 1977). En 2010, Artur Mas se convirtió en líder de CDC y 
presidente catalán. En las elecciones de 2012, su lema fue “La Voluntat 
d’un Poble” (“La Voluntad de un Pueblo”). Los carteles de la campaña lo 
mostraban con los brazos abiertos, como Moisés, frente a un mar de 
personas y banderas. En una entrevista con Rahola en 2012, afirmó: 
 

Quizás el ADN cultural catalán está mezclado con nuestra larga 
pertenencia al mundo franco-germánico. En definitiva, Cataluña, doce 
siglos atrás, pertenecía a la marca hispánica y la capital era Aquisgrán, el 
corazón del imperio de Carlomagno. Algo debe de quedar en nuestro 
ADN, porque los catalanes tenemos un cordón umbilical que nos hace 
más germánicos y menos romanos [énfasis mío]. 

 
Mas está dando vuelo aquí a los sentimientos racistas nacionalistas. 

Pero ese esencialismo racial ocurre en otros segmentos políticos. Oriol 
Junqueras, líder de ERC (Izquierda Republicana de Cataluña), escribió 
(Junqueras, 2008): 
 

En particular, los catalanes tienen más proximidad genética con 
los franceses que con los españoles; más con los italianos que con los 
portugueses; y un poco con los suizos. Mientras que los españoles están 
más cerca de los portugueses que los catalanes y muy poco de los 
franceses. Curioso […] [énfasis mío]. 

 
En 2001, Enric Vila publicó un libro sobre el pensamiento de 

Heribert Barrera, una figura histórica de ERC, que fue secretario general 
de ERC (1976-1983), presidente del parlamento catalán (1980-1984) y 
diputado en el Parlamento Europeo (1990-1994). El libro atrajo la 
atención por su racismo e intolerancia. Las citas de Barrera incluyen: “En 
Estados Unidos, los negros tienen un coeficiente de inteligencia más bajo 
que los blancos”; “los que tengan debilidad mental de origen genético 
deben ser esterilizados”; o una apología de las afirmaciones del líder de 

 
307 Reeditado en J. PUJOL, La inmigración, problema y esperanza de Cataluña, Nova 
Terra, Barcelona, 1976, pp. 65-68.  
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extrema derecha austríaco Jörg Haider, “cuando dice que hay demasiados 
extranjeros en Austria no está haciendo una proclama racista”. 

Otro político, Josep Manel Ximenis, exalcalde de Arenys de Munt 
con el partido de extrema izquierda CUP (que tuvo que dimitir después de 
las denuncias por apropiación indebida de fondos públicos), afirmó en 
una entrevista que la Guerra Civil fue una guerra de España contra 
Cataluña. Esto no es verdad. Los registros de las víctimas en fosas 
comunes disponibles en las bases de datos muestran un número mucho 
mayor de víctimas de las tropas de Franco en fosas comunes en 
Andalucía, Aragón o Madrid.308 Ximenis también repite tropos 
esencialistas: 
 

Creo que el talante castellano no ha cambiado, y no tiene nada 
que ver con el catalán. En Catalunya se establece desde el primer 
momento una sociedad diametralmente opuesta a la feudal castellana… 
Castilla se resume en una simple jerarquía de agricultores y aristocracia. 
Nada que ver pues. La mentalidad castellana lleva en sus genes una 
sumisión natural: “ser mandado”.309 

 
Es muy fácil descubrir otras expresiones de superioridad catalana. 

Jordi Cabré, asesor del Departamento de Justicia de Cataluña, tituló un 
artículo de opinión con un simple “Somos mejores” (Cabré, 2015). Como 
indican estas citas, los intelectuales influyentes en Cataluña han 
exacerbado las quejas, el resentimiento, el esencialismo racial y los 
conflictos históricos tergiversados en aras del ventajismo político, 
contribuyendo a un contexto de discurso peligroso. 

El segundo elemento del contexto del DP son los medios, a los que 
Sandrine Morel, corresponsal de Le Monde, dedica un capítulo de su libro 
(2018): 
 

Estamos en junio de 2017 y la situación es cada vez más tensa. 
Hablamos en un tono informal [con un director de comunicación del 
PDeCat],310 acerca del referéndum del próximo 1 de octubre. Le expongo 
mis dudas sobre su legitimidad, sobre las garantías que pueden ofrecerse 
en el caso de una consulta organizada unilateralmente, sobre las 
consecuencias que entrañará retar a Madrid. […] Y me suelta una frase 
que me deja helada: “Si compramos dos páginas de publicidad en Le 
Monde, escribirás lo que tus jefes te digan…”. Al ver mi indignación, me 
responde avergonzado: “Bueno, así funcionan las cosas aquí”. Esta 
confesión resulta muy reveladora: demuestra que la Generalidad ha 
adoptado la costumbre de controlar la línea editorial de los medios de 
comunicación privados mediante subvenciones, publicidad institucional 
o nombramientos, y también de los medios públicos, a cuya cabeza los 
nacionalistas han puesto a simpatizantes, cuando no a militantes 

 
308 https://desmemoria.eldiario.es/mapa-fosas/. 
309 https://politica.e-noticies.es/la-guerra-del-36-es-una-guerra-contra-los-catalanes-
94074.html. 
310 El secesionista PDeCAT (Partido Demócrata Europeo de Cataluña) fue fundado en 
2016 como sucesor de la antigua CDC, que estaba siendo investigada por corrupción. 
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independentistas. El poder de la Generalidad sobre los medios no es un 
secreto, pero en Cataluña a nadie parece resultarle chocante […] Después 
de pasar horas y horas viendo la televisión pública catalana y 
comprobando la orientación ideológica de la cadena a través de sus 
informativos y sus programas de debate, de la selección de los invitados 
y de los temas […] entrevisto [en TV3] a su director, Vicente Sanchis, un 
hombre exaltado, siempre con una sonrisa irónica en los labios […] Cree 
que, si hay críticas contra TV3, en todo caso se debe a que la televisión 
pública constituye, junto con la policía y la escuela, uno de “los tres 
pilares principales de un Estado”. (Morel, 2018: 117-119). 

 
El “sesgo ideológico”, como dice Morel, y el menoscabo de los 

españoles son comunes en los medios públicos. Un exdirector de la 
televisión pública catalana TV3, Joan Oliver, señaló en la radio pública 
catalana RAC1, en un debate con Oriol Junqueras (líder de ERC): “Los 
españoles son españoles y son chorizos [un insulto para ladrones], en 
virtud de ser españoles”. Junqueras no interrumpió ni se opuso a la 
afirmación de Oliver.311 Bajo el supuesto de que el relato del lenguaje 
despectivo presentado en la sección anterior es correcto, esta interacción 
entre Oliver y Junqueras muestra que la proposición de que los españoles 
son ladrones y merecedores de desprecio por ello se toma como 
postulado compartido, igual que el desprecio hacia los españoles. 

A pesar del antagonismo proclamado entre las identidades española 
y catalana, los políticos catalanes no son menos proclives a la corrupción 
que los españoles. Esta corrupción a veces está relacionada con las 
campañas de propaganda secesionista. Por ejemplo, la Diputación de 
Barcelona estuvo involucrada en un escándalo en 2018 cuando la 
Fundación CATmón, presidida entonces por Victor Terradellas, fue objeto 
de una operación policial que investigó un complot de corrupción en 
relación con el uso de subsidios públicos distribuidos sin un concurso 
público adecuado entre 2012-2015 (Pardo Torregrosa, 2018; Cañizares, 
2018). Unas treinta personas fueron arrestadas y se hicieron registros en 
edificios de CATMón, la Diputación y otras oficinas gubernamentales. 
Entre los beneficiarios de los subsidios se encontraban publicaciones 
como la revista Catalan International View. 

En 2018, la prensa nacional e internacional se hizo eco de un 
informe de los Demócratas del Congreso de Estados Unidos que decía que 
había “evidencia de que los medios de comunicación administrados por el 
Kremlin como RT y Sputnik, reforzados por bots y cuentas falsas de redes 
sociales, llevaron a cabo una campaña de desinformación [para el 
referéndum de independencia]” (Noack, 2018; Alonso, 2018).312 La 
desinformación también exageró los informes de violencia policial el día 
del referéndum. The Guardian y la BBC reconocieron que hubo poca 

 
311 Sobre el tropo del robo, Olivas (2013) resume las relaciones económicas entre 
Cataluña y el resto de España cuando se popularizó el slogan de “España nos roba”. 
312El informe completo está disponible en:  
https://www.foreign.senate.gov/imo/media/doc/FinalRR.pdf. 
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comprobación de la veracidad de las imágenes de violencia policial 
(Preston, 2017).313 En conjunto, la descripción de los medios por parte de 
Morel, el informe del Congreso de los EE UU y la investigación sobre el 
mal uso de los fondos públicos para subsidiar las publicaciones en favor 
de la independencia, pintan una imagen sombría del papel de los medios 
en la conformación de la opinión pública. 

La tercera característica del DP es la existencia de un público 
receptivo e impresionable. La descripción de los acontecimientos de 
septiembre de 2017 puede ayudarnos a entender al público secesionista. 
José Luís Martí (2017) describe lo que él llama el golpe de estado contra 
la Constitución que tuvo lugar en el parlamento catalán en septiembre de 
2017, cuando el Parlamento aprobó el “Referéndum de 
autodeterminación” y las leyes de “Transición legal”. Estos proyectos de 
ley solo se incorporaron a la agenda en la mañana del 6 y se aprobaron 
gracias a una mayoría escasa. La mayor parte de la oposición abandonó el 
hemiciclo en señal de protesta, alegando que los proyectos de ley eran 
inconstitucionales. Los secesionistas no plantearon una revisión 
consultiva de inconstitucionalidad ante el Tribunal de Garantías 
Estatutarias. Los asesores legales independientes advirtieron de que las 
decisiones eran inconstitucionales y violaban las normas procesales del 
propio Parlamento. El periodista y autor de izquierdas Antonio 
Santamaría considera que esos hechos son indicativos de autoritarismo: 
 

Este carácter autoritario de la presidencia de la Generalidad se 
evidenció en la llamada ley de transitoriedad, aprobada el 7 de 
septiembre de 2018 y suspendida por el Tribunal Constitucional, donde 
el presidente de la Generalidad tenía la facultad de elegir a los miembros 
del Tribunal Supremo de la República Catalana y de emitir decretos-ley 
que no podían ser recurridos ante ninguna instancia judicial. Ello 
suponía cuestionar la separación de poderes de las democracias liberales 
y confería al presidente atribuciones casi dictatoriales. Por ello no deja 
de resultar paradójico que desde los medios independentistas se critique 
la escasa calidad de la democracia española y se afirme que la República 
catalana hubiera sido una democracia más avanzada. Eso sin contar con 
que, en el proyecto de Constitución elaborado por el ex juez Santi Vidal, 
se contemplaba la ilegalización de los partidos que se opusieran a la 
independencia y a la Constitución catalana, restringiendo notablemente 
el pluralismo político respecto al Estado español donde no es motivo de 
ilegalización de los partidos oponerse a la Constitución en vigor. 
(Santamaría, 2019). 

 
Y, sin embargo, alrededor del 40 % de la población apoyó la 

desobediencia promovida por los cargos electos que controlaban el 
parlamento y el gobierno. Esto indica la división en la sociedad catalana: 
 

En la diada del 11 de septiembre de 2017 […], entre 500.000 y un 
millón de personas marcharon pacíficamente por el centro de la ciudad 

 
313 https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-41703119567. 
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de Barcelona abogando por la secesión y festejando el referéndum. 
Apoyaron los actos de desobediencia ya consumados y los anunciados 
para el futuro por el Gobierno y el Parlamento catalanes, así como por 
muchos alcaldes catalanes […] Se puede decir que estos manifestantes 
representan a los 1,8 o 1,9 millones de catalanes que presumiblemente 
están a favor de la secesión. Pero suponen menos del 40 % del 
electorado; muchos de entre el otro 60 % de los votantes en Cataluña 
siguen estos acontecimientos con gran preocupación [énfasis mío]. 
(Martí, 2017). 

 
Los representantes electos de la mayoría fueron ignorados. 

Puidgemont, entonces presidente, justificó el golpe de estado contra la 
Constitución diciendo: “no nos dejaremos despojar de nuestras 
esperanzas y sueños justo para que todos puedan dar su opinión”.314 

Tras el recuento de votos, el referéndum ilegal del 1 de octubre 
contó con la participación de solo el 43 % de los votantes del censo, de los 
cuales el 92 % votó por la secesión.315 La mayoría de los votantes catalanes 
se abstuvieron. Se trató de un acto promovido por los representantes de 
una minoría amplia que hizo caso omiso de la representación democrática 
legítima de una mayoría de ciudadanos en Cataluña, que se oponen a la 
secesión; lo cual aún puede tener repercusiones sociales y políticas. 
 
3.2. CONTENIDO. Los rasgos que Maynard y Benesch (2016) identifican 
como características del contenido del discurso peligroso (DP) son la 
deshumanización, la atribución de culpa, la construcción de amenazas, la 
autoimagen virtuosa, la destrucción de alternativas y el sesgo de futuro. 
Hemos visto algunas de estas características en las citas anteriores, pero 
las ilustraré con más detalle en esta sección. 
 
3.2.1. DESHUMANIZACIÓN, MENOSCABO Y DENIGRACIÓN. La 
deshumanización a través del discurso se logra con un lenguaje que es 
directamente dañino. Puede incluir insultos y disfemismos, como 
nombres de animales que inducen miedo o asco (“bestias”, “serpientes”, 
“perros”, “parásitos”, “cucarachas” o “alimañas”), nombres de 
enfermedades o tóxicos (“cáncer”, “veneno”, “microbios”), nombres de 
objetos inanimados (“registros”) o de entidades sobrenaturales 
(“demonios”). No es difícil encontrar ejemplos de discurso directamente 
dañino en Cataluña. Al socialista Miquel Iceta y al músico Joan Manuel 
Serrat a menudo se les llama traidores y “botiflers” (Bono, 2017). “Puta 
Espanya” se lanza comúnmente contra España (lo tuve pintado junto a mi 
despacho durante más de un año). 

 
314 Tomado de la retransmisión en directo del debate en el Parlamento en La 
Vanguardia, a las 16:41h:  
http://www.lavanguardia.com/politica/20170907/431084924979/referendum-1-o-en-
directo.html. 
315https://www.economist.com/the-economist-explains/2017/09/26/why-the-
referendum-on-catalan-independence-is-illegal. 
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Actores populares en la televisión pública catalana TV3, como Toni 
Albá o Jair Domínguez, insultan regularmente a los españoles. 
Domínguez dijo en un tuit del 7 de marzo de 2019: “Me encantan estos 
relatos de los bots soplones […] Son los mejores de la lepra unionista”.316 
Durante la campaña electoral para el gobierno y el parlamento catalán de 
2017, la expresidenta del parlamento regional, Nuria de Gispert, dijo a la 
entonces líder de Ciudadanos en la región, Inés Arrimadas,317 cuya familia 
es de Andalucía: “¿Por qué no regresas a Cádiz?”.318 Más recientemente, 
después de un acto de campaña de Ciudadanos en 2019 en la ciudad natal 
de Puidgemont, los lugareños se reunieron para “desinfectar” la plaza 
pública.319 El uso de nombres de tóxicos o enfermedades son metáforas 
deshumanizantes. A través de ellos, los hablantes pueden realizar actos de 
habla expresivos que provocan enojo, asco y desprecio, motivando y 
justificando la limpieza o desinfección. Esta combinación específica de 
emociones constituye el llamado modelo “ANCODI” que explica el papel 
que juegan las emociones en la violencia (Matsumoto et al., 2015). 

Las elecciones de 2017 otorgaron más del 25 % de los votos a 
Ciudadanos, por delante del partido de Puidgemont (21 %). Quim Torra 
había contribuido con artículos de opinión en los medios de 
comunicación, uno de ellos plagado de términos deshumanizantes, un 
hecho que no disuadió a ERC ni a la CUP, izquierdistas, de apoyar al 
partido de Puidgemont para formar gobierno, permitiendo que Torra se 
convirtiera en presidente (Puidgemont había escapado a Bélgica para 
evadir las responsabilidades penales). Torra escribió, por ejemplo: 
 

Ahora echamos un vistazo a tu país y vemos a las bestias una vez 
más […] Serpientes, víboras, hienas. Bestias en forma humana, sin 
embargo, destellando odio. Un odio indignado, nauseabundo, como 
dentaduras postizas con moho verde, contra todo lo que representa el 
lenguaje. Ellos están aquí, entre nosotros. Rechazan cualquier expresión 
de catalanidad. Es una fobia enfermiza… O un pequeño error en su 
cadena de ADN. ¡Pobres individuos! Viven en un país del que no saben 
nada: su cultura, sus tradiciones, su historia. Están aislados de cualquier 
cosa que represente hazañas catalanas. Les da urticaria. Rechazan todo 
lo que no es español y en español. Tienen sus nombres y apellidos, las 
bestias. Todos conocemos uno. Abundan las bestias. Viven, mueren y se 
multiplican [énfasis mío]. (Torra, 2012a). 

 
Los términos deshumanizantes provocan miedo (“víboras”, 

“serpientes”, “hienas”), asco (“dentaduras postizas con moho verde”), 
desprecio (“bestias en forma humana”, “pequeño error en su cadena de 
ADN”) y rabia (“rechazan todo lo que no es español”). Pero el artículo 
continuó con una diminuta hoja de parra, ofreciendo una salida apenas 

 
316 https://twitter.com/sempresaludava/status/1103615037812457474. 
317 Los ataques misóginos contra Arrimadas han sido frecuentes (véase, García, 2019). 
318 https://elpais.com/ccaa/2017/11/17/catalunya/1510905240_893566.html. 
319https://www.elnacional.cat/es/politica/ingeniosa-accion-vecinos-amer-visita-
cs_355857_102.html. 
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plausible para encubrir las afirmaciones deshumanizantes: “Uno de ellos 
estuvo involucrado en un incidente que no se ha discutido en Cataluña…”. 
Al decir “uno de ellos”, Torra puede alegar que él solo se refería a 
personas como esa persona “catalanófoba”.320 Esto funciona como el 
aserto de Trump: “y alguno de ellos, supongo, será buena gente”. La frase 
le da a Torra un grado suficiente de ambigüedad sobre lo que en realidad 
quiso decir: bien la deshumanización de todos los españoles en Cataluña o 
solo la de quienes sean como ese “uno de ellos”. 

Torra también escribió artículos indirectamente dañinos, por 
ejemplo, usando palabras en clave como “Feria de Abril”: 
 

El catalanismo debe basarse en una defensa encarnizada de 
nuestra identidad y nuestra cultura, nuestro idioma y nuestra dignidad, 
el deseo de construir un país cosmopolita y cultivado, con el coraje y el 
orgullo de ser catalán. ¿O es que ustedes apostarían por una Cataluña 
independiente convertida en una inmensa Feria de Abril? (Torra, 
2012b). 

 
Como “ferias de abril” se suelen conocer las fiestas populares de 

primavera celebradas en Andalucía, sobre todo la de Sevilla. La cita de 
Torra es estructuralmente análoga al “desastre del centro de la ciudad” de 
Trump. Torra podría decir plausiblemente: “¡No estaba atacando a nadie, 
solo estoy defendiendo las tradiciones catalanas!”. Sin embargo, 
asumiendo la máxima conversacional de relevancia, podemos 
preguntarnos: ¿cuál es la relevancia de traer a colación unas fiestas 
andaluzas en el contexto de la defensa de tradiciones catalanas? 
Mencionarlo bajo la construcción “o prefieres…” invita a una asociación 
entre la defensa de la identidad catalana y el rechazo de la presencia de los 
andaluces y sus tradiciones en Cataluña. Ahora bien, afirmar 
explícitamente esto provocaría una reacción de autocensura, ya que con 
ello se negaría explícitamente que las personas de ascendencia andaluza 
tengan derecho a la expresión cultural y política en Cataluña. Pero al usar 
la palabra en clave no se niega explícitamente a los andaluces estos 
derechos. Lo cual permite que el resentimiento xenófobo burle el control 
consciente, al tiempo que protege el autoconcepto positivo del público 
destinatario como justo y democrático. Esto ilustra cómo las palabras en 
clave contribuyen a minar la deliberación democrática racional. 
 
3.2.2. ATRIBUCIÓN DE CULPA. Atribución de culpabilidad, por ejemplo la 
violación o el asesinato, las dificultades actuales, la destrucción de la 
economía, la ocupación, la opresión, etc., presentan a un exogrupo como 
el objetivo moralmente merecedor del resentimiento y de la acción 
retributiva (Maynard y Benesch, 2016: 81). Esto se ilustra mediante 

 
320 El objetivo explícito del artículo fue que su apartamento fue allanado y destrozado 
después de que el artículo apareciera publicado, dos hechos que él correlaciona 
(Iglesias, 2018). 
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declaraciones de líderes políticos: la descripción que hace Pujol de los 
inmigrantes españoles como un ejército de ocupación; la descripción que 
hace Torra de España como “un exportador de pobreza, material y 
espiritualmente hablando” (Torra, 2010); o los eslóganes de propaganda 
comunes “Madrid nos roba” y “España no nos respeta”. Incluso los 
escritores que proclaman un rechazo de la xenofobia recurren a contrastar 
la superioridad y la victimización catalanas con la culpa y la inferioridad 
españolas, recuperando el tropo de la bestia del régimen franquista: 
 

Si bien la desconexión emocional experimentada por muchos 
catalanes se debe a la catalanofobia de unos y al silencio cómplice de 
otros, existen procesos más profundos que explican un progresivo 
alejamiento entre España y Cataluña. Hablamos, por ejemplo, de una 
cultura política divergente: una basada en la pervivencia del 
franquismo en sus instituciones estratégicas, mientras que otra en el 
antifascismo militante, que explica, para poner un ejemplo, un sistema 
de partidos más acorde con la lógica continental que con la ibérica. 
Hablamos también de una identidad, la española de matriz castellana, 
rocosa, inalterable, excluyente, poco permeable a la pluralidad e 
intolerante con la disidencia, y otra, la catalana, dinámica, 
heterogénea, mutante, que precisamente para sobrevivir, se reinventa 
a cada generación [énfasis mío]. (Díez, 2019). 

 
La dicotomía que establece Xavier Díez se basa en la esencialización 

de las características que presumiblemente constituyen dos identidades 
nacionales incompatibles. Pero Díez pasa por alto la realidad del progreso 
democrático en España y la resistencia antidemocrática a dicho progreso 
en todas las regiones, incluida Cataluña, que resulta evidente a partir de 
los abusos de poder, los casos de corrupción y las tendencias autoritarias 
descritas en muchos de los artículos consultados para la preparación de 
este trabajo. Vale la pena dejar constancia de que el historiador Roger 
Molinas (2018) llama la atención sobre el hecho de que CiU, una coalición 
que incluyó a la CDC de Pujol, absorbió a la mayoría de los políticos de la 
dictadura franquista, particularmente a los alcaldes catalanes. Hubo tres 
veces más alcaldes franquistas incorporados a CiU en 1979 que a todos los 
demás partidos juntos (véase también: Marcet, 1984; y Antich, 1988). 
 
3.2.3. CONSTRUCCIÓN DE AMENAZAS. La tercera característica del contenido 
del DP consiste en la construcción de amenazas, en virtud de la cual se 
acusa a un exogrupo de planificar ataques violentos contra el endogrupo. 
Esto acaeció en Ruanda por medio de “acusaciones especulares” (Marcus, 
2012), una técnica para incitar a la violencia mediante la cual se acusa a 
las víctimas pretendidas justo de los crímenes que se han planificado 
contra ellas. Otras técnicas aplican tropos familiares, por ejemplo, 
“¡Vienen por nuestras mujeres!”, referidos a menudo a los hombres 
musulmanes (Sherwood, 2016). En un número de Catalan International 
View, Marta Jorba se refiere a personas que defienden el Estado de 
derecho español como cómplices de sexismo, racismo y agresión sexual, 
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supuestos rasgos esenciales de la identidad española, al tiempo que 
plantea el tropo de la amenaza franquista: 
 

El estado español se ha quitado la máscara, dejando al 
descubierto la herencia de una bestia [el franquismo] que ahora ve la 
oportunidad de resurgir […] los unionistas que toleran y blanquean la 
presencia impune de la extrema derecha fascista en las calles. Una 
presencia acompañada de altos niveles de testosterona dirigida al 
sexismo flagrante y al racismo, que celebra la falta de armonía y la 
humillación. Aprovechando, una vez más, para agredir a las mujeres 
cada vez que tienen una oportunidad. Un estado de emergencia que es 
la situación normal en un país de dudosa calidad democrática [énfasis 
mío]. (Jorba, 2018: 46-47). 

 
La veracidad de las imputaciones se da por sentada sin aportar 

pruebas que sirvan de apoyo a ese presunto aumento de la violencia 
sexual. Esto consigue el efecto deseado: silenciar a los opositores de la 
secesión para que no expresen sus opiniones políticas igualmente 
legítimas. De hecho, lo contrario de lo que ella dice (y de lo que Diez 
alegó) es lo cierto, como otros han argumentado: 
 

Por organismos internacionales de toda solvencia España ha sido 
declarado como el mejor país del mundo donde nacer, el más sociable 
para vivir y el más seguro para viajar solos sin peligro por todo su 
territorio. Según The Economist, nuestro nivel democrático está muy por 
encima de Bélgica, Francia e Italia. […]este país es líder mundial en 
donación y trasplantes de órganos, en fecundación asistida, en sistemas 
de detección precoz del cáncer, en protección sanitaria universal 
gratuita, en esperanza de vida solo detrás de Japón […] en producción 
editorial, en conservación marítima, en tratamiento de aguas, en 
energías limpias […] en construcción de grandes infraestructuras 
ferroviarias de alta velocidad […] España es el país de menor violencia de 
género en Europa, muy por detrás de las socialmente envidiadas 
Finlandia, Francia, Dinamarca o Suecia; el tercero con menos asesinatos 
por 100.000 habitantes, y junto con Italia el de menor tasa de suicidios. 
(Vicent, 2018). 

 
Más preocupantes, dado el alto perfil de la oradora, fueron los 

comentarios de Marta Rovira, secretaria general de ERC, después del 
referéndum en 2017: 
 

[…] El Gobierno [de Cataluña] no estaba dispuesto a aceptar un 
escenario de violencia extrema con muertos en la calle. Ellos [el gobierno 
español] nos dijeron que habría sangre y que teníamos que parar 
porque estaban muy preparados, que no dudarían y que esta vez no 
usarían balas de goma […][énfasis mío]. 321 

 
Y remató con el tropo recurrente: “ahora que el movimiento 

independentista es mayoría, la bestia de Franco ha resurgido de nuevo”. 
 

321 https://www.rac1.cat/programes/el-mon/20171117/432938124502/lentrevista-a-
marta-rovira-minut-a-minut.html. 
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Mientras tanto, los intermediarios oficiales entre el gobierno central y la 
Generalidad negaron que hubiera habido amenazas de violencia 
(Ubarretxena, 2017). 

Durante el juicio de los políticos secesionistas en 2019, los exlíderes 
de la policía catalana (Mossos d’Esquadra) declararon que habían 
advertido a Puidgemont, Junqueras y Joaquín Forn (entonces consejero 
responsable de la policía) de los riesgos de violencia durante el día del 
referéndum, y que habían recomendado que la Generalidad lo 
suspendiera, ya que todas las fuerzas policiales tenían órdenes del 
Tribunal Superior de Justicia de Cataluña de requisar las urnas e impedir 
la votación. Puidgemont respondió que, si esa violencia que ellos preveían 
llegara a ocurrir, entonces declararía la independencia (Solé Altimira, 
2019). Hay más indicios de que la violencia no era solo esperada sino 
también deseada. El exdirector de comunicaciones de la Generalidad, 
Josep Martí, escribió en una monografía reciente: “Se sabía que habría 
cargas el 1-O y algunos soberanistas322 no solo lo daban por sentado sino 
que también lo deseaban”; y concluye su libro diciendo que el procés 
secesionista fue una “lucha de poder” y no un movimiento impulsado por 
el pueblo (Martí, 2018). Las pesquisas realizadas por la policía nacional y 
la guardia civil descubrieron que el exsecretario de finanzas catalán, Lluis 
Salvadó, había tratado de destruir los archivos donde se establecían 
planes para escenarios de guerrilla o de guerra después del referéndum 
(Charte y Gutiérrez, 2019). 

Los colegios de enseñanza primaria sirvieron como centros de 
votación el 1 de octubre (un domingo) y habían sido ocupados el viernes 
29 de septiembre cuando el gobierno catalán hizo dimitir a los directores 
de las escuelas para protegerlos de posibles acusaciones penales. Las 
asociaciones Òmnium y ANC reunieron a la gente para “defender los 
puntos de votación” que estuvieron ocupados con “actividades 
permanentes” (fiestas de pijamas, juegos, música en vivo, películas) desde 
el viernes por la noche hasta el domingo al amanecer. Participaron 
familias enteras: niños, padres y abuelos. En retrospectiva, cabe calibrar 
cabalmente la irresponsabilidad de los líderes catalanes: las personas 
vulnerables (niños, votantes mayores) fueron utilizadas como un medio 
para obstruir a la justicia, con la expectativa (y el probable deseo) de que 
efectivamente hubiera confrontaciones violentas. Es discutible que la 
única razón por la que no hubo más violencia fuera la inoperatividad de 
Mariano Rajoy (entonces presidente español). 
 
3.2.4. DESTRUCCIÓN DE ALTERNATIVAS. Según Maynard y Benesch, la 
cuarta característica del DP es la destrucción de alternativas, por la que 

 
322 La Constitución Española declara que el pueblo español es soberano. En Cataluña, 
los secesionistas utilizan ‘soberanía’ y ‘soberanista’ para referirse a ellos mismos. En un 
editorial de El País se verificaron las proclamas de Puigdemont a este respecto: 
https://elpais.com/elpais/2017/09/20/inenglish/1505917320_788824.html. 
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se representa al curso de acción propuesto como una necesidad histórica, 
o a las alternativas como poco realistas. En una entrevista de 2011, Torra 
aseveró: “No tenemos aliados; el esfuerzo será monstruoso. Si España… 
envía los tanques contra nosotros, tendremos una gran victoria. Espero 
que los envíen, para que podamos obtener algún tipo de simpatía”.323 Las 
declaraciones de Torra implican un deseo de que el gobierno central 
tomara medidas violentas contra los secesionistas. 

En esa entrevista, Torra restringe las alternativas para, en su marco 
narrativo, la supervivencia de los catalanes como pueblo: 
 

Ya no hay “catalanismo de derechas” o “catalanismo de 
izquierdas”… ni “liberalismo” o “socialdemocracia”… hoy la batalla es 
“unionismo” o “independentismo”, España o Cataluña, provincia o 
estado. Cuando el país vive un momento de urgencia nacional, cuando 
existe el riesgo de que la nación se disuelva como un azucarillo en un 
vaso de leche, cuando todas las alarmas suenan al mismo tiempo para 
nuestra supervivencia como pueblo, la discusión ideológica no puede 
convertirse en el eje que nos separa… (Torra, 2011). 

 
3.2.5. AUTOIMAGEN VIRTUOSA. La quinta característica del contenido del 
DP es la imagen virtuosa del endogrupo, mediante la cual el público de 
referencia está motivado por sentimientos profundos y no conscientes de 
que algo está “bien” o “mal”, lo que induce una autoevaluación moral 
positiva, una “imagen mental satisfactoria de sí mismos… a menudo 
moldeada por nociones de identidades grupales ideales, que producen 
una alta autoestima” (Maynard y Benesch, 2016: 84). Una de estas 
autoevaluaciones positivas la tenemos cuando Mas habla de “una 
conexión con las mejores tradiciones europeas” y un “cordón umbilical” 
germánico; o cuando Junqueras o Torra se refieren a un ADN catalán, E. 
Maragall proclama que “somos más europeos”, o Cabré que “somos 
mejores”. En una manifestación por la liberación de los políticos catalanes 
presos mientras esperaban juicio en 2017, un hombre que agitaba la 
bandera de la independencia catalana afirmó excitado: “Si pierdo mi 
identidad, me muero” (García y Congostrina, 2017). 
 
3.2.6. SESGO DE FUTURO. La característica final del DP es el sesgo de 
futuro, por el que se supone que en ese futuro imaginado se acabarán 
superando las dificultades inmediatas, o los costes morales de la 
violencia: 
 

Pero los beneficios anticipados también pueden resultar 
irresponsables y utópicos: promesas de que se producirá una 
transformación positiva de la sociedad a través de una transición 
violenta de corta duración, o que se puede obtener la unidad nacional y 
la prosperidad de un pueblo maltratado durante mucho tiempo. A la luz 
de la expectativa de que la violencia soviética protegería la revolución y 

 
323 https://www.racocatala.cat/forums/fil/150628/quim-torra-tant-bo-espanya-ens-
envii-tancs?pag=0573. 
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marcaría el comienzo de la utopía comunista, Lenin aseguró a sus 
seguidores que en el futuro “la crueldad de nuestras vidas, impuesta por 
las circunstancias, será entendida y perdonada. Todo se entenderá, 
todo”… El novelista Boris Pasternak escribió en una carta en 1935: “El 
hecho es que cuanto más vivo, más firmemente creo en lo que se está 
haciendo, a pesar de todo. Gran parte de esto parece ser bárbaro, [sin 
embargo] la gente nunca antes había mirado tan lejos hacia adelante, ni 
con un sentido semejante de autoestima, ni con motivos tan admirables, 
ni por razones tan vitales y claras”. (Maynard y Benesch, 2016: 85-86). 

 
Agustín Colomines, historiador en la Universidad de Barcelona, 

aporta un magnífico ejemplo del sesgo de futuro: 
 

Oye, ¿no decía todo el mundo que en las grandes manifestaciones 
las personas se cogían de la mano sin preguntar por quién votaba cada 
cual? […] [Cuando] la gente gritaba “Nuestro Presidente, Puigdemont”, 
estaban pidiendo unidad y resistencia. El soberanismo solo ganará este 
combate cuando dé forma a un movimiento político flexible de gente 
normal y corriente, no de militantes de partido… Debemos luchar por la 
independencia y no olvidar nunca el día que intentamos votar y la 
violencia policial lo impidió. Solo si la sociedad civil decide presentarse a 
votar, con o sin el acuerdo de los partidos tradicionales, el soberanismo 
hará que el Estado y los unionistas orinen sangre [énfasis mío]. 
(Colomines, 2018). 

 
Colomines aboga por un movimiento unitario que vaya más allá de 

los partidos políticos, entiende la soberanía política solo para los 
secesionistas y presenta la violencia y el sufrimiento como deseables. 
 
3.2.7. PERVERSIONES DEL SIGNIFICADO. Las perversiones del significado 
resultan particularmente útiles en algunas campañas políticas. “La 
voluntad del pueblo”, en determinados contextos encierra una 
implicación conversacional. Primero, el demagogo afirma representar la 
voluntad del pueblo. Pero una gran mayoría no está representada, un 
hecho que conocemos por el contexto. Puidgemont afirmó que su base de 
votantes (menos del 50 % de la población) le había otorgado un mandato 
popular para dar curso a los actos ilegales de septiembre de 2017. Pero el 
secesionismo nunca ha tenido un apoyo mayoritario en Cataluña. En el 
eslogan, “el pueblo” excluye a la mayoría del pueblo. No obstante, los 
secesionistas afirman representar a los catalanes. Tal como se utiliza, el 
eslogan implica que la mayoría excluida no tiene derecho a la 
representación política, porque no son el pueblo; y que solo los 
restrictivamente referidos tienen derecho a tomar decisiones sobre el 
futuro de la región. Hay dos niveles de perversión de significado en el 
eslogan. Primero, se supone que las democracias representan la voluntad 
de cada persona con derecho a representación política. Un colectivo en 
tanto que tal —el pueblo— no tiene voluntad. En segundo lugar, y lo que 
resulta de más alcance, se presume que “el pueblo” se refiere a todos los 
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ciudadanos. Pero “pueblo” no se usa de manera descriptiva para hablar de 
la población votante catalana, ni siquiera de una mayoría de catalanes. 

La campaña de Mas de 2012 hace esta implicatura más explícita. En 
aquella ocasión utilizó el eslogan “La Voluntat d’un Poble”. Para muchos 
sería equivalente a la frase antes comentada, con el artículo definido 
“(d)el”. Pero en el eslogan, el artículo indefinido suplanta sutilmente al 
definido, lo que implica claramente que “pueblo” no está destinado a 
referirse a todo el pueblo, es decir, a todos los ciudadanos de un territorio 
con derecho a representación democrática de conformidad con la ley, sino 
a un colectivo de personas identificadas de acuerdo con criterios 
restrictivos extrajurídicos, como la etnicidad o la ideología nacionalista. 
Como si quisiera ratificar esta perversión, el actual presidente Torra ha 
tratado de silenciar las acusaciones de que no está haciendo lo suficiente 
por la república catalana aseverando “yo soy el pueblo”.324 

Stanley (2015) define la propaganda como el mecanismo que 
enmarca “el debate de tal manera que excluye la perspectiva del grupo 
señalado”, mientras crea “creencias ideológicas distorsionadas con el 
resultado de que las perspectivas de ese grupo diana no resultan dignas de 
ser tenidas en cuenta”. La propaganda en Cataluña ha utilizado 
numerosas perversiones de significado. La perversión de significado en la 
frase “la voluntad del pueblo” es un ejemplo de propaganda tal como está 
definida. Hay otras perversiones en los eslóganes de campaña, como 
“¡Votamos para ser libres!”, o “¡Democracia!”. La exclamación “¡Votamos 
para ser libres!”, pervierte el significado de “libertad”. Los ciudadanos 
españoles en Cataluña disfrutan de todas las libertades de las que 
disfrutan los ciudadanos españoles en otras partes del país, y disfrutan 
esencialmente de los mismos derechos que otros ciudadanos europeos. La 
construcción “votamos para ser libres” implica que, si no votamos, no 
somos libres. Dada la oposición del Tribunal Constitucional y del 
gobierno al referéndum, el eslogan fue utilizado en el argumento de que la 
oposición al referéndum es oposición a la libertad de los catalanes. El 
eslogan se presentó como una defensa de las libertades democráticas, 
pervirtiendo el significado de “libertad”, ya que se utilizó en un contexto 
que violaba los derechos y libertades de la mayoría. Otro eslogan: 
simplemente “¡Democracia!”. Torra repite regularmente que la 
democracia está por encima del Estado de derecho.325 La perversión del 
significado aquí consiste en que fuera del Estado de derecho solo hay dos 
posibilidades: la autocracia o el estado de la naturaleza. 

Estos tres casos son perversiones de significado. Utilizan palabras 
con fuertes connotaciones positivas que son parte de las normas y valores 
sociales compartidos. La libertad y la democracia o para el pueblo, son 
todas aspiraciones deseables en sí mismas. Sin embargo, los eslóganes se 

 
324 https://elpais.com/ccaa/2019/03/23/catalunya/1553328538_236007.html. 
325 https://www.ondacero.es/programas/mas-de-uno/videos/quim-torra-democracia-
primero-antes-que-ley_201902135c63dc710cf2cb42a35882af.html. 
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usan para referirse a cosas que restringen o violan las libertades, son 
antidemocráticas y niegan la representación política a una gran parte de 
la población. Al hacerlo, socavan y erosionan las normas que subyacen al 
Estado de derecho y la salvaguarda de los valores democráticos. 

¿Cómo se puede ofrecer resistencia a estos eslóganes? Cualquier 
crítica directa suscita preguntas retóricas como: “¿Cómo puedes estar en 
contra de la democracia?”; “¿Cómo puedes estar en contra de mi 
libertad?”; “¿Cómo puedes estar en contra del pueblo?”. El eventual 
interlocutor se quedaría sin habla, puesto que la respuesta a estas 
preguntas tendría que ser obvia y recurrentemente:”¡No! No estoy en 
contra de nada de eso”. Las preguntas y los eslóganes son eficaces porque 
socavan el cumplimiento de las normas: parecen reforzar las normas 
democráticas compartidas, cuando en realidad lo que hacen en la práctica 
es erosionar la democracia liberal misma. 

Las perversiones de significado juegan un papel crucial en los 
argumentos de sesgo de futuro. Hacen difícil resistir la propaganda que 
los vehicula. Junto con las palabras en clave y las hojas de parra, 
transmiten contenidos indirectamente dañinos. Es más fácil aceptar lo 
que comunican indirectamente de lo que lo sería si lo que proponen se 
afirmara explícitamente. Su carácter indirecto permite al auditorio evitar 
la tensión psicológica entre la aceptación explícita de los ideales liberales 
democráticos y el respaldo a actitudes motivadoras estrechas iliberales o 
partidistas, que de otra forma experimentaría. Esto es un obstáculo para 
la resolución de cualquier situación política, ya que la deliberación 
política racional requiere identificar y formular explícitamente las 
propuestas políticas en juego. 
 
4. COMENTARIOS FINALES. En este artículo se han acometido varias tareas. 
Comencé con una breve introducción a la noción de discurso e ideología 
peligrosos, siguiendo la caracterización de Susan Benesch y Jonathan 
Maynard (2016). La importancia del concepto queda patente en la 
correlación entre el conjunto de sus características distintivas y los hechos 
históricos de violencia masiva. Pero aquí estaba interesada en dos 
cuestiones adicionales, que creo que son interesantes en sí mismas e 
importantes. Una era ofrecer un marco para integrar varias teorías 
filosóficas en una explicación de cómo el lenguaje y la ideología peligrosos 
causan daño. En la segunda sección del documento se integraron aspectos 
de filosofía del lenguaje y de filosofía de la acción para elaborar dicho 
marco. En 2012, Benesch había establecido una distinción entre el 
discurso directa e indirectamente perjudicial. Esta es una distinción que 
puede tipificarse en la filosofía del lenguaje como aquella entre: el 
discurso que es constitutivamente dañino, debido a su fuerza 
ilocucionaria; y el discurso que es dañino debido a sus efectos 
perlocucionarios. Ofrecí ejemplos de los dos tipos: con lenguaje 
despectivo y denigrante como discurso directamente dañino; y un 
conjunto de formas indirectamente dañinas de discurso, incluyendo 
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palabras en clave, hojas de parra y perversiones de significado. Luego, en 
esta sección se aportó una posible explicación de la fuerza motivadora del 
discurso dañino y de la responsabilidad moral de los públicos que lo 
aceptan. 

Lo segundo que hice en este trabajo fue utilizar noticias en los 
medios sobre los empeños secesionistas de Cataluña y citas de líderes 
catalanes, como un estudio de caso de discurso peligroso, que hasta ahora 
no ha llevado a la violencia masiva (y que, obviamente, espero que nunca 
lo haga). El ejercicio de ilustrar cómo se expresa el discurso demagógico 
en Cataluña, desde los presidentes de la Generalidad hasta los expertos 
políticos de los diversos sectores del nacionalismo catalán, resulta 
importante porque revela un terreno común de victimismo, 
resentimiento, denigración recurrente de España o de los españoles, y de 
conflictos pasados mal resueltos, que a menudo se utilizan con fines 
políticos. Las autoridades catalanas han explotado los medios locales para 
ofrecer una visión coherente de la realidad consistente con la ideología 
secesionista (como admitieron algunos de los responsables de la 
televisión catalana, por ejemplo), han atribuido culpabilidad por la 
ocupación, por la colonización, por la privación de riqueza, han 
construido una amenaza existencial (desde el sexismo y la violencia, 
hasta los peligros de la aniquilación de la identidad cultural propia, o la 
violencia militar real), han tratado de reducir las alternativas, han 
construido una autoimagen positiva como mejores, o más europeos y 
civilizados, una autoimagen que tiene un toque de racismo, ya que se 
construye en oposición al otro que es inculto, incivilizado, no europeo, 
que recuerda al desafortunado dicho de que “al sur del río Ebro, todos 
moros”, y han promovido un sesgo de futuro. Los ejemplos revisados 
ilustran también cómo las formas de discurso directa e indirectamente 
dañinas han estado presentes, como lo demuestra la existencia de insultos 
específicos para catalanes originarios de regiones no catalanas y para 
catalanes que se oponen a la secesión, así como varios de los escritos 
pasados del presidente de la Generalidad, Quim Torra, y su facilidad para 
contraponer el Norte deseable y el indeseable Sur: “aquí hay personas que 
han dicho lo suficiente y […] luchan por sus ideas y su país. La gente ya no 
mira hacia el Sur y mira hacia el Norte nuevamente, donde la gente es 
limpia, noble, libre y cultivada. Y feliz” (Torra 2008). 

¿Por qué es esto importante y relevante? Comencé con una 
advertencia que explicaba lo que no quería hacer aquí. No quería señalar 
lo obvio: que existen riesgos para la democracia derivados de la extrema 
derecha. Esto es cierto en toda Europa, y muchos comentaristas y teóricos 
están haciendo la importante tarea de señalarlo (por ejemplo, Stanley, 
2018). Quería hacer lo que no es obvio, y utilizar recursos teóricos para 
señalar la naturalidad con la que el discurso verificablemente dañino es 
aceptado y dado por sentado como normal en Cataluña, y la 
responsabilidad compartida por una gran minoría de la población 
catalana que aceptó, en 2017, participar en acciones que previsiblemente 
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podrían haber llevado a confrontaciones violentas e involucrar a sus 
familiares vulnerables (por ejemplo, sus hijos) en esa acción. La 
responsabilidad es compartida incluso por aquellos que participaron 
mientras rechazaban cualquier posibilidad de confrontación violenta y 
creían que simplemente estaban expresando sus deseos. Los mandos de la 
policía catalana y los altos cargos del gobierno catalán previeron esa 
posibilidad y la discutieron, y los líderes del gobierno, sin embargo, 
optaron por poner en marcha una serie de actos que no solo desafiaron a 
la Constitución y al Tribunal Superior de Justicia de Cataluña cuando 
carecían del apoyo de la mayoría y, lo peor de todo, sabiendo que 
pondrían a sus propios partidarios en peligro. 

¿Creo que existe un riesgo real de violencia grave en Cataluña? 
Pienso que el estatus socioeconómico de la mayoría de los partidarios de 
la secesión sugiere que muchos no se arriesgarán a perder sus privilegios. 
Todavía pueden albergar una sensación de derecho agraviado, 
resentimiento y desprecio. Los riesgos reales de comportamiento violento 
surgen entre grupos activistas más pequeños y más jóvenes que han 
estado involucrados en actos de vandalismo y en algunas amenazas de 
violencia, todo ello tolerado por políticos secesionistas (Baquero, 2018). Y 
dependiendo del resultado de las elecciones de abril de 2019, de la 
amenaza que representa la extrema derecha. 

Una sugerencia para los partidos que defienden el Estado de 
derecho sería la siguiente: no hagan concesiones que comprometan la 
verdad, o la defensa de la igualdad de derechos y deberes para todos los 
ciudadanos en Cataluña y el resto de España. Esas concesiones serían 
explotadas para atizar aún más el resentimiento y alimentar el 
extremismo, tal y como lo atestigua el reciente ascenso de la extrema 
derecha. La historia reciente de división y violencia en España debería 
servir como una advertencia y un elemento disuasorio, no como un 
incentivo. 
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El 9 de diciembre de 1767 Thomas Hollis presentó al Harvard College un 
volumen de tratados que había reunido para su uso personal, compuesto 
por panfletos sobre los temas relacionados con el ejército permanente y la 
milicia.326 Contiene las siguientes cinco entradas que, junto con los más 
importantes panfletos escritos a favor de la creación y el mantenimiento 
de tal ejército, se han incluido en la presente edición de Liberty Fund: 

 
1. JOHN TRENCHARD, An History of Standing Armies in England 

[Historia de los ejércitos permanentes en Inglaterra], Londres, 
1739. 

2. Anónimo, Reasons Against a Standing Army [Razones contra un 
ejército permanente], Londres, 1717. 

 
326 Houghton Library, Universidad de Harvard, signatura HOU GEN *ED75. 
H7267.Zz753t. La fecha de la donación está registrada en un exlibris de la Universidad 
de Harvard impreso en el volumen. 
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3. “CATÓN” [Thomas Gordon], A Discourse of Standing Armies 
[Discurso sobre los ejércitos permanentes], Londres, 1722. 

4. [John Toland], The Militia Reform’d [La milicia reformada], Londres, 
1698. 

5. “C. S.” [Charles Sackville, segundo duque de Dorset], A Treatise 
Concerning the Militia [Un tratado sobre la milicia], Londres, 
1752. 

 
El propósito de Hollis al enviar libros a Harvard, así como a Suiza y 

a otros lugares de Europa, era promover la comprensión pública de la 
libertad. 

¿Por qué pensó Hollis que estos tratados eran relevantes para ese 
proyecto de educación política? Para entender la idea que subyace a la 
decisión de Hollis de donar este libro tan personal a Harvard, debemos 
empezar por revisar las circunstancias que llevaron a la composición del 
primero de los tratados incluidos en el volumen, A Short History of 
Standing Armies in England [Breve historia de los ejércitos permanentes 
en Inglaterra], de John Trenchard, publicado por primera vez en 1697 en 
el curso de una controversia que había comenzado a principios de ese 
mismo año. 
 
LA CRISIS DEL “EJÉRCITO PERMANENTE” DE 1697-1698. María II y Guillermo 
III fueron coronados el 11 de abril de 1689. Solo unas semanas más tarde, 
el 5 de mayo, Inglaterra declaró la guerra a Francia, iniciando así un 
conflicto que se conocería con diversos nombres: guerra de la Liga de 
Augsburgo, de la Gran Alianza, del Palatinado o de los Nueve Años. En los 
meses siguientes Guillermo formó una coalición de naciones (Escocia, 
Austria, España, Saboya y algunos Estados alemanes) para frustrar lo que 
veía como las ambiciones de Luis XIV de la hegemonía europea y una 
monarquía universal. 

La guerra se libró principalmente en los Países Bajos y resultó ser 
“una lucha prolongada, sangrienta y frecuentemente desalentadora”.327 
Los primeros éxitos franceses por mar y tierra solo comenzaron a ser 
revertidos por Guillermo en 1694 con la captura de Huy. Pero para 1696 
Francia, Inglaterra y los Países Bajos estaban agotados por la tensión 
financiera de un conflicto tan prolongado.328 Las negociaciones secretas 

 
327 T. CLAYDON, William III and the Godly Revolution, Cambridge UP, 1996, p. 1. 
328 “Se estima que la Guerra de los Nueve Años costó 49.320.000 libras 
esterlinas, unos 5.500.000 libras anuales, es decir, más del triple del nivel 
medio de gasto público durante el reinado de Jacobo. Todas las formas de 
tributación se incrementaron considerablemente, incluyendo los impuestos de 
capitación y un nuevo impuesto directo, el impuesto sobre la tierra (que aportó 
más de 19 millones de libras durante la guerra). Pero los ingresos totales de 
todas las fuentes durante los años de la guerra ascendieron a solo 32.766.000 
libras, dejando una brecha de más de 16 millones de libras que tuvieron que ser 
pedidas en préstamo” (J.R. JONES, Country and Court: England 1658-1714, 
Edward Arnold, Londres, 1978, p. 65). Véase, para constatar una percepción 
contemporánea, Sir RICHARD BLACKMORE, A Short History of the Last 
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para lograr la paz habían comenzado ya en 1692, pero a mediados de la 
década las presiones económicas las dotaron de una mayor urgencia. Las 
negociaciones formales comenzaron en mayo de 1697 y concluyeron en 
septiembre. Los principales términos del Tratado de Rijswijk —todos los 
territorios capturados por cualquier bando desde 1688 debían ser 
devueltos; a los holandeses se les debía permitir guarnecer ocho fortalezas 
“barrera” en los Países Bajos españoles; Luis prometió no ayudar a los 
enemigos de Guillermo y acabó reconociéndolo como el legítimo rey de 
Inglaterra, y el pueblo de Orange debía ser devuelto a la Casa de Nassau— 
dejaron claro que se trataba de una tregua, no de una paz genuina. Se 
ofrecía una pausa en la que todos los protagonistas podían recobrar el 
aliento, pero no se ponía sobre la mesa una resolución duradera al 
problema del control de Europa, origen real de las hostilidades.329 La 
tregua duró menos de cinco años antes de ser interrumpida por el 
estallido de la Guerra de Sucesión Española en mayo de 1702. 

Sin embargo, la firma del Tratado de Rijswijk fue popular entre los 
nuevos súbditos de Guillermo. En Inglaterra la población no se inclinaba 
hacia la guerra y solo los más perspicaces podrían haber visto, tras la 
nueva capacidad de la nación para lanzar y llevar a cabo operaciones 
militares en el continente, el presagio de un futuro imperial. Así que, 
cuando en el invierno de 1697 Guillermo regresó a Inglaterra de las 
negociaciones en los Países Bajos, fue recibido con aclamaciones: 
 

Regresó a Inglaterra y el 16 de noviembre, a petición de los 
ciudadanos, hizo su entrada en Londres, siendo acompañado por todos 
los orgullosos notables. Estoy seguro de que jamás en su vida vio en un 
solo día tanta gente (y todos súbditos suyos) sobre cuyos afectos triunfó 
tanto como tantas veces había hecho sobre sus enemigos, y ojalá siempre 
haga lo primero y nunca tenga ocasión de lo segundo, sino que vivamos 
mucho tiempo bajo la benigna influencia de su reino, que ha rescatado 
nuestra religión y libertades de las fauces del infierno y la destrucción, 
batallas que tan intrépidamente luchó por nosotros y que por fin nos ha 

 
Parliament, 1699). Michael Braddick proporciona una útil perspectiva a largo 
plazo: “Durante la Guerra de los Nueve Años hubo en promedio casi 117.000 
hombres en servicio militar cada año (más de 40.000 en la marina y más de 
76.000 en el ejército). Esto requería un gasto medio anual de casi 5,5 millones 
de libras. Así, aunque los impuestos produjeron 3,64 millones de libras al año, 
el gobierno se endeudó rápidamente. La Guerra de Sucesión española movilizó a 
más de 135.000 hombres (unos 43.000 en la marina y 93.000 en el ejército), 
con un costo de 7,06 millones de libras por año. Los ingresos fiscales alcanzaron 
los 5,36 millones de libras anuales, pero ni siquiera esto pudo salvar al gobierno 
de acumular deudas aún mayores. Al final de la Guerra de los Nueve Años la 
deuda era de 16,7 millones de libras. Se redujo a 14,1 millones por el estallido de 
la Guerra de Sucesión Española, pero para 1713 había vuelto a subir, alcanzando 
la vertiginosa cifra de 36,2 millones” (M.J. BRADDICK, State Formation in Early 
Modern England c. 1550-1700, Cambridge UP, 2000, p. 265). Véase también 
CLAYDON, William III, pp. 13, 233. 
329 ODNB, s.v. ‘William III’. 
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devuelto junto a los consuelos y la bendición de una paz firme y 
honorable.330 

 
Sin embargo, nadie sabía mejor que Guillermo que aquella paz era 

cualquier cosa menos firme. Estaba, por tanto, íntimamente decidido a 
retener su ejército de al menos 87.000 soldados experimentados en 
previsión del próximo e inminente asalto de su inconclusa lucha con Luis 
XIV.331 Pero una coalición de tories y whigs radicales —el New Country 
Party— que existía en forma embrionaria desde 1693 y que en ocasiones 
ya había resistido con éxito las medidas de los miembros del Junto que 
controlaba el partido Whig y que gobernaba de facto, se preparaba para 
reactivar el recurrente tema del resentimiento antiestuardo abogando 
tanto de puertas para dentro como para fuera por la disolución del 
ejército.332 

Los líderes del New Country Party eran los disidentes whigs Paul 
Foley y Robert Harley.333 Su logro había sido explotar sus extensas 
conexiones personales en la Cámara de los Comunes para abrir canales de 
comunicación y cooperación no solo con tories desafectos como sir 
Thomas Clarges y sir Christopher Musgrave, sino también con whigs 
radicales de la vieja guardia disgustados por las concesiones, en postura y 
principios, que se habían hecho inevitables al transformar el partido, de 
uno de protesta y revolución a otro de gobierno.334 Como dirá 
regodeándose Toland algunos años más tarde (refiriéndose a la victoria 
final de Guillermo III sobre la “Whig Junto” en 1700): “Ved la 
inestabilidad de los consejos humanos; algunos de esos hoscos whigs se 
convirtieron en los más dóciles caballeros imaginables y no podían pensar 
que ningún impuesto fuera demasiado grande para el rey, ni permitirían 

 
330 D. JONES, A Compleat History of Europe (1698); véase también su A Theatre of 
Wars between England and France (1698). 
331 La estimación es de Macaulay (The History of England from the Accesion of James 
the Second, ed. de C.H. Firth, MacMillan, Londres, 1915, 6: 2731). En general, está en 
consonancia con las evaluaciones más recientes; véase la nota 3. 
332 El 28 de septiembre de 1697 James Vernon, uno de los secretarios de Estado, 
advirtió de que debía esperarse presión parlamentaria para la disolución del ejército 
(L.G. SCHWOERER, ‘No Standing Armies’: Antiarmy Ideology in Seventeenth-century 
England, The Johns Hopkins UP, Baltimore, 1974, p. 163). Sobre el New Country 
Party, véase J. P. KENYON, Robert Spencer, Earl of Sunderland 1641-1702, Longmans, 
Green, Londres, 1958, pp. 247-48; CLAYDON, William III, pp. 195-96, 202-3, y B.W. 
HILL, Robert Harley: Speaker, Secretary of State and Premier Minister, Yale UP, New 
Haven, 1988, pp. 25-28. 
333 Paul Foley (1644/45-99), whig partidario de la Commonwealth, exclusionista; 
presidente de la Cámara de los Comunes, 1695-99. Robert Harley (1661-1724), primer 
conde de Oxford y Mortimer, inicialmente un whig de la rama de Shaftesbury, más 
tarde un tory idiosincrático; estadista. Véase MACAULAY, History, 6: 2743. Para una 
visión más amplia del episodio del ataque al ejército, véase CLAYDON, William III, pp. 
216-17. 
334 El relato clásico de esta transformación sigue estando en las Conferencias Ford de 
John Kenyon, publicadas como Revolution Principles: The Politics of Party 1689-1720, 
Cambridge UP, 1977. Para una respuesta contemporánea, véase, por ejemplo, CHARLES 
DAVENANT, The True Picture of a Modern Whig (1701). 
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que fueran disminuidos por su prerrogativa; utilizaban pretextos frívolos 
para mantener un ejército permanente a nuestro mayor peligro y carga 
[…] Así que estos apóstatas fueron abandonados por sus antiguos amigos 
y dejados al albur de su propio interés, que parecía ser tan escaso para 
cualquier partido que el rey sabiamente se lo cobró”.335 

La discusión sobre el tamaño de la fuerza terrestre fue bien 
escogida para la asamblea de esta accidentada coalición de intereses 
divergentes y sentimientos discordantes, ya que (como Macaulay 
comentaría) la resistencia a los ejércitos permanentes era una bandera 
bajo la cual incluso los aliados más improbables podían unirse: “Un 
bando político nunca se cansó de repetir que la Iglesia apostólica, la 
burguesía leal, la antigua nobleza y el rey santo habían sido vilmente 
ultrajados por los Alegres y los Orgullosos; otro bando relató las 
atrocidades cometidas por los Corderos de Kirke y los Belcebúes y 
Luciferes de Dundee, y ambos bandos, coincidiendo en apenas algo más, 
estaban dispuestos a concurrir en su aversión a los casacas rojas.”336 

El primer golpe de su campaña, el panfleto An Argument Shewing 
that a Standing Army Is Inconsistent with a Free Government, and 
absolutely Destructive to the Constitution of the English Monarchy [Un 
argumento que muestra que un ejército permanente es incompatible con 
un gobierno libre y absolutamente destructivo para la constitución de la 
monarquía inglesa] de John Trenchard y Walter Moyle, se publicó en 
octubre de 1697, unos dos meses antes de que comenzara el debate 
propiamente dicho en el Parlamento. J.A. Downie ha descrito los 
movimientos entre bastidores que produjo la primera ola de panfletos 
contra un ejército permanente: 
 

John Trenchard fue el chef de propagande de la oposición 
durante la controversia sobre el ejército permanente. Su papel puede ser 
documentado. Coordinó la redacción, impresión y publicación de todas 
las contribuciones importantes. Harley era el líder de la oposición en el 
parlamento. Pero sus papeles se mezclaron de vez en cuando… El 
contacto entre los dos hombres fue extenso y prolongado.337 

 
An Argument fue respondido rápidamente por escritores que 

apoyaban la posición del rey y abogaban por la retención de al menos una 
fracción del ejército, y dos de estas respuestas inmediatas —A Letter, 
Ballancing the Necessity of Keeping a Land-Force in Times of Peace: 
with the Dangers that May Follow On It [Carta que sopesa la necesidad 
de mantener un ejército con los peligros que puede suponer], de John 
Somers, y Some Reflections on a Pamphlet Lately Published [Reflexiones 

 
335 JOHN TOLAND, The Art of Governing by Parties (1701). 
336 MACAULAY, History, 6:2732. 
337 J.A. DOWNIE, Robert Harley and the Press: Propaganda and Public Opinion in the 
age of Swift and Defoe, Cambridge UP, 2011, pp. 32-33. Harley, sin embargo, no había 
sido uno de los primeros participantes en la controversia, aunque asesoró a Trenchard 
a medida que se desarrollaba (pp. 29 y 32). 
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sobre un panfleto recientemente publicado] de Daniel Defoe— se 
reimprimen en este volumen.338 

Así que el terreno de la posterior disputa ya estaba en cierta medida 
delimitado y las líneas de combate definidas cuando, el 3 de diciembre de 
1697, Guillermo abrió el Parlamento y en su discurso desde el trono 
refirió que la seguridad de Inglaterra estaría en peligro “sin un ejército”. 
Cuando se hizo evidente que la mayoría del Parlamento, contraria a un 
ejército permanente, no variaría su postura y que, por consiguiente, al 
menos algunas de las tropas de Guillermo tendrían que ser 
desmovilizadas —incluyendo la fuerza de élite de los Guardias Azules 
Holandeses que el rey se había traído con él en 1688 de las Provincias 
Unidas—, la dignidad del monarca se vio indudablemente dañada. Swift 
contó en su lista de aquellos “que han dado una imagen mezquina y 
despreciable en alguna acción o circunstancia de su vida” al “rey 
Guillermo III de Inglaterra, cuando acudió a rogar a la Cámara de los 
Comunes que le permitieran mantener su Guardias Holandeses y fue 
rechazado.”339 

El curso de los debates posteriores en el Parlamento fue resumido 
por Abel Boyer en su History of William III, por lo que no hay necesidad 
de enumerar aquí las circunstancias de 1697-98. En cambio, podemos 
volver al trasfondo intelectual de la disputa y considerar cómo los 
argumentos a favor y en contra de un ejército permanente en la Inglaterra 
de finales del siglo XVII se comparan, por una parte, con argumentos 
aparentemente similares de la antigüedad y los principios de la Europa 
moderna y, por otra, con argumentos aparentemente similares que 
periódicamente estallaron en Inglaterra a lo largo del siglo XVIII. En 
ambos casos encontraremos que una similitud superficial en lenguaje y 
sentimiento disfraza importantes diferencias subyacentes. 
 
EL TRASFONDO INTELECTUAL CLÁSICO Y PROTOMODERNO. Las cuestiones de 
dónde ubicar, en manos de quién colocar y cómo ejercer el poder de la 
fuerza militar del Estado subyacen a un tema perenne en la teoría política 
y se funden en un problema recurrente en la práctica. 

Los pensadores políticos y los historiadores de la antigüedad eran 
muy conscientes de los peligros que podían surgir si un ejército se 
comprometía más profundamente con su general que con el Estado. Esa 
vinculación es muy natural. En realidad se trata de una vuelta al punto de 
partida, porque estos pensadores sospechaban que la propia sociedad civil 

 
338 Para una bibliografía sobre la controversia, véase L.G. SCHWOERER, ‘Chronology and 
Authorship of the Standing Army Tracts 1697-1699’, en Notes and Queries XVIII 
(1966), pp. 382-90, complementado por J.A. DOWNIE, ‘Chronology and Authorship pf 
the Standing Armies Tracts: A Supplement’, en Notes and Queries 221 (1976), pp. 342-
46. 
339 J. SWIFT, Prose Writings, Blackwell, Oxford, 1962, 5: 85. Los Guardias Azules y 
Holandeses de Guillermo debían ser disueltos o enviados al extranjero, ya que la 
resolución del Parlamento estipulaba que solo los nativos de lengua inglesa podían 
servir en las fuerzas restantes (DOWNIE, Harley, p. 35). 
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había comenzado en la lealtad personal que sentían los soldados hacia un 
comandante exitoso.340 Aun así, también sabían que, para que una ciudad 
perdurase, el deber de la obligación, aunque quizá originado en la 
ascendencia personal de que gozaba un carismático imperator como 
resultado del contacto directo con sus hombres, tenía que ser 
institucionalizado y trasladado a la urbs: de ahí el fuerte componente de 
cultos cívicos en el paganismo clásico. Si aquella vinculación fallara, la 
amenaza para el estado sería grave. Sin embargo, tal eventualidad era 
siempre de temer puesto que, como sabían los pensadores romanos del 
posterior Imperio, las cualidades de un buen general eran también 
cualidades imperiales, naturalmente: experto crede.341 

Para historiadores como Salustio y poetas como Lucano, el resurgir 
del vínculo personal de un ejército con su general, hasta el punto de que 
pudiera sobrepasar el patriotismo, era heraldo y compañero de guerras 
civiles: esos conflictos paradójicos a los que no se puede denominar bella, 
primero porque eran injustos por definición y segundo porque no recaían 
sobre un hostis externo.342 Así había sido en las luchas entre Mario y 
Sila,343 y así habría de ser de nuevo en las guerras civiles que se 
precipitaron cuando César cruzó el Rubicón.344 En conflictos tan terribles, 
hasta los ejércitos de la República podían estar teñidos por la herejía de 
una lealtad personal que habría brotado primero en sus adversarios. En el 
libro noveno de la Farsalia, Lucano relata un encuentro entre Catón y 
algunas de las fuerzas restantes de Pompeyo tras el asesinato en Egipto de 
su líder derrotado. Uno de los pompeyanos explica por qué abandonan la 
causa de la República: 
 

Nos, Cato,—da veniam— Pompei duxit in arma, 
Non belli civilis amor, partesque favore 

Fecimus. Ille iacet, quem paci praetulit orbis, 
Causaque nostra perit; patrios permitte penates 

Desertamque domum dulcesque revisere natos.345 
 

A lo que Catón responde con ironía mordaz: 
 

Ergo pari voto gessisti bella, iuventus, 
Tu quoque pro dominis, et Pompeiana fuisti, 

Non Romana manus?34611 

 
340 POLIBIO 6.4-6. 
341 “Ducis boni imperatoriam virtutem esse” (TÁCITO, Agricola 30.2) 
342 DAVID ARMITAGE, ‘What’s the Big Idea? Intellectual History and the Longue Durée’, 
en History of the European Ideas 38 (diciembre de 2012), p. 502. 
343 SALUSTIO, Catilina 11.5. 
344 Lucano, Farsalia 1.373-88; 4.501-2, 572-73; 7.285-87. 
345 “A nosotros, Catón —perdona—, nos condujo a las armas el apego a Pompeyo, no a la 
guerra civil, y por esta afección tomamos partido. Ahora está muerto aquel a quien el 
mundo dio preferencia sobre la paz y nuestra causa ya no existe: permítenos volver a 
ver los penates patrios, el hogar que abandonamos y los dulces hijos” (trad. de A. 
Holgado Redondo, Gredos, Madrid, 2011). 
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Aun así los ejércitos —manus— de la antigüedad, tanto si 

permanecían bajo el control del Estado o reservaban su adhesión para su 
general, se diferenciaban en mucho de los ejércitos permanentes que 
habrían de dominar la imaginación política de la Inglaterra de finales del 
XVII y principios del XVIII. Mientras el manus de la Roma republicana 
suponía de algún modo la misma amenaza esencial (es decir, que una 
fuerza letal diseñada para ser dirigida contra un hostis externo pudiera 
ser utilizada para coaccionar e intimidar a la población nativa), sin 
embargo no lo mantenían los recursos del Estado. Podían, y de hecho 
sucedió en ocasiones, saquear el tesoro de la República.347 Podían robar a 
sus conciudadanos. Pero normalmente no buscaban perpetuar su 
existencia como ejército. Como el anónimo soldado pompeyano al que 
Catón reprende, su deseo era que se les pagara, se les disolviera y se les 
diera permiso para volver a casa (“patrios permitte penates / 
Desertamque domum dulcesque revisere natos”). Así pues, la soldadesca 
de la antigüedad —al menos hasta el establecimiento de una fuerza militar 
permanente bajo el principado de Augusto— seguía siendo esencialmente 
una milicia aunque con el potencial de causar grandes daños en casa. 

Durante la República tardía y el comienzo del Principado, la cultura 
militar romana cambió. En De bello civili, César muestra cómo en el siglo 
I a.C. “el fenómeno del servicio militar continuo creó vínculos inéditos 
entre generales y soldados”.348 Pero la descripción de César de los 
soldados es ambigua en un aspecto. Aunque sus legiones se muestran 
notablemente leales a su comandante supremo, sin embargo, “tienen 
todavía la capacidad de desobedecer o comportarse violentamente. En 
manos de un general sin talla, debemos concluir, la jerarquía militar 
podría haberse deteriorado”.349 En los libros que nos han llegado de sus 
Historias, Tácito mostró este proceso de degeneración militar que ocurrió 
durante los caóticos eventos del año 69, el año de los cuatro emperadores: 
 

Tácito complica, y en parte invierte, la familiar imagen de los 
soldados volubles que gradualmente se asimilan al carácter de su 
comandante, ya sea honorable o corrupto. […] Vemos que los soldados 
de todos los bandos desarrollan gradualmente una desconfianza en sus 
comandantes inmediatos, lo que prolonga la guerra al fragmentar los 
ejércitos y hacerlos menos eficientes como máquinas de combate.350 

 
Estos desarrollos sucesivos en el pasado clásico quizás expliquen en 

cierta medida cómo en los debates sobre un ejército permanente en 
Inglaterra a finales del siglo XVII tales fuerzas fueran caracterizadas con 

 
346 “Así pues, ¿tú también, juventud armada, has hecho la guerra con una intención 
parecida en pro de unos y has sido un tropa pompeyana, no romana?” 
347 LUCANO, Farsalia 3.84-168 (expolio del tesoro romano por César). 
348 S. ASH, Ordering Anarchy: Armies and Leaders in Tacitus’ Histories, Michigan UP, 
1999, p. 5. 
349 ASH, Ordering Anarchy, p. 7. 
350 ASH, Ordering Anarchy, p. 128. 
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cualidades aparentemente contradictorias. Podían ser tanto instrumentos 
terriblemente eficaces en las hábiles manos de ambiciosos generales, 
como también hordas alarmantemente ingobernables liberadas en medio 
de una sociedad indefensa. 

Fue Nicolás Maquiavelo quien desarrolló la discusión occidental 
sobre el problema político de la fuerza más allá de las formulaciones de la 
antigüedad. El interés de Maquiavelo en esta cuestión se despertó por los 
disturbios del Quattrocento, en los que las ciudades-estado italianas 
habían experimentado con el uso de mercenarios, generalmente con 
resultados desastrosos. En El Príncipe, los Discursos y El arte de la 
guerra, Maquiavelo contrastó repetidamente la reciente experiencia 
italiana con la historia de Roma.351 Guiado por lo que vio en ese contraste, 
Maquiavelo había argumentado que la maravillosa expansión de la 
República romana se había debido a la voluntad de su población 
masculina de tomar las armas en nombre del Estado. Pasó a generalizar 
esta observación sobre la historia romana temprana en un principio 
político, insistiendo en que una milicia era siempre y necesariamente 
superior a un ejército mercenario y (además) un síntoma inequívoco de 
un gobierno libre.352 ¿Cuál fue el hilo de pensamiento que llevó a esta 
conclusión inflexible? Aquellos que se contentaban con subcontratar su 
defensa a soldados de fortuna profesionales preferían la facilidad a la 
libertad y, por tanto, se exponían a la tiranía. El origen de la decadencia y 
ruina del poder de Roma, en este análisis cívico humanista, se podría 
encontrar en la sustitución de la milicia en la República por los ejércitos 
permanentes profesionales y cada vez más mercenarios del Imperio.353 

La preferencia de Maquiavelo por las milicias en lugar de los 
mercenarios fue elaborada y desarrollada con detalle histórico por los 
pensadores que lo siguieron. La derrota de las provincias del Imperio de 
Occidente en el siglo V por los bárbaros del norte había destruido el poder 

 
351 El Príncipe, caps. 12-14; Discursos, libro 2; El arte de la guerra, libro 1, caps. 2-9; 
libro 7, cap. 17. 
352 Al argumentar así Maquiavelo iba en contra de algunos influyentes pensadores y 
juristas italianos anteriores. Por ejemplo, Bartolo de Sassoferrato (1313-57) había 
insistido en que un verdadero rey “no forma su guardia personal con ciudadanos” 
(‘Sobre el tirano’). Sobre la composición de la milicia florentina, y por qué es un error 
creer que Maquiavelo argumenta en detalle a favor de una milicia de ciudadanos (un 
error en el que yo mismo he caído), véase lo siguiente: CARLO DIONISOTTI, 
Machiavellerie, Einaudi, Turín, 1980, pp. 3-59; PAUL ANTHONY RAHE, Against Throne 
and Altar: Machiavelli and Political Theory under the English Republic, Cambridge 
UP, Nueva York, 2008, p. 9, y ROBERT BLACK, ‘Machiavelli and the Militia: New 
Thoughts’, en Italian Studies 69 (2014), pp. 41-50. 
353 Es importante tener en cuenta que no existe equivalencia necesaria entre un ejército 
permanente y otro mercenario, aunque ambos comparten la característica de luchar 
por dinero. Un ejército mercenario luchará por quien pueda pagarle, pero puede que no 
sea permanente. Un ejército permanente, por regla general, no está al servicio del 
mejor postor. Sin embargo, los términos pueden seguir siendo usados como sinónimos: 
véase JONATHAN SWIFT, Gulliver’s Travels, ed. de D. Womersley, Cambridge UP, 2012, 
p. 186. 
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militar y político de Roma en Europa. Las constituciones de los reinos 
godos que reemplazaron al Imperio habían adoptado un principio 
diferente de ordenamiento militar. El general del ejército conquistador 
era nombrado rey y dividía las tierras conquistadas entre sus principales 
oficiales o barones, quienes, a su vez, repartían sus tierras entre sus 
tenientes. Los barones y sus tenientes se quedaban las tierras del rey a 
cambio del deber de servicio militar. No había un ejército permanente y, 
cuando se requerían fuerzas militares, el rey convocaba a sus barones, que 
acudían a servirlo acompañados por sus vasallos. 

Andrew Fletcher describiría la virtud de estos gobiernos feudales en 
términos de la forma en que sus instituciones militares aseguraban 
importantes beneficios políticos: 
 

Esta forma de gobierno puso la espada en manos del súbdito, ya 
que los vasallos dependían más inmediatamente de los barones que del 
rey, lo que aseguró efectivamente la libertad de esos gobiernos. Y es que 
ni los barones podían hacer uso de su poder para destruir esas limitadas 
monarquías sin destruir su propia grandeza, ni el rey podía invadir los 
privilegios de los barones no teniendo otras fuerzas para un tal propósito 
que los vasallos de sus propios dominios.354 

 
Sin embargo, era un hecho histórico que los gobiernos feudales 

habían desaparecido de Europa alrededor de 1500 para ser reemplazados 
por monarquías cada vez más absolutistas que durante el siglo se 
encargaron de asegurar el mando sobre fuerzas militares permanentes 
como uno de sus principales instrumentos de poder: 
 

Una de las características de los gobiernos europeos de la 
segunda mitad del siglo XVII fue el desarrollo y empleo político del 
ejército permanente. Entre la conclusión de la Guerra de los Treinta 
Años y el final de las guerras de Luis XIV la mayoría de los Estados 
continentales, grandes y pequeños, crearon fuerzas armadas regulares 
para la defensa de la patria, la ofensiva contra un oponente internacional 
y la represión de la oposición política y social interna, imitando 
sumisamente los modos franceses [...] Durante este período, los ejércitos 
permanentes se convirtieron en las tropas de asalto de los monarcas 
absolutos, que se enfrentaban con los problemas de la centralización de 
su autoridad para hacer sus gobiernos más eficaces.355 

 
Sobre cómo y por qué había sucedido esto, las opiniones diferían. 
El neomaquiaveliano inglés James Harrington había rastreado la 

desaparición del feudalismo en Inglaterra en las ambiciones absolutistas 
de los Tudor, que habían socavado el poder de los barones para asegurar 
la posición de la corona. Andrew Fletcher, por otro lado, atribuyó la 
desaparición del feudalismo a los efectos de la vida lujosa que se había 
hecho posible gracias a los tres inventos cardinales de la modernidad: la 

 
354 A Discourse Concerning Militia’s and Standing Armies (1697). 
355 J. CHILDS, The Army, James II, and the Glorious Revolution, Manchester UP, 1980, 
p. 83; véase también p. 203. 



 D. Womersley, Escritos sobre los ejércitos permanentes 
            
 

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 27 2020/1 

265 

imprenta, la pólvora y la brújula. Según Fletcher, la búsqueda del lujo 
había inducido a los barones a emancipar a sus vasallos a cambio de un 
pago y, por tanto, a convertir sus instituciones feudales en dinero en 
efectivo.356 Al mismo tiempo, la búsqueda del lujo había inducido al 
pueblo llano a preferir el pago de impuestos al servicio militar. Pero tanto 
si se prefiere la explicación de Harrington como la de Fletcher, el 
resultado fue que, en el mundo moderno, la espada había pasado de la 
mano del súbdito a la mano del monarca, que ahora tenía a su disposición 
un ejército profesional permanente, tan conveniente para el control de sus 
propios súbditos como para la defensa de sus dominios contra enemigos 
externos. Todo ello siempre y cuando, claro está, pudiera encontrar la 
forma de costearlo.357 
 
LA EXPERIENCIA INGLESA DEL SIGLO XVII Y LA IDEA DE UN EJÉRCITO 
PERMANENTE. El debate sobre los ejércitos permanentes que surgió en 
Inglaterra a finales del siglo XVII puede considerarse una forma aguda y 
parcial del problema político de la fuerza militar. Sin embargo, el debate 
no se limitó a los viejos temas. Tenía algunos aspectos distintivos e 
innovadores. Pero estas características nuevas y distintivas se han visto 
hasta cierto punto ocultas tras una anomalía lingüística. 

Encontramos por primera vez la expresión inglesa standing army 
en 1603, cuando Richard Knolles la usó para referirse a la política 
doméstica de Tamerlán: “Siempre mantuvo un ejército permanente de 
cuarenta mil tropas a caballo y sesenta mil a pie listas en todos 
momento.”358 Durante los siguientes cuarenta años más o menos, el 
Oxford English Dictionary no enumera más que un puñado de 
apariciones de la expresión, hasta que llegamos al estallido de 
hostilidades entre Carlos I y el Parlamento en 1642, cuando, como no es 
de extrañar, se hizo mucho más común. Sin embargo, aunque la afición 
por un ejército permanente se incluye rápidamente en la lista de 
inclinaciones despóticas características de los Estuardo, Cromwell 
también había reparado en sus atractivos. La cláusula XXVII del 
Instrumento de Gobierno de 1653 había sido particularmente alarmante: 
“El Instrumento había [...] provisto un ingreso anual constante para el 
mantenimiento de ‘10.000 tropas de caballería y dragones y 20.000 de a 
pie en Inglaterra, Escocia e Irlanda, para su defensa y seguridad, y 

 
356 Argumento que será adoptado y extendido por el compatriota de Fletcher, Adam 
Smith (Wealth of Nations III, 4). 
357 Para un ejemplo de manual de las etapas en las que esto podría llevarse a cabo, véase 
el nº 29 en Avisos del Parnaso de Traiano Boccalini (1706). En su ensayo ‘Upon 
Universal Monarchy’ Charles Davenant había explicado cómo Luis XIV había debilitado 
a la nobleza francesa como preludio a la adquisición de un ejército permanente (Essays 
[1701]). “Siempre que pudiera reunir suficiente dinero para su paga y mantenimiento, 
Carlos [II] podía reclutar tropas cuando quisiera y emplearlas como quisiera” (CHILDS, 
Army, pp. xvii-xviii). 
358 RICHARD KNOLLES, Historie of the Turkes (Londres, 1603). Cf. SCHWOERER, ‘No 
Standing Armies’, p. 2. 
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también un número conveniente de barcos para la vigilancia de los mares’ 
[…] Para los críticos de Cromwell estos soldados se asemejaban a los 
jenízaros pagados por el Gran Señor para ayudar a esclavizar al 
pueblo”.359 Sin embargo, esta pauta de uso a lo largo del siglo XVII 
disfraza el hecho de que la expresión “ejército permanente” se utilizó en 
un principio para referirse, en sentido amplio, a un ejército que se 
mantiene en tiempo de paz (sin importar cómo se financie o sostenga). 
Pero a final de siglo, sin embargo, se usa más precisamente para referirse 
a un ejército que se mantiene en tiempos de paz y es pagado con 
impuestos. 

Las raíces intelectuales del debate sobre el ejército permanente del 
siglo XVII se extendían profundamente por el pasado de Europa. Pero a 
finales de siglo obtuvieron una particular fuente de nutrientes en 
acontecimientos mucho más recientes. Sus participantes se guiaban, por 
supuesto, por el antiguo temor occidental a la posibilidad de que un 
general sin escrúpulos utilizara sus tropas contra sus enemigos personales 
internos, en lugar de contra los enemigos externos de la nación. Pero, al 
mismo tiempo, ese temor tradicional había adquirido una nueva forma 
para los súbditos de Guillermo III debido a los mayores poderes 
tributarios del estado guillermino. 

Estos nuevos poderes tributarios habían sido creados para permitir 
a Inglaterra asumir la insólita carga de una larga guerra continental 
llevada a cabo sin descanso: la guerra de los Nueve Años.360 El apologeta 
guillermino sir Richard Blackmore se referiría a estos acontecimientos 
con engañosa suavidad, llamándolos “medios y arbitrios que eran menos 
gravosos e incómodos para el pueblo”.361 No obstante, Blackmore 
comprendió claramente cómo funcionaba el nuevo sistema de 
financiación del déficit: 
 

Los Parlamentos anteriores optaron más bien por establecer 
fondos de abastecimiento público que por utilizar cualquier método para 
obtenerlos durante el año; diversas Oficinas de Ingresos del Rey fueron 
creadas con el consentimiento de Su Majestad, sometidas a grandes 
anticipos, y la parte más fácil y obvia de la deuda nacional fue atendida, y 
suficientemente provista.362 

 
Por tanto, tras la ascensión de Guillermo III al trono, “un régimen 

fiscal eficaz y previsible fue el activo contra el que, en última instancia, el 
gobierno aseguraba su crédito”.363 

 
359 GABY MAHLBERG, Henry Neville and English Republican Culture in the Seventeenth 
Century: Dreaming of Another Game, Manchester UP, 2009, p. 143. Cf. The Stuart 
Constitution 1603-1688: Documents and Commentary, Cambridge UP, 1966, pp. 342-
48. 
360 Véase P.G.M. DICKSON, The Financial Revolution in England. A Study in the 
Development of Public Credit 1688-1756, Routledge, Londres, 2016, caps. 1-4, pp. 3-89. 
361 BLACKMORE, History, p. 6. 
362 BLACKMORE, History, pp. 20-21; véanse también pp. 44-51. 
363 BRADDICK, State Formation, p. 267. 
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Sin embargo, estos nuevos instrumentos fiscales, y los innovadores 
poderes que los acompañaban, significaron que por primera vez en la 
historia de Inglaterra un ejército en tiempos de paz podría mantenerse 
mediante una tributación regular en lugar de hacerlo con el menos regular 
y fiable, pero hasta ahora inevitable, recurso a concesiones 
parlamentarias, al saqueo, el pillaje y el acantonamiento. 

La situación política creada por estos nuevos instrumentos y 
poderes era inquietante y no tenía precedentes. Hasta la década de 1690 
el armazón financiero del Estado inglés había sido comparativamente 
débil.364 Durante la Guerra Civil, tanto los parlamentarios como los 
realistas se habían encontrado con extraordinarios problemas de 
suministro. Ambas partes se habían visto obligadas a requisar dinero y 
objetos de valor y empeñar joyas.365 Los préstamos solo se conseguían a 
tasas de interés ruinosas.366 Así pues, tan tempranamente como en 1656, y 
reflexionando en estilo maquiaveliano sobre la experiencia de Inglaterra 
en la Guerra Civil, James Harrington descartó la noción de un ejército 
permanente apoyado en la fiscalidad como 
 

una mera fantasía, tan vacía de toda razón y experiencia como que un 
hombre pensara en mantenerse robando en los huertos; porque un 
impuesto no es más que arrancar el fruto de los ciruelos cuyas raíces 
están en los terrenos de otros hombres, que, sufriendo una perpetua 
violencia, llegan a odiar al autor del mismo. Y es una máxima que ningún 
príncipe que sea odiado por su pueblo puede estar a salvo. Las armas 
desplegadas sobre el territorio extirpan a los enemigos y hacen amigos, 
pero, mantenidas por un mero impuesto hacen enemigos de profundas 
raíces y amigos sin raíz alguna.367 

 
La percepción de Harrington estaba quizás un poco atrasada 

respecto a la realidad. Parece que la capacidad de recaudación de 
impuestos del Estado se había visto reforzada por las presiones de la 
Guerra Civil: “El aumento de la capacidad militar del estado inglés entre 
1642 y 1646 fue un cambio más dramático que cualquier otro logrado en 
las tres generaciones anteriores. Se basó en la reforma de la fiscalidad, 
llevada a cabo principalmente entre 1640 y 1643, que produjo sumas de 
dinero muy superiores a las disponibles para los regímenes anteriores. 

 
364 Véase BRADDICK, State Formation, III, ‘The Fiscal-Military State’, pp. 177-286. 
365 Carlos había empeñado las joyas de la corona en Holanda (THOMAS MAY, The 
History of the Parliament of England [1647], libro 2, pp. 41-42, 84) y había pedido 
regalos en plata a sus partidarios (lib. 2, p. 87). El Parlamento también había pedido 
plata y otros objetos de valor (lib. 2, pp. 83-84, 97). Los problemas para financiar la 
guerra, incluso cuando estaba en marcha, persistían tanto del lado de Carlos (lib. 3, pp. 
12-13) como del Parlamento (lib. 3, pp. 38-39). Sin embargo, las investigaciones más 
recientes sugieren que los parlamentarios enfrentaron mejor que los realistas estas 
presiones financieras de la guerra (BRADDICK, State Formation, pp. 215-16). 
366 Por ejemplo, el ocho por ciento que el Parlamento pagó a la City por un préstamo 
para financiar la represión de la rebelión irlandesa en 1641 (MAY, History, lib. 2, p. 11). 
367 JAMES HARRINGTON, The Commonwealth of Oceana and a System of Politics, ed. de 
J.G.A. Pocock, Cambridge UP, 1992, p. 60. 



 D. Womersley, Escritos sobre los ejércitos permanentes 
            
 

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 27 2020/1 

268 

Los flujos fiables de dinero permitieron conseguir préstamos más 
eficaces, aumentando aún más el potencial militar del Estado”.368 No 
obstante, el rechazo de Harrington a la noción de un ejército permanente 
pagado con los impuestos es una indicación valiosa de las ideas del 
momento, incluso cuando las realidades subyacentes ya estaban 
empezando a cambiar. 

Siempre se había pensado que los ejércitos en tiempo de paz 
representaban una amenaza para la libertad del sujeto, como lo había 
dejado claro su prohibición en la Bill of Rights de 1689. Sin embargo, el 
hecho de que en 1689 el peligro que esos ejércitos planteaban se 
concibiera principalmente contra la libertad y no contra la propiedad se 
intuye en el hecho de que la Bill of Rights los prohíbe solo en “este reino” 
(es decir, Inglaterra) pero no (por ejemplo) en Irlanda. Hasta la década de 
1690 la amenaza que representan los ejércitos permanentes para la 
propiedad del súbdito (a diferencia de para su libertad) había sido más 
esporádica. Antes de las innovaciones financieras introducidas por 
Guillermo III la amenaza a la propiedad había sido más una cuestión de 
tener la mala suerte de ser saqueado o forzado a alojar soldadesca,369 que 
de la imposición de una carga impositiva regular e ineludible. Por eso no 
se aprobó ninguna legislación contra un ejército permanente entre 1660 y 
1685: “No había necesidad de una acción tan radical, ya que el parlamento 
siempre podía abortar cualquier plan para ampliar el ejército negándose a 
votar ingresos adicionales.”370 Pero para finales de la década de 1690, la 
situación había cambiado dramáticamente: 
 

Después de 1690 un gran compromiso militar se reflejó en el 
tamaño de las fuerzas armadas, que eran más de 100.000. La 
importancia de estas cifras no siempre está clara, pero una forma de 
apreciar este compromiso es que la población combinada de las siete 
ciudades más grandes de Inglaterra (aparte de Londres) era 
probablemente más pequeña que el número de hombres en el ejército en 
torno a 1700. Esto era una carga sustancial para una economía agraria y, 
según los estándares de los Tudor y los primeros Estuardo, un logro 
gubernamental milagroso.371 

 
Al mismo tiempo, tras la Revolución Gloriosa, la propiedad del 

ejército había cambiado sutilmente: 
 

 
368 BRADDICK, State Formation, p. 221, pp. 233-34: “[En la década de 1640] la parte de 
la riqueza nacional gravada con éxito por el gobierno se duplicó aproximadamente y la 
proporción de los ingresos recaudados a través del parlamento aumentó del veinticinco 
por ciento al noventa por ciento o más”. 
369 Esto podría crear verdaderos inconvenientes, como Thomas Coningsby explicó en la 
Cámara de los Comunes el 16 de noviembre de 1685: “[Los soldados] corrompieron los 
modales de todo el pueblo, sus esposas, hijas y sirvientes. Los hombres no van a la 
iglesia por miedo a que se hagan maldades en su ausencia” (CHILDS, Army, p. 13). 
370 CHILDS, Army, p. xviii. 
371 BRADDICK, State Formation, p. 214. 
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Aunque el ejército [del reinado de Carlos II] era básicamente 
apolítico, estaba en gran medida al servicio del rey y, por tanto, sujeto a 
ser empleado de acuerdo con los intereses reales en lugar de los 
parlamentarios. Este enfoque permaneció sin corregir hasta que la 
Mutiny Act de 1689 dio al parlamento el control sobre la disciplina 
militar y el enorme coste de la Guerra de los Nueve Años aseguró que el 
parlamento asumiera el papel dominante en las finanzas nacionales de 
Inglaterra.372 

 
Así que en el otoño y el invierno de 1697 los ejércitos permanentes 

—llamados ya propiamente así porque se habían convertido en una parte 
permanente de los recursos del Estado y se pagaban con los impuestos— 
pudieron por primera vez recibir oposición por consideraciones sobre 
libertad y austeridad. Puesto que “no hay duda de que la carga real de 
impuestos per cápita aumentó considerablemente en este período [a 
finales del siglo XVII]”.373 
 
LOS PANFLETOS DE 1697-1698: ESTILOS, FUENTES Y ARGUMENTOS. Las 
novedosas condiciones literarias en las que tuvo lugar el debate sobre los 
ejércitos permanentes de 1697-98 fueron explicadas por Macaulay: 
 

La prensa era ahora libre. Una cuestión política apasionante y 
significativa podía ser discutida honestamente. Aquellos que tenían 
opiniones de dudoso gusto podían expresarlas sin recurrir a recursos 
ilegales ni emplearlos servicios de hombres desesperados. La 
consecuencia fue que la disputa tuvo lugar con suficiente entusiasmo 
pero, en general, con una decencia que se habría considerado 
extraordinaria en los días de la censura.374 

 
Macaulay se refiere a la no renovación de la Licensing Act de 1685, 

que el Parlamento se había negado a reeditar en 1694. Sin embargo, decir 
con Macaulay que la prensa era ahora libre sería exagerar. La Licensing 
Act no había sido renovada, no porque de repente se reconociera que era 
ofensiva, sino más bien —como señaló John Locke, el hombre que 
preparó el caso para su suspensión— porque había demostrado ser 
ineficaz. No había impedido la publicación de material sedicioso ni había 
previsto sanciones para las ofensas. Por tanto, señalaba su argumento, no 
debía permitirse su renovación. Pero no hay que llegar a la conclusión 
injustificada de que los miembros del Parlamento se hubieran dado 
cuenta de repente de que el control estatal de la prensa era moralmente 
repulsivo. La no renovación de la Licensing Act no significó ningún 
cambio de opinión en el Parlamento en cuanto a la libertad de expresión. 
Más bien apuntaba precisamente en la dirección opuesta. Indicaba el 
deseo del gobierno de encontrar o crear formas más efectivas de controlar 
la prensa. Uno de esos medios estaba al alcance en el derecho común. La 
ley de la calumnia sediciosa era un poderoso instrumento para intimidar a 

 
372 CHILDS, Army, p. xvii. 
373 BRADDICK, State Formation, p. 214. 
374 MACAULAY, History, 6: 2736. 
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los autores considerados desafectos y para suprimir las publicaciones 
consideradas odiosas, y sería utilizada eficazmente por las sucesivas 
administraciones hasta principios del siglo XIX.375 Pero la coincidencia de 
la no renovación de la Licensing Act y la aprobación de la Triennial Act en 
diciembre de 1694 tuvo consecuencias para la producción de literatura 
política. El número de panfletos políticos aumentó enormemente a 
medida que las elecciones generales se hicieron necesariamente más 
frecuentes como resultado de la segunda.376 

Macaulay se acerca más a la verdad cuando llama la atención sobre 
la decencia y la cortesía del debate sobre los ejércitos permanentes. En 
comparación con las sátiras ofensivas y los ataques personales que 
animaronn y desfiguraron las controversias del reinado de Carlos II, los 
panfletos publicados sobre el ejército permanente en 1697-98, tomados en 
su conjunto, muestran una moderación en el tono ciertamente novedosa. 
La ironía burlona (Defoe llamó la atención sobre ella en sus respuestas a 
Trenchard y Moyle) es lo más cercano que estuvieron de las exuberantes 
estridencias del período carolino. Su estilo, sin embargo, está lejos de ser 
timorato. Los giros de lenguaje sorprendentemente modernos y 
coloquiales, e incluso en ocasiones lo que parecen ser neologismos, son 
utilizados para dar un tono punzante a unos panfletos que, de otra 
manera, podrían haberse reducido a meras listas de ejemplos históricos, 
lo que Macaulay despreció noblemente como “paparruchas y lugares 
comunes históricos sin fin, miríadas de nombres ilustres invocados para 
dar autoridad a todos los prejuicios y todas las tradiciones de ambos 
bandos”.377 Otro interesante detalle de estilo es el frecuente uso de 
lenguaje bíblico por parte de Defoe, que en cierto modo se opone a la 
tendencia dominante en el discurso político desde la Restauración.378 No 
hay duda de que esto simplemente reflejaba en parte su educación como 
disidente trinitario. Pero también sirvió para dividir los dos bandos en 
conflicto atendiendo a líneas religiosas, y es que Defoe atrajo la atención 
sobre las inclinaciones antitrinitarias socinianas —y puede que más que 
socinianas— de aquellos que se habían enfrentado al mantenimiento de 
un ejército permanente. 

El repertorio de ejemplos y fuentes para el debate había sido 
establecido desde el principio por Trenchard y Moyle en An Argument 
Shewing that a Standing Army Is Inconsistent with a Free Government 

 
375 Sobre el tema véase el estudio de TOM KEYMER, The Poetics of the Pillory: English 
Literature and Seditious Libel 1660-1820, Oxford UP, 2019. 
376 DOWNIE, Harley, p. 1. 
377 MACAULAY, History, 6: 2736. 
378 “El lenguaje político parece haberse vuelto más sobrio a finales del siglo XVII, con 
una retórica menos abiertamente apocalíptica; y surgieron nuevos discursos para 
desafiar la temprana interpretación protestante de la historia. En particular, se ha 
afirmado que los actores políticos y los escritores comenzaron a analizar su época 
mediante analogías clásicas con Grecia y Roma, en lugar de buscar constantemente el 
libro del Apocalipsis y los ejemplos de los reyes del Antiguo Testamento” (CLAYDON, 
William III, pp. 43 y 44). 
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[Una tesis que muestra que un ejército permanente es incompatible con 
un gobierno libre] (1697). Para empezar, encontramos una serie de 
ejemplos espeluznantes de las miserias del despotismo militar extraídos 
de la historia antigua. Aquí la guía principal fue Maquiavelo, cuyas 
amargas comparaciones de mercenarios y milicias parecen haber 
proporcionado un punto de entrada al registro histórico, aunque los 
siguientes participantes en el debate añadieron más ejemplos. Aún así, los 
panfletistas distaban de ser eruditos. A menudo no se cita ninguna fuente 
en particular como ejemplo (aunque las referencias ostentosamente 
detalladas en The Militia Reform’d [La milicia reformada] de Toland 
contrastam notablemente con la despreocupación general hacia la 
precisión en las referencias). Hay algunas inclusiones sorprendentes entre 
las fuentes clásicas (por ejemplo, Aulo Gelio), así como ausencias no 
menos sorprendentes. Podríamos haber esperado que se utilizara más a 
Tácito. Sin embargo, puede que los autores de estos panfletos no 
quisieran alejarse demasiado de los clásicos que habían estudiado en la 
escuela: de ahí, quizás, su afición a las citas y epígrafes extraídos de 
Horacio y de los libros II y III de la Eneida, sobre los que debieron pasar 
largas y dolorosas horas como estudiantes. 

Las lecciones de la antigüedad se reforzaron con otros ejemplos, 
necesariamente no maquiavelianos, tomados de la historia europea y del 
levante mediterráneo de los siglos XVI y XVII (la inclusión de referencias 
a la muy reciente historia de Oriente Próximo y del Imperio Otomano es 
un punto de especial interés, estimulado sin duda por las recientes 
publicaciones sobre este tema de sir Paul Rycaut).379 No obstante, 
podemos pensar que fueron especialmente reveladores para los primeros 
lectores de estos folletos los ejemplos extraídos de la reciente experiencia 
inglesa; es decir, los ejemplos proporcionados por el gobierno de 
Cromwell y los “últimos reinados” de Carlos II y Jacobo II. Aquí los 
oponentes de los ejércitos permanentes se apoyaron sobre todo en la 
biblioteca constitucional del liberalismo whig: las diversas ediciones de 
las Collections de Rushworth; las obras de Nathaniel Bacon An Historicall 
Discourse of the Uniformity of the Government of England [Un discurso 
histórico sobre la uniformidad del gobierno de Inglaterra] (1647), The 
Continuation of an Historicall Discourse of the Government of England 
[Continuación de un discurso sobre el gobierno en Inglaterra] (1651) y An 
Historical and Political Discourse of the Laws and Government of 
England [Un discurso histórico y político sobre las leyes y el gobierno de 
Inglaterra] (1689); obras de reciente publicación, como A Detection of the 

 
379 SIR PAUL RYCAUT, The Present State of the Ottoman Empire (1667) y The History of 
the Turkish Empire (1680). Ambos textos habían sido incluidos en la lista de ‘Discursos 
e historias políticas dignas de ser leídas’ que Henry Neville había colocado antes de los 
tres diálogos políticos en la segunda edición de su Plato Redivivus (1681). Hay una 
edición reciente de The Present State of the Ottoman Empire, editada por John 
Anthony Butler (Arizona Center for Medieval and Renaissance Studies, Tempe, 2017). 
Sobre este tema, véase NOEL MALCOLM, Useful Enemies: Islam and the Ottoman 
Empire in Western Political Thought 1450-1750, Oxford UP, 2019. 
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Court and State of England [Un análisis de la corte y el Estado de 
Inglaterra] (1697) de Roger Coke, y, posiblemente, incluso obras a punto 
de ser publicadas como las Memoirs de Edmund Ludlow (1698-99), cuyo 
manuscrito original había sido artísticamente retocado por uno de los 
participantes en el debate sobre el ejército permanente, John Toland, a fin 
de suavizar ese milenarismo tan característico en algunos parlamentarios 
de mitad de siglo y acercarlo a una disposición religiosa más relajada, 
propia de los whigs de finales de la década de 1690.380 

Los argumentos construidos a ambos lados del debate sobre esos 
variados materiales no brillaban ni por su finura ni por su fuerza (aunque 
de parte de tales acusaciones podría exonerarse a John Somers). 
Macaulay expuso así las contradicciones en las diferentes afirmaciones de 
los que se oponían a los ejércitos permanentes (como Defoe había hecho 
antes que él): 
 

Si un ejército compuesto de tropas regulares fuera realmente 
mucho más eficiente que un ejército compuesto por granjeros sacados 
del arado y burgueses sacados de detrás del mostrador, ¿cómo podría 
estar a salvo el país sin otra defensa que granjeros y tenderos, cuando un 
gran príncipe, que era nuestro vecino más cercano, que unos meses antes 
había sido nuestro enemigo, y que podría en unos pocos meses ser 
nuestro enemigo de nuevo, mantuvo no menos de ciento cincuenta mil 
tropas regulares? Si, por otro lado, el espíritu del pueblo inglés fuera tal 
que pudiera, con poco o ningún entrenamiento, hacer frente y derrotar a 
los más formidables veteranos del continente, ¿no sería absurdo colegir 
que tal pueblo podría ser reducido a la esclavitud por unos pocos 
regimientos de sus propios compatriotas?381 

 
Poco importaba que estas críticas dieran en el clavo. Trenchard, 

Moyle, Toland y los otros escritores contrarios a los ejércitos permanentes 
apelaban al prejuicio más que a la razón y encontraron su estilo más en 
una profusión desordenada de ejemplos que en un razonamiento 
finamente delineado. En el siglo siguiente, Samuel Johnson, al relatar la 
vida de su amigo el poeta Richard Savage, citará el tema de los ejércitos 
permanentes como uno de aquellos en los que parece imposible que no se 
exhiba “esa parcialidad en la que casi todos los hombres se complacen con 
respecto a sí mismos”: 
 

La libertad de prensa es una bendición cuando nos inclinamos a 
escribir en contra de otros y una calamidad cuando nos encontramos 
sobrepasados por la multitud de nuestros contrincantes. Del mismo 
modo que el poder de la corona es siempre considerado demasiado 

 
380 Para esto véase la introducción a EDMUND LUDLOW, A Voyce from the Watch Tower, 
Part Five 1660-1662K, ed. de A.B. Worden, Camden Fourth Series, vol. 21, Royal 
Historical Society, Londres, 1978, pp. 1-80. Los comentarios de Trenchard en Short 
History sobre la Masacre de Irlanda y la implicación de Carlos I en ella sugieren que 
pudo tener conocimiento previo a la publicación de las Memoirs de Ludlow. Tony 
Claydon ha analizado la persistente, aunque solo tibiamente milenarista, devoción 
pública de la década de 1690 (CLAYDON, William III, pp. 229-30). 
381 MACAULAY, History, 6: 2738. 
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grande por aquellos que sufren bajo su influencia y demasiado pequeño 
por aquellos en cuyo favor se ejerce, así un ejército permanente es 
generalmente considerado necesario por aquellos que mandan y 
peligroso y opresivo por aquellos que lo mantienen.382 

 
Esto hacía que los defensores de los ejércitos permanentes tuvieran 

que vérselas en un terreno complicado, tratando de introducir 
racionalidad y moderación en un debate que, a pesar de contar con un 
escenario histórico y constitucional, trataba de crear y poner en operación 
un espantajo (palabra que aparece repetidamente en los propios 
panfletos). Y es que el debate se entreveraba de manera reveladora con 
circunstancias políticas más amplias: 
 

La propaganda de Trenchard demostró que la opinión pública 
podía ser influida por la prensa. En 1697 y 1698 no solo era la opinión 
dentro del parlamento lo que importaba, sino también los puntos de 
vista extraparlamentarios. La cuestión de la disolución del ejército podía 
ser utilizada para cambiar el aspecto del parlamento. Según los términos 
de la Triennial Act, tocaban elecciones generales en 1698. Por ello los 
panfletistas anti-ejército no solo pretendían persuadir a sus 
representantes en el parlamento para que votaran a favor de la 
disolución, sino que también trataban de complacer los deseos del 
electorado para asegurar una victoria en las urnas. Era claramente una 
ventaja para los caballeros del país no mantener un ejército. Si no hay 
ejército hay menos impuestos. La ecuación no era compleja y los 
propagandistas acabaron dando con la solución en sus panfletos.383 

 
Como hemos visto, el vínculo entre un ejército permanente y la 

carga impositiva que conlleva se había forjado recientemente. Se 
consiguió hacer de un tradicional tema de protesta (ejércitos 
permanentes) un instrumento de campaña contra lo que en realidad era 
un nuevo mal aparecido a raíz de las innovaciones fiscales de principios 
de la década de 1690 (incremento de la fiscalidad). 

El resultado de los debates parlamentarios de 1697-98 mostraría lo 
poco que se puede avanzar en contra de los prejuicios arraigados, incluso 
cuando se movilizan contra objetivos desconocidos. En 1698 los Comunes 
votaron disolver todas las tropas creadas desde 1680, cuando Carlos II no 
tenía más de 7.000 soldados de a pie en Inglaterra.384 
 
LA CONTINUACIÓN EN EL XVIII. La controversia del ejército permanente 
terminó como tal en 1698 con lo que parecía una victoria para los 
oponentes de la modernización militar. Pero el lenguaje de desconfianza 
contrario al ejército que los protagonistas de esa controversia habían 
encontrado en viejos documentos del siglo XVII sobre la resistencia a la 

 
382 JOHNSON, The Lives of the Poets, ed. de R. Lonsdale, Clarendon Press, Oxford, 2006, 
3: 142. 
383 DOWNIE, Harley, p. 33. Cf. BLACKMORE, History, pp. 13–15. 
384 DOWNIE, Harley, p. 30. Obsérvese la estudiada delicadeza del relato de Blackmore 
sobre este proceso (History, pp. 57–58). 
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monarquía Estuardo —documentos como la Petition of Right (1628) y la 
Grand Remonstrance (1641)—, que habían desempolvado, intensificado y 
utilizado en nuevas cuestiones políticas, sobrevivió más allá de ese 
momento de resurgimiento y permaneció disponible para su posterior 
despliegue, aunque fuera en campañas ideológicas que tenían objetivos 
muy diferentes a los que habían concentrado las energías de Trenchard, 
Moyle y Toland. 

Cuando, tras la rebelión jacobita de 1715, Jorge I mantuvo sus 
tropas, la naturaleza inconstitucional de la medida fue denunciada por 
tories y jacobitas desafectos que no tenían escrúpulos en usar un lenguaje 
político originalmente forjado para atacar a la dinastía real exiliada tan 
afecta a sus corazones.385 Estas protestas revivieron con particular 
intensidad en 1718 y 1721, cuando la Cámara de los Comunes volvió a 
debatir la cuestión de un ejército permanente.386 Como muestra del nivel 
de sospecha que, en este sentido, era habitual durante esos años tenemos 
el hecho de que se temía que los barracones construidos en aplicación de 
la Quarantine Act de 1721 estuvieran destinados a un ejército permanente 
(la inclusión de “la peste, un ejército permanente” como una de las claves 
políticas descifradas por la Academia de Lagado en Los viajes de Gulliver 
de Swift refleja esta sospecha).387 

Mientras estas preocupaciones todavía resonaban entre el común, 
Thomas Gordon, con el pseudónimo “Catón”, publicó uno de los textos 
centrales sobre el tema, A Discourse of Standing Armies; Shewing the 
Folly, Uselessness, and Danger of Standing Armies in Great Britain [Un 
discurso sobre los ejércitos permanentes mostrando cuán absurdos, 
inútiles y peligrosos son en Gran Bretaña] (1722). La publicación en 1724 
de una obra tan alarmista como A Discourse Upon the Present Number of 
Forces in Great-Britain and Ireland [Discurso sobre el número actual de 
fuerzas en Gran Bretaña e Irlanda] demuestra que el tema permaneció 
vivo en la imaginación del público durante este período. Como el autor 

 
385 La revista simpatizante con los whigs y favorable a la Casa de Hannover The Briton 
comentó que “los ejércitos permanentes han provisto a los jacobitas descontentos de un 
tema para su obscenidad declamatoria, desde la Revolución hasta estos tiempos” (The 
Briton 27 [5 de febrero de 1724]). Véase también AMBROSE PHILIPS, The Freethinker, 19 
y 20 (26 de mayo de 1718 y 30 de mayo de 1718). 
386 Como ejemplo del tono en que se desarrolló gran parte del debate, véanse los 
comentarios sarcásticos sobre la “tibia administración de un ejército permanente” en 
The Necessity of a Plot: Or, Reasons for a Standing Army. By a Friend to K. G. 
(1720?). 
387 A Compleat History of the Late Septennial Parliament (17224); Gulliver’s Travels, 
p. 283. Los viajes de Gulliver se publicó por primera vez en 1726, pero su composición 
había comenzado en 1722 y algunos elementos del texto final (principalmente algunas 
de las partes 1 y 3) se remontaban al reinado de la reina Ana. Sobre la conexión 
temática entre la peste y los ejércitos permanentes a principios de la década de 1720, 
véanse “Catón” [Thomas Gordon], A Discourse of Standing Armies; Shewing the Folly, 
Uselessness, and Danger of Standing Armies in Great Britain (1722), y George 
Granville, Baron Lansdowne, A Letter from a Noble-Man Abroad, to his Friend in 
England (1722). 
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anónimo de un panfleto ligeramente anterior había señalado, no sin 
motivos, “el pueblo de la nación británica es el menos favorable al ejército 
permanente”.388 Los temores de los ingleses se mantuvieron vivos 
mediante la sospecha ideológica, pero también por la memoria colectiva 
de los “desórdenes resultantes de la ley marcial, el acantonamiento y los 
impuestos extraparlamentarios” durante el siglo XVII.389 La aversión del 
público a un ejército permanente era tan preeminente que el lenguaje 
asociado a tal aversión podía aplicarse metafóricamente a actividades que 
tenían poco que ver con lo militar. En 1730, mientras libraba una disputa 
literaria con Alexander Pope, Leonard Welsted expresó su pesar por la 
participación de “voluntarios” a través de una figura retórica: “Una 
milicia, en caso de invasión, puede ser considerada necesaria, pero 
siempre se podría desear un ejército de tropas regulares.”390 

Sin embargo, fueron las décadas centrales del siglo las que vieron el 
resurgimiento más interesante del lenguaje contrario al ejército y 
favorable a las milicias. Y fue interesante porque, si se toma junto con el 
observado en la crisis de 1697-98, forman un buen ejemplo de esa clásica 
trampa de la historia intelectual; a saber: utilizar un lenguaje familiar 
para enfrentarse con objetos nuevos y desconocidos y desplegarlo para 
objetivos sutilmente alterados. 

En la década de 1730, la contratación de 12.000 mercenarios 
hessianos condujo a un estallido verbal y emocional sobre el ejército 
permanente.391 En la década siguiente, las primeras fases de la Guerra de 
Sucesión Austriaca (1740-48), en la que 16.000 hannoverianos entraron 
en la nómina inglesa, vieron otra erupción localizada. Chesterfield se 
quejó de cómo en estos episodios (como él dijo) el timón hannoveriano 
estaba dirigiendo la nave inglesa y adelantó el principio general en 
política exterior británica de que, “excepto cuando los holandeses estén en 
peligro, nunca puede ser del interés de esta nación embarcarse en los 
problemas del continente”.392 El lenguaje del debate (cuando los 

 
388 An Equal Capacity in the Subjects of Great Britain for Civil Employment, the Best 
Security to the Government (1717); cf. CHARLES HORNBY, A Second Part of the Caveat 
against the Whiggs (1712), y WILLIAM THOMAS, A Letter to Robert Walpole Esqr. 
(1716?). Véase también la oposición de William Shippen a la existencia de un ejército 
permanente en una serie de discursos parlamentarios pronunciados entre 1724 y 1731, y 
recogidos como Four Speeches (1732). 
389 R. B. MANNING, An Apprenticeship in Arms: The Origins of the British Armyt 1585-
1702, Oxford UP, 2007, p. 266; cf. SCHWOERER, Armies, p. 3. Para especulaciones sobre 
los motivos para la aceptación final de un ejército permanente por los británicos, véase 
MANNING, Apprenticeship, p. 429. 
390 LEONARD WELSTED, Epistle to Pope (1730). 
391 Véase el apéndice a The Craftsman, vol. 6 (1731); cf. HORATIO WALPOLE, 
Considerations on the Present State of Affairs in Europe (1730) y el anónimo The Case 
of the Hessian Forces in the Pay of Great-Britain Impartially and Freely Examin’d 
(1731). 
392 CHESTERFIELD, The Case of the Hanover Forces in the Pay of Great-Britain (1742); 
véase también su A Vindication of a Late Pamphlet (1743). 
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mercenarios hannoverianos fueron llamados jenízaros, por ejemplo)393, 
con su tenor general de sospecha ante las medidas de reyes y cortes, se 
volvió a aplicar a esta nueva cuestión, que en realidad trataba de los 
compromisos que la corona había adquirido en el continente a partir del 
ascenso de la Casa de Hannover al trono, y el resentimiento asociado a la 
influencia ejercida por los “bajos intereses de los Hannover” y “los 
estrechos puntos de vista y las mezquinas preocupaciones de un elector 
alemán”.394 “Los intereses e influencia de los Hannover ya no han de ser 
disfrazados u ocultados, sino declarados abiertamente como la norma de 
nuestra conducta y el resorte de nuestras acciones”, censuró 
Chesterfield.395 Sin embargo, aunque su lenguaje parecía hacerse eco de la 
insularidad de Trenchard y Moyle, Chesterfield no era enemigo sin más de 
la política imperial. Más bien, deploraba los vínculos de Gran Bretaña con 
Hannover porque suponían un lastre en el avance diplomático de la 
nación y, por tanto, amenazaban con obstaculizar su libertad de perseguir 
un destino imperial ahora evidente. 

En 1745, el avance de las tropas jacobitas hacia el sur, que llegaron 
a Derby sin encontrar ninguna oposición, hizo cundir el pánico y se volvió 
a avivar la idea de la conveniencia de una milicia.396 Los panfletos a favor 
de tal posición escritos en los años siguientes parecen revivir el 
vocabulario y adoptar las posturas argumentativas de Trenchard, Moyle y 
Toland. Sin embargo, esto es, una vez más, engañoso. Tras 1745 se está 
abogando claramente por una milicia además de, no (como fue el caso en 
1697-98) en lugar de un ejército permanente. A mediados de siglo la 
existencia de un ejército permanente era cada vez más aceptada e 
indiscutible, aunque seguía siendo atacada por incondicionales como el 
jacobita William Shippen (que cada año votaba en contra de las 
asignaciones para el ejército). Un imperio necesita un ejército 
permanente y, como las tropas imperiales regulares han de servir a 
menudo en el extranjero, la consiguiente debilidad en la defensa de la 
patria ha de ser suministrada por una milicia. Después de 1745, los 

 
393 CHESTERFIELD, The Case of the Hanover Forces in the Pay of Great-Britain (1742). 
394 CHESTERFIELD, The Case of the Hanover Forces in the Pay of Great-Britain; A 
Vindication of a Late Pamphlet (1743). 
395 CHESTERFIELD, A Vindication of a Late Pamphlet (1743). 
396 “Dos hechos vergonzosos, el avance en el año 45 de un puñado de highlanders 
desarmados y la invitación de los hessianos y los hannoverianos en el 56, habían 
traicionado e insultado la debilidad de un pueblo inerme. Los caballeros campesinos de 
Inglaterra exigieron unánimemente el establecimiento de una milicia…” (EDWARD 
GIBBON, The Autobiographies, ed. John Murray, Londres, 1896, p. 180). Véase e.g. las 
siguientes obras anónimas: A Proposal for a Regular and Useful Militia (Edimburgo, 
1745); A Plan for Establishing and Disciplining a National Militia (1745); An 
Examination of the Several Schemes for Suppressing the Rebellion (1746); A Scheme 
for Establishing a Militia (Eton, 1747); Thoughts Occasioned by the Bill for the Better 
Regulating of the Militia (1747); A Bill for the Better Ordering of the Militia forces in 
that part of Great-Britain called Scotland (1750); The Counterpoise (1752). Véase 
también “C. S.” [Charles Sackville, segundo duque de Dorset], A Treatise Concerning 
the Militia (1752). 
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argumentos a favor de la milicia asumen implícitamente la continuidad de 
un ejército permanente; no están escritos con la esperanza de disolverlo. 
El anónimo autor de The Counterpoise (1752) lo reconoció: 
 

La intención de este discurso es mostrar que este país puede procurarse 
una buena milicia con poco o ningún gasto y señalar los inminentes 
peligros que pueden surgir en cualquier país al mantener un ejército 
permanente sin tener, al mismo tiempo, el poder suficiente para 
controlarlo y equilibrarlo. Una buena milicia se muestra aquí como tal 
poder.397 

 
Pero a pesar de que el tema principal del debate de 1697-98 había 

quedado solventado, aquel lenguaje agresivo con un posible ejército 
permanente de finales del siglo XVII perduró como un espectro. 
No es, por tanto, sorprendente que a mediados de siglo el foco político se 
hubiera alejado de la cuestión de los ejércitos permanentes. El hecho de 
que en 1754 Chesterfield pudiera recomendar el tema a su hijo como 
adecuado para practicar su oratoria parlamentaria sugiere lo lejos que 
quedaba de la primera línea del debate político. Solo unos años antes, en 
1738, el propio Chesterfield había hablado con vehemencia en la Cámara 
de los Lores en contra de un ejército permanente desplegando a placer 
todos los tropos paranoides propios de su grey desde 1697: 
 

La esclavitud y el poder arbitrario son las seguras consecuencias 
de mantener un ejército permanente; sea por los años que fuere. Se trata 
de la maquinaria que estrecha las cadenas de la esclavitud sobre un 
pueblo libre, y solo requiere de una mano hábil y apropiada para ponerla 
en marcha… Es la única máquina por la que las cadenas de la esclavitud 
pueden ser uncidas sobre nosotros.398 

 
Sin embargo, escribiendo a su hijo dieciséis años más tarde, el tono 

casual y de hastiada familiaridad de Chesterfield muestra el tema era ya 
decididamente vieux jeu: 
 

Toma algún tema político, dale vueltas en tus pensamientos, 
considera lo que se puede decir, tanto a favor como en contra, y luego 
pon esos argumentos por escrito en el inglés más correcto y elegante que 
se pueda. Por ejemplo, un ejército permanente, una Place Bill, etc.; en 
cuanto al primero, considera, por un lado, los peligros que para un país 
libre se derivan de una gran fuerza militar permanente; por otro, la 
necesidad de una fuerza con la que repeler ataques. Examina si un 
ejército permanente, aunque sea en sí mismo un mal, no puede, debido a 

 
397 Anónimo, The Counterpoise (1752). Véase también la redacción de una de las 
estipulaciones de Adam Ferguson sobre la consideración del rango en la milicia en su 
proyecto de establecimiento de una: “El rango en la milicia será igual, en todos los 
aspectos, al que se adquiera en el ejército permanente” (ADAM FERGUSON, Reflections 
Previous to the Establishment of a Militia [1756]). 
398 The Life of the Late Earl of Chesterfield (Philadelphia, 1775). Las opiniones de 
Chesterfield en este tema distaban de ser constantes. En 1732 había intervenido en 
contra de una reducción en las tropas de tierra de 18.000 a 12.000 efectivos 
(Miscellaneous Works, 4 vols. [Londres, 1779], 1: 122). 



 D. Womersley, Escritos sobre los ejércitos permanentes 
            
 

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 27 2020/1 

278 

las circunstancias, convertirse en uno necesario y preventivo de mayores 
peligros.399 

 
En 1754 la cuestión de los ejércitos permanentes era un tema 

agotado, nada más que un hueso roído en el que los nuevos 
parlamentarios podían afilar sus dientes para la oratoria. 
Si la Guerra de Sucesión Austriaca había marcado el principio del fin de la 
cuestión de los ejércitos permanentes como cuestión de política práctica, 
la Guerra de los Siete Años (1756-63) confirmó aún más su desahucio 
total, al tiempo que proporcionó más ejemplos de cómo la retórica 
mordaz que había generado se prestaba a ser empleada para fines muy 
diferentes e incluso contrarios. La obra de Edward Wortley Montagu 
Reflections on the Rise and Fall of the Ancient Republicks. Adapted to the 
Present State of Great Britain [Reflexiones sobre el auge y la caída de las 
antiguas repúblicas, adaptado al presente de Gran Bretaña] (1759), una 
jeremiada sobre la pésima actuación de Gran Bretaña en la primera parte 
de la Guerra de los Siete Años disfrazada de obra sobre historia antigua, 
ilustra bien la reutilización de aquel lenguaje. 

La Paz de Aix-la-Chapelle dio por concluida la Guerra de Sucesión 
Austriaca, pero pronto demostró (como el Tratado de Rijswijk) no ser más 
que una breve tregua armada. A principios de la década de 1750 las 
tensiones entre franceses e ingleses en la India comenzaron a aumentar 
de nuevo cuando la Compañía Británica de las Indias Orientales se 
resistió a los intentos galos de tomar el control de las regiones de 
Karnataka y de la meseta del Decán. Del mismo modo, en las Indias 
Occidentales Inglaterra y Francia chocaron por el control de las islas 
“neutrales”. Lo más grave era que, en América, la ambiciosa estrategia 
francesa de conectar sus asentamientos en Canadá con la Luisiana 
mediante una serie de fuertes a lo largo del Ohio y el Misisipí había 
provocado escaramuzas con los colonos ingleses, que a su vez trataban 
ahora de adentrarse desde la costa oriental y adquirir territorio adicional 
al oeste de los montes de Allegheny. 

La respuesta británica a estas provocaciones francesas fue discreta 
y lenta. Pero, en octubre de 1754, los regimientos británicos al mando del 
general Braddock zarparon hacia las colonias y se pusieron en marcha 
medidas para organizar tropas en América. El resultado fue sencillamente 
desastroso. En julio de 1755, Braddock llevó a sus tropas a una emboscada 
francesa en el río Monongahela y sufrieron terribles bajas. La opinión 
pública británica se resintió aún más cuando el bloqueo naval de Brest, 
que entre los meses de julio y diciembre había sido confiado al almirante 
sir Edward Hawke, resultó totalmente infructuoso debido a la incapacidad 
de enfrentarse a la flota francesa bajo el mando del conde du Bois de La 
Motte. El nuevo año trajo consigo otro motivo de alarma en forma de 

 
399 A su hijo, el 26 de marzo de 1754, en The Letters of Philip Dormer Stanhope, 4th 
Earl of Chesterfield, ed. Bonamy Dobrée, 6 vols., Eyre & Spottiswoode, Londres, 1932, 
5: 2102. 
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fundados temores de una invasión francesa. El pánico desatado entre la 
población ante el estado de las defensas de que el país disponía impulsó a 
Pitt y Townshend a proponer un proyecto de ley sobre la milicia que fue 
aprobado por los Comunes en mayo de 1756, pero rechazado por los 
Lores.400 Para llenar el vacío defensivo ese rechazo produjo, tropas 
mercenarias fueron una vez más importadas de Hannover y Hesse. La 
última provocación habría de llegar ese mismo mes con la noticia de que 
tropas francesas habían desembarcado en Menorca. 

Siguió una declaración formal de guerra con Francia. Una escuadra 
de diez barcos bajo el mando del almirante Byng fue despachada para 
liberar Menorca, pero Byng se demoró en llegar al teatro de operaciones y, 
una vez allí, fracasó en su intento de enfrentarse al enemigo con 
resolución. En lugar de ello, regresó a Gibraltar abandonando a la 
guarnición menorquina, que continuó luchando hasta que finalmente se 
rindió tras una gallarda defensa el 28 de junio de 1756. El público 
británico estaba indignado y se necesitaba un chivo expiatorio. Byng fue el 
único e inevitable candidato. Tras un consejo de guerra en febrero de 
1757, fue fusilado al mes siguiente a bordo del HMS Monarch, atracado en 
Portsmouth. 

Pero ahora los vientos de la guerra empezaban a girar a favor de 
Gran Bretaña. En el verano de 1756 el colapso de la diplomacia 
continental del primer ministro, el Duque de Newcastle, y su falta de 
idoneidad como líder en tiempos de guerra le llevaron a acercarse a 
William Pitt, el más efectivo orador de los Comunes del momento y un 
hombre cuya plataforma patriótica estaba demostrando ser popular entre 
la población y devastadora en la Cámara. Después de varios meses de 
maniobras y falsos comienzos, fue en el verano de 1757 cuando Pitt y 
Newcastle se pusieron a trabajar codo con codo, el último ya no como 
primer ministro sino como primer lord del Tesoro y el primero como la 
verdadera figura dominante tanto en el gabinete como en los Comunes.401 

El cambio en las políticas y el tono de la administración fue 
inmediato. El proyecto de ley de la milicia fue recuperado y, finalmente, 
fue aprobado por los lores en junio de 1757. Los mercenarios alemanes 
fueron enviados a casa y se crearon dos nuevos regimientos entre aquellos 
mismos clanes de las Tierras Altas que, apenas doce años antes, parecían 
amenazar la existencia misma del régimen de Hannover. Los colonos 
americanos fueron halagados, animados y seducidos para que hicieran 
mayores esfuerzos para su propia defensa y para la seguridad y extensión 
del imperio. A Federico el Grande, aliado de Gran Bretaña en el 
continente, se le apoyó generosamente con dinero y hombres para que las 

 
400 Esta crisis produjo también un torbellino de actividad panfletista: ADAM FERGUSON, 
Reflections Previous to the Establishment of a Militia (1756); anónimo, Reflections on 
the Pre sent State of Affairs (1756); anónimo, A Seventh Letter to the People of 
England (1756); anónimo, Some Short Observations on the Late Militia Bill (1756). 
401 Sobre ese trabajo, véase RICHARD MIDDLETON, The Bells of Victory: The Pitt-
Newcastle Ministry and the Conduct of the Seven Years War, Cambridge UP, 1985. 
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considerables fuerzas francesas que de otra manera podrían haber sido 
una molestia en América permanecieran indefinidamente en Europa 
Central. En menos de tres años la marina británica sumó 55.000 hombres 
y setenta barcos y, con ese refuerzo, el alcance operativo del poder 
británico fue transformado. 

Reflections, de Montagu, se escribió como respuesta a estos 
acontecimientos. Estaba repleta de sentimientos a favor de la milicia y 
contra el uso de mercenarios. En el prefacio Montagu anuncia uno de sus 
principales temas: 
 

Los argumentos que últimamente han expresado tantas plumas 
giran en torno a la actual conveniencia o la absoluta insignificancia de 
una milicia o a qué principios conducen más al poder, la felicidad, y la 
perduración de un pueblo libre.402 
 
Y en su capítulo final, ‘De la constitución británica’, en el que aplicó 

las lecciones de la antigüedad a la Gran Bretaña de su tiempo, Montagu 
volvió a la importancia de establecer una milicia: 

 
Tan solo una gran milicia puede revivir el otrora marcial espíritu 

de esta nación, y más vale que seamos una nación de soldados, como 
nuestros renombrados ancestros, antes que una nación de abyectos 
esclavos arrodillados ante el pueblo más rapaz e insolente del universo 
[es decir, los franceses].403 

 
El apoyo de Montagu a una milicia implicaba naturalmente la 

oposición al uso de mercenarios, práctica ruinosa como enseñaba la 
historia antigua en todas partes, pero particularmente en el caso de 
Cartago: 
 

Pues el número de nativos cartagineses del que tenemos noticia 
que hubiera en cualquiera de sus ejércitos, era tan extremadamente 
pequeño, que frente a él el de sus mercenarios extranjeros era 
desproporcionado. Este tipo de política, que prevalece de modo tan 
extendido en todos los Estados mercantiles, confieso que a primera vista 
parece extremadamente plausible. […] Pero un pequeño detalle de las 
calamidades que ellos [los cartagineses] se buscaron con esta errónea 
política mostrará mejor los peligros que conlleva la admisión de 
mercenarios extranjeros en cualquier país donde los nativos no están 
acostumbrados al uso de armas. Una práctica hacia la que se es muy 
propenso en las naciones comerciales.404 

 

 
402 E.W. MONTAGU, Reflections on the Rise and Fall of the Ancient Republicks, ed. D. 
Womersley, Liberty Fund, Indianapolis, 2015, p. 3. 
403 MONTAGU, Reflections, p. 260. Para otros pasajes en que Montagu muestra 
claramente su apoyo a las milicias como institución, véanse pp. 40, 43, 44, 45, 86, 90, 
106, 107, 130, 133, 146, 149, 212, 229, 237, 238, 256–57, 258, 259, 261, 262 y 263. 
404 MONTAGU, Reflections, p. 124. Para otros pasajes en que se ataca el uso de 
mercenarios, véanse pp. 25, 34, 35, 38, 71, 88, 114, 121, 122–23, 125, 127, 128, 130, 135, 
228, 238, 254, 257 y 261. 
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Y, basándose en Salustio, Montagu generalizó, a partir de la historia 
de Roma, el papel desempeñado en el socavamiento de la libertad civil por 
“ese instrumento de tiranía y opresión” que era el ejército permanente: 
 

Porque una vez que las ideas de respeto y homenaje se asimilan a 
la sola posesión de riquezas, el honor, la probidad, cada virtud y cada 
cualidad amable se considerarán baratas en comparación y sufrirán el 
desprecio que lo incómodo y anticuado producen. Pero como sea que el 
espíritu de libertad aún exista en algún grado en un estado que conserve 
el nombre de tal, aunque los modos de ese estado sean generalmente 
depravados, surgirá la oposición de aquellos virtuosos ciudadanos que 
conozcan el valor de su derecho de nacimiento, la Libertad, y nunca se 
someterán dócilmente a las cadenas de la discordia. La fuerza será 
entonces invocada en ayuda de la corrupción y se introducirá un ejército 
permanente. Un gobierno militar se establecerá sobre las ruinas de lo 
civil y toda autoridad y negocio serán eliminados por la arbitraria 
voluntad de un poder sin ley. El pueblo será esquilmado para pagar por 
sus propios grilletes y condenado, como el ganado, a un trabajo duro e 
incesante para el sustento de sus tiranos.405 

 
Atendiendo a lenguaje, sentimiento y argumento, no hay nada aquí 

que no se encuentre en las páginas de Trenchard y Moyle sesenta años 
antes. Pero las causas políticas en las que Montagu desplegaba ese arsenal 
lingüístico e intelectual eran muy diferentes. Su familia se había aliado 
con William Pitt, cuya estrategia imperial apoyaban.406 Un elemento 
importante de esa estrategia había sido la Militia Bill de 1756. Así como 
había sucedido con los defensores de una milicia en los años 
inmediatamente posteriores a la rebelión jacobita de 1745, el apoyo de 
Montagu a una milicia y su oposición al uso de mercenarios en 1759 no 
supuso ninguna oposición al mantenimiento de un ejército permanente 
hannoveriano, por muy perjudiciales que hubieran sido esas fuerzas 
permanentes en la antigüedad. De hecho, el propósito de una milicia en 
1759 era precisamente reducir cargas y dar mayor eficacia al ejército 
profesional regular de Gran Bretaña en el cumplimiento de sus 
responsabilidades imperiales. Aunque el lenguaje de hostilidad hacia un 
ejército permanente aún perduraba, al final de la Guerra de los Siete Años 
ya nadie esperaba seriamente que se disolviera. Como muestra 
claramente la satírica A Consultation On the Subject of a Standing Army 
[Deliberación sobre el tema de un ejército permanente] (1763) de John 
Butler, este asunto solo preocupaba ahora a un variopinto grupo de 
vetustos políticos, mal avenidos e irrelevantes, y aún así solo oficialmente. 
La milicia que finalmente se constituyó en 1759 contaba con un 
importante escritor en su cuerpo de oficiales, si bien es cierto que su 
grandeza se mostraría algunos años más tarde. Edward Gibbon, recién 
regresado de un período de residencia en Suiza tras su precipitada 

 
405 MONTAGU, Reflections, pp. 99, 180–81. Para otros pasajes que expresan el rechazo a 
un ejército permanente, véase pp. 172 y 256–57. 
406 Para evidencia de este apoyo, véase Reflections, pp. 261-63. Sobre las conexiones de 
su familia con Pitt, véase Reflections, pp. xix–xx y n. 27. 
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conversión al catolicismo romano, sirvió como capitán en el batallón sur 
de la milicia de Hampshire desde el 12 de junio de 1759 hasta el 23 de 
diciembre de 1762.407 En el borrador B de sus Memorias (1789) Gibbon se 
complacía “con el recuerdo de un escena que no tiene parangón con 
ningún otro período de mi vida estudiantil y social”.408 El relato de 
Gibbon nos sirve de lente para enfocar el estado del tema de las milicias y 
los ejércitos permanentes en el último tercio del siglo XVIII y para revisar 
el muy importante tratamiento que a esos temas dio Adam Smith en La 
riqueza de las naciones. Gibbon comienza con la misma idea de milicia: 
 

La defensa del Estado puede ser impuesta al pueblo o puede ser 
delegada a un número selecto de mercenarios; el ejercicio de las armas 
puede ser un deber ocasional o un negocio aparte, y es esta diferencia la 
que forma la distinción entre una milicia y un ejército permanente.409 

 
A principios del siglo XVII la milicia se había deteriorado hasta ser 

“menos objeto de confianza que de ridículo”.410 Pero el siglo siguiente 
había mostrado de qué forma un cambio necesario de política podía 
reconfigurar la opinión pública (las habilidades de síntesis narrativa que 
Gibbon había aprendido escribiendo la Historia de la decadencia y ruina 
del Imperio romano se muestran de manera impresionante en este 
pasaje): 
 

La impotencia de tan indignos soldados fue suplida desde la era 
de la restauración por el establecimiento de un cuerpo de mercenarios. 
El final de cada guerra aumentaba el número de los que se mantenían de 
servicio y, aunque su incremento era controlado por el celo de la 
oposición, el tiempo y la necesidad reconciliaron, o al menos 
acostumbraron, a un país libre con la perpetuidad de la anualidad de un 
ejército permanente.411 

 
Este crecimiento gradual de la aceptación pública de un ejército 

permanente creó, sin embargo, una oportunidad retórica para aquellos 
que se veían a sí mismos como “patriotas” (palabra que Gibbon emplea 
con el desdeñoso sentido que Samuel Johnson le diera: el de agitadores 
facciosos que, en nombre de la “libertad”, en realidad solo buscan su 
propio beneficio): 
 

El fervor de nuestros patriotas, tanto dentro como fuera del 
Parlamento (no puedo añadir, tanto dentro como fuera del gobierno), se 
lamentó de que la espada hubiera sido robada de las manos del pueblo. 
Apelaron al victorioso ejemplo de griegos y romanos, entre los que cada 
ciudadano era un soldado, y aplaudieron la felicidad y la independencia 

 
407 GIBBON, Autobiographies, pp. 183, 188. 
408 GIBBON, Autobiographies, pp. 177–78. 
409 GIBBON, Autobiographies, p. 178. 
410 GIBBON, Autobiographies, p. 178. 
411 GIBBON, Autobiographies, p. 179. 
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de Suiza, que, en medio de las grandes monarquías europeas, está 
suficientemente defendida por una milicia constitucional y eficaz.412 

 
Pero Gibbon, historiador del Imperio Romano y residente en el 

Cantón de Vaud, insistió en que tanto el ejemplo romano como el suizo 
estaban mal adaptados a las circunstancias de la Inglaterra de finales del 
siglo XVII y principios del XVIII. Los “patriotas” habían ignorado “los 
cambios modernos en el arte de la guerra y la insuperable diferencia de 
gobierno y costumbres”, a los que Gibbon era sensible por su experiencia 
literaria y militar.413 Además, tomar como ejemplo la milicia suiza sin 
comprender las muy diferentes circunstancias políticas de los cantones (y 
en particular la ligereza de su fiscalidad) era engañar y, quizás, también 
llevarse a engaño. En cuanto a los romanos, aunque su manus era 
técnicamente una milicia en las últimas etapas de la República, la 
duración de las campañas en las que se empleó y las consiguientes 
mejoras en disciplina y técnica hicieron que se “transformara en un 
ejército permanente”.414 

La afirmación de Gibbon de que la milicia romana había mutado en 
un ejército permanente es una formulación sorprendente. Fue una 
metamorfosis que se repitió, aunque de manera imperfecta, en la 
Inglaterra del siglo XVIII, ya que la milicia continuó existiendo aun 
después de que cualquier amenaza real de una invasión francesa hubiera 
sido destruida por la victoria de Hawke en la bahía de Quiberon (el 20 de 
noviembre de 1759). Esta prolongación en el servicio exigía que la milicia 
sirviera más allá de sus condados natales, se sometiera a una disciplina 
militar y recibiera a cambio un pago. El resultado fue un cambio de 
carácter: 
 

Lejos de sus respectivos condados, estos cuerpos provinciales fueron 
estacionados, retirados y acampados bajo las órdenes del secretario de 
guerra: oficiales y tropa fueron entrenados en el hábito de la subordinación, 
y no es sorprendente que algunos regimientos asumieran la disciplina y 
apariencia de tropas veteranas. Con tales habilidades pronto llegó el 
espíritu mercenario y el carácter de milicia se perdió. Así, bajo ese nombre 
engañoso, la corona había adquirido un segundo ejército más costoso y 
menos útil que el primero.415 

 
Sin embargo, esta degeneración de la milicia en la semblanza de un 

ejército permanente había producido al menos una consecuencia positiva, 
si bien no intencionada: 
 

El efecto más beneficioso de esta institución fue erradicar entre 
los caballeros campesinos las reliquias de los prejuicios tories o más bien 

 
412 GIBBON, Autobiographies, p. 179. 
413 GIBBON, Autobiographies, p. 179. Véase también el famoso comentario: “El capitán 
de los granaderos de Hampshire (quizá el lector se sonría) no ha carecido de utilidad 
para el historiador del Imperio romano”. 
414 GIBBON, Autobiographies, p. 180. 
415 GIBBON, Autobiographies, p. 182. 
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jacobitas. La ascensión al trono de un rey británico los reconcilió con el 
gobierno e incluso con la corte; pero desde entonces han sido acusados 
de transferir su lealtad pasiva de los Estuardo a la familia de Brunswick, 
y he oído al señor Burke exclamar en la Cámara de los Comunes: “Han 
cambiado el ídolo, pero han preservado la idolatría”.416 

 
El análisis de Gibbon sobre las consecuencias sociales de la milicia 

—a saber: que había convertido a la nobleza campesina tory en adeptos a 
la dinastía hannoveriana— contrasta vivamente con las sospechas hacia la 
corona que habían motivado a los defensores de una milicia en 1697-98. 
Se trata de un resultado paradójico que bien podría merecer las 
reflexiones de una mente filosófica. 

La perspicacia de Gibbon sobre cómo una milicia podría convertirse 
en un ejército permanente se muestra en todo su esplendor cuando 
recordamos cómo esas dos instituciones habían sido objeto de debate 
entre los dos bandos en la controversia guillermina. En aquel momento 
maquiaveliano parecía que las milicias y los ejércitos permanentes eran 
tan diferentes en su esencia que no había posibilidad de conversión entre 
ellos. De hecho, todo el argumento contra los ejércitos permanentes se 
basaba en la suposición de que las milicias eran, por definición, 
refractarias a las tentaciones políticas que los ejércitos permanentes eran 
constitutivamente incapaces de resistir. Pero si las milicias y los ejércitos 
permanentes eran de hecho mutuamente reductibles, tal y como una 
generación después se pudo observar, ¿dónde quedaban los argumentos 
de ambas partes en la disputa de 1697–98? 

Al mostrar esa reductibilidad mutua entre milicias y ejércitos 
Gibbon estaba siguiendo el argumento especulativo e histórico de su 
amigo Adam Smith. En el primer capítulo del libro quinto, titulado ‘Sobre 
el gasto en defensa’, de La riqueza de las naciones, Smith había afirmado 
repetidamente la necesaria y natural superioridad de un ejército 
permanente sobre una milicia: 
 

Una milicia, sea cual sea la forma en que haya sido disciplinada o 
adiestrada, será siempre muy inferior a un ejército permanente bien 
disciplinado y entrenado. 

La historia de todas las épocas, descubriremos, da testimonio de 
la irresistible superioridad que un ejército permanente bien regulado 
tiene sobre una milicia. 

Un ejército permanente bien regulado es superior a todas las 
milicias. [...] Por tanto, solo por medio de un ejército se puede perpetuar 
la civilización de cualquier país o incluso preservarla durante un tiempo 
considerable.417 

 
416 GIBBON, Autobiographies, p. 182. 
417 A. SMITH, Wealth of Nations, V.i.a.23; V.i.a.28; V.i.a.39. Sin embargo, en su 
correspondencia Smith negaría que su análisis equivaliera a un retiro total de las 
milicias. En abril de 1760, escribiendo a Strahan, expresó su preocupación sobre que 
una reciente publicación (las Memoirs de Hooke) pudiera “desalentar los planes para 
nuestra milicia”. En octubre de 1780, escribiendo a Andreas Holt, se defiende de la 
acusación de denigrar a las milicias: “Un caballero de nombre Douglas, ha escrito 
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Sin embargo, Smith también se esforzó en varios puntos de ese 

capítulo de La riqueza de las raciones en mostrar cómo una milicia 
largamente establecida podía rivalizar con la destreza profesional de un 
ejército permanente: 
 

Hemos también de tener en cuenta que una milicia de cualquier 
tipo que haya servido durante varias campañas sucesivas en el campo de 
batalla, se convertirá en todos los aspectos en un ejército permanente. 
Los soldados se ejercitan todos los días en el uso de sus armas y, al estar 
constantemente bajo el mando de sus oficiales, se habitúan a la misma 
pronta obediencia que sucede en los ejércitos permanentes. Lo que 
fueran antes de llegar al campo de batalla es de poca importancia: tras 
unas pocas campañas se transforman necesariamente en un ejército 
regular en todos sus aspectos. Si la guerra en América se prolonga 
durante otro período, la milicia americana podrá rivalizar en todo con un 
ejército permanente, puesto que en valor ya lo hizo en la última guerra 
[es decir, la Guerra de los Siete Años], por lo menos con el de los más 
duros veteranos de Francia y España.418 

 
La implicación era clara. De acuerdo con Trenchard y Moyle, Smith 

sostuvo que no había una distinción esencial e inmutable entre las 
milicias y los ejércitos permanentes. Cada uno podía mutar en el otro bajo 
la presión de las circunstancias cambiantes; y esta era la verdadera 
lección que se podía aprender de la historia del militarismo en el apogeo 
de la República romana. Maquiavelo había considerado aquellos años 
como ilustrativos de la invencibilidad de una milicia ciudadana. Pero 
Smith vio la historia de aquel período de manera muy diferente y su 
penetrante análisis bien vale ser citado ampliamente: 
 

Desde el final de la primera al comienzo de la segunda guerra 
púnica, los ejércitos de Cartago estuvieron permanentemente 
desplegados al mando consecutivo de tres grandes generales […] El 
ejército que Aníbal llevó de España a Italia debió ir formándose 
gradualmente en la disciplina de un ejército regular en aquellas guerras. 
Entre tanto, los romanos no habían considerado estar en un período de 
paz a pesar de que no se vieron envueltos en ninguna contienda 
considerable y su disciplina militar se había relajado en buena medida. 
Los ejércitos romanos que Aníbal se encontró en Trebia, Trasímeno y 
Cannas eran más una milicia que un ejército regular. Esta circunstancia 
contribuyó probablemente a determinar el resultado de esas batallas. 
[…] 

Aníbal sufría de problemas de abastecimiento desde Cartago. La 
milicia romana, al estar constantemente desplegada, se convirtió con el 
correr de la guerra en un ejército regular disciplinado y adiestrado y la 
superioridad de a Aníbal fue disminuyendo poco a poco. Asdrúbal 

 
contra mí. [...] Él cree que, porque insisto en que una milicia es en todos los casos 
inferior a un ejército permanente bien regulado y disciplinado, desapruebo las milicias 
completamente. Con respecto a ese tema resulta que somos de la misma opinión” (The 
Correspondence of Adam Smith, ed. de E. Campbell Mossner y I. Simpson Ross, 
Liberty Fund, Indianápolis, 1987, pp. 68 y 251). 
418 Wealth of Nations V.i.a.27. 
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consideró oportuno llevar al grueso del ejército que comandaba en 
España en ayuda de su hermano en Italia. Se dice que en su marcha  a 
través de un país que desconocía fue engañado por sus guías y fue 
sorprendido, atacado y derrotado por otro ejército que, en todos los 
aspectos, era igual o superior al suyo. 

Cuando Asdrúbal hubo abandonado España, el gran Escipión no 
encontró oposición alguna salvo una milicia inferior a la suya. Conquistó 
y sometió esa milicia y, en el curso de la guerra, su propia milicia se 
convirtió en un ejército permanente bien disciplinado y bien ejercitado. 
Ese ejército permanente fue llevado después a África, donde una vez más 
no encontró más que una milicia como toda resistencia. Para defender 
Cartago fue necesario reclamar el regreso del ejército de Aníbal. La 
milicia africana, descorazonada y acostumbrada a la derrotada, se unió a 
él y aportó la mayor parte de tropas con las que contó Aníbal en la 
batalla de Zama. Lo que aquel día aconteció selló el destino de las 
repúblicas rivales.419 

 
La conclusión antimaquiaveliana de Smith era ineludible: “Desde el 

final de la segunda guerra púnica hasta la caída de la República, los 
ejércitos de Roma fueron ejércitos permanentes a todos los efectos”.420 
Sin embargo, en la etapa posterior del Imperio, la metamorfosis se 
revirtió al relajarse la disciplina militar: “Lo civil llegó a predominar sobre 
el carácter militar y los ejércitos permanentes de Roma degeneraron 
gradualmente en una milicia corrupta, descuidada e indisciplinada, 
incapaz de resistir el ataque de las milicias germanas y escitas que, poco 
después, invadieron el Imperio de Occidente”.421 
Smith no solo rechazó la creencia de los whigs del XVII de que las milicias 
y los ejércitos permanentes fueran completamente diferentes en esencia. 
También desafió su fe en que las milicias se encontraban intrínsecamente 
unidas a la libertad, mientras que los ejércitos permanentes traían 
inevitablemente la servidumbre a su paso: 
 

Los hombres de principios republicanos han recelado del ejército 
permanente por el peligro que constituye para la libertad. Y no les falta 
razón, toda vez que el interés del general y los más altos oficiales no sea 
necesariamente el apoyo a la constitución del estado. El ejército 
permanente de César destruyó la República romana. El ejército 
permanente de Cromwell echó a la calle al Parlamento Largo. Pero 
cuando el soberano es el general y la alta aristocracia y la nobleza 
campesina los altos oficiales del ejército, cuando la fuerza militar está 
bajo el mando de aquellos que mayor interés tienen en apoyar la 
autoridad civil al detentar ellos mismos la mayor parte de esa autoridad, 
entonces un ejército permanente nunca puede ser un peligro para la 
libertad. Antes bien, en algunos casos puede ser favorable a la libertad. 
La seguridad que da al soberano hace innecesarios las molesta suspicacia 
que en algunas repúblicas modernas parecen escudriñar cada mínima 
acción, siempre dispuesta a perturbar la paz de cada ciudadano. Cuando 
la seguridad de los magistrados, aunque apoyada por el los elementos 

 
419 Wealth of Nations V.i.a.31-34. 
420 Wealth of Nations V.i.a.35. 
421 Wealth of Nations V.i.a.36. 
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más destacados del país, se ve amenazada por cada descontento popular, 
cuando un pequeño tumulto es capaz de provocar en pocas horas una 
gran revolución, toda la autoridad del gobierno debe emplearse en la 
supresión y castigo de cada murmuración y queja contra ella. Por el 
contrario, a un soberano que se siente apoyado, no solo por la 
aristocracia natural del país sino por un ejército regular bien organizado, 
las protestas más groseras, más infundadas y más licenciosas apenas lo 
perturbarán. Puede perdonarlas o ignorarlas sin peligro y, de hecho, la 
conciencia de su superioridad le dota de una inclinación natural a 
hacerlo. Una libertad tan cercana al libertinaje solo puede ser tolerada en 
países donde el soberano está protegido por un ejército permanente y 
disciplinado. Solo en esos países la seguridad pública no requiere confiar 
al soberano ningún poder discrecional para suprimir la temeridad 
impertinente de esta licenciosa libertad.422 

 
Con esta devastadora conclusión se firmó la sentencia de muerte de 

los viejos prejuicios de los conservadores en contra de los ejércitos 
permanentes. 
 
CONCLUSIÓN. Cuando desde la seguridad de la época victoriana Macaulay 
revisó el debate sobre los ejércitos permanentes, desatado tras el Tratado 
de Rijswijk, le pareció una controversia puramente histórica puesto que 
las opiniones al respecto habían sido modificadas y mejoradas: 
 

Ningún hombre sensato ha mantenido seriamente en nuestros 
días o en los días de nuestros padres que nuestra isla pudiera estar 
segura sin un ejército. Y, aunque nuestra isla estuviera perfectamente a 
salvo de un ataque, un ejército seguiría siendo indispensable para 
nosotros. El crecimiento del imperio no nos ha dejado otra opción. Las 
regiones que hemos colonizado o conquistado desde la llegada de la Casa 
de Hannover tienen una población más de veinte veces superior a la que 
gobernaba la Casa Estuardo. Hay más soldados ingleses al otro lado del 
trópico de Cáncer en tiempos de paz hoy que los que Cromwell tuvo bajo 
su mando en tiempos de guerra. Todas las tropas de Carlos II no habrían 
sido suficientes para guarnecer los puestos que ahora ocupamos solo en 
el Mediterráneo. Los regimientos que defienden los puestos más remotos 
de la Corona no podrían ser debidamente reclutados ni relevados, a 
menos que una fuerza mucho mayor que la que Jacobo II reunió en 
Hounslow con el propósito de someter la capital se mantuviera 
constantemente dentro del reino. La antigua antipatía nacional por los 
ejércitos permanentes, antipatía que una vez fuera sana y razonable pero 
que perduró aun después de haberse vuelto irracional y nociva, ha 
cedido gradualmente a la irresistible fuerza de las circunstancias. Hemos 
descubierto que un ejército puede estar constituido para ser totalmente 
eficiente contra el enemigo y al mismo tiempo obediente a la 
magistratura civil. Hace tiempo que dejamos de ver como un peligro 
para la ley y la libertad los desmanes de las tropas y la ambición de los 
generales victoriosos. Un alarmista que hoy utilizara un lenguaje como el 
que era habitual hace cinco generaciones y pidiera la completa 
disolución de las fuerzas terrestres del reino, advirtiendo con toda 

 
422 Wealth of Nations V.i.a.41. Smith se bate de nuevo con los prejuicios whigs de 
finales del XVII argumentado que la invención de la pólvora, “que a primera vista 
pareció perniciosa”, favoreció de hecho el mantenimiento de la civilización (V.i.a.44). 
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seriedad que las tropas que lucharon en Crimea y la India iban a deponer 
a la Reina, disolver el Parlamento y saquear el Banco de Inglaterra, sería 
considerado apto, como mucho, para ocupar una celda en el Hospital 
para Lunáticos de San Lucas.423 

 
Hoy en día, lo que quizá parezca anticuado es la absoluta confianza 

de Macaulay en la resolución definitiva del problema de reconciliar la 
posesión de una fuerza letal con la protección de la libertad y la sociedad 
civil. 

Las formas que ese problema ha tomado en las últimas décadas —
como la amenaza del “cesarismo” en Estados Unidos, tan temido por Gore 
Vidal tras la Segunda Guerra Mundial o, más recientemente, la alarmante 
duración de los regímenes militares en Oriente Medio— parecen muy 
diferentes a la vieja controversia sobre el ejército permanente que animó 
el Parlamento y los cafés de Londres en 1697-98. Sin embargo, hay una 
afinidad subyacente a esa aparente desigualdad y es esa afinidad la que da 
a los panfletos reunidos en este volumen importancia e interés duraderos. 
 

Traducción de Ricardo Bonet 
 
 
 

 
423 MACAULAY, History, 6: 2731–32. 
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ANNE CARSON, La belleza del marido. Un ensayo narrativo en 

29 tangos, trad. de Ana Becciu, Lumen, Barcelona, 2019, 
240 pp. ISBN: 9788426428714. 

 
 
 
En el título La belleza del marido el complemento es o puede ser a priori 
la antítesis del nombre. En realidad, el título de cada uno de los tangos 
que corresponde a cada capítulo o cada poema del libro sugiere un orden 
en que el diálogo implica una disyunción entre las voces que 
alternativamente conversan, entre un marido y su mujer. Asimismo, 
resulta bastante significativo que el hombre sea un marido y la esposa una 
mujer. Sin embargo, cada verso en La belleza del marido ha sido 
explícitamente dedicado a Keats que nunca estuvo casado y de una 
manera indirecta casi testimonial a la belleza. ¿Qué es la belleza? ¿Cuál es 
el objeto del matrimonio? ¿Qué significa la belleza del marido, y de la 
esposa o de la mujer? 

La conclusión a la que podría llegar un lector natural puede servir 
como premisa o como clave de lectura del poema en el sentido de que, 
dentro del extraño y elocuente orden de la imaginación en que el título de 
cada capítulo no lo resulta menos, el matrimonio ejemplifica 
objetivamente la continuidad que requiere el diálogo. De acuerdo con esa 
impresión inicial o más bien final, el título de cada tango refiere el 
siguiente orden literalmente en cuestión en que como un enigma la 
belleza no sabe esperar (los corchetes son míos): 

 
I. DEDICO ESTE LIBRO A KEATS (¿FUISTE TÚ QUIEN ME DIJO QUE KEATS ERA 
MÉDICO?) POR SU ENTREGA TOTAL A LA BELLEZA Y PORQUE UNA DEDICATORIA 
HA DE SER IMPERFECTA SI SE QUIERE QUE UN LIBRO CONSERVE SU LIBERTAD 
[La concepción de la belleza como medicina está relacionada con la idea 
de que los libros son el contenedor de la libertad. De ahí que la “analogía” 
sea para Carson la forma de la poesía, esto es, la belleza del marido no 
debe ser superior o inferior que la de la mujer ni mucho menos un 
privilegio del marido frente a la desventaja de la no esposa o mujer. Hay 
que tener en cuenta que la existencia de la no esposa está condicionada 
desde el principio por su condición como mujer, de tal modo que la 
experiencia de una mujer no es la experiencia de una esposa y la mujer 
sigue siendo mujer sin necesidad de ser esposa, así como una no esposa es 
todavía mujer aun cuando el rechazo del matrimonio sea una concesión a 
su propia feminidad. A fin de cuentas, la “entrega total a la belleza” es más 
propia del hombre, no del esposo, que de la mujer.] 
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II. PERO UNA DEDICATORIA ES APROPIADA SOLO CUANDO SE HACE ANTE 
TESTIGOS: ES UNA RENDICIÓN HECHA NECESARIAMENTE EN PÚBLICO, COMO LA 
ENTREGA DE ESTANDARTES EN BATALLAS [Toda concesión o lectura, aunque 
no toda escritura por irreverente que sea, es pública, supongo.] 
 
III. FINALMENTE UNA BUENA DEDICATORIA ES INDIRECTA (OÍDA AL AZAR, ETC.) 
COMO SI LA DONNA È MOBILE DE VERDI FUERA UN POEMA GRABADO EN VIDRIO 
[Por contraposición a la imagen de un marido adúltero y alcohólico que 
ejerce característicamente una violencia “analítica” sobre la mujer como 
“quien descubre un cristal nuevo” y cuya belleza pasa aparentemente 
desapercibida, el ideal del matrimonio tanto como de la belleza sería 
simplemente mantener el ideal, lo oculto, tal vez. “¿Cómo consigue 
alguien tener poder sobre otro?” (28-29) sería una pregunta por el efecto 
de la poesía o de las primeras palabras escritas y sería en efecto el 
problema que plantea La belleza del marido. Pero el poder que un 
miembro del matrimonio ejerce sobre el otro se vuelve autorreferencial y 
subjetivo, esto es, queda relativizado cuando de una manera adecuada el 
poema se basa en el poder evocador de la imagen. En poesía todo es una 
imagen, incluido el mundo; la palabra se vuelve sencillez y pone de 
manifiesto el aspecto de la verdad y la verdad no se conoce más que por el 
modo en que se muestra.] 
 
IV. ÉL ELLA NOSOTROS ELLOS VOSOTROS TÚ TÚ YO ELLA LOS PRONOMBRES 
INICIAN ASÍ LA DANZA LLAMADA ROPA SUCIA CUYO NOMBRE DERIVA DE UN 
FENÓMENO ALQUÍMICO: DESPUÉS DE UNA PEQUEÑA CALMA SOBREVIENE UNA 
PEQUEÑA CONMOCIÓN DESPUÉS DE UNA GRAN CALMA UNA GRAN CONMOCIÓN 
[Comprendido explícitamente como sinónimo de “cuadro o pintura”, el 
“retraso” respecto al matrimonio es y no es un ideal para Carson en la 
medida en que cuando una de las partes del matrimonio llega tarde, por 
decirlo así, a las afirmaciones del matrimonio, teniendo en cuenta que 
“entre nosotros los momentos de profunda tristeza son tan frecuentes que 
no puedo distinguirla del amor” (37), se pone de inmediato de manifiesto 
que lo que ambas partes tienen en común como seres humanos, y no 
como marido y mujer o siquiera como marido y esposa, es la necesidad o 
más bien la exigencia de superar juntos los propios límites. ¿Cómo? 
“Seguir siendo humano es romper un impedimento” (“to stay human is to 
break a limitation”, 29)] 
 
V. ESTA ES MI PROPAGANDA UNA UNA UNA A UNA EN TU FRENTE COMO GOTAS 
DE LUMINOSO PECADO [La primera referencia es al acontecimiento de un 
marido que expresa su amor a su esposa y a su amante mantenido al 
mismo tiempo como algo normal. El problema es siempre la elección 
personal. El matrimonio, aunque nunca se dice, trasciende la elección 
personal, igual que cada uno es su propio límite y está eternamente 
condicionado por la naturaleza que lo trasciende. “Como muchas esposas 
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elevé —dice la poeta— al marido a la altura de un Dios y allí lo 
mantuve./¿Qué es la fuerza?/La oposición de amigos y parientes no hace 
más que afianzarla”. La idealización del marido expresa el carácter 
ininteligible de la unión en que el marido y la mujer aparecen como 
separados o divididos no solo entre sí, sino fundamentalmente uno de sí 
mismo. La confianza en la naturaleza del ser se confunde, en 
consecuencia, con la fe en la providencia. Pero el destino es siempre 
ejemplar. La cita de Keats que encabeza el capítulo es idónea, 
insólitamente extraordinaria: “Podría suponerse que una de las más 
misteriosas semiespeculaciones —escribió Keats en su ejemplar de El 
paraíso perdido— es que una Mente está imaginando dentro de otra”. 
Respecto a lo oculto dentro del matrimonio, conviene precisamente 
aclarar que para Carson oculto significa “cómico”.] 
 
VI. LIMPIAR TUS PATAS HE AQUÍ UNA DANZA EN HONOR DE LA UVA QUE A 
TRAVÉS DE LA HISTORIA HA SIDO SÍMBOLO DE FIESTA Y ALEGRÍA POR NO DECIR 
ANALOGÍA DE LA NOVIA COMO CAPULLO INTACTO [En la casa del abuelo de su 
marido ella aprende a pisar la uva para hacer vino y concluye que “la uva 
ideal para vino es la que se aplasta con facilidad”. Del abuelo ha 
aprendido que “no debía bajo ningún concepto casarme con su nieto” al 
que calificaba de tragikos, “una palabra de campo que significa trágico o 
cabra”. Aparentemente no existe una solución para la mentira. La 
infidelidad del marido revela la verdad poética, esto es, la paradoja de que 
el poeta ha de mentir en cierto modo bellamente, lo que es lo mismo que 
disponer de la belleza como un medio, para decir la verdad. Irónicamente 
la infidelidad le aproxima a la poesía en el sentido de que lo que dice 
contradice en el fondo, no en el contenido, lo que hace. “¿Qué es lo que en 
realidad conecta las palabras con las cosas?” (59) podría ser la pregunta 
definitiva de la poesía. “Todo mito es un laborioso dibujo repetido,/una 
proposición de doble filo,/que permite a quien lo use decir una cosa y 
querer decir otra, llevar una doble vida./De ahí la noción que aparece muy 
pronto en el pensamiento antiguo/de que todos los poetas mienten./Y de 
las verdaderas mentiras de la poesía/fue destilándose una pregunta./¿Qué 
es lo que en realidad conecta las palabras con las cosas? (…) Los dioses 
conocen todas las palabras humanas pero tienen/para ellos sentidos 
totalmente diferentes/de los sentidos que tienen para nosotros”. El mito 
no es real, sino parte de la realidad en que la ironía se define centralmente 
por el contenido mítico cuyo origen se remonta a la relación sobrenatural 
con los dioses, es decir, todos los poetas son mentirosos precisamente 
porque la realidad (lo sobrenatural, lo oculto) está muy lejos de ser 
conocida, porque la creación poética posee un carácter divino. Como si se 
tratara de una terapia, digamos, la poesía ha de aprender a tratar con la 
infidelidad como el verdadero núcleo visible y consciente de la realidad. 
La poesía es un hecho.] 
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VII. PERO PARA HONRAR A LA VERDAD QUE ES LLANA DIVINA Y VIVE ENTRE LOS 
DIOSES DEBEMOS (CON PLATÓN) INVITAR A BAILAR A LA MENTIRA QUE VIVE 
ALLÍ ABAJO ENTRE LA MASA DE LOS SERES HUMANOS TRÁGICOS Y TOSCOS [La 
cita de Keats que introduce el capítulo es formidable sin más, y dice: “nos 
imaginamos después”. La caverna platónica resulta cautivadora, aunque 
lo que realmente nos seduce es la anábasis. El arte de seducir está ligado 
al deseo de poseer al otro, esta vez por parte del marido. Resuena la 
pregunta más importante: “¿Cómo consigue alguien tener poder sobre 
otro?” La tentativa de respuesta, que puede ser solo una excusa, es del 
marido, y explica: “El deseo al cuadrado es amor y el amor al cuadrado es 
locura”. La poetisa añade: “La locura al cuadrado es matrimonio”, solo 
que bajo la condición de que irremediablemente surja “cuando la 
causticidad era espontánea” dentro del matrimonio. Un modo indirecto 
de destapar la seducción sería comprender que el arte de seducir, que no 
produce nada, es estéticamente incompatible, en referencia a la búsqueda 
del placer o el éxtasis, con el viejo arte de producir eminentemente ético 
que dota originariamente a la poesía de su integridad total, no parcial. 
¿Por qué la palabra simpliciter no tiene explicación?] 
 
VIII. NO ERA MÁS QUE LA ROPA DE CAMA CHASQUEANDO SUS VOCALES EN EL 
TENDEDERO CUANDO MAMÁ DIJO QUÉ RUIDO ES ESE [Efectivamente, “abolir 
la seducción es la meta de una madre./La reemplazará por algo real: 
productos.” No obstante, “la victoria de Deméter/sobre Hades/no 
consiste en que su hija regrese del infierno,/es el mundo en flor” (73-74). 
“El mundo en flor”, eso debería ser el mundo, la poesía, la escritura, la 
aspiración del bien, el ideal. El Himno a Deméter de Homero representa 
el origen de la relación entre una madre y una hija en que la primera trata 
de una manera extraordinariamente pragmática —simpliciter— de 
recuperar a su hija y la otra de escapar del seductor Hades. El mal es 
siempre una tentación, pero no hay palabras ante la presencia del mal, la 
vida se muestra apática como la primera reacción ante la vida, como 
cualquier reacción.] 
 
IX. PERO QUÉ PALABRA ERA 
 
X. DANZA DEL SOBRE DE LA WESTERN UNION CÓMO SE ALEGRA EL CORAZÓN 
MÁS ANSIOSO QUE UN ANIMAL O UNA PLANTA 
 
XI. HAZ LOS CORTES DE ACUERDO CON LAS VIVAS ARTICULACIONES DE LA 
FORMA LE DIJO SÓCRATES A FEDRO CUANDO ESTABAN DISECANDO UN 
DISCURSO SOBRE EL AMOR [“La existencia depende de la belleza”, lo que 
parece un resumen del diálogo platónico. Pero ¿eso quiere decir que el 
mundo solo está justificado estéticamente? ¿La fealdad es entonces el no 
ser? ¿El fin de la existencia es la nada? ¿Y qué es la muerte? Aprendemos 
que la belleza no resiste el análisis. Por eso ella se siente “desprotegida” 
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ante su existencia, porque la belleza no es ningún consuelo, es la 
experiencia de la gravedad del ser, “la conspiración del ser”. La verdad es 
que la belleza es el todo que busca afirmarse como síntesis ante una 
atenta mirada, no como antítesis. La síntesis del ser sería la perspectiva 
opuesta a la permanencia del dolor, el intento por eternizar 
definitivamente la belleza en cada una de nuestras vidas. El hecho de que 
el marido defienda que la infidelidad no es importante, sino que lo 
terrible es su ausencia, le sirve a la poetisa para poner de manifiesto que 
la infidelidad no es en el fondo más que ausencia pura. Solo la presencia 
errónea del ser puede sustituir la eternidad por la vaga inmortalidad, pues 
el lugar en que uno está no siempre es la meta del ser, sino que el no ser 
se persigue ininterrumpidamente a sí mismo y se da alcance a sí mismo 
como novedad. Entonces la fealdad consiste en el engaño que mantiene 
vivo al no ser como el ser que se conoce perfectamente a sí mismo. Solo 
queda la verdad como soledad. La poesía como inspiración del ser.] 
 
XII. AQUÍ ES DONDE HACEMOS LOS NEGOCIOS LIMPIOS AHORA VAYAMOS POR 
EL CORREDOR AL CUARTO OSCURO DONDE DE VERDAD GANO DINERO 
 
XIII. ES UN GRABADO DE DEGAS QUE REPRESENTA LA CABEZA DE UNA MUJER 
DE ESPALDAS Y SE TITULA EL PENDIENTE DE AZABACHE 
 
XIV. AL PASAR TU MANO POR ENCIMA PARA CALCULAR SUS DIMENSIONES 
PRIMERO PIENSAS QUE ES PIEDRA LUEGO TINTA O AGUA NEGRA DONDE LA 
MANO SE HUNDE LUEGO UN CUENCO DE OTRA PARTE DEL QUE NO SACAS 
NINGUNA MANO 
 
XV. ANTILÓGICA ES LA DANZA DEL PERRO EN EL INFIERNO FELIZ DE COMER 
CUALQUIER COSA QUE CRECE PERO ACASO NO DICEN LO MISMO DE UN PERRO EN 
EL CIELO 
 
XVI. EL DETALLE COMO UN ACONTECIMIENTO RETICENTE 
 
XVII. A VECES ENCIMA DE LAS COSAS GRANDES Y PALPABLES DE ESTA ESFERA 
DIURNA ESCRIBIÓ KEATS (NO UN MÉDICO PERO BAILABA COMO UN BOTICARIO) 
QUIEN TAMBIÉN RECOMENDABA QUE UNO FORTALECIERA SU INTELIGENCIA 
TOMANDO DECISIONES SOBRE NADA [“La ficción da forma a lo que se 
derrama en nosotros./Naturalmente es sospechoso”/¿Qué significa no 
querer desear?/Quiere decir espero que esto funcione dice la esposa” 
(123). La literatura entendida como ficción es, aunque no necesariamente, 
un contenedor de la pasión, por decirlo así; lo insólito sería que el ideal 
proyectara una falsa imagen de inconsistencia de la realidad, cuando la 
realidad es algo que no necesitamos conservar, sino más bien comprender 
en la medida en que puede aceptarse que la materia es moldeable o, 
mejor, dar forma a la materia es una operación siempre a posteriori. Lo 
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que significa que no existe una experiencia completa, aun cuando esa sea 
la gran aspiración del matrimonio. Basta reflexionar en la propia intuición 
de que ni siquiera en la ficción todo es posible. Por supuesto que 
deberíamos tratar de tomar “decisiones sobre nada”; uno debería ser más 
sencillo, tal vez, magnánimo.] 
 
XVIII. LA VES COMO UN CUARTO O UNA ESPONJA O UNA MANGA QUE AL 
DESCUIDO BORRA POR ERROR LA PIZARRA O UNA ETIQUETA DE BORGOÑA 
PEGADA EN LAS BOTELLAS DE NUESTRAS MENTES CUÁL ES LA ÍNDOLE DE ESA 
DANZA LLAMADA MEMORIA 
 
XIX. UNA CONVERSACIÓN ENTRE IGUALES, NADA MÁS DIFÍCIL DE LOGRAR EN 
ESTE MUNDO ESTANDO COMO ESTAMOS EN HABEAS CORPUS (DICE KEATS) 
AJENOS A TODO ASOMBRO, CURIOSIDAD Y MIEDO [Después de llamarle 
“mentiroso” en varias ocasiones, y observar que la vergüenza es el 
sentimiento inmediato a la mentira, el marido contesta que “Solo hay 
vergüenza en la retirada” (137). ¿Qué implica una retirada? Es más, ¿qué 
significaría retirarse del mundo? A tiempo o no, una retirada es también 
una forma de reconocimiento, como si solo supiéramos lo que estamos 
dispuestos a conocer. Lo que más bien sería una ilusión o, quizá, una 
experiencia común, demasiado común. La verdad es que el ser permanece 
hasta que se disuelve en la apariencia de modo que lo que se ha disuelto o 
ha desaparecido, y al mismo tiempo aquello que tiene la cualidad de 
disolverse o desaparecer, es en realidad la apariencia solo ante la 
permanencia del marido, excepto cuando la apariencia es aparentemente 
el todo, valga la redundancia, y el ser es la unidad que conserva la 
existencia no dividida en el no ser, teniendo en cuenta que la división es la 
tendencia a permanecer.] 
 
XX. ENTONCES LA PUERTA DEL CORREDOR SE CIERRA OTRA VEZ Y EL RUIDO 
DESAPARECE [“El ruido desaparece” expresa naturalmente el alivio ante la 
ausencia teniendo en cuenta que la memoria —el libro La belleza del 
marido ofrece una perspectiva retrospectiva, no es un diario o una serie 
de correspondencia— es un juego de libre asociación. Por eso la libertad 
radica en el cambio permanente, como sugiere la imagen más pictórica 
que poética de las cosas que solo pueden quedar registradas en el agua.] 
 
XXI. ¿SUEÑAS ALGUNA VEZ POBRE ARRUINADO ESCARNECIDO Y PERDIDO CON 
PEQUEÑOS Y TERRIBLES AGUJEROS CUBRIÉNDOLO TODO? ¿QUÉ SIGNIFICAN 
ESOS SUEÑOS? [“La función principal de la escritura es esclavizar/seres 
humanos. Los usos intelectuales y estéticos/vinieron después.” Lo que 
sucede porque el marido la ha cautivado a través de la correspondencia 
recíproca entre ambos en que “descubren una imagen ideal de sí mismos” 
(150-151). Después de todo, la belleza es el ideal de la existencia.] 
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XXII. HOMO LUDENS [“El jugador” o “el hombre que juega” es el tango más 
largo y más paradójico de todos. La poetisa recuerda que “marido y mujer 
pueden borrar un límite./Creando una página en blanco”. Aunque solo “si 
toda nuestra vida consistiera en algunos momentos”. Siempre se echa en 
falta la continuación del diálogo. Pero “nadie tiene la culpa./Cambia la 
pregunta”. No hay más. Cambiar la pregunta implicaría no solo el respeto 
debido que se trasluce en el instante, sino que la respuesta no ha 
cambiado o no tiene al menos por qué cambiar. Pero la respuesta no se 
hace esperar: “Salva lo que puedas” (167), como si lo más importante que 
tuviéramos que salvar no seríamos nosotros mismos. Si tratamos con las 
palabras como si dispusiéramos libremente de ellas, la fidelidad consiste 
en decir la verdad. Esta es la libertad en el matrimonio. La belleza del 
marido no solo recuerda la verdad, sino que en ese sentido la mujer debe 
desempeñar el papel de la memoria para su marido. Por eso, una mujer es 
la mujer y no una simple esposa. Verdad es fidelidad; Belleza debe ser 
fidelidad. La esposa no está en condiciones de recordar la verdad por sí 
misma a menos que la verdad se materialice en una figura concreto, pero 
la mujer es un vínculo con la tierra que mantiene unido al esposo, no al 
hombre, a la necesidad, a la trascendencia de los elementos más básicos y 
primitivos. “Esperando el futuro y a los dioses/marido y mujer 
descansaron/como descansan los jugadores transgrediendo las reglas del 
juego” (169). La creación, en definitiva, no puede esperar.] 
 
XXIII. CUÁN RICO ES UN POBRE PLACER PARA UN POBRE HOMBRE 
 
XIV. Y ARRODILLADA EN LA ORILLA DEL MAR TRANSPARENTE ME HARÉ UN 
CORAZÓN NUEVO CON SAL Y BARRO 
 
XXV. TANGO TRISTE GRAVE DANZA DE AMOR Y MUERTE DANZA DE NOCHE Y 
HOMBRES DANZA DE LA COCINA A OSCURAS DE LA POBREZA DEL DESEO 
[Efectivamente, se trata de un tango triste, quizá, el más triste de todos, 
porque la “grave danza de amor y muerte” que canta, no entre el amor y la 
muerte como quería Freud, pone de manifiesto el diálogo que la filosofía 
mantiene tradicionalmente con la poesía, un diálogo remoto que tiene su 
origen en el deseo o en “la pobreza del deseo”. Si su marido usa la filosofía 
para mentir es porque los filósofos afirman precisamente que “el hombre 
se forma a sí mismo en el diálogo” (193). La separación o el divorcio entre 
la poesía y la filosofía, así como entre el marido y la mujer, muestra que el 
presente que hemos imaginado como querríamos que fuera, es decir, 
como una “imagen precisa” más que como un sueño, se interpone al 
presente real que ha fijado nuestro interés en la actualidad en el instante. 
Dicho de otro modo, el anhelo de lo inmediato lleva a la ruptura. Divorcio 
es inmediatez. El matrimonio no puede ser una experiencia estética; el 
matrimonio debe ser, a lo sumo, una terapia. Pero la palabra terapia está 
fuera de juego aquí. Las palabras no se entienden a sí mismas como un 
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consuelo o un placer, sino que se expresan a través de ambos como la 
naturaleza se expresa a través de sí misma. No hay consuelo para las 
palabras que siempre son provisorias. El anhelo del ser es la autenticidad 
del mundo. Y el matrimonio no es indiferente a este hecho. ¿Qué más 
puede esperarse? Cuando se dobla la página, la lectura que sigue es vital.] 
 
XXVI. PROVISTO DE UN ESPÍRITU DE REVELACIÓN DESVERGONZADA O COMO 
PODRÍA DECIRLO KEATS COSIENDO SUS GARGANTAS A LAS HOJAS ALGO PARA 
MATAR EL TIEMPO 
 
XXVII. MARIDO: SOY [El marido es delirante, pero un acontecimiento al 
fin y al cabo, reticente al cambio. Un segundo matrimonio sirve para 
confirmar el dolor: lo nuevo es siempre una ilusión: las noticias del 
periódico que leen durante horas por la mañana no son sino una 
“imitación del cambio”, mientras que la vida “entraña cambios 
profundos” (215). Solo se pueden superar “las resistencias del lenguaje”, 
esa es la clave del matrimonio, a través del diálogo que debe continuar 
para conservar la espontaneidad que la mayoría de las veces permanece 
oculta.] 
 
XXVIII. ALGUNOS LO LLAMAN AMOR LEE LE RECORTE DEL PERIÓDICO 
HACIENDO POR CITAR (POR ÚLTIMA VEZ) A KEATS UNA TORPE REVERENCIA 
[Durante su segundo matrimonio la noticia de la paternidad supone una 
“tragedia” para el marido y, sin embargo, asegura en una carta a su 
primera mujer que “trabajo corrigiendo el pasado” y que si ella —es decir, 
el pasado— volviera para calmarlo, “sería feliz” (223). Pero el pasado no 
tiene un rostro concreto, el pasado es una ofrenda, cuando no un 
sacrificio que seguramente todos querríamos repetir.] 
 
XXIX. IMPURA COMO SOY (MANCHAS DE COMIDA Y VERGÜENZA Y TODO EL 
RESTO) TAMBIÉN LO SON MIS CONCLUSIONES QUE TE HUELEN EN LA PUERTA Y 
VACILAN [El único consejo explícito en todo el libro por parte de la mujer, 
de la poetisa, de Carson, es lo que sigue: “Retén la belleza” (231). Al final 
“las palabras… se inclinan sobre la tierra” (227). Retener la belleza es 
como conservar lo mejor de uno mismo o bien “con Keats, para ganar 
tiempo”, o bien “como en el tango, por puro libertinaje”.] 
 
MARIDO: ÚLTIMO EJERCICIO DE CAMPAÑA RECORTAR LOS TRES RECTÁNGULOS 
Y DISPONERLOS DE MANERA QUE LOS DOS COMANDANTES CABALGUEN SOBRE 
LOS DOS CABALLOS. [El libro que se estratifica en el poema, la carta, el 
diario, el cuaderno de notas, el ensayo, la música, como una torre de 
Babel de géneros, siendo el “libertinaje” con el que el tango nos seduce su 
propio vehículo de expresión oculta con sinceridad una verdad 
irreconocible, profética, democrática: “Mírame ahora doblar esta página 
—escribe Carson— para que pienses que eres tú” (235). El sujeto tiene una 
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cualidad prometeica. La identificación de la poetisa con el texto implica 
que la autora conoce al lector mejor de lo que el lector se conoce a sí 
mismo. La prueba de ello es que la escritora es capaz de intuir al lector en 
todo momento, es decir, persuadir y atraer poderosamente al lector desde 
la primera impresión del título, un libro deliberadamente escrito por una 
mujer para un marido cuya elevada sensibilidad o belleza, al carecer de un 
amor correspondido, termina siendo recompensada por el diálogo, tal vez, 
necesariamente a priori. Solo dos figuras de la perplejidad.] 

 
Antonio Fernández Díez 
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RAMÓN LUQUE, Iris Murdoch. Ensayo sobre la intensidad, 

Aduana Vieja, Valencia, 2019, 176 pp. ISBN: 978-84-
94594632. 

 
 
 
Iris Murdoch (1919-1999) escritora nacida en Irlanda, profesora de 
filosofía, mujer apasionada, vital y emocionalmente intensa en todas las 
facetas de su vida, cuyas obras no han sido hasta el momento demasiado 
conocidas en nuestro país. En este año en el que se conmemora su 
nacimiento, el libro de Ramón Luque se dirige tanto a aquellos lectores 
que ya se han acercado a la narrativa de la autora como a los que aún no la 
han descubierto. Como dice el autor en el postfacio: es este un 
“llamamiento a futuros lectores” de la narrativa de  Iris Murdoch, una 
autora capaz de mezclar en su narrativa lo cómico, lo tragicómico, los 
momentos hilarantes, los elementos esotéricos, el retrato de los hombres 
“brujos”, dominantes, manipuladores, intelectualmente brillantes, las idas 
y venidas sentimentales de los personajes, sus emociones desbordadas y 
las situaciones rocambolescas, y en ocasiones trágicas, que desencadenan 
sus pasiones, todo ello, junto con la búsqueda del conocimiento de uno 
mismo y las reflexiones filosóficas y morales sobre lo que significa ser una 
persona. 

El ensayo, de estilo ameno y ágil, se organiza alrededor de 21 
secciones a modo de capítulos, encabezadas por títulos de los más 
sugerentes, tal  como El brujo, Adulterios y momentos intensos, Ser 
bueno para nada, Lo bello, lo cómico, lo humano, Deseo, tormento, amor 
y dudas, Vejez, muerte y... amor o La sustancia preciosa del bien, por 
citar algunos; junto al ya mencionado postfacio final.  

En cada una de estas secciones el autor analiza una o más novelas 
de Murdoch; trata con títulos tan conocidos como Under the Net, (Bajo la 
red,) The Sea, The Sea, (El mar, el  mar), The black Prince, (El principe 
negro), The Good and The Nice, (Lo bueno y lo Hermoso), The Severed 
Head (La cabeza cortada), The Unicorn (El Unicornio) o The Book and 
the Brotherhood (El lbro y la hermandad).  Mientras a pie de página 
Luque introduce de forma sucinta y comprensible el argumento de la obra 
que va a analizar, en el texto principal presenta fragmentos entresacados 
de la misma, alrededor de los cuales va entrelazando reflexiones propias y 
análisis eruditos  aderezado aquí y allá con alguna ironía suave que aporta 
una dosis de humor ácido, aunque sin ápice de cinismo; muy al contrario, 
sus comentarios apoyan una lúcida y benevolente comprensión hacia el 
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ser humano y las dificultades de su condición, como la propia Murdoch 
practica en sus novelas.  

Para matizar, secundar o completar sus observaciones, Luque reúne 
en su texto numerosas referencias literarias, filosóficas y 
cinematográficas, con lo que consigue dar visiones complementarias  del 
mismo asunto (el tema del “ver” es una constante en la obra de Murdoch). 
Merced a esa inteligente combinación de subjetivas, pero razonadas, 
observaciones propias  con  citas a autores de muy diversa condición 
(encontramos a Elisabeth Kübler- Ross, a  Martha Naussbaum, vamos de 
Michael Haneke a Woody Allen, Vargas Llosa, Maite Larrauri, Harold 
Bloom…la lista es larga) introducidas con habilidad, el resultado es un 
ensayo de lo más ameno, alejado de tópicos y generalizaciones fáciles e 
inclinado hacia la ecuanimidad y la proporción en los comentarios y en las 
reflexiones. 

De entre todas las influencias en la narrativa de la autora: Platón 
(recordemos que ella era profesora de filosofía, sólo más adelante 
comenzó con la escritura de ficción), Simone Weil, Shakespeare, Henry 
James, Sartre, Wittgestein, Donald MacKinon, Elias Canetti (amante de 
Murdoch, parece ser que él fue el prototipo para el hombre “brujo” de sus 
novelas). Detengámonos en algunas de las más significativas, por el lugar 
preferente que Luque les concede en su ensayo.  

Primero, naturalmente, Platón, ya que se dice que Iris Murdoch era 
una apasionada de este autor, y a él está dedicado un capítulo entero: 
Sobre Platón y la necesidad de ver bien. La imagen de la caverna (en 
forma de cuevas, túneles, pasadizos) junto a la búsqueda existencial por 
parte del protagonista, son temas recurrentes en la obra de la autora.  
Luego está el asunto de “ver bien”, que enlaza en último término con el 
amor; “ver bien” para salir de un egocentrismo que nos mantiene en 
tinieblas, para “ver a los demás y quererlos por lo que son”.  Pues para 
Murdoch, la realidad, ya que es inaprehensible con el lenguaje e imposible 
de conocer con la única ayuda del intelecto, ha de ser observada con amor, 
piedad y justicia. Aquí entra también otra gran favorita de Iris, Simone 
Weil,  con su idea de “ver” para “actuar”;  de manera que cambiar la forma 
de ver cambia al tiempo la forma de actuar. Para las dos pensadoras, el 
saber ver está conectado  con el amor y la verdad y la búsqueda de la 
verdad, tema, como ya hemos señalado arriba, recurrente en la obra de 
Murdoch: los protagonistas, perdidos en la oscuridad, tantean, buscan, 
sufren y tras rescatar a alguien al que “ven” en un peligro mortal, abren 
los ojos, y, de alguna forma se dan cuenta de que ese sufrimiento por otro 
les redime; pero no ha sido un sufrimiento gratuito, sino el trance 
necesario en el proceso de transformarse en alguien mejor; 
transformación que, necesariamente ha de pasar por la lucha y, 
seguramente, también por experimentar un lúcido sentimiento de culpa, 
en el sentido de reconocimiento sincero de las propias faltas; cosas todas 
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ellas que evocan los ecos del mejor cristianismo, audibles en la obra de la 
escritora irlandesa.  

Murdoch se acercó al existencialismo, para abandonarlo más tarde 
y seguir con su búsqueda en otro lugar. Luque sostiene que en la obra de 
Murdoch hay un soplo de espiritualidad, más allá de que ella fuese atea 
declarada, pues la idea de búsqueda del sentido de la vida, de una posible 
redención de las propias faltas, su interés por las diversas religiones y su 
creencia en una relación íntima entre todos lo viviente, apunta en esa 
dirección de una “religiosidad atea”. Oración cristina, meditación budista; 
en el fondo es un abandono del ego necesario para poder “ver” y de ahí, 
amar. De nuevo el amor siempre en su vida y obra. 

Y luego está Shakespeare, del que Murdoch desea emular esa 
capacidad de retratar al ser humano completo, en todas sus facetas, desde 
la más trágica hasta la tragicómica, pasando por lo sencillamente cómico 
o incluso lo ridículo.  

En cuanto al lenguaje, Murdoch estudió con Wittgenstein, le 
admiraba profundamente y de él tomó la idea del lenguaje como 
instrumento de imitación de la realidad, no la realidad, que 
continuamente se muestra  inabarcable por ese medio, y a la que, según 
Murdoch hay que acercarse y vivir de otras maneras: escuchando las 
emociones, atendiendo a los sentimientos, cuidando las acciones, y, sobre 
todo, saliendo de la cueva que es el egocentrismo. 

Paralelamente al análisis de sus novelas, cuyos entresijos 
demuestra conocer muy bien, Luque va bosquejando parte del retrato 
biográfico de Iris Murdoch: da cuenta de datos curiosos, aventuras 
tragicómicas, enredos amorosos en los que se vio envuelta, adulterios, 
episodios un tanto escabrosos, momentos mágicos, emociones que 
manifestaba públicamente, detalles íntimos de la biografía de la propia 
Iris que nos dejan la imagen de una mujer apasionada, intensamente 
emocional y aventurera, muy inteligente, comunicativa y dotada de una 
enorme sensibilidad que dota de gran fuerza a su vida y su obra. 
Finalmente también se acerca Luque, con respeto, sin sentimentalismos, a 
sus padecimientos últimos; esa enfermedad de Alzheimer que fue 
disolviendo lentamente la identidad de Iris hasta destruirla por completo. 

Y ya en el postfacio, Luque declara abiertamente lo que como 
lectores nos ha quedado claro conforme avanzábamos en la lectura: que 
ama las novelas de Iris Murdoch (claro, sólo desde el amor se puede 
emplear tiempo y cuidados en escribir un ensayo así)  y que ha escrito este 
libro desde la subjetividad y no desde un afán academicista. Como dice el 
mismo autor “...este libro es… una larga conversación personal entre mí 
mismo y lo que la obra de esta escritora me sugiere”. Y nos da la 
oportunidad de que los lectores nos convirtamos en gozosos contertulios 
con él, con ella. 

Luz Álvarez 
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FRÉDÉRIC LENOIR, El milagro Spinoza. Una filosofía para 

iluminar nuestra vida, trad. de Ana Herrera, Ariel, 
Barcelona, 2019. 166 pp. ISBN 978-84-344-2966-6. 

 
 

Católico, defensor manifiesto del actual Papa (François, le printemps de 
l’Évangile, 2014) y profundo admirador de la alegría del Evangelio que ha 
sabido traducir como en estas páginas en un elocuente evangelio de la 
alegría (Las metamorfosis de Dios, 2005; El poder de la alegría, 2015), 
amplio conocedor de la historia comparada de las religiones (El Cristo 
filósofo, 2007; Breve tratado de historia de las religiones, 2008), el 
sociólogo francés Frédéric Lenoir es escéptico, en su libro El milagro 
Spinoza, respecto al supuesto racionalismo absoluto del filósofo judío. No 
obstante, Lenoir no se arroga la última palabra sobre Spinoza, sino que 
más bien usa como pretexto para escribir sobre Spinoza la idea 
supuestamente spinoziana tomada como premisa de que “nuestros 
pensamientos y sentimientos están ligados íntimamente”, lo que sirve 
para “iluminar su pensamiento mediante su vida” (14). Sin embargo, la 
apología que Lenoir hace de la unidad de la vida y de la obra en Spinoza 
está estrechamente relacionada con su propia lectura carismática de la 
integridad y la honestidad del filósofo que se corresponde 
respectivamente con las dos partes en que se divide el libro, ‘El 
revolucionario político y religioso’ y ‘El maestro de sabiduría’. 
Aparentemente Spinoza llevaría a cabo una lectura “totalmente 
desapasionada” de los acontecimientos debido a que “no juzga en 
absoluto los actos humanos” (16-17). De ello se deduce que la acción no es 
el núcleo de la ética ni siquiera de la Ética de Spinoza. La clave de la Ética 
sería, por el contrario, la comprensión de que lo real es “totalmente 
inteligible”. Inteligible quiere decir racional. Así el racionalismo ético de 
Spinoza es absoluto al menos de una manera implícita en que Lenoir se 
contradice. 

Considerado como el fundador de la exégesis bíblica y de la historia 
de las religiones, hablante del flamenco, el español y el portugués, lector 
del hebreo bíblico, el arameo, el griego y el latín, así como del italiano, el 
alemán y el francés moderno, Spinoza, que acabaría siendo condenado 
por las tres religiones monoteístas oficiales, ha inspirado la Ilustración 
europea y judía. A los 23 años fue separado de la Sinagoga de Ámsterdam 
tras un herem. Spinoza defendía que “Dios no se había revelado y que solo 
existía filosóficamente, que la Ley judía era falsa y que el alma no 
sobrevive al cuerpo” (31). Obligado a abandonar la casa familiar y romper 
la relación con sus hermanos Rebecca y Gabriel, Spinoza únicamente 
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pidió llevarse catorce de los libros de su pequeña biblioteca personal y la 
cama con baldaquino en que había sido concebido. A causa de su carácter 
antirreligoso y su posición prorrepublicana a favor del liberal Johan de 
Witt durante el dominio de la casa de Orange y el predominio calvinista, 
varios años después de sus estudios de latín con su maestro predilecto 
Franciscus Van den Enden, que finalmente moriría colgado en la Bastilla 
en 1672 por conspirar contra Luis XIV, Spinoza pretendería a su hija 
Clara-María que acabó rechazándole por un estudiante luterano alemán 
llamado Kerkering dispuesto a convertirse por ella al catolicismo. A lo 
largo de los años de composición de la Ética entre 1660 y 1675, Spinoza se 
dedicaría a escribir de manera ininterrumpida entre 1665 y 1670 su 
Tratado teológico-político, siendo ulteriormente censurado y condenado 
por el tripartito religioso. Spinoza llegaría a publicar clandestinamente el 
Tratado teológico-político con la ayuda de Johan de Witt, que acabó 
siendo asesinado a golpes, ahorcado y despedazado junto a su propio 
hermano. En 1669 Spinoza se lamentaría también de la muerte violenta 
de su amigo Adriaan Koebargh que había escrito una crítica feroz contra 
el cristianismo. En unas de las visitas de Leibniz le confesaría incluso que 
estuvo a punto de colgar en la calle un cartel con el lema Ultimi 
barbarorum, los últimos bárbaros. 

“La libertad de filosofar —escribió Spinoza en su Tratado teológico-
político— no amenaza la verdadera piedad ni la paz en el seno de la 
comunidad pública” (44). Y añadía: “Su supresión, por el contrario, 
desencadenaría la ruina de la paz y de toda piedad”. La filosofía era 
entonces una actividad ingenua o inocente respecto a las acusaciones de 
impiedad y desorden público. En realidad, la fe es la condición de 
posibilidad para la vieja libertas philosophandi en la medida en que la 
libertad de filosofar es la prueba de la validez y eficacia de la fe, así como 
de la fuente y potencia creadora de la fe verdadera. La fe ligada a la ley 
judía, pues la Biblia enseñaba para Spinoza la justicia y la caridad, exige 
obediencia, mientras que la filosofía aspira a la verdad. Podría decirse que 
en Spinoza la razón lee la Biblia. De hecho, “a través del conocimiento de 
la naturaleza y de sus leyes —dice Spinoza— el filósofo accede al 
conocimiento y el amor de Dios” (51). Al reconocer que no hay una 
“elección divina” en lo que respecta al pueblo judío, Moisés trata de 
establecer la ley divina a través de la razón. La verdad es que Spinoza 
“relativiza toda la moral tradicional” (124) al sostener, en el núcleo de la 
Ética, que algo es bueno porque lo deseamos y, sin embargo, no lo 
deseamos porque es bueno. Advierte que la falta de libertad nos obliga a 
protegernos del exterior llegando a inventar una concepción individual no 
ya del bien y del mal, sino de lo bueno y de lo malo. El problema que 
presenta Spinoza es, de acuerdo con Lenoir, su negación del libre albedrío 
considerando que defiende desde el principio el libre albedrío como la 
posibilidad para perseverar en el ser de cada cual. De ahí que llame a la 
salvación beatitud. En primer lugar, debe entenderse que la libertad no es 
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el libre albedrío; en segundo lugar, dice Lenoir, solo Dios es libre porque 
no depende de ninguna causa; y, por último, el hombre es libre en tanto 
que actúa de acuerdo con su propia naturaleza o esencia y no de acuerdo 
con causas externas. 

Leo Strauss fue el primero que reconoció en el modo geométrico de 
la Ética de Spinoza las señales de la persecución contra el filósofo judío en 
el significado oculto de sus proposiciones. Pero Lenoir aduce en contra de 
Straus una carta que Spinoza escribió a Henry Oldenburg en 1661 donde 
se dice: “Para hacer mis demostraciones claras y breves —escribía 
Spinoza—, no he podido encontrar nada mejor que someterlas a vuestro 
examen bajo la forma empleada por los geómetras” (Cita de François 
Gauvin en Le Point, octubre-noviembre de 2015, p. 18). No obstante, a 
diferencia de la privacidad en que se goza al menos de cierta libertad, la 
persecución organiza literalmente la escritura filosófica de tal modo que 
lo que el filósofo quiere decir depende literalmente de lo que no dice, y no 
de lo que intuye o deja intuir. Curiosamente, Spinoza creía, siguiendo a 
Descartes, quien también había sido perseguido, que el mundo puede ser 
explicado matemáticamente. 

En su Ética, que parte de la comprensión de que el conocimiento 
natural del espíritu es el conocimiento divino, Spinoza distingue tres 
sentimientos que son la base de los afectos: el deseo o conatus, que no 
debe confundirse con la voluntad, ya que la voluntad es el esfuerzo del 
espíritu o el deseo espiritual, la alegría y la tristeza. “El objetivo de la ética 
spinozista consiste —escribe Lenoir— en organizar la vida mediante la 
razón para disminuir la tristeza y aumentar la alegría hasta la beatitud 
suprema” (103). Así que “no hay que suprimir o disminuir el deseo, sino 
orientarlo mediante la razón” (116). Del mismo modo “la sabiduría no es 
un deber”, sino que sirve para “vivir cada vez más en la alegría” (111). El 
principio de la razón autosuficiente pondría efectivamente de manifiesto 
que la razón puede explicarlo todo, aunque la vía del conocimiento según 
Spinoza va desde la imaginación, que no es más que la opinión que 
representa lo que hay en la propia imaginación, pasando por la razón, que 
hace referencia a las “nociones comunes” que comparten los seres 
humanos y sirven para que cada uno pueda distinguir lo bueno y lo malo 
para sí mismo, hasta la intuición, que hace posible la percepción de la 
relación de unidad entre una cosa finita y otra infinita, entre uno mismo y 
Dios. 

Lejos de ser un ente de razón o un constructo prefigurado de la 
abstracción, el alma ya no es para Spinoza anima, sino mens, es decir, 
espíritu, a lo sumo una abstracción concreta, de modo que “todo 
conocimiento de uno mismo y de nuestro espíritu se realiza a través del 
cuerpo”. Para Spinoza no existe la dualidad clásica entre el espíritu y la 
materia, sino entre la alegría y la tristeza. En realidad el mundo está 
compuesto de materia, o extensión, y de espíritu, o pensamiento, por lo 
que es ambas cosas. El Deus sive natura implicaba la distinción 
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escolástica entre naturaleza naturante, la esencia divina eterna e infinita 
que produce, y naturaleza naturada, todo lo real producido por lo 
anterior. Lenoir afirma controvertidamente que la máxima de que “cada 
cosa, según su potencia de ser, se esfuerza en perseverar en su ser” hace 
de Spinoza un precursor de la biología moderna. Le atribuye a Spinoza un 
“determinismo cósmico” influido por el estoicismo en el que no existe la 
contingencia; una concepción inmanente de Dios de acuerdo con la cual 
Dios no es anterior al mundo ni está fuera de él, sino que es eterno con 
todas las cosas y todas las cosas son eternas con él; que prefigura el 
deísmo propio del siglo XVIII; que tiene en común con la filosofía india 
del Advaita-Vedanta el monismo; y que no es ateo ni materialista o 
espiritualista. Se considera que Spinoza ha preconizado la asimilación de 
los judíos, que es el precursor de la Haskala judía, especialmente para 
Mendelsohnn, y que ha promovido indirectamente la ciencia del judaísmo 
característica del siglo XIX llegando a ser un garante para el sionismo que 
en el siglo siguiente aspiraría a crear el Estado judío. El rabino Jacob 
Gordin pensaba que Spinoza es uno de los fundadores del antisemitismo 
moderno. Spinoza dejó anotado que la experiencia demuestra que el odio 
de los judíos a las naciones es la clave de su conservación como pueblo. 
Basta decir que la paradoja de la vida y de la obra de Spinoza llega hasta 
tal punto que el primer ministro israelí, David Ben Guiron, propuso a 
Spinoza en 1953 como el padre fundador del nuevo Estado judío y, sin 
embargo, la respuesta de los rabinos no fue más que un rechazo absoluto. 
 

Antonio Fernández Díez 
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GEORGE MEREDITH, Ensayo sobre la comedia: y los usos del 
espíritu cómico, traducción de Antonio Lastra, Ediciones 
del Subsuelo, Barcelona, 2017, 92 pp. ISBN: 978-84-
944328-7-3. 

 
 

El humor siempre ha sido una cuestión altamente psicológica en el 
sentido más puro de la palabra, un hecho presente en y para la vida, un 
hecho que envuelve la figura del viejo Sócrates y que lo hace misterioso e 
inagotable. Este es el objeto a explorar del ensayo que George Meredith 
ofrece a través del análisis de las distintas escuelas literarias que emplean 
el recurso humorístico para un fin didáctico o, al menos, crítico, con 
pequeñas excepciones filosóficas. 

Meredith ya fue considerado un filósofo por James Joyce, nada más 
y nada menos que un autor vanguardista. No es menos visible su espíritu 
filosófico al dedicar un ensayo basado en la comicidad, pues él mismo 
declara que el poeta cómico es una figura especial que no aparece con 
frecuencia y, si lo hace, aporta buenas comedias que no pueden ser bien 
concebidas más allá de una sociedad de mujeres y hombres cultivados, 
esto es, con un amplio código de ideas que permita la fluidez del humor 
intelectual. Si estuviera en nuestras manos comparar la dialéctica a la que 
alude Meredith, podríamos pensar en una puesta en escena de Sócrates 
conversando con un Trasímaco capaz de mantener la discusión en su más 
elevada esfera. Para Meredith el lamento de la tragedia es algo esperado 
como no lo es la reacción humorística ante el misterio de la vida, de modo 
que se mantuvo paralelo en cierta medida a lo que Freud aportó después 
con sus estudios. Esto explica la escasez de buenos poetas cómicos y 
buenas obras, pues no es tarea que roza el absurdismo en su exploración 
de la nada o el sinsentido, sino la condición humana desplegada en todas 
sus rarezas, sus miedos y sus respuestas. En consecuencia, el cómico está 
totalmente y radicalmente opuesto al egoísta trágico debido a que se 
despoja de todo ego a la manera dionisíaca. El lamento está expuesto, 
patente, visible, se siente y es ineludible, pero la comicidad es difícil de 
mantener en un ambiente trágico, cosa que recuerda y explica los 
certámenes griegos en los que se redactaba una tetralogía consistente en 
tres tragedias y un drama satírico que prepara el terreno para la comedia, 
que se representaba por unidad y en la que brilla la sutilidad de la mente. 
En ello radica el mérito del humor al que Meredith dedica todo un ensayo 
rindiendo homenaje a sus más logrados cultivadores. 
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No obstante, hay un problema que acecha a la buena literatura 
cómica: la risa ociosa es la decadencia del ingenio beligerante de la 
comedia bajo un aspecto bobalicón, pues para Meredith el objetivo del 
poeta cómico es golpear el pensamiento, la cabeza, y no limitarse a un 
ligero cosquilleo. Alude a ello cuando habla de un buen seno social que 
acoja las comedias y que no debe ser endeble o agitado por breves 
períodos emocionales (entendido quizá como un pesimismo trágico): 

 
La semibarbarie de comunidades ligeras y febriles periodos 

emocionales lo repele […] Además, tocar y despertar la mente por medio 
de la risa exige algo más que energía: la delicadeza más sutil. Ha de ser 
un don innato en el poeta cómico (p. 19). 

La gente está dispuesta a rendirse a ingeniosos golpecitos en la 
espalda, el pecho y los costados; en cualquier parte salvo en la cabeza, 
pero es allí donde el poeta cómico se propone golpear (pág 20). 

 
Los enemigos de la comedia son los cuerpos muertos que Rabelais 

llama agelastos, tan solo opuestos a la risa, de modo que no perturban al 
lírico o al trágico, ni siquiera al filósofo. Son los que no están dispuestos a 
reír. Por otra parte y en el otro extremo tenemos a los que se ríen de todo, 
peligro también que evita comprender la comicidad; es la risa ociosa. En 
definitiva, el humor no se sitúa en lo libertino ni en lo trágico, sino en la 
"seriedad" paradojal de la incerteza. 

 
Creed que la risa vana y ociosa es el más deseable de los recreos y 

que, por comparación, la comedia más significativa parecerá pálida y 
superficial (p. 24). 

 
Para Meredith la moralidad es lo que ha de evitarse, pues la 

comedia de costumbres ilustra una moralidad decadente que impide la 
comicidad en función de la reflexión catártica de la tragedia, pero la 
inmoralidad del retrato es lo realmente complicado, explorar una 
perspectiva ajena a la moral y su efecto en la sociedad, la reacción que 
evite la risa ociosa y la sobriedad pesimista, más bien una moderación de 
juicio a la que nos arroja la comedia que burla con imparcialidad y nos 
salva de los extremos. De este modo se logra un aprendizaje fluido, sin 
fuerza de opinión. Además, el autor hace hincapié en una sociedad 
igualitaria económicamente en donde no sea un motivo el conflicto de 
clases y lleve a la elaboración de una comedia ociosa o moral, recordando 
que la crítica a un moralista reside en la superficialidad de una fábula 
cuya tradición se remonta a Fedro y trata el conflicto entre potentes y 
humiles. Este tipo de fábula retrata un conflicto y aporta una sentencia a 
modo de ley, haciendo de ella el germen de la didáctica y cerrando la 
puerta a la observación. 
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En cualquier caso no se dudará que es poco saludable para 
hombres y mujeres verse a sí mismos como son, si no son mejores de lo 
que deberían ser, y no les preocupa demasiado, cuando hayan mejorado 
sus modales, verse a sí mismos como eran. Eso proviene del realismo en 
el arte cómico y no es un capricho público, sino la consecuencia de un 
estado de mejora. La misma inmoralidad podría atribuirse a las 
exhibiciones realistas de una sociedad vulgar (p. 26). 

 
La escuela francesa hace una distinción entre aquello que agita y 

que conmueve, cosa que para Meredith es indispensable. Moliere evita el 
crudo realismo que destroza la imparcialidad por ofrecer una realidad 
estampada, sin ninguna puerta a la distorsión ni al pensamiento, como si 
se tratase de ajustar la vista a una panorámica en lugar de examinar la 
capacidad de visión y hasta dónde es capaz de llegar. Este autor continúa 
el modelo horaciano de amoldar los personajes al propósito de la obra y a 
la idea, elevar el objeto de estudio y atenuar la moralidad de modo que 
afecte a lo universal. Por otra parte, la escuela inglesa recibe una crítica 
por parte de Meredith, quizá por retratar y no por imaginar. 

  
Nuestra escuela inglesa no ha imaginado claramente la sociedad 

y, de la mente que se cierne sobre la congregación de hombres y mujeres, 
no ha imaginado nada. Los críticos que la alaban por su rotundidad y por 
familiarizarnos con las situaciones, como dicen con admiración, no 
pueden sino censurar la comedia de Molière, que apela al individuo para 
percibir y participar en lo social (p. 27). 

 
No puede faltar Shakespeare, contrapuesto en cuanto a estilo y 

fuente de personajes, pues como se ha dicho anteriormente el drama 
satírico prepara el terreno para la comedia. Shakespeare opera con la 
imaginación, punto de debilidad de la escuela inglesa, e imagina la 
naturaleza humana tal como tomó cuerpo en la mente griega, a través de 
los sátiros que no dejan de ser caricaturas del mundo inmoral o más bien, 
amoral. En sus comedias se encuentran los personajes de carácter salvaje 
y pugilístico, caracteres silvestres que no dejan de recordarnos a aquellos 
seres más naturales que sobrenaturales. Quizá Shakespeare beba de la 
tradición clásica aristofánica, pues como afirma Meredtih, la vida de la 
comedia reside en la idea, y tal calificativo recibe la obra de Aristófanes 
"comedia de la idea dominante". Es un tanto arriesgado, aunque 
necesario, establecer un diálogo entre cómico y público en busca de esa 
idea primitiva que recoge el sentido de todo el humor que se desprende 
como un oxígeno que nos permite respirar a medida que vamos 
elevándonos y nos falte el aire; Sócrates supo respirar bien, pues no le 
faltó el oxígeno de las ideas.  

A través del Misántropo de Menandro, Meredith incurre en un 
tema sugerente en su ensayo: la necesidad de una igualdad de sexo social 
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para acoger con plenitud el buen humor. La Comedia Antigua y Media 
habían dejado a la mujer en una caja de Pandora que la retenía hasta la 
aparición de la Comedia Nueva, cuyo portavoz es Menandro. No obstante, 
nuestro autor señala que no las elevó deliberadamente, más las idealizó 
haciéndolas pasar por un proceso que deriva después en la comedia pura 
que permite limpiar el ojo del alma, de modo que nos autorice a ver con la 
claridad que según Meredith no puede tener lugar fuera de una igualdad 
social. 

 
Pero la condición de las mujeres honestas en su época (la de 

Menandro) no permitía la libertad de acción ni la dialéctica que esgrime 
una Célimène y, por tanto, está por debajo de la marca que hemos 
asignado a la comedia pura (p. 44). 

 
En definitiva, George Meredith hace un elogio a los poetas que 

alimentan tradiciones y suponen una fuente de sabiduría que provee a la 
comedia de la medicina contra los males de la risa ociosa o el pesimismo 
nihilista: la imaginación y las ideas que elevan la comedia sobre cualquier 
revés lingüístico que pueda sumir al alma en una confusión de 
embriaguez por exceso de poetismos y carencia de conceptos. 

 
Menandro, entonces; con él, por la afinidad de simpatía, 

Terencio, y Shakespeare y Molière tienen esa hermosa translucidez del 
lenguaje y podríamos recomendar el estudio de los poetas cómicos 
aunque sólo fuera por eso (p. 46). 

Sin menospreciar a otros escritores de comedia, creo que 
podríamos decir que Menandro y Molière destacan en especial como 
poetas cómicos de los sentimientos y la idea. En ambos hay una 
concepción de lo cómico que se refina hasta el dolor [...] La razón es que 
esos dos poetas idealizaron con la vida: el fundamento de sus tipos es 
real y ágil, pero ellos pintaban con fuerza espiritual, que es lo sólido en 
arte (p. 47). 

 
No es de extrañarse que estas palabras nos recuerden a la crítica de 

la sátira romana que censura la banalidad temática de los ideales trágicos 
y ausculta la pragmática por medio de la parodia. Si pudiéramos resumir 
la concepción meredithana de comedia, deberíamos imaginar un sátiro 
demoníaco que agarra al ángel de la moral por los cabellos para robarle 
un beso. Todo en perfecta armonía, ni sentimentalismo, ni agelastos, ni 
risa licenciosa. 

 
Iman Rhamani 
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LEOPOLDO-ELOGIO PALACIOS, Estudios sobre Bonald, Ediciones 

Encuentro, Madrid, 2019, 94 pp. ISBN 978-84-9055-971-
0. 

 
 

Hubo tiempos no muy lejanos en que, para algunos, escribir en España 
fue rezar. Y no tengo claro que en esos tiempos, al menos para esos 
rezadores, fuera también llorar. Siempre ha habido en esta tierra de María 
Santísima fuertes sombras –y penumbras– en que cobijarse y huir de la 
radiación lumínica que emite el sol, y con ello vivir –o pensar, o escribir 
sobre lo que se piensa– refugiado en el pequeño mundo, autárquico en 
ideas, de los que rezan contigo, piensan como tú y ven el sol y el mundo 
sólo a través de unas lentes ahumadas como las tuyas. 

Hubo un tiempo en que las sombras más productivas a que 
arrimarse, protegidas por el invicto sable manchado de rojo del general 
Franco, las ofrecían los baldaquines y las fachadas de las iglesias, un 
tiempo de eterna cuaresma en que de la penumbra con olor a cerrado de 
los confesionarios y de los claustros conventuales, y también de las 
cátedras universitarias ocupadas a modo de botín por los devotos 
vencedores de una guerra tan innecesaria como atroz, emanaba una 
especie de pensamiento alicorto con olor a rancio que, si no era único, sí 
que gozaba de privilegios sin fin. 

En aquel tiempo de prolongación de la guerra que fue la postguerra, 
buena parte de la flor y nata de los intelectuales españoles forzosamente 
enmudeció, obligada al exilio –también al interior–, cautiva y desarmada, 
o asesinada factual o metafóricamente. Otra parte sólo pudo balbucear, o 
hablar a medias, o casi en clave, y enmascararse en trabajadas alegorías y 
alambicados ejercicios de retórica (para que los mensajes inconformistas 
“colaran”, para facilitar que se pudiera leer entre líneas), ya que tenía la 
lengua y la mano que sostiene la pluma mutiladas por la omnipresencia 
de una censura doble, civil y eclesiástica. En aquel tiempo oscuro como 
una noche de piedra solo los sedicientes bendecidos por Dios, así como 
los que se engalanaban con la camisa azul que tu bordaste en rojo ayer y 
algunos compañeros de viaje, condescendientes o atemorizados (en todo 
caso forzosos penitentes de un liberalismo conservador venido a menos), 
tenían hasta cierto punto vía libre para publicar lo que escribían. Al fin y 
al cabo la censura también los miraba cara a cara o de reojo. 

Hubo un tiempo, pues, en que los que escribiendo rezaban, lloraban 
menos. En que sus ideas campeaban sin otra oposición que las de otros 
vencedores –los de corazón más azul que sagrado– a los que, con todo, 
estaban unidos como siameses por una hermandad construida en la lucha 
librada a cara de perro contra el enemigo común (ese falaz contubernio de 
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judíos, masones, comunistas, internacionalistas, socialistas, anarquistas, 
demócratas, liberales de verdad e incorregibles, y gentes de similar ralea, 
que para los voceros del franquismo constituía la anti-España), de manera 
que en sus disputas solo de manera intermitente la sangre amenazó con 
llegar al río. Hubo un tiempo triste en que el prestigio de los intelectuales 
“adictos al régimen” se cimentaba en sus privilegios y no en la sustancia 
de sus obras. Lo que no significa que todas fueran insustanciales. 

Ediciones Encuentro ha vuelto a publicar unos textos que vienen de 
aquel tiempo no tan lejano y sin embargo, al menos para un buen número 
de nosotros, tan ajeno. Unos textos con suficiente sustancia como para 
que merezcan una nueva visita y cuyo autor fue un hombre hoy en día 
poco recordado al que no vacilaré en calificar de culto e inteligente, pero 
del que tampoco me abstendré de suponer que escribió rezando. Un 
hombre de catolicismo a machamartillo que gozó de cierto renombre 
entre los intelectuales privilegiados del campo “adicto” (un campo que, 
como es sabido, tenía mucho de erial), pero que dudo que hubiera 
alcanzado el mismo respeto en un ambiente más “normal”, libre y abierto, 
donde no hubieran estado obstaculizadas o excluidas las corrientes de 
pensamiento “anti-españolas” (es decir, todo lo que no fuera tomismo, 
tradicionalismo, fascismo pasado por el tamiz falangista, o esa especie de 
postliberalismo a la manera de Azorín, vergonzante y descafeinado). Un 
autor, en fin, oscurecido por el paso de los años, de conocimientos 
filosóficos bien sólidos, que pergeñó obras olvidables y olvidadas junto a 
páginas nada desdeñables, y que me parece que ahora es recordado y 
esgrimido como autoridad nada más que por gentes a la derecha de la 
derecha, que siguen interpretando el Concilio Vaticano II en clave de 
derrota (y que es lo que indudablemente fue: la derrota, entre otras cosas 
y quién sabe si definitiva, del ave fénix del ultramontanismo). Me refiero a 
Leopoldo-Eulogio Palacios, catedrático de Lógica de la Universidad de 
Madrid durante la dictadura interminable, y a su libro Estudios sobre 
Bonald. 

 La obra, en realidad, no es más que la yuxtaposición de dos textos 
publicados a mediados del siglo XX y que tienen como materia común el 
pensamiento filosófico del famosísimo y reaccionario vizconde francés. El 
primero, “Bonald o la constitución natural de las sociedades”, apareció en 
la primavera 1949 en la Revista de Estudios Políticos, órgano del oficial 
Instituto de Estudios Políticos que dirigía el falangista Francisco Javier 
Conde, discípulo y traductor de Carl Schmitt –uno de los “filósofos de 
Hitler”– y autor de una Contribución a la doctrina del caudillaje escrita a 
mayor gloria de Franco. El segundo, “El platonismo empírico de Luis de 
Bonald”, recoge el discurso de ingreso de Palacios en la Real Academia de 
Ciencias Morales y Políticas en 1954, donde ocupó el sillón que antes 
había pertenecido al eminente historiador y jurista alicantino Rafael 
Altamira, fallecido en 1951 en el exilio mexicano (sí, nunca está de más 
recordarlo: muchos de los mejores habían tenido que huir de aquel país 
encanallado y refugiarse en lejanas tierras). 
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Leopoldo-Eulogio Palacios Rodríguez –en realidad su nombre era 
Leopoldo a secas; el Eulogio se lo puso él mismo cuando se convirtió en 
ferviente católico– era a la sazón uno de los filósofos más reputados de 
aquella minusválida universidad franquista (amputada de sus miembros 
más valiosos), subsección de filosofía neotomista. Su padre, sin embargo, 
había sido todo un liberal de libro aunque con final poco feliz. En efecto, 
Leopoldo Palacios Morini fue un brioso retoño del krausista “grupo de 
Oviedo” que durante muchos años anduvo bien asido a la mano de su 
mentor Gumersindo de Azcárate. Profesor de Derecho en la Universidad 
de Madrid, miembro del Instituto de Reformas Sociales, becado un par de 
veces para mejorar su formación en diversos países europeos, participante 
en las reuniones suizas de lo que luego fue la OIT, laicista, directivo de la 
Institución Libre de Enseñanza, creador y director de la Escuela Social de 
Madrid, miembro de la delegación española en la Sociedad de Naciones, 
dirigente del Partido Reformista de Melquíades Álvarez, con él dos o tres 
veces diputado a Cortes, bien relacionado con gente de la talla de Ortega, 
Azaña, Unamuno, Altamira, González Posada, Pedregal, Madariaga o de 
los Ríos, candidato a diputado en 1936 –y derrotado en los comicios–  con 
el partido centrista y republicano con el que Portela Valladares y Alcalá-
Zamora buscaron contrarrestar la creciente bipolarización política que 
arruinó la República, detenido por confusión (compartía nombre con su 
hijo “ultra”) en el Madrid alocado y sin control de principios de la guerra, 
en seguida liberado y escabullido a Suiza, retornado tras el desenlace, 
académico (como su hijo, pero desde los años veinte) de Ciencias Morales 
y Políticas, Leopoldo Palacios Morini parece ser en la actualidad un 
personaje aún más olvidado que su –en un tiempo– encumbrado hijo, 
pese a que cuando nos acercamos a él (al padre), descubrimos a un actor 
intelectual, social y político nada menor y sin duda digno de más estudios 
de los que se le han dedicado (o, mejor, de los que no se le han dedicado). 

Si algo ensombrece su memoria es su última incursión pública: en 
1948, y en el seno de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas a la 
que siguió acudiendo en sus años de discreta vejez, se produjo un debate 
sobre “el principio de separación de poderes”, en el cual participó 
atacando tanto a Montesquieu como a la sempiterna masonería, a la que 
acusó, como un abate Barruel redivivo, de haber instigado la Revolución 
Francesa. Una lastimosa coz final que he leído en un artículo del 
historiador Miguel Martorell y que no sé si atribuir a simple chochez o a 
una tardía conversión al antiliberalismo, es decir, a una abjuración de su 
itinerario intelectual anterior perpetrada para adecuarse al espíritu de los 
ominosos tiempos que corrían. 

Su hijo Leopoldo, nacido en 1912 y, como se dijo, transmutado en 
Leopoldo-Eulogio por decisión propia, tuvo desde bien joven muy poco de 
liberal pese al ejemplo paterno y pese a ser educado en el innovador 
Instituto-Escuela, el centro oficial de enseñanza media creado por el 
Estado para aplicar el modelo pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza. En efecto, saliendo de la adolescencia recibió la llamada de 
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Dios y se hizo un devoto católico tanto en creencias sobre lo que pueda 
haber más allá de este mundo, como en ideas políticas, amistades y 
relaciones sociales en el mundo sublunar. Tan católico, tan ardiente y tan 
tradicionalista que quizá sea uno de los intelectuales españoles a quien 
mejor cabe aplicar el lugar común de que nadie es tan fanático como un 
converso. Un adagio con muchos novios… 

Su epifanía ultraconservadora advino en los más que agitados años 
de la República, cuando ingresó, siendo aún estudiante de Filosofía y 
Letras, en el estrecho círculo de un antiguo liberal mutado en reaccionario 
influyente y famoso, Ramiro de Maeztu, a cuya selecta tertulia asistía 
habitualmente. En ella, como es sabido, se juntaban recios hombres 
(Calvo Sotelo, Vegas Latapie, Javier Pradera, Jorge Vigón…) unidos por su 
fe en el Dios de la Iglesia Católica y en una monarquía autoritaria liberada 
de liberalismo, por su belicoso integrismo religioso (ahora lo llamaríamos 
fundamentalismo) y su sacralización de lo hispánico, por su elitismo que 
en algunos tendía al racismo, por su nacionalismo exacerbado y su hondo 
desprecio a las masas (y con ello a cualquier régimen de democracia sin 
adjetivos) y, en consecuencia, por su demonización de una República que 
se quiso democrática y laica. Unos santos varones tan intransigentes 
como reaccionarios que parece ser que, en privado, tildaban de nefasto al 
mismísimo nuncio del Vaticano, monseñor y luego cardenal Tedeschini, a 
quien no percibían como suficientemente beligerante frente a los poderes 
republicanos. 

Como es sabido, en esta salsa se coció Acción Española, revista en 
la que Palacios participó asiduamente y que, a la larga, constituyó la más 
caudalosa fuente de la que bebió el nacional-catolicismo franquista para 
saciar su necesidad de dotarse de doctrinas e ideas cuando la derrota de 
Hitler obligó a la dictadura a encubrir sus indisimulables raíces fascistas. 
A la vez colaboró, sin embargo, en Cruz y Raya, una publicación mucho 
más plural y abierta que dirigía el igualmente católico, pero antifascista, 
José Bergamín. En estas cabeceras, y en alguna otra, vieron la luz sus 
primeros ensayos, varias recensiones (de la confianza que Maeztu tenía en 
Palacios es buena muestra que fuera éste el encargado de reseñar la 
Defensa de la Hispanidad de aquél en 1934 en Acción Española) y 
diversos poemas. Palacios, al parecer, siempre se quiso y se consideró 
poeta, y al cultivo de su estro dedicó sus ocios. “Filósofo, ensayista 
católico, poeta y profesor universitario español”, dice de él la Wikipedia. A 
los sesenta años, en 1972, publicó por fin un poemario titulado Salutación 
y otros poemas. No es por eso por lo que lo recordamos. 
 La rebelión de los generales y las derechas en el verano de 1936 lo 
pilló en Madrid. Su significación política había alcanzado ya la suficiente 
notoriedad como para que alguien ordenara detenerlo en aquella ciudad 
aterrorizada y trágica. Los que se encargaron de ir a buscarlo –da igual si 
policías o milicianos– fueron tan poco avispados que se llevaron, como 
quedó dicho, a su ilustre padre. Él, hábilmente, se consiguió refugiar en la 
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embajada francesa. Hizo bien. Maeztu y otros de su cuerda (y otros de la 
cuerda de su progenitor, como Melquíades Álvarez) acabaron asesinados. 
 Cuando se pudo, nuestro hombre fue evacuado a Francia y después 
pasó a Ginebra, donde se hallaba su padre. Regresó a España a mediados 
de 1938, a la zona en poder del ejército rebelde, claro está, aunque no 
llegó a empuñar las armas pese a lo lozano de su edad. Su discípulo 
Antonio Millán-Puelles escribiría muchos años después que se presentó 
“inmediatamente a su regimiento”. Dios nos libre de sospechar que hay 
razón para dudarlo. Lo que está claro es que personajes muy influyentes 
del viejo grupo de Acción Española (Alfonso García-Valdecasas y José 
Pemartín) lo libraron con prontitud de tan inquietante destino y le 
alcanzaron una asesoría en el Ministerio de Educación Nacional, con sede 
en Vitoria. Un combatiente, pues, de retaguardia, como fueron otros 
jóvenes vencedores con cerebro. 
 Y como otros vencedores con cerebro recogió tempranamente los 
frutos de su victoria. Eran los años en que se auguraba una futura Europa 
fascista. Los años en que aquel acto de venganza y profilaxis que fue la 
depuración de todos los cuerpos docentes –y de tantos otros empleos y 
profesiones– conformó un abanico de oportunidades para quienes habían 
ganado la guerra y ahora ganaron la postguerra. Eran los años de aquello 
que acabó por conocerse como las “oposiciones patrióticas”. En 1940 
Leopoldo-Eulogio Palacios se convirtió en catedrático de instituto. Poco 
después complementó esa condición con la docencia en la universidad e 
inició su colaboración con el recién creado Instituto de Filosofía Luis 
Vives del CSIC, del que más adelante llegaría a ser vicedirector. En enero 
de 1944 leyó su tesis doctoral, la cual fue dirigida por uno de los escasos 
catedráticos universitarios de Filosofía que quedaban en la capital tras el 
exilio, muerte o expulsión del resto, el padre Juan Zaragüeta. Y tan sólo 
cuatro meses después, en mayo, se convirtió en catedrático de Lógica de la 
Universidad de Madrid tras pasar por una oposición en la que fue el único 
candidato. 

Que es tanto como decir que la plaza ya estaba adjudicada de 
antemano. El anterior propietario de la cátedra había sido nada más y 
nada menos que el dirigente socialista Julián Besteiro, presidente de las 
Cortes Constituyentes de la República, condenado en 1939 a treinta años 
de reclusión y fallecido en 1940 en la cárcel de Carmona. Aquel era el 
signo de los tiempos, unos tiempos que se movían a paso de cangrejo. Si 
Besteiro había introducido tanto el marxismo como el neo-kantismo a 
través de su labor docente, ahora Palacios estaba llamado a romper con el 
mundo impío de antes de la guerra y reconquistar el recinto universitario 
para Santo Tomás de Aquino y las enseñanzas de la Santa Madre Iglesia. 
 Con 32 años, pues, y en aquella atribulada España del hambre y el 
racionamiento, tocó la gloria humana de un empleo fijo, cuasi vitalicio y 
prestigioso, un empleo de funcionario filosófico. Le esperaban décadas y 
décadas de docencia hasta su muerte en 1981. Fernando Savater, que lo 
tuvo de profesor, recordaba que para el doctor Palacios “no había otra 
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lógica que la tomista”. Rememoraba también su silueta “cóncava” y que 
“se prodigaba lo menos posible en las aulas porque comprensiblemente le 
disgustaba lidiar con la chiquillería”. Incluso evocaba una anécdota que se 
contaba de él y que no sé si merece más crédito que la generalidad de las 
leyendas urbanas. Un día llegó a clase y se sentó con la cabeza acodada 
sobre la mesa, se mantuvo en silencio un largo rato mientras el alumnado 
charlaba, y finalmente se levantó y salió diciendo: “Yo ya he pensado; 
ahora piensen ustedes…” 
 Más relevancia tuvo su producción escrita, de la que no sé si 
afirmar que constituye la quintaesencia del neotomismo español 
hegemónico (a la fuerza ahorcan) en la filosofía española del retrógrado 
momento. Por un lado, Palacios colaboró de manera frecuente en las 
principales revistas culturales de la postguerra (Escorial, Arbor, Revista 
de Filosofía, Revista de Estudios Políticos) y en 1948 dirigió Finisterre, 
una cabecera que duró sólo un año y que es aún recordada porque en una 
de sus entregas Dámaso Alonso inventó “la generación del 27”. Y desde 
mediados de los años sesenta y hasta su muerte su firma apareció y 
despareció como un Guadiana en el diario ABC, en concreto en las 
prestigiosas “terceras” páginas de este órgano de prensa monárquico. 

Por el otro, publicó en 1945 La prudencia política, libro en que 
defendió “el prudencialismo” (un intento de conciliar, según él mismo, 
“dos posturas antagónicas en política: el oportunismo y el doctrinarismo”, 
o lo que es lo mismo, una versión escolástica del viejo “justo medio”) y 
que fue objeto tanto de encomio por parte de algunos de sus pares y del 
inefable Azorín, como de loas y parabienes oficiales, recibiendo el Premio 
Nacional de Literatura José Antonio Primo de Rivera de ese año (tampoco 
hay que echar las campanas al vuelo: en 1957 el premiado fue el insigne 
escritor Luis Carrero Blanco…). Su éxito se mide mejor en el hecho de que 
fue reeditado al menos en tres ocasiones, la última, que sepamos, en 1978 
en versión corregida y aumentada. 

 Libros posteriores de Leopoldo-Eulogio Palacios fueron El mito de 
la nueva cristiandad, publicado en 1951 y reeditado en tres ocasiones 
(una severa impugnación del humanismo cristiano que proponía Jacques 
Maritain, el filósofo francés, tomista también, que pretendía conciliar el 
catolicismo con un mundo moderno basado en el pluralismo político y los 
derechos humanos, incluido el de elegir religión); Don Quijote y la Vida 
es Sueño, de 1960 (un breve ensayo sobre el sentido filosófico de ambos 
clásicos); Filosofía del saber, de 1962 y dos veces reeditada, la última por 
Ediciones Encuentro en 2013 (una personal investigación filosófica sobre 
el conocimiento científico y técnico); y El juicio y el ingenio y otros 
ensayos, una miscelánea que vio la luz en 1967. 

Además, Palacios tradujo del alemán la Introducción a la Lógica 
del filósofo contemporáneo alemán Albert Menne (a la que añadió un 
prólogo crítico), y De la cuádruple raíz del principio de razón suficiente, 
de Arthur Schopenhauer, quizá el autor que, junto a Kant, le interesó e 
influyó más seriamente de los integrantes del canon filosófico occidental 
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al uso (o de lo que podemos llamar la larga cadena del ser de la filosofía 
que nace en Grecia). Dejando a un lado, claro está, los felices habitantes 
del seno de Abraham del tomismo dentro del cual Palacios concibió su 
labor, esa “filosofía perenne” que reunía a Aristóteles, san Agustín y santo 
Tomás con el mencionado e incómodo Maritain, Étienne Gilson, Charles 
De Koninck o el padre Santiago Ramírez, pasando por el dominico del 
período barroco a quién dedicó su tesis, Juan de Santo Tomás. 
 Durante aquella postguerra en que Palacios tocó tanto el cielo de la 
cátedra como del prestigio en el campo de la filosofía oficial nacional-
católica, también hubo de afrontar la dura prueba de la enfermedad. Una 
enfermedad que Millán-Puelles identifica como tuberculosis pulmonar. 
La dolencia, tan extendida en la época, le obligó a guardar largas etapas 
de reposo y, sin duda, mermó su capacidad de trabajo. Pero no impidió 
que durante los años que marcan el paso de la década de los cuarenta a los 
cincuenta participara en la ofensiva que un trust de cerebros vinculados al 
Opus Dei, encabezados por el activísimo Rafael Calvo Serer, desplegó para 
intentar conquistar la hegemonía en el pequeño y árido mundo de los 
aparatos de producción de ideología de un franquismo que necesitaba 
adaptarse a una situación internacional en que el fascismo italiano y el 
nazismo alemán habían sido aplastados: asegurar una presencia decisiva 
en las cátedras universitarias e institutos del CSIC, creación de Ediciones 
Rialp, puesta en marcha de su Biblioteca del Pensamiento Actual… 

El grupo de Calvo Serer, del que Leopoldo-Palacios fue un actor tan 
secundario como respetado, se inclinaba por asentar como fundamento 
único de la cultura política del régimen de Franco un nacional-catolicismo 
intransigente, que reivindicaba la herencia de Menéndez Pelayo (y con 
ella las de Balmes, Donoso Cortés, Mella, Maeztu y toda la retahíla de 
tomistas, neocatólicos y tradicionalistas españoles del pasado), excluía 
cualquier hilo de contacto con los intelectuales exiliados, rechazaba todo 
lo que oliera a liberalismo de verdad o a satánico marxismo, e intentaba 
comerle el terreno a un falangismo aparentemente en declive y al resto de 
tendencias de signo católico aunque de tradicionalismo más templado. Se 
trataba de recoger la antorcha de Acción Española y Ramiro de Maeztu y 
oscurecer, por inconveniente, de la de José Antonio Primo de Rivera, a la 
vez que se ninguneaban las diversas corrientes progresistas que también 
habían florecido –y tanto– para escarnio de los católicos intransigentes en 
la historia del pensamiento en España. Unas corrientes tildadas de 
impías, heterodoxas, grotescas, extranjerizantes y antiespañolas. 

El choque de trenes fue aparatoso dentro de lo que entonces cabía, 
y Calvo Serer y los viajeros de su vagón no resultaron ilesos. Antes bien 
cosecharon una amarga derrota en primera instancia: los intelectuales 
“azules” (Ridruejo, Laín…) que propugnaban una apertura y una 
“compresión” –aun mínimas– respecto a los intelectuales no adictos al 
régimen, plantaron cara y el ministro Joaquín Ruiz-Giménez se decidió 
por desmantelar la ofensiva. A la larga la lección fue aprendida por unos y 
otros, que mutaron de una manera que nadie hubiera previsto. La élite del 
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Opus Dei, capitaneada como eminencia gris por Laureano López Rodó, 
abandonó las guerras culturales intestinas, acabó por lograr un peso 
importante en las estructuras de gobierno franquistas y se aplicó a 
reformar la administración del Estado sin mover ni un ápice sus bases 
políticas. Conspicuos intelectuales azules “comprensivos”, por su lado, 
tendieron a evolucionar hacia un liberalismo constitucional y democrático 
y, en algún caso, hacia la socialdemocracia. Ruiz-Giménez fue cesado de 
su cargo ministerial y se situó en la llamada “oposición interior”, 
convirtiéndose en un personaje nuclear de la democracia cristiana 
española. E incluso Rafael Calvo Serer se acercó al punto de vista del 
antes denostado Maritain, se convirtió en demócrata y opositor a Franco, 
se ganó la inquina del régimen, hubo de exiliarse y acabó compartiendo 
tribuna parisina con Santiago Carrillo. 

Ahora bien, no pongamos el carro delante de los bueyes. En 
aquellos años cincuenta que seguían siendo postguerra, la flor y nata del 
pensamiento nacional-católico, se ataviara con hábito de fraile, sotana de 
cura o ropa seglar bajo la cual podía esconderse o no un cilicio, mantenía 
viva la fe en el agrio lema decimonónico de mosén Sardà i Salvany, “el  
liberalismo es pecado”, no apreciaba el derecho a disentir, abominaba de 
Ortega y Gasset y consiguió poner en el índice de libros prohibidos por la 
Iglesia algunas obras de Unamuno. Ese era el nivel… 

Leopoldo-Eulogio Palacios no se contó entre los que evolucionaron 
y se abrieron a la integración de corrientes alternativas (a lo más que llegó 
su apertura, ya se apuntó, fue a traducir e interesarse por Schopenhauer). 
Es lugar común afirmar su vinculación, innegable, con el Opus Dei, pero 
no parece tan fácil establecer su alcance. Leyendo sobre el personaje se ve 
que muchos estudiosos de los que se le han acercado, con Gregorio Morán 
a la cabeza, eluden la cuestión, se limitan a aseverar que estaba en la 
órbita de la Obra o usan alguna frase parecida, sin decidirse a definirlo 
inequívocamente como miembro o como simpatizante; otros pocos Rubén 
Pallol por ejemplo, se atreven a calificarlo de “miembro reconocible” (y 
como “miembro” aparece nada menos que en la Wikipedia); pero también 
hay quien, como Manuel Anaut, no sólo niega esa condición de miembro, 
sino incluso la de simpatizante. 

Da igual. Su religiosidad y sus actividades académicas estaban en 
plena sintonía con los principios de la Obra, sus amigos y discípulos más 
próximos eran de la Obra y él tenía abiertas las puertas de la editorial 
Rialp. En todo caso, si su visibilidad en las luchas por el poder cultural en 
el seno del franquismo decayó tras la frustración de la ofensiva de Calvo 
Serer, no ocurrió lo mismo con su capacidad para moverse en las aguas y 
por las capillas del poder académico, en especial asegurando el acceso a 
cátedras universitarias de sus protegidos, entre los que no eran raros los 
asociados, éstos sí, al Opus Dei. En pleno siglo XXI los discípulos de 
Manuel Sacristán –y Gregorio Morán– aún recuerdan la participación de 
Palacios en el tribunal de oposiciones que, con cierto escándalo para lo 
que era común en aquellos tiempos (un portazo de algunos asistentes, a lo 
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sumo), entregó en 1962 la cátedra de Lógica de la Universidad de Valencia 
a un pupilo de nuestro hombre, de manera que la negó al preclaro 
profesor barcelonés. Para Palacios y las lumbreras que lo acompañaban 
en aquella ocasión, las cátedras seguían siendo trincheras y no convenía 
admitir en su parnaso a quien sin duda era uno de los puntales de la 
filosofía en España, pero que desde su falangismo rebelde y juvenil había 
caminado hacia el súmmum de los peligros, el marxismo… Y lo tenían 
bien claro: al enemigo ni agua. 

Por aquellas fechas, por lo demás, el Concilio Vaticano II estaba 
alterando de manera tanto doctrinal como práctica un catolicismo que se 
percibía en muchos ambientes (no por cierto en los aires que respiraba 
Palacios) como arcaico, caduco, asfixiante. La muerte del controvertido 
Pío XII (“el Papa de Hitler”, según el escritor británico John Cornwell), la 
decisión de Juan XXIII de reunir un concilio tras haber transcurrido casi 
un siglo desde el último, y la senda renovadora que siguieron los trabajos 
y debates conciliares bajo la égida de Pablo VI, transformaron la Iglesia 
Católica con más hondura de la que gentes como Palacios podían asimilar. 
El humanismo cristiano defendido por Maritain y por los teólogos que 
abogaron por el aggiornamento se llevó el gato al agua y el catolicismo 
intransigente, “puro”, en el que militaba nuestro hombre y buena parte de 
la jerarquía eclesiástica española salió con el rabo entre las piernas. 

Las críticas de Palacios a las decisiones conciliares y su posterior 
aplicación, siempre desde un tradicionalismo inasequible al desaliento, no 
fueron en absoluto suaves y se expresaron públicamente en algunas leídas 
“terceras” del ABC de las que pudieron disfrutar los “ultras” de cualquier 
facción y los nostálgicos de cruzadas y rutas imperiales. Eran años en que 
el franquismo se descomponía y avanzaba la transición hacia un régimen 
político constitucional y democrático entre trompicones, zigzagueos y 
contradanzas de dos pasos adelante, uno atrás. 

En intervenciones desde tan notable tribuna periodística, pues, un 
enfadado Palacios alzó su voz en contra de lo que denunció como “la 
defenestración de la misa tradicional”, la de Trento, y la substitución del 
latín por las “lenguas vulgares” en la liturgia (en su producción existe 
algún artículo académico escrito en latín, ya que participaba del 
movimiento que se proponía restaurarlo como “lengua universal de los 
sabios”). O mostró sus abiertas simpatías por monseñor Marcel Lefebvre, 
campeón de un “catolicismo puro” frente al no puro, el postconciliar, que 
en palabras de Palacios, “acepta ingredientes extraños y que ya no es 
puro, sino mezclado de liberalismo”. En aquel momento (el artículo es de 
1977) el obispo francés, tan reaccionario como rebelde frente a Pablo VI, 
ya se encontraba suspendido “a divinis” por el Vaticano. Y no mucho 
después de que Palacios muriera, monseñor Lefebvre sería además 
considerado cismático y excomulgado por Juan Pablo II (quien no fue, 
por cierto, el papa más progresista de la historia). No es difícil imaginar 
qué pensaría un Palacios redivivo si supiera que cuarenta años después de 
muerto, tanto Juan XXIII como Pablo VI y Juan Pablo II, católicos que a 
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su modo de ver suponemos que no debieran ser tenidos por muy puros 
(en especial los dos primeros), se hallan canonizados, en tanto que el puro 
Pío XII no ha pasado de “venerable”, sin llegar ni siquiera a ser “beato”. 

¿Puede alguien extrañarse, después de la biografía intelectual que 
hemos expuesto, de que el profesor Palacios se interesara en sus años de 
plenitud por las doctrinas del vizconde Louis-Gabriel de Bonald? ¿Éste y 
el resto de legitimistas franceses que reaccionaron contra la Revolución y 
construyeron un pensamiento combativo y adecuado a sus propósitos 
contrarrevolucionarios, todos ellos hombres asimismo católicos a 
machamartillo, no eran habitantes de la misma orilla ideológica en que 
moraban Palacios y su gente? Pese a que no hay que olvidar que el 
tradicionalismo de los legitimistas franceses, en particular el de Bonald, 
no era de índole tomista, y pese a que los pensadores de la “tradición 
española” en que se movía Palacios se querían nietos de Menéndez Pelayo 
e hijos de Maeztu ¿no se hallaban asimismo aquellos viejos reaccionarios 
franceses, Donoso Cortés mediante, en el humus de su árbol genealógico? 

E. H. Carr, en libro famoso, recomendaba que “antes de estudiar la 
historia, estúdiese al historiador”, y añadía que “antes de estudiar al 
historiador, estúdiese su ambiente histórico y social”. El consejo vale para 
muchos otros ámbitos del conocimiento: antes de estudiar una obra de 
filosofía, estúdiese al filósofo, y antes de estudiar al filósofo, estúdiese su 
ambiente histórico y social. Una obra sacada de su contexto histórico, al 
igual que una frase descontextualizada, es fácil que se entienda mal, que 
sea posible tergiversar su sentido original, e incluso que pueda llegar a 
confundirnos, a desorientarnos. Leer a Platón sin saber que era sobrino 
de Critias, uno de los Treinta Tiranos de Atenas, no es lo mismo que leer 
sabiéndolo. Como no es lo mismo aproximarse a Luis Vives ignorando que 
las hogueras inquisitoriales achicharraron a sus padres (a su madre sólo 
sus huesos, desenterrados más de veinte años después de muerta). O a 
Baruch Spinoza olvidando que fue expulsado de la comunidad judía de 
Amsterdam, o a Martín Heidegger omitiendo que estuvo afiliado al 
partido nazi… A mi entender, un mínimo conocimiento de la vida y el 
tiempo de Palacios es imprescindible para abrirse paso en la lectura de su 
obra, incluidos, claro está, los dos textos reunidos en este libro, que en su 
origen fueron concebidos como independientes, pero que se agruparon 
por primera vez en 1987 en un pequeño volumen póstumo. Unos textos 
que sin duda provocarán en el lector que se abra paso a través de sus 
páginas más de una sorpresa. 

La primera es que no se centran en lo que hace del vizconde de 
Bonald un autor muy conocido, su dimensión de pensador político, de 
principal doctrinario de la contrarrevolución junto a Joseph de Maistre 
(Maistre y Bonald son una especie de matrimonio indisoluble para los 
politólogos), sino más bien en su carácter de figura clave en la formación 
del tradicionalismo filosófico. En el primero de ambos textos, “Bonald, o 
la constitución natural de las sociedades” (pp. 7-54), Palacios estudia la 
teoría del lenguaje del aristócrata francés y cómo ella le proporciona la 
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base de su pensamiento respecto a las categorías sociales, el poder o la 
relación entre religión y política, al tiempo que señala algunas dificultades 
que hacen “embarazosa” la doctrina del vizconde: el uso indebido de la 
expresión sociedad civil, que “no me parece propia –advierte Palacios– de 
una sociedad que encierra en su globo a la Iglesia católica” (p. 51); el 
hecho de “no salvar la trascendencia de la Iglesia y el catolicismo sobre la 
civilización, a causa de su erróneo concepto de lo sobrenatural y lo 
natural” (p. 52); o el paralelismo “geométrico” que establece el vizconde 
galo entre el “poder religioso de la Iglesia y el político de la monarquía 
real” (p. 53). 

En el segundo, “El platonismo empírico de Luis de Bonald” (pp. 55-
92), abunda en la preocupación bonaldiana sobre el origen de las ideas, de 
manera que completa el texto anterior, la sitúa en una cadena que 
proviene de Platón y pasa por san Agustín, Descartes, Bossuet, Fénelon y 
Leibniz y expone (p. 82) como ese “platonismo empírico” (descubrir el 
meollo de ese aparente oxímoron es algo que abandono a la curiosidad del 
lector) de Bonald “desemboca en la revelación divina”, de manera que 
“obvio es preguntarnos: esta revelación por la que Dios enseña el lenguaje 
al hombre, ¿es natural o es sobrenatural?”. Dejemos al lector, de nuevo, 
que busque en el libro la respuesta a la cuestión. Por otro lado, y como 
ocurría en el caso anterior, Palacios descubre una serie de “fisuras” en el 
pensamiento del autor francés. El escrito se cierra con una locuaz diatriba 
muy de la época contra “el materialismo de nuestros días, que se llama a 
sí propio materialismo dialéctico e histórico”, y que, como el lector puede 
esperar, “no es más que un hijo de aquella filosofía revolucionaria, contra 
la que tuvo que enfrentarse, con fuerza de gigante, el vizconde Luis de 
Bonald” (p. 91). 

No querría destripar de forma enojosa los dos trabajos, ya que una 
reseña que se desliza hacia la exhaustividad puede invitar a quien la 
deglute a prescindir de la lectura de la obra original. Bastará advertir, más 
allá de lo dicho, que a mí me ha resultado más interesante el primero que 
el segundo. Y que en especial han atraído mi atención los epígrafes que el 
autor dedica a “la invención del lenguaje” y al “origen de las ideas” en ese 
primer texto (pp. 9-14), unos epígrafes cuya lectura no tengo empacho 
alguno en recomendar, ya que tratan de cuestiones centrales de la filosofía 
de ayer y hoy (unas cuestiones que me temo que no se resuelven con la 
simple apelación a la revelación divina…). No ocultaré que mi preferencia 
por esos dos puntos no es ningún mérito de mi perspicacia. Cuando acabé 
de leer el libro descubrí que en el paratexto de la contraportada se 
señalaba que, para Palacios, “la lección capital y permanente de Bonald 
estriba en encarecer la importancia del concurso del lenguaje en la génesis 
de las ideas y en hacer ver de este modo que el hombre no es, como 
pretende Rousseau, un caminante solitario, pues, sin el lenguaje y la 
tradición oral y escrita de la sociedad, no le sería posible elevarse al 
mundo de las verdades morales y sociales, que son las únicas que le hacen 
posible ser nada menos que un hombre”. Pues eso… 
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Otra sorpresa es encontrar a un autor reaccionario como Palacios 
tratando de manera crítica a un reaccionario siglo y medio anterior. Si 
alguien esperaba que el profesor de filosofía madrileño fuera un imitador 
o un papagayo que repitiera las doctrinas de Bonald, que comulgara en 
todo con las ideas de su objeto de estudio, quedará defraudado. Sin duda 
el catedrático español considera al aristócrata galo uno de los nuestros 
(los elogios están esparcidos por doquier), pero, como ya se ha avanzado, 
no retrocede a la hora de fijar las fisuras y los componentes que entiende 
como embarazosos de las doctrinas de Bonald, de manera que marca, con 
una sutiliza amable, las correspondientes distancias. Para muestra un 
botón (p. 50): “Muchas veces, leyendo a Bonald, tenemos la impresión de 
que este escritor, por salvar los derechos de Dios, anula los derechos del 
hombre; y por salvar la ley eterna pulveriza la ley humana. Yo preferiría 
conciliar ambos planos sin negar ninguno de ellos: el de la sindéresis, que 
engendra y promulga en nosotros la ley natural, y el de la prudencia 
política, que engendra y promulga ante los hombres la ley civil”. 

No me extenderé en los pormenores de estas críticas (insisto, no me 
parece recomendable destripar el libro), pero, de alguna manera, es como 
si Palacios encontrara a Bonald demasiado cartesiano e incluso próximo a 
la Ilustración (Jean Touchard encontraba a Bonald “un razonador pesado 
en ocasiones”), ya que tomó de ese hilo, el que va de Descartes a las luces, 
y no de la filosofía “perenne”, escolástica, las categorías mediante las 
cuales organizó su trabajo. Es decir, da la impresión que la tentativa 
bonaldiana de ofrecer un conjunto de ideas y una teoría política para uso 
y coartada de la contrarrevolución no pudo librarse ni de la herencia del 
turbio Descartes ni de la de los condenados philosophes, padres putativos, 
a juicio de cualquier reaccionario que se precie, del nuevo mundo 
revolucionado y en desorden que ponía en solfa “los derechos de Dios”. Al 
fin y al cabo, recuerda Palacios (p. 89), Bonald “continuamente blasona 
de llegar a la defensa de la religión por argumentos racionales”, por las 
solas luces de la razón y no mediante planteamientos fideístas o 
tradicionalistas. 

Palacios, otro ejemplo (p. 56), se asombra de que Bonald acertara 
en muchas cosas pese a ignorar “totalmente” al “verdadero” Aristóteles y 
desconocer a Santo Tomás de Aquino. O se detiene (pp. 37-38) a señalar 
las discrepancias entre el vizconde y el Estagirita –y, con él, el Aquinate– 
en cuanto a cuál ha de ser la forma óptima de régimen político: mientras 
que para el contrarrevolucionario francés la monarquía es “el único 
régimen aceptable”, para el filósofo griego y el santo dominico medieval 
es “aconsejable”, como sabe cualquier estudiante de filosofía, un “régimen 
mixto” (lo que, miremos por donde lo miremos, no era precisamente la 
dictadura de Franco). Podríamos aducir otros ejemplos similares, pero 
sería a riesgo de alargar en demasía esta reseña (aunque me temo que ya 
está hecho). En fin, lo que Leopoldo-Eulogio Palacios echa en cara a 
Bonald es, ante todo, su ausencia de contacto con la tradición escolástica, 
o sea, su falta de pedigrí tomista: el hecho, como si dijéramos, de no 
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haberse anticipado algunas décadas a los cardenales Zigliara y Mercier y 
haber sido así el fundador del neotomismo (o el restaurador del tomismo, 
sobre gustos...). 

Y, una sorpresa final, al ponderar las ideas filosóficas de Bonald, al 
confrontarlas con el núcleo del tomismo, al dialogar con ellas y someterlas 
a elucidación y juicio, Palacios lo hace de manera metódica, precisa, 
ordenada, “racional” (ya que se basa en argumentar a base de razones), 
dentro de una tradición que es, por supuesto, esencialmente escolástica. 
Una manera que no se limita a realizar apelaciones constantes y cansinas 
a la revelación divina ni a la autoridad papal ni a la de los Santos Padres, 
sino contrastando lo escrito por el pesado razonador que fue el vizconde 
con los postulados de la corriente filosófica que al juzgador le es más cara 
y dentro de la cual se integra. Aunque, en el trasfondo, la creencia 
compartida en el Dios cristiano y en las doctrinas que la ortodoxia católica 
extrae de esa creencia (tanto a Bonald como a Palacios los aterrorizaría 
deslizarse hacia cualquier heterodoxia) entrelaza sus esfuerzos a la vez 
que acota su alcance. La filosofía de Bonald, como la de Palacios, es la de 
hombres que escriben rezando porque piensan rezando, y eso dificulta y 
limita su recepción fuera de sus compañeros de fe, de sus correligionarios. 
Sin embargo, esa ordenación de argumentos que exhibe Palacios, esa 
metodología crítica con su objeto de estudio, esa moderación al exponer 
los desencuentros (una moderación y buen tono que es dudoso que se 
mantuviera si Bonald no fuera uno de los nuestros) lo distingue del estilo 
apodíctico de mosén Sardà i Salvany y los tradicionalistas e integristas 
más montaraces y de más dura mollera. 

Leyendo a Palacios se encuentra uno, pues, con un hombre dotado 
de un talento y una inteligencia notables y que escribía muy bien (a los 
que cultivan la poesía les suele ocurrir eso), con un estilo elegante, de 
frases bien construidas que no cansan, precisión expresiva, citas textuales 
bien dosificadas y acotaciones pertinentes. Algo que no suele ser tan 
habitual como debería serlo en los filósofos antiguos ni en los modernos, 
emborrachados demasiadas veces de categorías abstrusas para los no 
iniciados (no todo el mundo sabe que sindéresis, vocablo muy del gusto 
de Palacios y que ha salido más arriba, no es otra cosa que la capacidad 
natural para juzgar rectamente). La lástima es que aquel culto profesor de 
Lógica franquista defendiera en su vida y en su obra posturas a mi parecer 
irritantes, que ya dejaron, a buena hora, de estar de moda y que en el 
mundo actual, en el sistema de valores dominante en el mundo actual 
(que conecta más con la tradición intelectual del Palacios padre que con la 
del Palacios hijo), pueden percibirse con justa repugnancia. 

Que se reedite no deja de ser interesante, sin duda. Me gustaría 
pensar que los textos de Leopoldo-Eulogio Palacios nos convocan sobre 
todo a acercarnos a ellos por el atractivo de lo caduco, por el sabor de ser 
piezas de época, de valer como documentos de un tiempo que ya no es el 
nuestro y de un país que ya nos es extraño. Y que con su ayuda estamos en 
condiciones de entender mejor ese mundo de ayer que, a mi parecer 
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afortunadamente, ya hemos perdido, y reflexionar sobre él, conocerlo y 
captarlo. Es decir, escritos a los que arrimarse llevando ante los ojos la 
lente graduada del historiador (de la Filosofía, del Pensamiento, de la 
Cultura, o a secas) y no sólo enfrascarse a esclarecerlos con el ánimo 
discursivo del colega. Además, y más allá de sus “excentricidades” –una 
palabra con la que he tropezado aplicada por Gregorio Morán a nuestro 
personaje–, Palacios es, insisto, un autor inteligente, y de la inteligencia, 
aun de la rancia, siempre se puede aprender algo. Los cangrejos también 
son ingredientes gustosos que hacen sabrosa una paella de marisco. 

Pero, con todo, la reedición de este libro de Palacios –o, hace pocos 
años, de su Filosofía del saber– a mí me produce cierta inquietud que no 
querría ocultar. En plena escalada de las fuerzas de ultraderecha (¿son 
nuevas o son, aunque remozadas, las de siempre?), en España y por 
doquier, la reedición de autores que se identificaron tanto con el  universo 
mental de la reacción y el franquismo como Palacios no deja de poder ser 
considerada el síntoma de una seria amenaza: la que sufren muchos de 
nuestros derechos y nuestras libertades (la de creer o no creer en Dios, y 
en qué “dios”, por ejemplo, la de optar por la identidad sexual que 
prefiramos, y todo el largo etcétera que nuestro miedo requiera) que no 
están en absoluto blindados frente a nuevos asaltos a la razón por parte de 
intolerantes, fundamentalistas y patrioteros. No sobra recordar que, hace 
escasos ochenta años, las personas que se divorciaron gracias a las leyes 
de la República se encontraron con que estaban otra vez casadas con su 
primera pareja (lo que Dios ha unido que no lo separe el hombre) cuando 
Franco se hizo con el poder y su voluntad se fijó en ley. Y que ello implicó 
que los matrimonios posteriores de los divorciados quedaran anulados, y 
que los hijos de estas segundas nupcias dejaran de ser legítimos y fueran 
convertidos legalmente en bastardos. Los buenos y triunfantes católicos 
que impusieron tales medidas (entre los cuales no faltaban los que tenían 
“queridas”) decían ganar almas para el cielo mientras imponían una vida 
de infierno en la tierra a personas que no querían vivir juntas y marcaban 
con un estigma a su descendencia inocente… 

Ya sé que lo que ha muerto una vez no resucita jamás y que la 
historia es un río de Heráclito que nunca fluye hacia arriba. Pero no 
sabemos qué escollos, qué azudes y qué represas encontrará el agua río 
abajo. La fe del carbonero, sea religiosa o política (y sea cual sea el “dios” 
sobrenatural o humano que la inspira), lleva a la intransigencia y al abuso, 
y los intransigentes no dudan en imponer sus ideas si hace falta a la 
fuerza. Perder derechos y libertades sospecho que ha dejado de ser en 
nuestros días –si es que dejó de serlo alguna vez– un peligro remoto. Y si 
fuera a mayor gloria de Dios, Palacios, desde su cielo, mucho me temo que 
no censuraría esa pérdida. 

 
Joan J. Adrià i Montolío 
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Juan Carlos Olite es doctor en Filosofía por la Universidad de Zaragoza y 
profesor del IES Virgen del Pilar de la misma ciudad. Debido a esto 
último, ha participado en numerosos proyectos de innovación pedagógica 
en la enseñanza secundaria y bachillerato como El ajedrez como 
herramienta educativa o un blog escolar llamado La moneda de 
Schopenhauer. Actualmente, y como se podrá observar en este libro, está 
dedicando especial atención al estudio de las relaciones de la psicología 
cognitiva y la antropología evolucionista con la génesis del pensamiento 
filosófico. 

Aunque su bibliografía es muy amplia, los principales autores en los 
que se basa son Humphrey, Dennet, Damasio, Nietzsche, Hume, Kafka, 
Descartes o Unamuno entre otros. Olite mantiene un método de trabajo 
muy claro durante toda su obra: compara los puntos de vista de varios 
autores y analiza los experimentos efectuados alrededor del tema para ir 
hilándolos con su argumentación principal. La tesis principal que 
defiende el autor es que nuestro cerebro de primate ha demostrado ser 
mentiroso, cotilla, supersticioso, engreído, doliente y transmundano con 
lo que respecta a sus ideas, a la metafísica. Así, el autor tratará de 
defender cada uno de estos adjetivos, correspondiendo con los diferentes 
apartados que tiene el libro. Para ello, como ya hemos avanzado 
anteriormente, dará ejemplos de casos prácticos generalmente en bebés y 
niños. Todo esto para hacernos ver una realidad que nunca nos habíamos 
planteado. El libro está dividido en 4 capítulos, el prólogo y el epílogo. En 
cada capítulo el autor tratará de explicar y demostrar por qué considera 
que el cerebro es todos los adjetivos que hemos comentado 
anteriormente. Esto, desde el principio, logra captar la atención, pues 
resulta curioso averiguar el porqué de estas afirmaciones. Aunque sea de 
forma inconsciente y no nos hayamos dado cuenta de ello, pues como dice 
en el mismo título del prólogo, es inevitable tener estas ideas metafísicas. 

En la obra se ve cómo todos esos adjetivos que el autor le atribuye a 
nuestro cerebro tienen que ver con el hecho de que vivimos en sociedad. 
Simplemente por no estar solos sino que convivimos con más personas, a 
la vista de otros ya cambia tu perspectiva y las ideas que forma tu cerebro 
con respecto a eso. De igual modo que trata la idea de los espejos y la 
concepción de nosotros mismos, trata el ser conscientes de que los demás 
también nos ven y tienen ideas sobre nosotros igual que nosotros las 
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tenemos sobre ellos. Inconscientemente damos un valor, unos prejuicios a 
las imágenes que se sitúan fuera de nosotros. Por esta razón también 
sabemos que los demás los tendrán con respecto a nosotros, por lo que 
tratamos de controlar la imagen que damos, cómo hablamos de nosotros 
o nos relacionamos para tratar que esta imagen nos favorezca, que 
potencie nuestra persona. Lo que acaba resultando en ideas, y por ello 
metafísica, que inconscientemente nuestro cerebro construye para 
modificar o mejorar nuestro entorno y con ello nuestra vida. Uno de los 
ejemplos que propone que más me llamó la atención es el de dos personas 
totalmente desconocidas a las que se les propone que se presenten. Tras 
acabar, ambas creen que fueron totalmente honestas en todo lo que 
dijeron sobre ellos mismos, para sorprenderse luego, tras ver las 
grabaciones, de que no fue totalmente así y que edulcoraron sus relatos. 
Además, también elude a la imaginación de los niños, cómo juegan con 
algo que saben perfectamente que no es, como el caso del plátano-
teléfono. Esta capacidad de hacer como-si fuera real, aún sabiendo y 
siendo totalmente conscientes de que no lo es, es otro argumento con el 
que Olite defiende su postura. Con esto, el autor logró demostrar que, 
aunque creamos lo contrario y sea inconscientemente, nuestro cerebro es 
mentiroso. De este modo, hemos visto la necesidad de un cerebro 
mentiroso pero, ¿por qué es cotilla? Queremos saber lo que la otra 
persona piensa con el fin de poder actuar de un modo u otro, nos 
adaptamos dependiendo de la situación, por lo que es necesario que el 
cerebro sea cotilla e investigue las ideas de otros cerebros. Se trata de una 
comunicación visual, entre miradas, en las que ambas partes se 
comportarán distinto dependiendo de lo que hayan interpretado de la 
mirada del otro. 

Como hemos comentado antes, Olite pone ejemplos prácticos de 
experimentos efectuados en niños, pero también tiene en cuenta a los que 
sus cerebros funcionan de manera distinta como en el caso del autismo. 
De este modo, también analizará las repercusiones de no ser capaces de 
interpretar la mirada del otro, de simplemente sentirse solos, alejados de 
todo el mundo. En el caso del cerebro mentiroso, explica que los niños 
autistas no consiguen ver más allá de lo que hay, de lo que directamente 
están viendo, por lo que no entienden que otro niño esté usando un 
plátano como si fuera un teléfono y al pasárselo a un adulto, éste le sigue 
el juego. Para el niño autista, un plátano es simplemente eso. Con este 
tipo de ejemplos, el autor refuerza su tesis, explicando cómo hay casos en 
los que el cerebro no funciona de ese modo y usando esto para demostrar 
la necesidad de que así sea, poniendo como muestra los casos de autismo, 
en los que se puede apreciar una clara deficiencia. 

Otro de los puntos que trata en su obra es que el cerebro primate es 
supersticioso. Esto se debe a nuestro gusto por descubrir lo que no 
podemos, lo oculto. El autor utilizará aquí el concepto de 'pensar desde 
lejos', que estaría en cierto modo relacionado con la manera con la que 
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miramos a los demás que explicaba anteriormente, pues se trata de lo 
mismo: tratan de descubrir lo que está fuera de nosotros y no podemos 
conocer a ciencia cierta. El problema que encontramos aquí es que 
raramente somos conscientes del entramado cognitivo que sustenta las 
creencias o reflexiones, por lo que de nuevo estaríamos frente a este 
cerebro primate que inconscientemente crea ilusiones metafísicas. No nos 
interesan las cosas como tal, queremos descubrir lo que ocultan, como si 
su esencia estuviera contenida en estas propiedades invisibles a nuestros 
ojos. Del mismo modo que es engreído porque cree de sí mismo que no 
necesita el cerebro para pensar, no necesita algo físico, su pensamiento, 
su ser se da sin la necesidad de un cerebro como la biología defiende. Esto 
implica que interpretamos la realidad de dos modos diferentes: la que 
vemos, como los objetos físicos, y la que no, como la de las mentes y las 
intenciones de cada una. De este modo, nuestro cerebro primate cree que 
sus ideas no tienen que ver con la materia, y por tanto no necesita de ella 
para que éstas se den. Esto estaría relacionado con el porqué es doliente, 
pues hay una clara diferencia entre nuestro pensamiento y lo que vemos. 
Para defender este argumento Olite cita a Parfit, que se consideraba 
atrapado por sus intuiciones y lo explica con el ejemplo de cuando mira 
por la ventana desde lo alto de un rascacielos y siente miedo a pesar de 
saberse seguro. Es decir, incluso cuando nuestra vista, la materia, los 
objetos físicos nos están demostrando que estamos seguros y que no 
debemos tener miedo, nuestra mente sigue creyéndose en peligro, 
provocándonos temor. 

El último adjetivo que propone y que coincide con el último 
capítulo de su obra es el de transmundano. Esto puede verse fácilmente 
en la creencia en los diferentes dioses, algo que el cerebro ha construido 
para hacernos sentir mejor, pero que no deja de ser simplemente una 
ilusión. Uno de los ejemplos que expone el autor para defender su 
posición es la de los niños que tienen amigos imaginarios. Siendo éstos un 
claro ejemplo de algo externo, que los adultos, por ejemplo, no pueden ver 
ni participar y que tan solo el niño puede acceder a él, pensarlo, 
imaginarlo. Es una fabricación de su cerebro primate, una ilusión 
metafísica, como el mismo título de la obra dice. 

 
Noelia Alfonso 
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ROBERT B. PIPPIN, Nicholas Ray y la política de la vida 
emocional, trad. de María Golfe, Shangrila, Valencia, 
2019, 96 pp. ISBN: 978-84-949365-4-8. 

 
 
1. LA OBRA DE ROBERT B. PIPPIN. Conviene destacar que estamos ante una 
obra del profesor Robert B. Pippin (n. 1948) —titular de la cátedra Evelyn 
Stefansson de Servicio Distinguido en el Comité de Pensamiento Social 
John U. Nef del Departamento de Filosofía de la Universidad de 
Chicago— que se publica en español y que aún no tiene su versión en 
inglés. Se compone de tres partes bien diferenciadas: un prefacio 
completamente original (pp. 7-22) y dos capítulos que fueron publicados 
como artículos. El primero, ‘Escepticismo activo y pasivo. En un lugar 
solitario’ (pp. 24-58) apareció como ‘Passive and Active Skepticism in 
Nicholas Ray’s In a Lonely Place’; el segundo,’La ironía cinemática. 
Johnny Guitar’ (pp. 60-93) como ‘Cinematic Irony: The Strange Case of 
Nicholas Ray’s Johnny Guitar’.424 El libro ha sido traducido con rigor y 
elegancia por María Golfe. 

Se trata de un logro que se agradece sinceramente. Es la cuarta 
monografía que el profesor Pippin —internacionalmente reconocido por 
sus estudios sobre la obra de Hegel— dedica al cine, dentro de su 
preocupación filosófica. El primero, Hollywood Westerns and America 
Myth. The Importance of Howard Hawks and John Ford for Political 
Philosophy (Yale UP, 2010), anticipa algunas de las preocupaciones 
presentes en esta obra. En efecto, plantea el tipo de conocimiento que 
acompaña a los westerns de Hawks y Ford y destaca su dimensión 
emocional. Pero lo hace en un sentido diferente al de la película de 
Nicholas Ray Johnny Guitar que, como veremos, más bien se aleja de ser 
un relato fundacional de la sociedad americana. 

Su segundo libro de filosofía cinemática lo dedicó al cine negro: 
Fatalism in American Film Noir. Some Cinematic Philosophy (Virginia 
UP, 2012). El acento principal se encuentra en las dificultades que tienen 
sus personajes para reconocerse como agentes responsables de sus 
propios actos. La trazabilidad entre esta obra y las dos siguientes se 
advierte con facilidad. Tanto Hitchcock filósofo como la que ahora nos 
ocupa dan cumplida explicación de la falta de transparencia de las 
acciones de los sujetos en la sociedad americana tras la Segunda Guerra 

 
424 R.B. PIPPIN, ‘Passive and Active Skepticism in Nicholas Ray’s in a Lonely Place’, 
nonsite.org, 5, pp. 1-30 (2012, https://nonsite.org/article/passive-and-active-
skepticism-in-nicholas-ray%E2%80%99s-in-a-lonely-place) y ‘Cinematic Irony: The 
Strange Case of Nicholas Ray’s Johnny Guitar’, nonsite.org, 13, pp. 1-30 (2014, 
https://nonsite.org/feature/cinematic-irony-the-strange-case-of-nicholas-rays-johnny-
guitar). 
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Mundial. Jacques Tourneur con Out of the Past (Retorno al pasado, 
1947), Orson Welles con The Lady from Sanghai (La dama de Sanhghai, 
1947) o Fritz Lang con Scarlet Street (Perversidad, 1945) discurren por 
zonas próximas a las de Alfred Hitchcock y Nicholas Ray. Todos ellos 
aportan a la reflexión filosófica un dato inquietante: que aquello que 
muchas veces damos por obvio (“Sabemos lo que hacemos”) no es 
realmente así y que registrarlo puede ayudarnos a obtener un 
conocimiento más verídico de nosotros mismos. 

Con estos datos de contexto, Nicholas Ray y la política de la vida 
emocional puede ser valorado en toda su significación. Nos detendremos 
ahora en cada una de sus partes. 

 
2. “EL CINE ES NICHOLAS RAY”. Pippin no duda en recoger una cita de Jean-
Luc Godard claramente expresiva de la admiración que este cineasta 
americano suscitó en los escritores y directores de la Nouvelle Vague: 
“Había teatro (Griffith), poesía (Murnau), pintura (Rossellini), baile 
(Eisenstein), música (Renoir). De ahora en adelante hay cine y el cine es 
Nicholas Ray” (Nicholas Ray, p. 9; en adelante número de página). 

Pippin interpreta la identificación de Nicholas Ray (1911-1979) con 
el cine a través de la fluidez con la que consigue que en sus películas nos 
veamos implicados por el mundo emocional de sus protagonistas. Destaca 
de Ray que “la intensidad emocional y honestidad de sus personajes […] 
sugieren de inmediato el melodrama”. Sin embargo, señala Pippin, los 
espectadores actuales no sintonizan con facilidad con los melodramas del 
llamado período clásico de Hollywood (1930-1960). Ven estas películas a 
una “gran distancia”, por lo general “desconcertados por la tonalidad 
emocional o simplemente aburridos” (p. 9). 

Ello obliga a mirar de otra manera las películas de Ray, porque 
aportan mucho más de lo que se percibe en una primera aproximación. 
Los dos ejemplos que componen la obra así lo ratifican. En un lugar 
solitario (1950), como se verá, plantea tanto la gran dificultad de 
conocernos a nosotros mismos como nuestra capacidad de acción 
debilitada (p. 11). Johnny Guitar (1954) invita a revisar las convenciones 
del western y lo que pueden significar o significan. Funciona como un 
ejercicio de autoconciencia del género. 

No son una excepción. Todas las obras mayores de Ray (y es difícil 
descartar rápidamente alguna como menor), al decir de Pippin, plantean 
exigencias al espectador, suscitan confusión y perplejidad sobre “lo que se 
supone que tenemos que pensar”, pero no suministran la sensación de 
que las dinámicas emocionales sean obvias o exageradas. Se presenta de 
un modo complejo y sutil una serie de expresiones que hablan tanto de las 
necesidades humanas como del anhelo de amor por parte de los 
personajes. No se refugian en ningún lugar conocido de antemano. 



 José Sanmartín y José Alfredo Peris, reseña de R. B. Pippin, Nicholas Ray 

        

 

 

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 27 2020/1 
 

328 

Pippin está plenamente de acuerdo con Stanley Cavell425 en la 
necesidad de que “las películas nos instruyan sobre cómo verlas” (p. 12). 
Esto nos invita a poner entre paréntesis tanto los esquemas técnicos de 
los años sesenta, como la psicología de las emociones de ese mismo 
tiempo. Se nos propone que de este modo aceptemos que nuestra 
comprensión de nuestra vida emocional, de su significado, de su 
ideología, pueda clarificarse de un modo social e histórico. Las películas 
en ese caso nos ayudan a aprender lo que estamos sintiendo. 

La intensidad que presenta la expresividad de las películas de los 
años cincuenta plantea para Pippin una pregunta que se responde mal si 
nos ceñimos a un pretendido cambio de gusto. Para el profesor de 
Chicago lo que están poniendo en primer término es el vínculo entre “el 
mundo interior” y “el mundo exterior” (p. 13). Rompen las certezas que 
habitualmente albergamos respecto a que tengamos un acceso 
privilegiado a nuestra vida emocional, del que poseamos plena certeza y 
que nos permita excluir a los demás. ¿Cómo lo hacen? Según Pippin al 
presentar la posibilidad de que la vida emocional no sea autónoma o 
autocontenida, sino imitativa, derivada, o también que lo que signifiquen 
nuestras expresiones emocionales solo sea significativo en una 
organización social del poder determinada. En consecuencia, puede 
resultar una interpelación inquietante, una amenaza hacia nuestra 
individualidad (p. 13). 

Es clara la conexión entre estas afirmaciones de Pippin y sus 
estudios sobre Hegel.426 Así ha podido acuñar la categoría de “política de 
la vida emocional”, que exige revisar la relación entre la estructura de un 
orden social —la modernidad, por ejemplo— y la experiencia de los 
estados emocionales intensos de quienes viven en él. 

Es un modo de acceder a los que otros considerarían malestar y que 
en las películas de Ray se expresa con frases como las de Johnny Guitar 

 
425 Señalaba en ese mismo sentido Stanley Cavell: “El modo de superar la teoría 
correctamente, desde el punto de vista filosófico, consiste en dejar que el objeto o la 
obra en cuestión nos enseñe cómo estudiarla […] Los filósofos darán naturalmente por 
sentado que una cosa es —y está claro cómo— dejar que una obra filosófica nos enseñe 
cómo estudiarla, y otra muy distinta —y no se sabe muy bien cómo o por qué— dejar 
que nos lo enseñe una película. En mi opinión no son cosas distintas. El análisis de la 
película establece un llamamiento continuo a la experiencia de dicha película, o más 
bien a una memoria activa de esa experiencia (o una anticipación activa de adquirir la 
experiencia)”, Pursuits of Happiness. The Hollywood Comedy of Remarriage. Harvard 
University Press, Cambridge, Mass., 1981 (La búsqueda de la felicidad. La comedia de 
enredo matrimonial en Hollywood, trad. de E. Iriarte y J. Cerdán, Paidós, Barcelona, 
1999, pp. 10-11). 
426 Véase A. LASTRA, ‘La filosofía cinemática de Robert B. Pippin’, Scio. Red de 
investigaciones filosóficas (2018, https://proyectoscio.ucv.es/actualidad/robert-b-
pippin-filosofia-y-cine/). 
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(“Yo mismo soy un extraño aquí”), con la descripción de que “el corazón 
de cualquier hogar está infectado por lo que debería proporcionar un 
refugio” (p. 14) o con la presentación de la prostitución como la forma 
más explícita de intercambio capitalista, o más directamente, la 
encarnación misma del capitalismo (p. 14). 

Pippin considera, por tanto, que lo que nos puede inquietar de estas 
películas es que nos están formulando preguntas inquietantes: ¿por qué 
esta forma de vida económica y social es tan hostil para el establecimiento 
de relaciones de intimidad y amor? ¿Por qué son más probables la 
incertidumbre, la duda mutua, la sospecha y los celos en esta forma de 
vida? (p. 14). Y explica con claridad que las grandes películas 
melodramáticas de los años cincuenta manifiestan 
 

una especie de desesperación que emerge de la próspera forma de vida 
de clase media, segura, socialmente autorregulada e individualista que 
surgió tras la Segunda Guerra Mundial. La presión creada en este mundo 
para la conformidad, la represión y el mero seguir adelante pueden crear 
una atmósfera de sospecha mutua, de estar siempre en guardia, y 
suscitar tanto la dificultad como la desesperación a la hora de encontrar 
relaciones de confianza absoluta, intimidad y reciprocidad, el tipo de 
cualidades propias de la amistad y del amor (p. 15). 
 
Para Pippin, por tanto, el exceso de estas películas es sintomático y 

si nos resistimos a él, no es porque hayamos resuelto todo eso, sino 
porque ya no nos damos cuenta de lo que hemos perdido. Para una gran 
parte del público que va al cine, el anhelo, el esfuerzo, la desesperación 
esperanzada de una escapatoria en un mundo social manipulado y 
artificial podrán haber quedado simplemente olvidados (p. 15). 
 
3. EL PROBLEMA DE LA NATURALEZA DE LA ATENCIÓN FILOSÓFICA AL CINE. La 
tercera parte del Prefacio se dedica a este tema. Dada su importancia 
preferimos dedicarle una atención más pormenorizada y un apartado 
propio. Pippin vuelve sobre algunas de las ideas que ya había expresado 
en su obra dedicada a Vertigo (Vértigo/De entre los muertos, 1958) de 
Hitchcock.427 Su punto de partida es claro y conviene recogerlo de un 
modo expreso: 
 

La premisa en lo que sigue es que podríamos considerar que las 
películas son una forma de reflexión filosófica en sí misma, dada una 
comprensión bastante amplia de la filosofía que no se limite al acopio de 
argumentos en apoyo de tesis explícitas. Además, la exigencia más firme 
no es que el cine inspire al espectador el plantearse esas preguntas 

 
427 The Philosophical Hitchcock. Vertigo and The Anxieties of Unknowingness, The 
University of Chicago Press, 2017 (Hitchcock filósofo. Vértigo y las ansiedades del 
desconocimiento, trad. de T. Martínez, UCO Press, Córdoba, 2018, pp. 1-11). 
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filosóficas ni que sirva como ejemplo de problemas filosóficos […] ni que 
proponga “experimentos de pensamiento” que inciten a la filosofía[…], 
sino que el cine, en cualquier caso, algunas películas, tenga un trabajo 
filosófico que hacer (p. 15).428 

 
Desde esta premisa las preguntas fundamentales son “qué podemos 

hacer para entender lo que se nos muestra” (p. 16) y también cuándo, en 
qué momento, hemos “entendido una película” y podemos decir que 
hemos aprendido algo de haberla entendido. Es decir, ¿es posible que al 
empezar a entender mejor una película podamos de ese modo entender 
mejor algo de importancia filosófica? (p. 16). 

Stanley Cavell y su visión de la lectura filosófica de las películas 
vuelve a ser la referencia necesaria. La explicación sobre lo que supone 
leer una película del que fuera docente en Harvard permite a Pippin 
establecer dos condiciones adecuadas para la lectura filosófica de las 
películas.429 

Por un lado, “el problema de nuestro modo de atención”. Es 
necesario que se preste atención sabiendo que se está ante una obra de 
arte. Solo así la experiencia cinemática se convierte en una experiencia 
estética (p. 17). Aquí se apoya en las aportaciones de George Wilson con 
respecto a “ver imaginativamente lo que estamos viendo”.430 Cuando 
empezamos a prestar atención a la película de una manera distinta, 
imaginativa o estética, la respuesta filosófica puede ser la más adecuada 
(pp. 17-18). Por otro lado, Pippin considera que un esquema básico como 
el de considerar que las películas puedan tratarse como actos de habla 
dirigidos a un público que cuentan una historia nos sea de utilidad. Nos 
invitan a preguntarnos por qué el director —o quien haga su papel— tiene 
el propósito de mostrarnos una historia y mostrárnosla de esa manera (p. 
19). 

Con esta perspectiva se puede considerar que las películas pueden 
cumplir varias funciones: “Algunas películas pueden ser medios para 
hacernos recíprocamente comprensibles, haciendo que algún rasgo de la 

 
428 Véase también J.A. PERIS CANCIO, ‘Las películas en sí me parecen formas reflexivas 
de pensamiento. Entrevista a Robert B. Pippin’, Scio. Red de investigaciones filosóficas 
(2018, https://proyectoscio.ucv.es/articulos-filosoficos/peliculas-formas-reflexivas-de-
pensamiento/). 
429 “No niego que haya un problema con la idea de leer una película. ¿Es un problema 
mayor, o distinto, que el problema con la idea de leer un poema, cuando por supuesto, 
no sea lo mismo que recitar el poema?” (STANLEY CAVELL, The World Viewed. 
Reflections on the Ontology of Cinema, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 
1979 (El mundo visto. Reflexiones sobre la ontología del cine, trad. de A. Fernández 
Díez, UCO Press, Córdoba, 2017, p. 9). 
430 G. WILSON, Seeing Fictions in Film: The Epistemology of Movies, Oxford University 
Press, 2011. 
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vida humana sea más comprensible de lo que sería de otra manera, 
siempre y cuando prestemos atención estética, apropiadamente […] 
algunas películas pretenden iluminar un aspecto de la conducta humana 
que, de no ser así, seguiría siendo oscuro” (pp. 20-21). Como ya hemos 
señalado, esto puede incluir llegar a darnos cuenta de que algo no sea tan 
inteligible como creíamos, que resulte más problemático. 

Con estas dos consideraciones Pippin realiza lo que él designa como 
“una pregunta inmanejablemente grande”: 

 
Si al menos una parte de lo que nos sucede cuando vemos una 

película es que los acontecimientos y diálogos no solo están presentes 
para nosotros, sino que se nos muestran, y si la pregunta que ese hecho 
plantea —¿cuál es el motivo de mostrarnos esa narración de esta 
manera?— no nos parece respondida del todo si la reducimos a 
propósitos como el placer o el entretenimiento porque se insinúa un 
sentido más general, filosófico, un modo de entender algo mejor, y todo 
esto ocurre en un registro estético, al prestar nuestra atención 
estéticamente a lo que se muestra, entonces esa pregunta tan grande 
resulta obvia (p. 22). 
 
Pippin está reivindicando la perspectiva filosófica contra lo que 

habitualmente ha sido el dominio de la perspectiva sociohistórica en los 
estudios fílmicos. La prueba de lo adecuado de esta perspectiva es la 
cualidad de las lecturas resultantes, que promueven ver la película de una 
manera y no de otra. La perspectiva filosófica tiene mucho terreno por 
explorar. La fidelidad a la película requerirá asimismo una escritura fiel 
sobre la misma. Al respecto, reconoce Pippin, todavía no hay reglas. Pero 
las dos lecturas que componen el resto de la obra pueden ser propuestas 
como ejemplos privilegiados de lectura filosófica. 
 
4. ESCEPTICISMO ACTIVO Y PASIVO. EN UN LUGAR SOLITARIO. Pippin observa 
que En un lugar solitario se suele presentar como un filme de cine negro. 
Sin embargo, “tiene también la intensidad emocional, la sensación de 
intimidad, la ternura en el tratamiento de sus personajes imperfectos y la 
complejidad que asociamos a una película de Nicholas Ray” (pp. 25-26). 

Se trata de una película que invita a la reflexión. Por un lado, 
porque se detecta más conversación que propiamente acción. Por otro, el 
tema principal va inequívocamente en esa misma línea: “Qué sabemos en 
realidad cuando afirmamos que entendemos a alguien […] su carácter […] 
su verdadero yo, o quién es en realidad, especialmente en la medida 
necesaria (la que sea) para confiar en él, y, en consecuencia, exponerse a 
una posible traición” (pp. 28-29). 

De este modo nos introduce en una reflexión acerca del problema 
filosófico del “escepticismo de otras mentes”, pero en un registro práctico, 
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que Pippin advierte que tal vez sea el único adecuado (p. 29). La pregunta 
filosófica prototípica del escepticismo moderno acerca de cómo sé que 
otros seres humanos son humanos y no autómatas deviene en una 
constatación acerca de la incapacidad para conocer o tener experiencia de 
los demás (p. 29). 

Sobre el protagonista, Dix (Humphrey Bogart), recaen dos tramas: 
una principal, en la que tiene que librarse de las sospechas de asesinato 
que se ciernen sobre él; otra subordinada, en la que aparece como 
guionista de Hollywood nostálgico de unos tiempos más auténticos para 
la producción de películas (p. 39). Ambas se unen, señala Pippin. Si el 
problema “en” la película es la sinceridad y la confianza, el problema “de 
la película como película” es muy similar. En definitiva, hay una relación 
directa entre el autoconocimiento de Dix y sus deficiencias, y lo que la 
película pretende ser, y las perplejidades que suscita. Los títulos de 
crédito aparecen al principio sobreimpresionados en una imagen de los 
ojos de Dix. Conduce el automóvil y mira por el retrovisor de manera 
oblicua. Pippin acierta cuando subraya la ambigüedad en la que nos 
encontramos desde el primer momento. 

Para explicarlo de una manera más completa, el profesor de 
Chicago justifica que necesitará “cierto aparato filosófico”, para lo cual 
acudirá a la obra de Cavell, en concreto al capítulo ‘Knowing and 
Acknowledging’ (Conocimiento y reconocimiento) de Must We Mean 
What We Say? (¿Debemos querer decir lo que decimos?) y a otra serie de 
textos que configurarían Disowning Knowledge in Seven Plays of 
Shakespeare (Conocimiento repudiado en siete obras de Shakespeare).431 
Pippin toma también como referencias a Hegel y Wittgenstein para 
sostener que conocernos a nosotros mismos no es algo interno y dirigido a 
un objeto particular (p. 33) y que también es falso pretender conocer a los 
demás identificándolo con conocer algo dentro de ellos (p. 34). 

En ese punto resultan inspiradoras las apreciaciones de Cavell 
cuando señala que intentar conocer a los demás resulta inseparable de la 
actitud que se adopte hacia los demás. La implicación íntima hacia los 
otros es a la vez un problema dinámico, que requiere desarrollo en el 
tiempo y un problema recíproco, que nos interroga acerca de si podemos 
confiar en el otro (p. 35). 

Las películas ayudan a esta reflexión porque con frecuencia vemos 
en las mismas que los personajes intentan comprender lo que los demás 

 
431 S. CAVELL, Must We Mean What We Say?, Cambridge University Press, 20022 
(¿Debemos querer decir lo que decimos?, trad. de D. Ribes Nicolás, Universidad de 
Zaragoza, 2017), y Disowning Knowledge. In Seven Plays of Shakespeare. Updated 
Edition, Cambridge University Press, 2003 (Conocimiento repudiado en siete obras de 
Shakespeare, trad. de A. Lastra y A. Llopis báñez, Ápeiron, Madrid, 2016). 
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quieren decir tanto con lo que dicen como con aquello que hacen (p. 35). 
Cavell insiste en que ese intento no implica entender lo que se dice de un 
modo literal, “sino lo que quiere decir un personaje al decir lo que dice, lo 
que él o ella quiere decir y no simplemente “lo que significa” o lo que ha 
querido decir al hacer lo que han hecho no han hecho” (p. 36). 

Acierta plenamente Pippin al iluminar con Cavell el núcleo 
emocional de En un lugar solitario. Dix ha encontrado en Laurel (Gloria 
Grahame) la persona que sirve de coartada definitiva para ser descartado 
como asesino y al mismo tiempo la mujer enamorada en la que puede 
confiar para reconstruirse como persona. Pero eso mismo crea unos lazos 
de dependencia entre ambos que no permiten sostener los dos procesos al 
mismo tiempo. Laurel no sabe bien por qué se ha inclinado a defender la 
inocencia de Dix y crecen en ella las sospechas. Dix no acierta a acabar de 
armonizar su vida desde lo que ella le da y contribuye a generar un 
ambiente de incertidumbre. Pippin cita con oportunidad a Cavell: 
“Hacernos mutuamente comprensibles es inseparable del modo como nos 
hacemos mutuamente responsables, del modo como rendimos 
mutuamente cuentas” (p. 36). 

Lógicamente la película plantea problemas que directamente no nos 
implican directamente, ni podemos hacer nada por resolverlos. Pero 
tampoco dejan de afectarnos y no solo en nuestra inteligencia. Pippin 
justifica entonces lo que esta película aporta desde un punto de vista 
filosófico: 

 
Si lo que he dicho de la naturaleza del problema de los sujetos 

que son “otros para los demás” y encuentran la alteridad insatisfactoria e 
incluso inquietante es correcto, entonces, al ver la película, podemos 
decir que hemos llegado a entender algo (si es así) sobre eso que de 
alguna manera no se puede reformular en un argumento ni en una 
justificación filosófica más familiar (o no tan bien, como en lo que voy a 
decir discursivamente de la película). Algo como la fuerza cautivadora de 
la narración habrá iluminado algo de una manera, de nuevo, más 
cercana a haber entendido a alguien que a haber probado algo (p. 37). 
 
En un lenguaje más próximo a lo ordinario, estaríamos tentados de 

hacernos eco de esta esencial afirmación de Pippin por medio de esta 
expresión: nos encontramos ante una película que nos ilumina sobre 
cómo hemos de tratar con respeto a los demás, cuando somos conscientes 
de lo mucho que nos queda por saber de los otros… y de nosotros mismos. 

Regresando al lenguaje más filosófico, Pippin precisa las tres 
exigencias principales que necesitaba extraer de la obra de Cavell para 
abordar bien estos problemas de la película. La primera atañe a la 
naturaleza del problema y se refiere a la tragedia del escepticismo. No hay 
comparación posible entre lo que supone el escepticismo referido al 
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conocimiento de cosas y el escepticismo referido al conocimiento de 
personas. El primero, como hiciera Hume, puede ser dejado en el estudio 
de un filósofo, que luego se va a jugar a los naipes con sus amigos, sin 
plantearles ningún problema sobre la existencia real de la baraja (pp. 37-
38). Pero la “incertidumbre irremediable y profunda con respecto a que 
alguna vez sepamos lo que creemos que necesitamos saber de los otros 
seres humanos” (p. 38) es, sin comparación, más desasosegante e incluso 
llega a impedir que podamos calmar la fuente de nuestra ansiedad. 

No podemos reemprender la vida cotidiana del mismo modo que lo 
hacemos cuando aislamos los problemas de conocimiento teórico. Lo que 
nos hace sufrir no es tanto una cuestión de límites de conocimiento 
cuanto de “una decepción inevitable y constante con lo que ponemos a 
disposición de los demás, una decepción con lo que está disponible (todo 
lo que está disponible), una vez nos desengañamos de la fantasía de 
irrumpir en el mundo de los demás” (p. 39). El escepticismo respecto a la 
existencia de los otros es tragedia, lamento, una situación luctuosa para 
todo aquel que no esquive su significado. 

La segunda exigencia que Cavell aporta a Pippin es la reciprocidad 
de la situación descrita. En un mundo de multiplicidad de sujetos —cuya 
realidad completa podemos desconocer, pero cuya existencia no podemos 
negar—, nuestra incapacidad para irrumpir en el mundo de los demás es 
correlativa a la ansiedad de que los demás sean capaces de entrar en el 
nuestro. Por eso, “la alternativa a mi reconocimiento de los demás no es 
pasarlo por alto sino evitarlo, digamos negarlo” (p. 40). 

Esta segunda aportación de Cavell facilita que Pippin plantee 
rápidamente la tercera aportación que recoge del que fuera profesor de 
Estética en Harvard, la más relevante y que recoge en el título de esta 
sección dedicada a En un lugar solitario: la diferencia y la relación entre 
“escepticismo activo” (no conocer a los demás) y escepticismo pasivo (que 
los demás me conozcan) (p. 40). 

En la lucha cotidiana por hacernos mutuamente comprensibles nos 
arriesgamos a ser malentendidos. Y esto implica tres niveles de 
complejidad, a saber: en primer lugar, lucha mutua contra las sospechas; 
a continuación, una consideración acerca de que la sinceridad no lo 
resuelve todo, en la medida en que con frecuencia somos víctimas del 
autoengaño; finalmente, la extensión en el tiempo, en ningún momento 
del cual puede haber una solución final (pp. 41-42). 

El aparato conceptual que Pippin ha recogido de Cavell permite 
extraer elementos de enorme vigor en la narración de Ray. Reconocer y 
ser reconocidos son elementos inseparables de la intersubjetividad y están 
sometidos a una especie de gimnasia dialéctica. No se pueden satisfacer 
con menos. Forma parte de esta saber detectar las bases limitadas de 
cualquier juicio que realizamos sobre los demás y, del mismo modo, la 
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naturaleza esencialmente tardía o retrospectiva del autoconocimiento y 
del conocimiento de los demás. Lo expresan frases del tipo: “Ahora 
sabemos que se trata del tipo de personas que harían esas cosas” (p. 44). 

Ray muestra la intensidad de esta dialéctica. La vulnerabilidad de 
Dix (un Bogart poco habitual) es sinónima de su miedo a “dejarse 
conocer” (Cavell) y se nos presenta dolorosamente visible (p. 48). ¿Puede 
ser entendido esto como la “moraleja” con la que Pippin sintetiza su 
lectura de En un lugar solitario? El capítulo se cierra con dos párrafos 
elocuentes. 

En el penúltimo recoge la frase final de la película: “Viví unas 
cuantas semanas mientras me quisiste”. La misma derivaba de una frase 
que Dix redactó para el guion en que estaba trabajando a lo largo de la 
película: “Nací cuando me besó; viví unas cuantas semanas mientras me 
quiso. Morí cuando me dejó” (p. 58). 

Pippin realiza tres comentarios breves, del que destacamos el 
tercero: 

 
Laurel parece darse cuenta de que el hecho de que Dix “la deje” es 

resultado de su desconfianza y de que está en el mismo sitio donde 
empezó, un aspirante a estrella con un pasado sombrío. 
Sorprendentemente, en su imaginación, Dix la ha dejado. (Morí cuando 
me dejaste” sería la continuación). No han roto: una manera extraña de 
decirlo, dado lo que acabamos de ver” (pág. 58). 
 
Aquí podemos realizar alguna reflexión en la que nos separamos de 

Pippin. Especialmente en la nota 38 de la página 52, el profesor de 
Chicago hace una lectura sociológica del matrimonio como emblema del 
amor romántico. No faltan estudiosos que secundarían esta tesis. Pero 
creemos que no refleja completamente el pensamiento de Ray. Una 
mirada a They Live by Night (Los amantes de la noche), Knock on Any 
Door (Llamada a cualquier puerta, 1949), On Dangerous Ground (La casa 
en la sombra, 1952), Lusty Men (Hombres errantes, 1952), la misma 
Johnny Guitar (1954) Run for Cover (Busca tu refugio, 1955) o Bigger 
Than Life (Más poderoso que la vida, 1956) nos presenta un binomio 
común: personas desestructuradas o con ese riesgo solo tienen su 
esperanza en el matrimonio que surge del verdadero amor y que se abre a 
la vida, con frecuencia en un contexto dramático. No es casualidad que 
Raymond Carney haya afirmado que “el cineasta de los cincuenta y de los 
primeros sesenta con la más profunda semejanza con respecto a la visión 
de Capra en sus obras mayores fue Nicholas Ray”. Y estamos de acuerdo 
con lo que añade a continuación en una nota a pie de página: 

 
Sus representaciones de la familia, por ejemplo, en Rebel Without 

a Cause (Rebelde sin causa, 1955) son solo una fantasía, una comunidad 
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imaginada, del mismo modo que la in-habitación de su “hogar” es solo 
cuestión de estar actuando como si fueran adultos. Esto representa un 
cambio crucial con respecto a las actitudes de Capra: Ray mira de un 
modo libre y creativo expresiones que solo son posibles como 
alternativas a o como escapatorias a nuestras actuales formas de 
organización y de entender.432 
 
En efecto, lo que Capra consideraba una posibilidad real —una 

sociedad que comience con la libertad de las personas y su capacidad de 
amar para generar un tejido social solidario a partir de la familia y la 
economía cooperativa— Ray solo lo atisba como expresiones 
representativas de esperanza. La frase repetida por Laurel es la misma 
que Dix había recogido en un guion que aspiraba a dar de nuevo al 
público películas con contenido. Y quizás por ello, deja abierto tanto el 
relato de la película, como la esperanza en el amor humano en quienes la 
ven y les ilumina sobre su propia vida.  

Pippin concluye su espléndido artículo de este modo: “Stanley 
Cavell ha argumentado que el escepticismo de las otras mentes, aunque 
sea una expresión de incertidumbre respecto a los demás, no es 
propiamente escepticismo en sentido filosófico, sino tragedia, y que no 
hay una alternativa humana a la tragedia. Creo que Nicholas Ray estaría 
de acuerdo” (p. 58). 

También nosotros. Siempre que nos reservemos la posibilidad de 
que el amor gratuito que vemos en las parejas de las películas que hemos 
señalado sea algo más —bastante más— que una “alternativa humana”. 
No parece un exceso para quien supo realizar con tanta altura estética y 
libertad creativa una película como King of Kings (Rey de Reyes, 1961). 
 
5. LA IRONÍA CINEMÁTICA. JOHNNY GUITAR. Pippin divide en tres los 
apartados de su lectura cinemática de Johnny Guitar. No es difícil 
considerar el primero, ‘Western y Westerns’, una reflexión 
complementaria a la monografía que el profesor Pippin dedicó a los 
westerns de Hawks y Ford. La obra de estos dos gigantes del cine clásico 
americano —singularmente del western— permitía combinar 
adecuadamente el mito fundacional americano y las emociones políticas 
que estaban en condiciones de permitir una vivencia más intensa del 
mismo. 

Johnny Guitar tiene menos que ver con el mito y la política y más 
con la vida cotidiana de las personas y la actuación económica. Este es el 
planteamiento acertado del profesor de Chicago. Se nos presenta una 
época de transición, el paso de comunidades con una ley débil a la 

 
432 R. CARNEY, American Vision. The Films of Frank Capra, Cambridge University 
Press, 1986, p. 492. 
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moderna sociedad comercial y respetuosa de la legalidad (p. 63). La 
propuesta estilística de Ray favorece en todo momento que se desarrolle 
un ejercicio autorreflexivo sobre el western. 

El este que se va extendiendo, nos advierte Pippin, no es para Ray 
sinónimo de cultura, sino de una nueva realidad basada en el dinero. La 
protagonista, Vienna (Joan Crawford) es, sin tapujos, una inversora y una 
especuladora (p. 65). Así se lo espetan los terratenientes, Emma Small 
(Mercedes McCambridge) y John McIvers (Ward Bond): “No eres más 
que una golfa del ferrocarril; no eres apta para vivir entre personas 
decentes”. Lógicamente, Ray facilita que nuestra simpatía esté antes con 
la sinceridad sin remordimientos de Vienna que con los sentimientos 
hipócritas de sus vecinos. 

Subraya Pippin que el enfrentamiento entre Vienna y Emma altera 
el género del duelo habitual en una película del Oeste: se trata de un duelo 
entre mujeres (p. 68). Vienna es la heroína. La desprecian, pero ella no 
desprecia, sino que trata a sus empleados con dignidad e igualdad 
llamativas (divide su dinero con ellos en partes iguales). Asimismo, se 
dirige a lo que parece muerte segura con gran valentía, no exenta de 
altivez. 

Frente a la altura del personaje de Vienna, sus pretendientes —de 
nuevo se rompe lo habitual: son dos varones los que aspiran o han 
aspirado al amor de la protagonista— reciben nombres que refrendan su 
carácter infantil: Johnny Guitar (Sterling Hayden) y Dancing Kid (Scott 
Brady) (p. 69). También Emma, la rival de Vienna, carece de su dignidad. 
Es presentada como una mujer celosa, reprimida, con una locura 
exagerada (p. 70). 

Pippin acierta a la hora de hacernos ver la doble visión que se 
proyecta sobre el salón de Vienna (p. 72). Durante los treinta y cinco 
primeros minutos de la película la acción no sale de allí. Es tanto el local 
de la protagonista como el escenario de Ray. Todo ello favorece que se 
trate de un western que reflexiona sobre sí mismo, como si los lugares 
comunes del género estuvieran siendo revisados con plena seriedad. 

Pippin muestra en el segundo apartado, ‘Mezcla de géneros’, que 
estamos ante un western que recibe continuos préstamos de otros 
géneros. Hay elementos de cine negro o del musical. Pero, sobre todo, 
destaca lo melodramático, en línea con las otras películas de Ray a las que 
ya hemos aludido. Estamos ante un ex asesino y una ex prostituta. 
“¿Pueden perdonarse mutuamente su pasado? ¿En qué condiciones?” (p. 
79). 

Pero ese elemento emocional queda claramente equilibrado con 
una intervención frecuente de la ironía. Es memorable el diálogo entre 
Vienna y Johnny, netamente irónico, de imposible respuesta racional (p. 
80): 
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Johnny.— ¿A cuántos hombres has olvidado? 
Vienna.— Tantos como mujeres recuerdas. 
 
Es el diálogo de dos personas que saben que el peso de pasado en 

un lastre que solo puede sobrellevarse con el olvido o la ficción. Johnny le 
pide que mienta y ahora Vienna emplea una ironía dulce, pero tan alejada 
de la realidad como la anterior (p. 81): “Te he estado esperando todos 
estos años”, “Habría muerto si no hubieras vuelto”, “Aún te quiero como 
tú me quieres a mí”. Son frases que no cuentan la realidad tal como ha 
sido, pero quizás representan el mundo de los deseos latentes. Acota 
Pippin con maestría: 

 
En un momento impulsivo, se dejan llevar brevemente por la 

fantasía de que el pasado y las dudas generadas pueden añejarse 
voluntariamente. Johnny le pide que imagine que es el día de su boda; 
ella rompe a llorar y admite que ha estado enamorada de él; se abrazan y 
los acordes suenan, la melodía de Johny Guitar se derrama sobre ellos y 
sobre nosotros (p. 82). 
 
Y sigue señalando que a partir de ahí la acción se acelera, hasta 

llegar al momento final. En el tiroteo ante la guarida de Kid, mueren este 
y Emma. Vienna y Johnny pasan a través de la cascada que protege el 
escondite y sea abrazan felizmente. Escuchamos la letra de la melodía de 
Johnny Guitar: 

 
Tanto si te vas, como si te quedas, te amo; 

Qué importa que seas cruel, tú puedes ser amable, lo sé; 
Nunca ha habido un hombre como mi Johnny, 

Como aquel que se llama Johnny Guitar (p. 84). 
 
Para Pippin se deduce, por sus contradicciones, que el estado de su 

relación es incierto. No estamos del todo seguros. La cascada, el agua, 
suelen ser signos inequívocos de la nueva vida, del nuevo comienzo. 

Probablemente podamos recorrer otro camino. Vienna, al 
abandonar a Johnny, optó por los negocios y se olvidó del amor. Incluso 
utilizó su propio cuerpo para tal finalidad. Pero ahora, en el momento 
más dramático, cuando todo se acababa para ella, la intervención de su 
amado, “loco por las armas”, ha sido crucial. Sin ella habría sido 
ejecutada. El mundo del oeste no es representado por los terratenientes 
hipócritas. La vieja ley tenía muchos defectos salvo uno: tenía que ser 
defendida con la propia vida. Hombres como Johnny tienen que aprender 
a ser amables. Pero mujeres como Vienna también necesitan una 
transformación: la economía no lo soluciona todo. Nos parece una lectura 
más acorde con la filmografía de Ray. 
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Por último, en el ‘Contrapunto’, Pippin expone que hay dos formas 
de no querer lo que decimos, lo que constituye la comprensión tradicional 
de la ironía (p. 85). Por un lado, está la forma intencionada, por lo general 
asociada a modos ingeniosos de usar la dialéctica del lenguaje. Por otro 
lado, se encuentra la forma inconsciente, que revela lo opuesto a lo que 
deliberada o conscientemente trata de decir con lo que se dice. Es propio 
de los melodramas intensos. Encontrar estos elementos aquí, señala 
Pippin, nos confirma que no estamos ante un western tradicional (p. 86). 

Claramente nos plantea, y perdón por la insistencia, que estamos 
ante un western distinto a los analizados en su monografía sobre los 
westerns de Hollywood y el mito americano. En efecto, lo mejor del 
western es su marco narrativo clásico, mientras que aquí estamos en las 
coordenadas del melodrama, de la importancia del amar y ser amado (p. 
88). 

El profesor de Chicago señala con penetración: “Ray hace todo lo 
posible por decir: puede que se trate de un western, pero estos no son 
personajes de western” (p. 88). Y añade: “Más imaginativamente, 
podríamos figurarnos a Kid diciéndole a sus colegas: Bueno, parecemos y 
hablamos como una banda de forajidos; todos habéis visto westerns. 
Debemos ser una banda de forajidos. Vamos a actuar como tal” (p. 89). La 
ironía conocedora plantea un gran tema, el coste de la vida civilizada (p. 
89). Y Pippin sentencia: 

 
El mundo melodramático y romántico de una película de 

Nicholas Ray sirve más bien como contrapunto a las premisas y los fines 
de un western tradicional y no como un ejemplo de ellos […] Un 
western, como lo trata Ray, no puede decir lo que dice; debe hacerse 
como una mera forma, visible y amanerado o tal vez “barroco”, una 
forma que no puede contener el melodrama dentro de sí (pp. 89-90). 
 
No se trata de historias épicas ni míticas: ni el amor entre Vienna y 

Johnny, ni tampoco la actuación de Emma Small, que sólo revela miseria 
moral y envidia (p. 91). Pippin interpreta aquí un escepticismo general 
sobre la dimensión política de la vida humana que se expresa como ironía 
(p. 92). 

Dando un paso más, considera que el escepticismo afecta al vínculo 
problemático entre dos psicologías políticas: una requerida por el 
capitalismo, la otra por la democracia liberal. Esta exige un compromiso 
con el bien común, una lealtad a la comunidad que vaya más allá de la 
estrategia (p. 91). 

Ray se decanta más por lo psicológico que por lo político. Pippin 
considera que para el director el problema humano central es amar y ser 
amado (pp. 91-92). Y nos parece que acierta plenamente al vincularlo con 
el argumento del nuevo comienzo, propio del western. La pregunta es “si 



 José Sanmartín y José Alfredo Peris, reseña de R. B. Pippin, Nicholas Ray 

        

 

 

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 27 2020/1 
 

340 

la refundación de una república comercial moderna es posible a la sombra 
de ese odio y de esa brutalidad, en un contexto de anarquía virtual”. 

En Johnny Guitar este interrogante toma carne en la relación entre 
Johnny y Vienna. Como hemos señalado la imagen en la cascada puede 
suministrar esperanza. Pippin no lo ve así y concluye: 

 
Una vez más, no podemos escapar a la ironía del abrazo. Vienna 

cree que Johnny había dejado de ser un “loco por las armas” y se engaña, 
lo que probablemente vuelva a pasar, tal vez se trate del mismo tipo de 
engaño que el país “loco por las armas” parece experimentar 
regularmente al tratar de mantener su frágil unión (p. 93). 
 
Pippin realiza una conclusión coherente con su visión metonímica 

del matrimonio. Volvemos a tener nuestras dudas de que esta lectura sea 
la que mejor encaje con Ray. Y creemos que tampoco con la interpretación 
que Pippin ha venido sosteniendo. Si se trataba de un western poco dado 
a lo épico, no vemos por qué haya que cambiar al final y hacer una 
interpretación predominantemente política. 

Pero esto no es más que un elemento de discusión abierta de los 
que permite el cine y que la filosofía cinemática del profesor Pippin en 
esta obra consigue consolidar como ejercicio plenamente filosófico. 

 
José Sanmartín Esplugues y José Alfredo Peris Cancio 

Universidad Católica de Valencia 
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ALFREDO BUONOPANE, Manuale di epigrafia latina, Carocci 

editore, Roma, 2010 (1ª reimpresión), 310 pp. ISBN: 978-
88-430-4815-1. 

 
 
 

Sic tibi quae uotis optaueris, omnia cedant, 
Studiose lector, ni uelis titulum uiolare meum.433 

CIL 11, 06842 = CLE 02027 
 

 
La escritura, que pudo ser el gran avance tecnológico de otro tiempo, 
permitió hacer duradero algo aparentemente volátil y efímero como era el 
lenguaje. Los romanos tenían una cierta aversión a la no-existencia, con lo 
que durante la vida intentaban que se mantuviese su recuerdo vivo una 
vez ya estuviesen muertos. Evidentemente no era suficiente con la gloria 
que pudiesen conseguir, con un pequeño alcance temporal y en el efímero 
formato oral: quis in reliquis orientis aut obeuntis solis ultimis aut 
aquilonis austrive partibus tuum nomen audiet? quibus amputatis cernis 
profecto quantis in angustiis vestra se gloria dilatari velit. Ipsi autem, 
qui de nobis loquuntur, quam loquentur diu?434  

La gloria es, en parte, la respuesta a la pregunta “¿qué vale la pena 
conservar?”, por lo que es entregada a las manos de guardianes más 
duraderos, como pueden serlo el bronce o la piedra, en vez de a la voz. La 
epigrafía podríamos decir que es la disciplina que engloba el estudio de 
todo lo que está “escrito sobre” algo (in-scribere; ἐπι-γράφειν435), 
generalmente materiales duraderos o  parcialmente duraderos. Había 
muchas formas de usar esta herramienta, pero las categorías creadas para 
clasificarlas alcanzan (y superan) la cifra de ochenta. Sus tipologías más 
generales y usadas son: las honorarias, para felicitar o agradecer algo a un 
personaje importante (un magistrado, un general, el emperador u otros); 
las sacras, según el do ut des, “te doy para que me des”, para ofrecer a la 
divinidad el votum (una ofrenda a la divinidad) que se le ha prometido a 

 
433 “Todo lo que hayas deseado para ti con promesas a los dioses se puede cumplir, 
lector afanoso, así que no quieras ultrajar mi inscripción”. 
http://www.mqdq.it/textsce/CE|ce|2027  
434 “¿Quién oirá tu nomen en el resto de oriente, o donde más tarde se va el sol, o en las 
partes del Aquilón y la austral? Una vez cortado por aquí, ya ves en que estrecho 
espacio se podría expandir vuestra gloria. Y los que hablan de nosotros, ¿durante 
cuánto tiempo lo harán?” CICERÓN, De re publica, VI, 22. 
435 El latín captor calca, como es habitual, el griego: ἐπι indica “sobre” (=in), mientras 
que γράφειν, “escribir” (=scribere). 
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cambio de una acción favorable; las de carácter mágico, generalmente 
ilegales, asociadas a las llamadas defixiones (maldiciones); las funerarias, 
que garantizaban la permanencia del recuerdo y la memoria del personaje 
fallecido; las inscripciones murales, conservadas en los restos de 
Pompeya, de carácter temporal, para anunciar desde candidaturas 
electorales y combates de gladiadores hasta los equivalentes a los actuales 
“graffitis”; y por último, los referentes tanto a actos públicos, como puede 
ser una nueva lex o un senatusconsultum, o el propio calendario (con la 
relación de días fasti y nefasti), como los de acciones privadas, como los 
instrumentum scriptum y otros documentos (contratos, recibos de 
ventas, prestamos, tabellae ceratae…).  

Las vías de entrada y salida de las ciudades quedaban invadidas por 
tituli funerarios que rendían memoria a los difuntos subyacentes: las 
llamadas necrópolis. La propia ciudad de Roma debía estar llena de 
inscriptiones que leer. La escritura, bajo su forma epigráfica, se encargaba 
de comunicar una incesante ráfaga de información constante. Así pues, 
los viandantes paraban a leer las lápidas de los difuntos para devolverlos a 
la vida momentáneamente con su lectura. Los habitantes de las ciudades 
podían saber al instante quién había financiado la reconstrucción de un 
templo o pórtico, qué magistrado había construido tal o cual acueducto, o 
cuales eran las res gestae de un personaje público.  
El mayor problema que nos reporta este género no es su variedad, sino el 
mismo que reporta el magister Gregorius en el De mirabilibus urbis 
Romae, uno de los primeros intentos que conservamos de análisis de la 
epigrafía: in hac tabula plura legi, sed pauca intelxi436 (33). El uso de 
tantas abreviaciones (a veces poco intuitivas a nuestros ojos), el mal 
estado de los documentos y otras vicisitudes han obligado a que la 
epigrafía simbiotice a la arqueología, la filología, el derecho y la 
historiografía. Con la ayuda de la informática y la fotografía se ha 
facilitado mucho el trabajo de recopilación y estudio. La labor del 
estudioso, provenga de la rama de conocimiento que sea, es cumplir con 
el precepto romano de respeto a nuestros mayores extrayendo el mayor 
contenido posible e insertándolo en su correspondiente contexto (que en 
parte ayudará a su intelección). 
La primera recolección de que tenemos constancia es conocida por el 
nombre de Codex Einsidelnensis 326, descubierto en un monasterio de 
Einsiedeln (Suiza) en 1683, atribuido al siglo IX d.C. Lo siguen una gran 
cantidad de compendios y trascripciones que intentan interpretar y 
estudiar las inscripciones que se tenía al alcance, pasando por el laborioso 
trabajo de los humanistas italianos como Francesco Petrarca (1304-1374), 
para terminar con la gran aportación de Theodor Mommsen, que en 1847 
creó, partiendo de un proyecto de Barthold Georg Niebuhr, el Corpus 
Inscriptionum Latinarum. En esta obra se ordena el resultado de toda la 

 
436 “En esta tabla he leído mucho, pero he entendido poco”. 
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vida de Mommsen, junto a la ayuda de sus alumnos y colaboradores. El 
criterio usado para la recopilación es generalmente el geográfico por su 
utilidad (aunque hay volúmenes cuyo criterio es la tipología de los textos). 
Está dividido en dieciocho volúmenes (más los suplementos con las 
nuevas incorporaciones). Los nuevos descubrimientos en este campo son 
normalmente reportados por l’Année Epigraphique, una revista francesa 
especializada. 
¿Qué información puede darnos una inscripción? Dependiendo del tipo 
de documento: un titulus funebris puede concedernos datos personales de 
un individuo, de su familia, la condición jurídica de todos sus miembros, 
si alguno fue esclavo o adoptado, si ostentaron alguna magistratura, si 
pertenecían a alguna asociación (collegium)… Estos detalles, a simple 
vista poco relevantes fuera de sus vidas, nos ofrecen una información muy 
valiosa acerca de la sociedad romana en paralelo a sus cambios políticos. 
Además pueden ofrecernos información directa respecto a las leyes que se 
llevaban a cabo en las diversas ciudades, como el senatus consultum de 
Bacchanalibus (CIL, X 104) o la lex de imperio Vespasiani (CIL, VI, 930). 
También ayudan estos documentos a investigar la composición étnica y el 
plurilingüismo del territorio romano, pues no faltan las inscripciones con 
texto paralelo en griego, púnico, etrusco, osco o incluso hebreo. Todas 
estas lenguas tenderán a desaparecer de las inscripciones, excepto el 
griego, que será una lengua predominante en la parte oriental, con el 
ejemplo de las Res gestae Divi Augusti traducidas al griego en los restos 
encontrados en la actual Ankara, Turquía. 
Otros datos extraíbles de ellas son de carácter económico, como la 
cantidad de ladrillos que se cocían en los hornos o de donde procedían los 
diversos materiales usados en las construcciones públicas, cuál era el usus 
de la compra-venta… Custodiando la puerta interna del Museo 
Arqueológico de Boloña se encuentran dos lápidas con epigramas 
fúnebres acompañados de relieves que tratan de escenificar la profesión 
del difunto. Este tipo de elaboración es bastante corriente y también nos 
da, por una parte, información literaria respecto a uso fúnebre de la 
poesía epigramática y, por otra, el dato de qué profesiones predominaban 
en según qué zona  (y el prestigio social que debían tener). 
Gracias a la lectura comparada, comprendemos que el sistema 
onomástico partió de una nomenclatura mononominal (llamado 
praenomen), conservada por los peregrinos (añadiendo también el 
patronímico), que después adquirirá el valor de nombre para las labores 
públicas; después se añadieron progresivamente un nombre que 
designaría a todos los miembros de la familia libres (nomen) y un tercer 
elemento que haría referencia a características físicas, psicológicas, 
literarias, o simplemente animales, plantas… (cognomen). Este último se 
usaría también en un futuro para méritos militares, pudiendo ostentar un 
mismo individuo más de un cognomen y convirtiéndolo en hereditario en 
algunos casos para distinguir las ramas de las familias. A estos elementos 
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onomásticos se les añaden la tribu, o circunscripción electoral, y el 
patronímico (en el caso de que sean ciudadanos varones libres; las 
mujeres prescinden de preanomen oficial y tribu, puesto que sus 
reservadas funciones en la sociedad romana las excluyen de la vida 
pública).  
Gracias a diversos datos históricos podemos datar las inscripciones 
provisionalmente. Por ejemplo, a partir del edicto de Caracalla en el 212 
d.C, según el cual concedía la ciudadanía a todos los habitantes libres del 
imperio, el valor de praenomen y nomen se debilitó, pues al liberarlos, 
todos adquirieron los del propio emperador (Marcus Aurelius), haciendo 
imposible reconocer la identidad de los individuos con estos dos 
elementos. Esto dio importancia al cognomen, que sería finalmente el 
único elemento onomástico restante. La onomástica del emperador 
también nos da datos respecto a la datación, puesto que conocemos 
grosso modo la sucesión. 
Naturalmente toda esta información está limitada por ella misma y no 
podemos considerar normativo un elemento que bien puede ser anómalo. 
Es en el contraste de diversas fuentes donde podemos apoyarnos para 
elaborar hipótesis, pero eso no nos convierte en doctores o expertos, sino 
en studiosi lectores. 
 

Adrià Fernández Lull 
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EDWARD O. WILSON, Los orígenes de la creatividad humana, 
trad. de Joandomènec Ros, Crítica, Barcelona, 2018, 
ISBN: 978-84-9199-000-0. 

 
 
 
Los orígenes de la creatividad humana (Theorigins of creativity) es un 
libro de divulgación científica en el que Edward O. Wilson, padre de la 
sociobiología y catedrático de biología en la universidad de Harvard, trata 
de replantear un problema clásico aparentemente irresoluble que en 
realidad confirma un viejo anhelo romántico: el ideal de la pluralidad o de 
la variedad en la unidad. En otras palabras, la referencia a un origen 
común más allá de la experiencia conocida implica que la evolución de las 
especies no es autorreferencial, sino en todo caso múltiple e 
interdependiente. Pero lo relevante es que no conocemos el significado, 
que no conviene confundir con la búsqueda de la causa última que Wilson 
describe como “darwinista” (p. 52), solo sabemos que lo que somos está 
determinado por el pasado o, más bien, por el paso irreversible del 
tiempo. Con la perspectiva de la biología evolutiva que Wilson representa 
en grado sumo y con incuestionable prestigio, la pregunta más importante 
de las humanidades hace referencia, efectivamente, a su origen o su 
nacimiento: “¿por qué hay humanos, para empezar?” Precisamente en la 
creatividad, que Wilson considera la pauta de la biología evolutiva o de la 
evolución de las especies, y que define como la “búsqueda innata de la 
originalidad”, convergen la ciencia y las humanidades. Con la perspectiva 
de las humanidades, la originalidad se vuelve, sin embargo, inalcanzable 
y, por tanto, la búsqueda es, afortunadamente, interminable. 
Efectivamente, conocernos a nosotros mismos no nos haría más 
humanos. La humanidad aspira permanentemente o debe aspirar en 
cierto modo a un conocimiento superior que el conocimiento humano. El 
filósofo, no el científico, aún con fibras susceptibles de aspirar a la 
unificación del conocimiento o de tratar con la filosofía como 
conocimiento universal debe estar dispuesto, en mi opinión, a reconocer 
en las ideas, eternas, sin contexto, “lo desconocido fundamental” que aún 
busca (la referencia a un contexto ideal para las ideas podría ser, por 
decirlo así, la forma en la que las ideas existen o se presentan). Por tanto, 
recuperar la filosofía original o primera, o una filosofía verdadera, 
equivaldría para Wilson a entender la filosofía como el centro, nada más 
lejos de la historia, tanto de una “ciencia humanística” como de unas 
“humanidades científicas”. 

“El lenguaje”, dice Wilson, “es la humanidad” (p. 34), el lenguaje 
nos define, sin más. No se trata tanto de la historia del hombre —“el relato 
de la evolución cultural”— ni de la historia “prehumana” o la prehistoria—
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“el relato de la evolución genética” (p. 20)— como del modo específico en 
que nos vemos o entendemos a nosotros mismos dentro del tiempo, 
provistos de “emociones paleolíticas, instituciones medievales y 
tecnología divina” (p. 95). Pero precisamente el hecho de que Wilson 
atribuya, en última instancia, a la creatividad el valor de una “respuesta 
emocional” que provoca sirve para reconocer una deriva estética que ha 
dado lugar a la aparición del lenguaje “simbólico” que, en definitiva, no 
solo como señal de progreso sino en ese sentido también de peligro, 
caracteriza fundamentalmente las humanidades. Por ello, nuestro “éxito 
social”, basado para Wilson en la “competencia” y la “cooperación” (p. 21), 
se debe, directamente, a lo que tenemos en común con nuestros 
antepasados. Una apreciación coherente, no sistemática, de las 
humanidades podría ser, por ejemplo, que el valor de la humanidad —de 
todos nosotros seres humanos, no animales, y de todo lo que hay que no 
deja de ser para nosotros un reflejo de lo que somos— no puede 
encontrarse en una relación permanente con el pasado. Por el contrario, si 
“explicar el funcionamiento del cerebro no nos convierte en los mejores 
usuarios del cerebro”, la ciencia no debe ser parcial en beneficio de todos. 
¿La ciencia debe ser parcial? ¿Es el progreso científico solo una parte de 
nuestro progreso total, si existe? ¿Existe el progreso en las humanidades, 
y en la filosofía? ¿Qué es el progreso, a diferencia de la evolución? A falta 
de una aparente respuesta inmediata, esas preguntas no son parte del 
argumentario científico para comprender el papel de la creatividad, si 
bien la exigencia de la ciencia no es comparable: “Para ser un científico 
real —asegura Wilson— hay que hacer un descubrimiento científico 
certificable” (p. 192). 

La ciencia, según Wilson, se ocupa de lo posible o de las “causas 
próximas”, mientras que las humanidades se ocupan de lo concebible 
(para el ser humano) o de las “causas últimas”; el propio Wilson añade 
después que la ciencia se ocupa de “todo lo que es posible” al servicio de la 
política, mientras que las humanidades, especialmente las “artes 
creativas” y la filosofía, se ocupan de lo posible —en contradicción con el 
papel que atribuye a la ciencia en primer lugar (p. 77)— que contiene 
“todo lo que es humano” y, en consecuencia, adolecen de un 
“antropocentrismo extremo” debido a su contenido “casi exclusivamente 
contemporáneo” (p. 15); pero también podría decirse que la ciencia se 
ocupa de lo probable y las humanidades se ocupan de lo real, en última 
instancia, de la verdad. No obstante, la fuerza antagónica de la filosofía es 
para Wilson la “religión organizada”, es decir, los “relatos creacionistas 
sobrenaturales” que muestran la innovación como una manifestación de 
la ficción y del placer que es innato en el ser humano, y “muy darwiniano” 
(p. 45), considerando así la estética no solo como una cualidad variable de 
la percepción, sino del entorno concreto que proporciona “una 
instantánea exacta de un segmento de cultura en un lugar y un tiempo 
determinados” (p. 45), algo que Wilson califica simplemente como 
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“sorpresa estética”, y que no es más que el asombro filosófico, incurriendo 
en el uso y la comprensión ambigua de la estética en la que se asocia el 
placer a los sentidos del cuerpo y se olvida que el placer es un medio del 
conocimiento del mismo modo que el conocimiento es el objeto de la 
estética, al menos de una estética que no sea puramente formal. Esto 
explica que la naturaleza humana no solo sea los genes que prescribe o los 
“rasgos de la cultura más extendidos”, sino fundamentalmente una 
“propensión hereditaria a aprender determinadas formas de 
comportamiento y evitar otras” (p.61) —una defensa controvertida de la 
teoría de la psicología evolutiva, la posibilidad de elegir entre “formas de 
comportamiento” que en el fondo contradicen la evolución cultural en 
tanto que siempre elegimos o tendemos a elegir lo mejor para nosotros o, 
si no, solo llegamos a atender a lo eventual— que relega a las 
humanidades al papel de creación de “valor social”. Pero defender, como 
hace Wilson, que el paso de las humanidades, en las que no hay progreso 
porque al ser audiovisuales supuestamente reflejan solo una “experiencia 
sensorial”, ha sido errático al ubicar el pensamiento y la acción dentro de 
un contexto, implica inmediatamente que todos nuestros juicios morales 
son relativos e incluso que no existe la moral. Así que lo que hay primero 
es, naturalmente, “evolución genética” y después “evolución cultural”. “La 
piedra filosofal de la autocomprensión humana es —confirma Wilson— la 
relación entre la evolución biológica y la evolución cultural”. Hay, en otras 
palabras, una línea temporal, la verdadera línea del progreso, trazada en 
el siguiente orden sobre la biología, la prehistoria y la historia que se 
apoya en el constructo de la evolución cultural, y que explica para Wilson 
la existencia como un todo. La evolución cultural no sería más que otro 
nombre para el progreso, no científico, sino un progreso entendido a mi 
modo de ver como actualización de la naturaleza, lo que significa que la 
unificación del conocimiento solo será posible si atribuimos al 
conocimiento el valor de transformar nuestras aspiraciones en el ser, esto 
es, deberíamos ser capaces de leer en la conducta de la vida el valor de la 
vida misma. 

 
Antonio Fernández Díez 
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SAINT-JOHN PERSE, Anábasis, ed. Bilingüe, trad. y notas de J. A. 
Gabriel y Galán, Visor, Madrid, 2002, 88 pp. ISBN: 978-
84-7522-164-9. 

 
 

No se me ocurre otro modo mejor de comenzar a escribir que 
agradecer a la lectura de Alain Badiou, cuya filosofía resulta 
sorprendentemente familiar para mí, el placer de descubrir la poesía de 
Saint-John Perse, en concreto la escritura natural de Anábasis, de 
acuerdo con mi intuición hasta ahora inseparable de mi condición como 
lector de poesía, y como lector en general, de que la esencia o la cualidad 
intrínseca de la poesía no se deja definir por la misma razón que, en el 
fondo, el arte de leer no es sino, de una manera interminable, la verdadera 
condición de la escritura, esto es, su confirmación y también la mía como 
lector. Por eso, debo confesar, además, que la enantiodromia que lleva de 
la filosofía a la poesía, y no como suele ser cronológicamente de la poesía 
a la filosofía, ha sido no por casualidad un camino que siempre he tratado 
de seguir en silencio y con insistencia, no exento de la sensación de 
extrañeza que subyace a cualquier intuición o conocimiento nuevo, hasta 
la actualidad. Henry David Thoreau, por ejemplo, observaría en esa 
extrañeza la esencia de la poesía como un movimiento elevado hacia el 
exterior que, en mi opinión, recuerda la salida de la caverna platónica, el 
único ascenso o la única anábasis que literalmente en realidad importa. 
En un mundo civilizado aún sin civilizar, el arte de leer y el arte de 
escribir se entremezclarían desde el principio como una unidad que pone 
de manifiesto la verdad absoluta del tiempo o, más bien, la verdad de un 
tiempo absoluto que aún hoy no se distingue fácilmente de la estética del 
lenguaje. Precisamente en su magnífico ensayo sobre el lenguaje, Walter 
Benjamin explicaba prácticamente desde un punto de vista mayestático, 
sin prestar más atención a lo que dicen las palabras que a lo que 
supuestamente tratan de mostrar, que el silencio es la condición de 
existencia tanto del lenguaje en general como del lenguaje del hombre en 
particular. Una conclusión parcial al respecto podría ser que el 
pensamiento es irreductible al lenguaje en la medida en que, 
efectivamente, el lenguaje es irreductible al silencio. Para Walter Pater, 
por mencionar un espíritu afín a la poesía entre la literatura y la filosofía, 
el concepto de poeta-pueblo recogía perfectamente el origen mítico de la 
poesía de la imaginación. 

Anábasis es el canto “más ebrio” de “todo un pueblo” que 
representa a toda la humanidad en su permanente exilio autoconsciente, y 
que el poeta en realidad ya no puede cantar porque su alma está rota o 
perdida de manera que silba al menos sutilmente, épicamente, de modo 
“cada vez más puro”, en señal de placer y felicidad, pero no solo en busca 
de la luz elevada, sino como el acontecimiento de la fundación de una 
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ciudad nueva y, al mismo tiempo, de una poesía nueva que 
descubre un camino alto y vertiginoso, a través de la isla en la que vive el 
poeta, a la ciudad que, lamentablemente, sustituye la posición inefable del 
sol, omnipresente sin nombre, y la visión elevada del mar. Con esta 
perspectiva, la poesía está ligada a la fundación de la polis o de la ciudad 
como un elemento integrador para la comunidad, el surgimiento de la 
civilización frente a la barbarie que prepara o preconiza en sí. Por 
oposición, como si se tratara de una catábasis inevitable, el estado de 
naturaleza se revela así “sin memoria”, “sin vínculos”, “sin calendario”, 
lleno, sin embargo, de “auroras” y “fuegos”, donde “el mar por la mañana 
es como una presunción del espíritu”, no el orgullo o una mera suposición 
o una dulce aprehensión, sino fundamentalmente el momento que 
precede al sumergimiento o la inmersión que a su vez significa el 
momento de recibir la comunión, el eterno espíritu de Occidente 
autosuficiente reafirmado una y otra vez como el centro de todo el 
universo, prueba de que entonces “un gran principio de violencia 
mandaba en nuestras costumbres”. La canción que sirve como 
introducción al poema podría ser, de hecho, un ejemplo paradigmático 
tanto de la cualidad intrínseca de la poesía como de la naturaleza humana 
en general. En ella el poeta describe la repentina aparición de un 
extranjero, que no es sino el poeta, que trae consigo la muerte que invade 
un paisaje medio apocalíptico dominado por el árbol de la vida que 
alumbra un potro sagrado. En una ulterior conversación imaginaria con el 
alma, se le revela que la poesía trata de “el asfalto y las rosas”. Entonces el 
extranjero está en condiciones de reconocer cuanto ve porque ha 
experimentado cuanto conoce, lo que no resulta diferente del poeta que 
trata de mostrar, en perpetua lucha por el equilibrio, una imagen tan pura 
o más pura que la muerte, esto es, el amor. Al final de Anábasis y de la 
anábasis o el ascenso en que consiste todo el poema, la canción con la que 
termina la historia anterior habla de una transformación o una 
metamorfosis por la que aquel potro es ahora un caballo y las hojas vivas 
del árbol sagrado que rezuma amor revelan, sin ninguna duda, la “gloria”. 
La transformación real que tiene lugar es, en realidad, la de la imagen de 
la pureza en la pureza de la imagen, un símbolo preclaro de que la poesía 
es, o parece ser, la mejor respuesta a la pregunta sobre cómo morir que 
suele atribuirse, de manera equivocada y confusa, a la filosofía que, sin 
embargo, debe preguntarse cómo vivir. Para quienes van a morir, “si van 
a morir”, la poesía ha de ser entonces un consuelo o un alivio (d’ aisance), 
no un recuerdo de la lucha cósmica entre el principio del amor y el 
principio de muerte. De modo que el realismo es una cualidad intrínseca 
de la naturaleza y la voluntad del poeta, que niega eficazmente el deseo, es 
lo que muestra el verdadero deseo de seguir resistiendo. Como extranjero, 
no solo extraño para sí mismo, sino sobre todo extraño para todos en 
todas partes, el poeta vive “en el umbral de un país más casto que la 
muerte”, pero “los que conocen los orígenes están a nuestro lado en este 
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exilio”, y, como narrador, o “genealogista en la plaza”, tiene la ventaja de 
conocer a todos los hombres, aunque rechaza el materialismo de las cosas 
y personas concretas de modo que es capaz de disponer de su existencia 
como un viaje, inteligencia nómada aferrada a la tierra sin misticismo 
alguno, en un equilibrio de materialismo e idealismo, cuya constante 
ensoñación del momento presente, carente de éxtasis, hace posible 
reconocer la actualidad de la poesía en una poesía de la actualidad, 
imaginando cuanto ve como una certeza de lo que piensa, no porque la 
poesía pertenece a la ciudad, o porque sin poetas no hay ciudades, sino 
porque la poesía está en profunda armonía con el movimiento de la tierra. 
La poesía no es en el fondo sino la creencia en la promesa de los frutos de 
la tierra, por lo que el poeta es conservador por naturaleza y, en ese 
sentido, Perse ha sabido encontrar en la profecía genuina de la poesía, y 
no en una revelación, no un discurso sobre la pérdida o la ausencia o los 
muertos, sino la presencia de lo tangible frente al hecho universal de que 
el funcionamiento del mundo, basado en un mecanismo de repetición, sin 
posibilidad evidente de salvación, genera incertidumbre a falta de una 
cura para la tristeza. 

El poeta no espera: “a nadie dije que esperara”. No hay esperanza 
en prometer. “Os odio a todos con dulzura”. La prueba real de la grandeza 
del alma es la duda: “la duda se eleva sobre la realidad de las cosas”. 
Como la realidad surge del sueño, y no del deseo cuyos límites deben 
establecerse, la realidad es la solución al efecto que el sueño ejerce en 
nuestras vidas. La realidad deviene idealmente el sueño. “¿Qué sabemos 
del sueño, nuestra primogenitura?” El deseo, como el amor, casi 
indistinguibles entre sí, suspicaz, sombrío, incluso tenebroso, es propenso 
a la deslealtad de la noche, mientras que la idea “celebra sus audiencias en 
el día”: “yo avivaré con la sal las bocas muertas del deseo”. De ahí que el 
poeta no vive, más bien convive: “mi proyecto es vivir entre vosotros”. 
 

¡Tierra arable del sueño! ¿Quién habla de construir? —dice el 
poeta— Yo he visto la tierra distribuida en vastos espacios, y mi 
pensamiento no se distrajo del navegante… Y la tierra, en su simiente 
alada, como un poeta en sus palabras, viaja. 

 
En otra ocasión, como si se tratara de una profecía sobre los 

estragos de la guerra o incluso sobre el prejuicio del holocausto judío o, 
simplemente, sobre la paradoja de la vida civilizada, Perse escribe o, más 
bien, rompiendo el silencio a través de lo concreto que está más allá del 
amor que evita o que hace extensivo en secreto a todas las cosas, silba, 
pero no calla, al pensar en un nuevo comienzo, que “el tambor del exilio 
despierta en las fronteras la eternidad tediosa del silencio”. Podría decirse 
que la poesía de Perse tiene un valor profético hasta cierto punto, al 
menos en la medida en que comprende la necesidad de continuar con la 
vida como un viaje que no tiene fin, de tal modo que una experiencia 
completa —la experiencia del poeta que supuestamente aglutina todas las 
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variedades de la experiencia— podría ser una expresión de la experiencia 
del exilio como la posibilidad de crear un mundo nuevo a partir del 
silencio o de la naturaleza a secas, sea lo que sea. Entonces el exilio, un 
estado de naturaleza ininterrumpido, es una condición de existencia del 
silencio y, en consecuencia, del silencio se crea todo, solo que la existencia 
misma del silencio revela el significado oculto de las palabras que 
articulan propiamente lo que hay. Por eso, semejante a un dios benéfico, 
el poeta ha de mostrarse, al menos en primer lugar, sub especie 
aeternitatis. 
 

Antonio Fernández Díez 
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EMERSON Y THOREAU, Querido Waldo. Correspondencia entre 

Ralph Waldo Emerson y Henry David Thoreau, trad. de 
Alberto Chessa, RELEE, Madrid, 2018, 180 pp. ISBN: 978-
84-948-7614-1. 

 
 
 

¿Cuándo aprenderá el mundo que un millón de hombres 
carece de importancia en comparación con un solo hombre? 

Thoreau a Emerson, 
Staten Island, 8 de junio de 1843 

 
 
La noticia de la correspondencia conocida entre Emerson y Thoreau, 
inferior a medio centenar de cartas, ahora por primera vez traducida en 
español, que sin embargo no hace justicia al anterior trabajo de edición de 
sus obras en nuestro idioma, por lo demás de largo recorrido, ha 
resultado inevitablemente tan pobre y escasa como las noticias que 
recibimos cada día de Walden allí dondequiera que estamos. Por algo 
Thoreau escribió que las noticias son una “confirmación”, mientras que el 
gusto por lo doméstico —“horas hogareñas sin palabras”— es una de las 
palabras favoritas de Emerson. En cualquier caso, el hecho singular que 
todos han de reconocer es que “nada sucede al margen de la naturaleza” 
de la que cada cual participa. La correspondencia entre ambos, así como 
sus conferencias y ensayos en ese escrupuloso orden, podría leerse 
fácilmente como un extracto de sus diarios. De hecho, cualquiera que 
haya leído Walden con cierta deliberación y reserva sabrá reconocer en la 
correspondencia que la noticia más importante de Thoreau que Emerson 
ha legado a la posteridad de la manera más sintética posible es que 
Thoreau “vivía el día”. Pero Thoreau sugeriría en las últimas líneas de 
Walden que vivir el día, lo que significa también disponer del día y 
agotarlo o más bien agotarse en él, solo es posible si estamos despiertos. 
Por eso “no ha habido un americano más auténtico que Thoreau” y un 
americano puede serlo cualquiera por antonomasia o, nunca mejor dicho, 
por naturaleza. Al final de su elogio de Thoreau, Emerson diría sobre 
Thoreau las palabras más graves, y más significativas, que tal vez un ser 
humano puede decir sobre otro ser humano de una manera consciente y 
con toda solemnidad: “En su corta existencia [Thoreau] había agotado 
todo lo que el mundo podía ofrecerle”. Thoreau llegaría a saberlo todo, 
solo que en el sentido de que era capaz de reconocer que la naturaleza es 
“más lozana que novedosa”. Emerson había escrito el elogio después de 
leer el diario completo de Thoreau por primera vez, compuesto de siete 
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mil páginas y dos millones de palabras, seguramente tan asombrado por 
las maravillas de su lectura natural como por su insólita extensión. Por lo 
demás, el hecho no tan extraordinario como terrible, igual que la amistad 
trascendentalista, de que la muerte de John, hermano de Thoreau, 
coincidiera en el tiempo con la muerte del pequeño Waldo, hijo de 
Emerson, pondría de manifiesto que la amistad trascendentalista también 
se forja en la adversidad que, sin embargo, habita en el interior del 
hombre. La naturaleza no comprende la muerte. Entonces Thoreau se 
veía a sí mismo “desnaturalizado” a través del reflejo de las “costumbres 
últimas” del bosque, la mudanza de las estaciones por la que Thoreau 
reconocía en última instancia que la muerte es “hermosa” cuando se ve 
como una “ley” y no como un “accidente”. La madurez, a diferencia de la 
libertad, era un trabajo de lentitud. Por tanto, el fundamento de la 
amistad, basada para Emerson en una “confianza vital”, se confundía con 
su propia aspiración de tal modo que “esa suave confianza traduce mi 
ser”. La famosa carta de Thoreau del 23 de febrero de 1848 cuyo 
destinatario era, sorprendentemente, su “Querido Waldo” —en otra 
ocasión le exhortaría a Emerson que su carta “debe caer tan 
inofensivamente como las hojas que se asientan en el paisaje” y ello 
depende de que Emerson no deje que “se descarrile”— estaba escrita, 
efectivamente, con el tono familiar y solemne de la amistad cuya elevación 
del alma, o magnanimidad, permite la contemplación del amigo desde 
una profunda distancia a fin saldar una deuda del conocimiento al 
reconocer que lo que Thoreau había aprendido escuchando las 
conferencias de Emerson le colocaba en una posición de ventaja respecto 
a su maestro. No es casual que Thoreau escribiera su ensayo sobre la 
amistad durante la ausencia de Emerson en Inglaterra, considerando que 
Inglaterra no era para Thoreau más que una “tierra de hadas”, mientras 
que “no cabe ninguna duda” sobre América. Emerson encontraría en la 
amistad trascendentalista de Thoreau un “refrigerio” y Thoreau se 
alegraría en respuesta de que Emerson dedicara más tiempo a escribir 
porque las conferencias son de “poca importancia”. Thoreau habría sido 
durante su estancia en la casa de Emerson, “un obsequio tan 
desinteresado como el sol o el verano”, ocupado en la educación de sus 
hijos y el mantenimiento del jardín de Emerson, “tan libre como el aire”, 
auspiciado por el trato de su esposa Lidian con la que solo media una 
“diferencia de expresión”. Emerson recordaría en el obituario de Thoreau 
su “temperamento estoico” con palabras memorables que hablan de su 
“notable sagacidad” y “altiva independencia” lamentándose de que “no 
viviera lo suficiente para que todos los hombres lo hubieran conocido”. 
“Puso en tela de juicio todas las costumbres —escribió Emerson—, con el 
deseo de afincar todos sus actos en una base ideal”. Lo que posiblemente 
acerca el precoz Thoreau al viejo Sócrates, por decirlo así, es que actuaba 
“como si no se encontrara a sí mismo más que en la confrontación”. 
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Thoreau escribiría en su diario que no hay nadie “más leal y digno de 
confianza” que Emerson, al que calificó una vez como “artista” o, mejor 
dicho, “crítico poético”, como el que está en condiciones de juzgar la 
creación, más lleno que ningún otro hombre de “lo divino”. En Nueva 
York, donde Thoreau trabajó como preceptor del sobrino de Emerson que 
“me frecuentará todo lo que pueda y yo seguiré siendo yo”, Henry James 
le confesaría que no podía comprender el pensamiento de Emerson 
porque esperaba ver una “expresión de fe” por su parte, y que los 
trascendentalistas, incluyendo a Thoreau, son “maravillosamente 
consistentes”. Pero la fe, Thoreau escribió una vez a Emerson, “nunca 
hace confesiones”. 
 

Antonio Fernández Díez 
 
 


