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O(N)TOLOGIA DEL SILENCIO

PEP AHUIR CARDELLS

Fecha de recepcion: 08-03-2018
Fecha de aceptacion: 12-04-2018

Resumen: Este estudio elabora una descripciéon detallada de la experiencia de la
escucha del silencio y de las condiciones para que esta se dé; muestra algunas de las
experiencias musicales vinculadas a dicha escucha y da cuenta de los motivos que
impulsan a practicarlas. A su vez, hace patente el papel que ha tenido la escucha del
silencio en nuestra forma de entender el mundo.

Abstract: The study develops a detailed description of the experience of the listening
to silence and the conditions for this are given; It shows some of the musical
experiences linked to that listening and reports the motives to practice them. In turn,
it makes clear the role played by the listening to silence to our understanding of the
world.

Palabras clave: silencio, otologia, escucha-estricta, ausencia, bordon.
Key words: silence, otology, strict-listening, absence, drone.

Hablaremos del silencio en la musica. No nos referimos a lo que suele
senalarse en las partituras como tacet —el callar, guardar silencio, etc.—
sino al completo silencio, lo que normalmente equiparamos a ausencia de
sonido. Sin embargo, el completo silencio para el musico no es nunca esa
simple negatividad, tiene, por el contrario, una cierta consistencia que lo
equipara a la presencia sonora y es, en cierta medida, mas autbnomo que
el sonido. Pensar el silencio desde la musica obliga a pensarlo casi como
presencia. ¢En qué consiste este hacerse presencia del silencio? ¢A qué se
debe? ¢Y qué nos pasa ante esta presencia sin duda enigmatica e
inquietante? Intentaremos contestar a estas cuestiones desde la mausica,
pensando desde la musica, que es igual a decir escuchandola. Sin
embargo, para que este estudio no sea solamente del interés del
melémano, encauzaremos la reflexion de modo que al terminar nos
encontremos en la linea fronteriza que separa lo musical de lo filosoéfico,
donde dejaremos planteada, para el debate, la cuestion de en qué medida
el silencio ha participado en la génesis de nuestra forma de entender el
mundo.

Me gustaria, antes de entrar en materia, colocar a modo de exergo
unas palabras de El Perseguidor, un cuento de Cortazar con el que me
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siento intimamente identificado.

Johnny Carter, el saxofonista protagonista del relato, vive con
desasosiego su relacion con la musica. Tiene sentimientos encontrados
respecto a la experiencia de la improvisacion: por un lado, siente que a
través de las improvisaciones de bebop tiene acceso a una comprension de
la realidad que de otra forma no le es posible alcanzar, y a su vez, siente la
frustracion de ser incapaz de retener lo desvelado una vez fuera de la
musica. Lo tnico que alcanza a decir de lo acontecido en la experiencia
musical es que le da a ver algo: “Yo creo que la musica ayuda a
comprender [...] Bueno, no a comprender porque la verdad es que no
comprendo nada. Lo tinico que hago es darme cuenta de que hay algo”.
Suscribo las palabras de Johnny Carter también en lo que respecta al
silencio. Acierto a darme cuenta de que el silencio en la musica es una
experiencia que me muestra, que me abre, que me deja ver... pero nada
mas: “lo tinico que hago es darme cuenta de que hay algo” —como dice
Johnny Carter—, y eso a mi también me desasosiega.

Lo cierto es que pensar sobre la experiencia auditiva es una
empresa dificil, no hemos de dejar de tener presente que nos enfrentamos
a esta dificultad. El lenguaje no cuenta con el vocabulario, ni las
metaforas, pero tampoco disponemos de las estructuras y los esquemas de
pensamiento adecuados. Esto se debe a que se ha atendido al mundo
desde la percepcién visual preferentemente. Como consecuencia, el logos
resultante es un logos hipercapacitado para la visualidad, pero
discapacitado para el decir y el pensar sobre lo olfativo, tactil, gustativo y
auditivo. La preponderancia de la visualidad, entendiendo a esta como el
espacio de mostraciéon en que la imagen sirve de eje vertebrador de un haz
heterogéneo de impresiones, marca el limite para una ontologia de la
mausica: la mejor descripcién de cualquier elemento de la musica sigue
siendo musical, sigue consistiendo en una vivencia sonora. Llevarlo a
palabras es siempre cometer la traicion que toda traduccion conlleva, en
este caso la traicion de visualizar la audicion, de teorizar la escucha.

Pero aqui no podemos renunciar a las palabras. Debemos intentar
decir algo, aunque sea poco, o abandonar la tarea. ¢Como hacerlo? Si
queremos ser fieles al silencio, solo podemos evitar los prejuicios y los
juicios ajenos, abrir bien las orejas, dejar que suene y escucharlo por
nosotros mismos. Y al hacerlo, dejar un resquicio para escucharnos
escuchandolo, porque lo méas cerca que podemos estar de pensar sobre el
ser del silencio es pensar sobre su escucha. iSi la visualidad no nos
permite una ontologia del silencio, entonces habra que hacer otologia! Por
ello, lo advertimos ya, renunciaremos a responder a la pregunta por su
esencia, pero, a cambio, nos comprometemos a mostrar cémo lo
escuchamos y cuéles son las condiciones para que se dé su escucha.

Ahora bien, para que el silencio se muestre como tal silencio sera
necesario experienciar una escucha que no remita a nada externo a ella

1 JULIO CORTAZAR, ‘El perseguidor’, Las armas secretas, Catedra, Madrid, 1978, p.146.
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misma, de manera que mantenga el sentido del silencio en la propia
auscultacion. En el amplio espacio vivencial que nos aporta la musica,
encontramos algunas experiencias que permiten mejor que otras un
abrirse a esta particular escucha —la improvisacion, como la que practica
Johnny Carter, y especialmente la improvisacion libre, seria seguramente
el ejemplo mas claro—. Nunca se da, sin embargo, sin precariedad; no es
tanto un estado de audiciéon que se alcanza, como una aspiracion, un
deseo —antes un buscar que un encontrar—; esta del lado de lo imposible,
pero precisamente por eso es radicalmente humana. A este tipo de
escucha la llamaremos escucha-estricta.

En la escucha-estricta, efectivamente, el sonido se da como tal
sonido y no como manifestacion de algo distinto a él. Si aquello que se da
en la escucha convencional es siempre una mostraciéon que responde a la
féormula  “sonido-de-algo”, pongamos por ejemplo “sonido-de-
locomotora”, aquello que se da en la escucha-estricta responde a la
misma férmula, pero ahora eliminando la variable “de-algo” —“de-
locomotora” en el ejemplo—, de forma que aquello que acaece en la
escucha-estricta es sonido y nada mas: la pura mostracion —sonido— de
un ente que no comparece —locomotora—. En consecuencia —fijémonos
en la relevancia de esto—, el aparecer en la escucha-estricta no tiene
posibilidad de esconderse en lo aparecido y, por tanto, coincide en la
mostracion. Esta coincidencia otolégica es un rasgo exclusivo y
fundamental de la escucha-estricta y es el motivo originario del arrastre
que el oyente experimenta en la escucha. El sobresalto que nos invade al
escuchar un sonido inesperado es la experiencia més clara de esto: en él
no se da aun lo aparecido; es todo aparicion —en tanto se trata de una
aparicion en la cual lo aparecido es la propia aparicion—.

La coincidencia otolégica se da como consecuencia de la
auscultacion del sentido. La escucha convencional, por el contrario,
participa de la diferencia ontolégica entre el aparecer y lo aparecido en la
medida en que soslaya el sonido para ir a su causa, su origen o su
significado. Esta ultima tiende a escapar de si misma, la otra, de
modalidad estricta, se retuerce sobre si para permanecer en lo 6tico. Y, en
ese volcar el sentido en el sonido mediante esa torsion de la escucha sobre
si misma va el solicitar al oyente —tenemos que percatarnos de ello— un
darse por entero a la auscultacién. Porque, al verter todo el sentido en la
escucha y ya no en algo exterior a ella, no puede darse ya nada que no sea
audible, que no sea auscultable. La escucha-estricta es ella el sonido
acaecido, de manera que no queda espacio donde una conciencia
comparezca para dar cuenta de eso que acaece. Si se da la coincidencia
otoldogica no puede darse una razén auditora; no es posible la distancia, el
hiato, que separa la conciencia testimonial de la vivencia y la vivencia
misma. Quien escucha estrictamente s6lo puede ser todo oidos, todo
recepcidon, todo hospitalidad. Una hospitalidad tan extrema, tan
acogedora, que lleva a ser ya eso que recibimos, ser ya ese sonido que
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acaece y nada mas. Ser-ya lo que se nos da a la escucha es lo propio de la
recepcion en la escucha-estricta. De forma que, al ser humano, en el darse
a la escucha-estricta le va la renuncia a la presencia propia. Con lo que la
estructura de la escucha-estricta queda entonces definida como la
ausencia-de-si en la recepcion del sonido.

¢Qué ocurre cuando lo que se da a la recepcion no es el sonido sino
su ausencia? ¢Qué ocurre con esa estructura de la escucha-estricta
cuando se da la ausencia de sonido a la escucha? Lo que consideramos —y
esta es la base de nuestra tesis— es que, al darse la ausencia-de-si en la
recepcion de algo que no llega, en ese no llegar, en ese no acaecer, lo que
se muestra, lo que se da a la escucha, es la estructura misma de la
escucha-estricta, esto es, queda al descubierto la propia ausencia-de-si en
la recepciéon. Nos da a la escucha, por alambicado que nos parezca, la
escucha escuchandose escuchar. Es una torsidon sobre si misma que nos
muestra la obertura que deja la ausencia-de-si. Se nos hace presente, en
definitiva, la oquedad de la escucha de nuestra propia ausencia al
escuchar estrictamente.

Observemos que, segun lo anterior, la escucha-estricta del silencio
no es la simple escucha de la ausencia de sonido y no debe confundirse
con ella. Para empezar, la escucha de la ausencia de sonido no es estricta
sino convencional —no es musical por tanto—. La escucha convencional
es una escucha alerta, centinela y exploradora —como la del cazador que
intenta mirar con los oidos en el tupido bosque—, y por ello, en la escucha
de la ausencia de sonido iinicamente podemos escrutar, sondear, el fondo
silente en busca de algo audible. Una actividad sismégrafa que tiene, por
lo demas, garantizado el éxito, porque necesariamente la escucha acabara
por encontrar algo audible en el fondo silente, aunque sea tan sdélo
nuestros propios acifenos internos. Asi que, aunque no nos corresponde
afirmar que la ausencia de sonido no existe, si podemos afirmar que es lo
mas inaudito, porque para que se dé hay que renunciar, paraddjicamente,
a su auscultaciéon y ocuparnos en otras cosas. Pero ese estar en otras cosas
—leer en silencio, por ejemplo— ya no es propiamente escuchar. Salvo en
un caso: cuando en lo que se estd ocupado es en la ausencia-de-si, o lo
que es lo mismo, en escucha-estricta del silencio. Observamos entonces
que, aunque la escucha-estricta del silencio no es la escucha de la
ausencia de sonido, si necesita de ella para darse: es su habitat, por
decirlo asi. Este es el motivo por el que la escucha-estricta del silencio es
una experiencia tan huidiza: al ser su sustento —la escucha convencional
de la ausencia de sonido— es tan precario, ella se da, a su vez, con una
enorme precariedad.

Esta precariedad se manifiesta de varias maneras. Por un lado, la
escucha-estricta del silencio no puede iniciarse por si misma, de manera
que Unicamente se da en la interrupcion de la escucha-estricta del sonido,
anticipada o preparada por ella; de no ser asi solo se logra la escucha del
fondo silente. Pero incluso cuando se da la escucha-estricta del silencio

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales 1SSN 1885-7353 N° 27 2020/1

10



Pep Ahuir, On)tologia del silencio

preparada por la del sonido, lo hace como una estela, llega ya
marchandose, por decirlo asi. La tendencia de la escucha-estricta del
silencio es la de diluirse en la escucha convencional de la ausencia de
sonido —sacandonos con ello de la experiencia musical— y termina
convirtiéndose de inmediato en escucha convencional del sonido del
fondo silente. Por esta causa, una pausa no muy larga basta para sentir
que la musica ha finalizado. Los silencios musicales, en fin, no pueden ser
extensos y su uso exige cuidado y mesura. Son un recurso musical fragil,
extremadamente efimero... volatil. En consecuencia, el hombre ha
reaccionado desarrollando sonorizaciones cuya finalidad es mejorar la
escucha-estricta del silencio, mantenerse en ella y experimentarla de
forma méas profunda. Un ejemplo es la tradicion musical de los honkyoku.

Los honkyoku son antiguas piezas interpretadas con la flauta
budista-zen shakuhachi que realizan los monjes zen-mendigantes komuso
—que significa literalmente “monjes de la vacuidad, de la nada o del
vacio”—. Es significativo, sin duda, que el shakuhachi no se considera
gakki, es decir, instrumento de musica, sino hooki, esto es, instrumento
para la meditacion. De hecho, los honkyoku son la practica del suize, que
se traduce “zen soplando”. No se trata con el shakuhachi de hacer musica
sino de alcanzar un estado de vacuidad. En los honkyoku se busca algo asi
como una sonorizacion negativa, de suerte que el oyente acabaria por no
atender a los sonidos, como es comun, sino a los silencios entre ellos —
algo similar a la técnica del espacio negativo usada por los diseniadores de
logotipos—. Con este objetivo, la mostracion sonora se restringe a la justa
y necesaria para evitar que la escucha-estricta del silencio se disuelva en
escucha convencional de la ausencia de sonido. Por ello, el sonido del
shakuhachi debe contener su presencia y pasar, ademaéas, lo mas
desapercibido posible, siempre buscando el litote, su propia negacion,
extenuandose. Este sonar pudoroso resalta unas largas lagunas de
ausencia de sonido que permiten la escucha-estricta del silencio entre
soplo y soplo, largos silencios que no decaen, a pesar de su duracion, en la
escucha convencional de la ausencia de sonido. El resultado es una
bellisima experiencia auditiva que parece necesitar de una gran
concentracion.

Podemos observar la combinacion de cuatro rasgos en los
honkyoku que parecen preparar el oido para la escucha sostenida y
profunda del silencio. El primer rasgo es una gestualidad reducida a una
pequena melismatica de tipo percusivo aunque riquisima en matices
timbricos, no es, en definitiva, un sonido que imite a la voz y que por
tanto, apunte a lo humano. El segundo rasgo consiste en una reduccién
extrema del peso melédico —no hay aqui, en absoluto, algo asi como una
melodia pegadiza—. Se evidencia, es el tercero, una preferencia por las
notas de larga duracion que ocupan a veces todo el soplo. Y por tltimo, el
cuarto rasgo —tal vez el mas peculiar—, es la ausencia de una pulsacion
regular que sirva de centro pulsional para la audicion. La pulsacion es
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tratada como un oleaje: es susceptible de estirarse y contraerse —no es un
punto sobre una linea—. Con ello, durante la escucha-estricta del silencio,
a diferencia de las mfusicas con pulsacion regular, no se da la
caracteristica estela de la pulsacion que convierte los silencios en pausas.

Lo importante ahora es percatarse de que, como resultado de esta
sonoridad poco caliente, sin peso melddico, sin centro pulsional, de notas
a menudo tan largas como todo el soplo, sin gestualidad, sin presencia
humana... el silencio parece ya no escucharse solamente en las extensas
lagunas de ausencia de sonido, sino también, de alguna forma, se hace
presente en el sonido mismo —como si la masa sonora se silenciara en su
sonar; como si se hubiera hecho porosa y se empapara de silencio—. Los
honkyoku muestran entonces una extrana posibilidad: que pueda darse la
escucha-estricta del silencio no s6lo en la ausencia de sonido, sino
también en la presencia sonora. Fijémonos que con ello se alcanzaria,
ademas, la deseada escucha estable del silencio. Esta presencia sonora
deberia ser algo asi como una ausencia de sonido sonorizada. Una extrana
sonorizacion de la ausencia, en la cual la escucha-estricta del silencio se
daria ya en la estabilidad de la recepcion del sonido y liberada, por tanto,
de la tendencia a decaer en escucha convencional. Pero, ¢como sonorizar
la ausencia de sonido? Esta sonorizacién inicamente podria ser una nota
continua, que no cesara, homogénea, invariable, siempre igual. Porque
fijémonos en que, si dejamos de lado la vacuidad, el rasgo distintivo de la
virtual escucha estable de la ausencia de sonido es la inmutabilidad:
cualquier otra audicion estd sometida al movimiento incesante. Pues bien,
este sonido inmovil no solamente existe, sino que es sumamente comtn
en la musica: es lo que se llama en Occidente pedal, nota continua o
borddn. Su sonorizaciéon es la pudorosidad llevada al extremo, el maximo
litote. Pero esta reticencia no se muestra en la atenuaciéon sonora —pues
pueden ser bordones muy estridentes, como los de las agrupaciones de las
zurnas anatolicas—, sino en la ausencia de apariencia: el bordon no tiene
perfiles, no hay contornos, se extiende como una niebla; es una
sonorizacion plana, sin gestualidad, que se sitiia en el extremo de la
expresion sonora. La presencia, ya no del hombre como intérprete, sino
de lo vivo, del movimiento mismo, como causa del sonido, se reduce a su
minima expresion. El bord6n habita el limite de la musica.

Si la nota continua es la forma de alcanzar la escucha-estricta del
silencio estable, lo que estamos mostrando entonces es la gran
importancia que el silencio tiene y ha tenido para el hombre, pues no hay
ninguna duda de que el borddn es la practica musical mas exitosa de la
historia de la musica. Mucho mas, por ejemplo, que la melodia
armonizada tan comun al melémano actual. Recordemos que la armonia
moderna tinicamente la encontramos en la musica occidental y es, por lo
demas, tan reciente como la propia Modernidad. Por contra, la presencia
del bordén se extiende por toda la geografia del planeta y su uso se pierde
en el amanecer del hombre. De hecho, las primeras emisiones que
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apuntan a algo parecido a un bordon de las que tenemos constancia se
remontan a nada menos que 25.000 anos. En esa lejana fecha, en el albor
del hombre, estdn datados los primeros rombos. El rombos es un
aer6fono libre que atun los aborigenes australianos siguen utilizando en
diversos ritos, consistente en una pala de piedra o hueso atada a un hilo
que emite un zumbido l6brego, como un vagido turbador, al hacerlo girar
en el aire.2 Desde entonces, a menudo, en el entorno de practicas en las
que el hombre ha pretendido relacionarse con lo supramundano, la nota
continua, el silencio sonoro del bordén, se ha utilizado y sigue
utilizandose profusamente. Normalmente, lo encontramos en
sonorizaciones complejas en las que comparte espacio con una melodia, a
menudo improvisada, como ocurre con el canto de armoénicos de los
chamanes de Tuvi, en los ragas hindustanis y carnasticos, en la
formacion de zurnas con davul en el interior de Anatolia, etc. Hay,
asimismo, infinidad de instrumentos disenados expresamente para emitir
bordones o, incluso, bordones y melodia simultaneamente: la zanfona, la
nikeharpar o la moraharpa escandinava, por nombrar alguno de cuerda
frotada; el kaval-gaida bulgaro, la cornamusa francesa o toda la larga
lista de gaitas tradicionales —sean de pala simple o doble, por parte de los
vientos—; en la cuerda pulsada tenemos también una larga lista de latides
de mastil largo, desde el banglama turco, hasta el sitar hindd, pasando
por el tar armenio, etc.3 Pero ademas, encontramos técnicas, a veces
sorprendentes por la dificultad que implican, con la tnica finalidad de
emitir bordones, entre ellas la respiracion continua o el canto di-fénico.
Ante este despliegue de estilos, instrumentos y técnicas, surge la
necesidad de preguntarse por el motivo de la atraccion del hombre por la
escucha-estricta del silencio que ahora observamos en el éxito del bordon.
Una pregunta que, lo sabemos ya, puede re-formularse asi: équé ha
encontrado el hombre al experimentar su propia ausencia que tanto
esfuerzo ha merecido? Intentaremos en lo que sigue dar una respuesta a
esta pregunta fundamental —ya no so6lo otolégicamente hablando—.

Los sonidos se presentan como lo multiple, en la infinidad de
posibilidades de matices en timbre, altura, intensidad, duracion, etc.
Ademaés, se presentan como lo perecedero en la decadencia natural de la
nota o en la tendencia natural de la frase melddica a ceder ante la
atraccion gravitacional del centro tonal. Y en este juego de la generacion y
la corrupcion, y de las posibilidades, los sonidos caen, en definitiva, del
lado de lo siempre cambiante, lo siempre en movimiento. Una constante
transformacion que, a diferencia de lo que ocurre en la visualidad, no es
subsumible a un contexto, y por ello, la audicion siempre remite al
sobresalto y al miedo. Unicamente mediante la escucha-estricta del

2 RAMON ANDRES, El mundo en el oido, Acantilado, Barcelona, 2008, p. 95.

3 Para ampliar informacion puede consultarse FRANCOIS-RENE TRANCHEFORT, Los
instrumentos musicales en el mundo, trad. de C. Hernandez, Alianza Mftsica, Madrid,
2002.
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silencio se detiene esta angustia, ella es el iinico medio de liberarnos del
sonar inaprensible en su ser siempre ya otra cosa. La escucha-estricta del
silencio es el parpado del oido. Pero en esta evasion, en este cerrar los
oidos, le va al hombre, lo sabemos ya, su ausencia. No puede ser de otro
modo: no hay presencia inmévil donde cobijarnos del desenfreno, ni
dentro ni fuera de la escucha; toda presencia esta sometida al redoblar
incesante del tambor de Shiva; solamente la ausencia se da como quietud.
Pero para acceder a la ausencia la unica via es la ausencia propia. Es
cierto que en las distintas formas de ausentarse —el enmudecer, la
abstencion, el callar... pero también en la carencia, la falta o la anoranza—
siempre persiste una extrafia calma. Sin embargo, hay que admitirlo, esto
que hemos llamado “formas de ausentarse” son, en realidad, formas
alternativas de hacerse presentes las cosas, por eso son calmosas, pero no
inméviles. Si queremos detener realmente el incesante traqueteo del
mundo hemos de recurrir a la ausencia propia: es la inica experiencia de
inmutabilidad posible. Ella, realmente, siempre se nos ofrece igual, no
desgasta, no estd sometida a fuerzas gravitacionales, es ingénita e
imperecedera. Como consecuencia de este caracter estatico, parece estar
siempre ahi, persistente, tras la presencia: subsistiendo tras los sonidos
de alguna manera. Pero fijémonos que este “parecer permanecer detras”
supone un salto que nos lleva fuera, sin esperarlo, de la escucha-estricta 'y
marca el momento transcendental del despertar de la inquietud
metafisica en el hombre. Me explicaré:

En la escucha, las heterogeneidades en simultaneidad producen
confusion. De hecho, gracias a esto, la misica moderna es posible tal y
como la conocemos, pues de otro modo, el aspecto central de la armonia
no podria darse. Bajo la unidad del acorde, las mostraciones en la
escucha-estricta se presenta en su completud y no admite perspectivas: es
como una totalidad de espacio. Aqui no se da la posibilidad de un estado
de ocultacibn —no, al menos, en el sentido visual—. Nada se oculta
porque nada es opaco; no hay cara oculta, ni capas, ni envés... Por ello,
que ahora se dé un “detras” del sonido indica entonces, que se esta
interpretando la escucha-estricta desde la visualidad. De manera que
esta nueva ausencia que “permanece detras” no es ya nada auditivo: es
una exterioridad a toda presencia. Esta exterioridad es intuida como el
lienzo en blanco original sobre el que se pintan las presencias, meros
paréntesis de color sobre el homogéneo fondo, y toda presencia resulta,
en comparacion con esta eterna ausencia infinita, insignificante,
inapreciable. Para quien, ante la revelaciéon de la exterioridad a toda
presencia, buscan la comunion con ella, la escucha-estricta del bordon
cobra un nuevo sentido. Por ello, el bordon esta presente, a menudo, en
aquellas practicas mediante las cuales el hombre aspira a relacionarse con
lo extra-mundano. Ahi, el bordéon no es mero sustento de la escucha-
estricta del silencio, sino es escuchado también en su sonar. Una escucha
de una extrafa presencia, en tanto tiene el aspecto de la ausencia: es

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales 1SSN 1885-7353 N° 27 2020/1

14



Pep Ahuir, On)tologia del silencio

imperecedera e ingénica, perfecta en su estabilidad y sin grados, es decir,
absoluta. No es de extranar que la sonoridad del bordén acompaie al
hombre en estas practicas de relacion con esa exterioridad... ese mas alla.
En ellas, el bordon no es un mero ornamento, no es un clima sonoro, ni
tampoco un puente... es él mismo —su escucha— la exterioridad, el “mas
alla”. éQué quiere decir esto exactamente?

Cada golpe o latido de la pulsacion puede ser descrito como la
vivencia de la recepcion en la escucha-estricta del sonido, es decir, como
la reunion de la escucha con el sonido. Este encuentro despierta en la
escucha-estricta la experiencia gozosa del ahora. El ritmo de la musica
acentia esta vivencia ya de por si intensa. Para ello, los sonidos se
organizan gravitando alrededor de wuna pulsacion regular que se
constituye en un centro pulsional, de tal forma que éste queda saper-
desarrollado. Esta experiencia alegra, exalta el espiritu y arrastra el
cuerpo al baile. Todos estaremos de acuerdo en que el arrastre que
vivimos con el ritmo nos lleva a sentirnos divertidos. Y efectivamente
divierte, pero también en el sentido original de verter algo fuera. ¢Vierte a
donde? Al presente de la pulsacion. éDesde donde? Desde un estado de
reposo, fuera del tiempo, a destiempo de la escucha. El bordén es el “méas
alla” porque en la homogeneidad perfecta a la que aspira no puede darse
pulsacién alguna. Nada hay, por ejemplo, en el perfecto canto homogéneo
del ison del canto bizantino que pueda despertar un centro pulsional. Por
ello, esa gruesa masa sonora del coro, que comparte la transparencia
impoluta de la ausencia de sonido y la estabilidad de la presencia sonora,
trasmite la intensa sensacion de estar, por decirlo asi, en una lejania, mas
alla del tiempo, en un eterno presente. La sorprendente pulcritud técnica
vocal de los coristas bizantinos que sonorizan el ison tiene su razon de
fondo, segun lo dicho, en la voluntad de volver a un estado de reposo
anterior a la existencia. Toda sonorizaciéon mediante el bordon se opone a
las sonorizaciones ritmadas, exorcizando la pulsaciéon. De manera que el
hombre, mediante la escucha-estricta del bordon, renuncia a la existencia
en el presente de la pulsacion, esto es, renuncia a divertirse en el ahora y
permanece estatico en el “mas alla”.

Si esto es asi, podemos concluir que hay dos tipos de sonorizaciones
opuestas: por un lado, las sonorizaciones méviles y ritmadas, esto es, la
melodia y el ritmo, que traen a la existencia, crean el presente y se fundan
en la multiplicidad. Y por otro, las sonorizaciones inmoviles, silentes, esto
es, el silencio y el bordon, que se retiran a lo pre-existente, que se dan
fuera del presente y que se fundan en la unidad. De tal forma que la
escucha-estricta queda asi dividida en dos grandes tipos de sonoridades
opuestas en su caracterizacion otologica y en su plano temporal. Este
dualismo otoldgico no es resultado de decisiéon alguna, estética o de otro
tipo, sino que viene dado por la naturaleza de la escucha-estricta, tal y
como aqui se ha intentado explicar.
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La articulacion de esta dualidad ha producido una de las
sonorizaciones mas extendidas, también mas bellas, de la historia de la
musica. Se da cuando al inmo6vil bordén se le une el dinamismo de la
melodia improvisada. Esta uniéon la observamos en muchos géneros
musicales, entre los que podemos destacar el raga o el maquam; también,
infinidad de instrumentos —ya lo dijimos— estan disefiados para realizar
simultineamente el bordon y la melodia —el ejemplo méas cercano son las
gaitas y cornamusas—; incluso hay técnicas de canto di-fonico destinadas
a realizar esta sonorizacion. La armonia de opuestos que articula esta
sonorizacion viene remarcada, ademas, por el caracter improvisado de la
melodia. Fijémonos que mientras la melodia improvisada tiene infinitas
formas, todas validas, el bordon no estd sometido a este fondo de
posibilidad que la melodia puede adoptar: no hay mas que una forma
verdadera de hacer sonar la nota continua —de la misma forma que no
hay mas que una forma verdadera de ausencia de sonido—. La melodia
cae del lado de lo humano, de lo contingente, de las posibilidades y de lo
maultiple; mientras el bordén lo hace del lado de lo verdadero, de lo justo,
de lo univoco y, por tanto, es ajeno al mundo de los hombres. En este tipo
de sonorizacidn, el bordon acttia de centro tonal, lo que significa que los
restantes sonidos se ordenan en grados a su alrededor en funciéon de la
atraccidon gravitacional que soportan. La melodia se improvisa en un
juego de tensiones: algunos sonidos, apenas surgen, despiertan una
tension insoportable, otros, pueden sostenerse por cierto tiempo, pero
como los peces que saltan en un rio, nunca remontan libres. De alguna
manera, las notas de la melodia pertenecen al bordon, estan ya en él. Asi
se comprende que, en la concepcion del raga hindustani, sea importante
que el bordon —que sirve de sa o centro tonal— del tambura suene rico
en armonicos, con la intencion de que en él estén presentes, sonando ya,
todas las notas con las que contara el improvisador para construir su
melodia. De esta manera, el improvisador se dedicara a escuchar méas que
a inventar las relaciones de notas con las que ira hilando la melodia. Por
ello es fundamental la concentracion en la escucha del bordon durante el
raga. En cierto sentido, la improvisacion consiste en sacar al plano
temporal, lo que ya esté en el bordon en eterno reposo. La melodia puede
describirse como la imagen mévil del inmovil bordon. El improvisador es
algo asi como el cafio de la fuente por donde se vierten los sonidos a la
existencia: trae al ahora de la pulsacion —saca: ex— aquello que esta ya en
estado de reposo en el bordén —sistere—. éNo es este acto creador algo
asi como una especie de original ejercicio de ontologia sonora?

Las sonorizaciones son a la inquietud metafisica lo que los
manipulativos escolares a la inquietud matematica: una forma de
manejarse con el aparecer, la ausencia, la presencia, etc. Mediante la
experiencia sonora —mediante el grito aislado, el golpe repentino, el
murmullo reverberado, el siseo casi inaudible... — el hombre indaga el
fondo de posibilidades del ser y construye esquemas. Y las sonorizaciones
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mas complejas son ejercicios para comprender, no solo la realidad mas
cercana —esa que se da en la intimidad de la escucha—, sino también, la
mas alejada. Asi se comprende que Platén, en el mito de Er, al final de La
Reptiblica, haga esta descripciéon del universo: “El huso mismo giraba en
la falda de la Necesidad, y encima de cada uno de los circulos iba una
Sirena que daba también vueltas y lanzaba una voz siempre del mismo
tono; y de todas las voces, que eran ocho, se formaba un acorde”.4 Y
apenas unas lineas mas adelante continua: “Laquesis, Cloto y Atropo
cantaban al son de las Sirenas. Laquesis, las cosas del pasado; Cloto las
presentes; y Atropo las futuras”.5 ¢No parece evidente que Platon describe
el universo como una sonorizacion de melodia improvisada sobre
bordén... un bordén que contiene, fuera del tiempo, en un presente
eterno, todas las notas y todas melodias posibles —todas las cosas
también, en tanto son cantadas—?

Nos parece que en la separacion de alma y cuerpo, en la distincion
entre el mundo sensible y el mundo inteligible, incluso en la concepcion
del ser como presencia y de la nada como ausencia, se escuchan los ecos
de la musica y de su silencio. Este rumor nos lleva a considerar
seriamente que la escucha-estricta del silencio, tal y como aqui ha sido
expuesta, ha ejercido una influencia fundamental en la interpretacién de
un mundo ya no estrictamente auditivo. Esto supone que esa visién sobre
la que se fundo la tradicién filosofica, y que, en cierta medida, persiste
aun, es fruto de un estado de confusion en el cual escucha-estricta y
visualidad prestan, por contaminaciéon y proyeccidon, sus propiedades
respectivas.

Si al inicio de estas paginas senaldbamos que llevar a palabras la
experiencia auditiva es, de alguna forma, traicionarla, en tanto supone
traducirla a la visualidad, ahora esa traicion nos parece que podria ser el
acto fundante de la especulacién ontologica: pretender ver la escucha vy,
luego, interpretar el mundo desde el resultado de esa imposible teoria...
Lo cierto es que donde parecen salir al paso las verdaderas dificultades y
manifestarse las grandes inquietudes del hombre, es en este espacio
comun, esta serventia, entre lo visual y lo auditivo. En cualquier caso,
parece claro que una descripcion del hombre que olvidase esta particular
forma de existir que es, en el fondo, la escucha-estricta, no seria
completa. Por nuestra parte, hemos dejamos planteada, para su
discusion, la cuestién de en qué medida la escucha del silencio ha podido
participar en la génesis de nuestra forma de entender el mundo. Dejamos
el silencio pues, como era nuestro compromiso, justo al inicio de la
historia de las ideas, llamando a las pesadas puertas de la ontologia.

4 PLATON, La Republica, trad. de José Manuel Pabon y Manuel Fernandez Galiano,
Alianza, Madrid, Libro X, 616a-617d.
5 loc. cit.
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Pero antes de terminar, recuperemos el testimonio del musico para
verificar nuestra fidelidad a su experiencia. Devolvamos la palabra a
Johnny Carter, cuyo espiritu no nos ha dejado de acompanar, y
escuchemos sus palabras, tal vez, con otros oidos:

Una noche estdbamos con Miles y Hal... llevAbamos yo creo que
una hora dandole a lo mismo, solos, tan felices... Miles toc6 algo tan
hermoso que casi me tira de la silla, y entonces me largué [...] me oia
como si desde un sitio lejanisimo pero dentro de mi mismo, al lado de mi
mismo, alguien estuviera de pie... No exactamente alguien [...] No era
alguien, uno busca comparaciones... Era la seguridad el encuentro [...]
lo que habia a mi lado era como yo mismo pero sin ocupar ningun sitio,
sin estar en Nueva York, y sobre todo sin tlempo sin que después... sin
que hubiera después... Por un rato no hubo més que siempre... Y yo no
sabia que era mentira, que eso ocurria porque estaba perdido en la
musica, y que apenas acabara de tocar, porque al fin y al cabo alguna vez
tenia que dejar que el pobre Hal se quitara las ganas en el piano, en ese
mismo instante me caeria de cabeza en mi mismo...°

6 JULIO CORTAZAR, op. cit., p.199.
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Resumen. La filosofia cinematica puede realizar una aproximacion entre su propio
proceder, la condicion de cinéfilo y la elaboracion de un canon filmico. La
responsabilidad de la Comisién Europea de favorecer un canon filmico que se haga
presente en el curriculo escolar debe tener en cuenta los distintos modos de concebir el
canon. Sin dejar de valorar las aportaciones de la teoria de los polisistemas o del
enfoque sociolégico resulta imperativo mantener la vigencia de la experiencia subjetiva.
El argumento méas decisivo para ello, como muestra la obra del profesor Carlos Losilla,
es que la historia del cine esta constituida por relatos sobre el mismo que expresan que
el cine no existe sin un espectador que disfrute e interiorice las peliculas. Recurrir al
modelo del canon literario occidental debe tener como finalidad la preservacion de la
experiencia personal de encuentro con la obra literaria, permitir que ella vaya
construyendo y afinando el criterio. Del mismo modo, el canon filmico ha de ser un
ejercicio inclusivo que permita a quien lo desarrolle un enriquecimiento progresivo que
parta de la propia experiencia. La filosofia cinematica de Stanley Cavell, Robert B.
Pippin o  Eugenio Trias muestra que cénones elaborados de

7 José-Alfredo Peris-Cancio. Profesor doctor acreditado por la AVAP en la Universidad
Catolica de Valencia San Vicente Martir (UCV). Doctor en Filosofia del Derecho, y
licenciado en Derecho y en Filosofia y Ciencias de la Educacion por la Universitat de
Valéncia. Imparte, entre otras asignaturas, Filosofia del Derecho, Derechos Humanos, y
Filosofia y Cine. Desarrolla desde 2012 con el catedratico de logica y Filosofia de la
Ciencia, José Sanmartin Esplugues, un proyecto de investigaciéon subvencionado
destinado a mostrar la fuerza antropolégica del cine comprometido con la dignidad
humana (personalismo filmico). Del mismo han surgido seis libros (Cuadernos de
Filosofia y Cine, del 1 al 6) y mas de noventa articulos cientifico y capitulos de libros.
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este modo, a través de las figuras de los géneros, las constelaciones o las jerarquias,
poseen gran potencial de conformar canones filmicos enriquecedores e inclusivos.
Abstract. Film philosophy can make an approximation between its own procedure,
the cinephile condition and the elaboration of a film canon. The responsibility of the
European Commission to favor a film canon that is present in the school curriculum
must take into account the different ways of conceiving the canon. While assessing the
contributions of the theory of polysystems or the sociological approach, it is
imperative to maintain the validity of subjective experience. The most decisive
argument for this, as Professor Carlos Losilla's work shows, is that the history of
cinema 1is constituted by stories about it that express that cinema does not exist
without a spectator who enjoys and internalizes films. Resorting to the Western
literary canon model must have the purpose of preserving the personal experience of
meeting the literary work, allowing it to build and refining the criteria. In the same
way, the film canon must be an inclusive exercise that allows those who develop it a
progressive enrichment based on their own experience. The cinematic philosophy of
Stanley Cavell, Robert B. Pippin or Eugenio Trias shows that canons elaborated in
this way, through the figures of genres, constellations or hierarchies, have great
potential to form enriching and inclusive film canons.

Palabras clave: canon cinematografico, filosofia cinematica, cinefilia, Stanley Cavell,
Robert B. Pippin, Eugenio Trias, Harold Bloom.

Key words: cinematographic canon, film philosophy, cinephilia, film history, story,
Stanley Cavell, Robert B. Pippin, Eugenio Trias, Harold Bloom.

1. INTRODUCCION: LA VINCULACION ENTRE CINEFILIA, CANON
CINEMATOGRAFICO Y  FILOSOFiA  CINEMATICA. Cinefilia, canon
cinematografico y filosofia cinematica pueden parecer términos alejados,
como si fueran perspectivas sobre el cine sin mucha relacion entre si. La
cinefilia alude al gusto placer por el cine que experimentan los
espectadores asiduos; el canon cinematografico lo asociamos a las listas o
elencos de peliculas elegidas por criticos o profesionales del cine. La
filosofia cinematica se puede asociar a una parte de la estética aplicada al
cine, o a una filosofia propia que reflexione sobre el hecho
cinematografica o la experiencia filmica. Sin embargo, pueden ser
considerados de una manera armonica, a pesar esa primera impresion. En
ese caso, le corresponderia a la filosofia cinemética plantear una relacion
armonica entre los mismos. En efecto, una filosofia cinematica que
partiera de la experiencia filmica estaria en condiciones de proponer la
primacia de una practica de aproximacion al cine en la que, en primer
lugar, el gusto estético por las peliculas condujera con facilidad al
espectador a realizar una seleccién de aquellas que mas le han impactado.
Y, en segundo lugar, dada la dimensién inherentemente reflexiva con la
que con frecuencia son atendidas las peliculas (Peris-Cancio, 2018), la
elaboracion de una filosofia filmica surgiera de manera mas o menos
simultanea con ese proceso de seleccion de peliculas deberia estar guiada
por una confianza en la propia experiencia del espectador —sea
aficionado, critico, estudioso, especialista... filosofo-.
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Una filosofia cinematica de este tipo es la de Stanley Cavell, ya que
expresamente invita a que desarrollemos esta actitud de confianza, tanto
en lo que el cine puede aportar a la filosofia, como en nuestra propia
experiencia de las peliculas: "Lo que debemos apreciar es la inteligencia
que una pelicula ya ha concentrado en su realizacion"8. Se trata de una
invitacion a adoptar el punto de vista filosofico también para el analisis de
las peliculas.

[...] el modo de superar la teoria correctamente, desde el punto de vista
filosofico, consiste en dejar que el objeto o la obra en cuestion nos
ensefnen como estudiarla... Los fil6sofos daran naturalmente por sentado
que una cosa es -y esta claro como- dejar que una obra filosoéfica nos
ensefie como estudiarla, y otra muy distinta, - y no se sabe muy bien
como o por qué- dejar que nos lo enseiie una pelicula. En mi opiniéon no
son cosas distintas. El anélisis de la pelicula establece un llamamiento
continuo a la experiencia de dicha pelicula, o mas bien a una memoria
activa de esa experiencia (o una anticipacion activa de adquirir la
experiencia).?

Sobre la posibilidad de filosofar a partir del visionado de una
pelicula, la figura de Stanley Cavell resulta también paradigmatica. Entre
los multiples obituarios que se publicaron a raiz de su fallecimiento,
puede destacarse el de Catherine Wheatley'©, profesora titular del Kings
College de Londres. En el mismo califico a Cavell como “el filésofo que
conocid al mundo por la luz de la pelicula”. Y afiadia:

Un amante del cine indefenso por crianza y naturaleza, Cavell no
solo abraz6 su vocacion, sino que persuadié al mundo acerca de la
misma, abriendo la academia a Hollywood y explorando lo que significa
para todos nosotros compartir las mismas imégenes en nuestras
cabezas' (Wheately, 2018).

Catherine Wheateley concluia con una sintesis muy acertada del
pensamiento del filésofo que habia desarrollado su docencia en Harvard:

Cavell argumenté que la filosofia estd innatamente ligada a
nuestra vida cotidiana, incluidas, especialmente, las peliculas que
forman parte de esas vidas. En su opinion, las peliculas que nos
interesan nos llaman a mirar, escuchar y responder. A cambio, nos
prometen "no la superacién de nuestro aislamiento, sino el intercambio
de ese aislamiento, no para salvar al mundo por amor, sino para salvar el
amor por el mundo, hasta que éste vuelva a responder” (Wheately,
2018).

8 Cfr. Cavell (1999: 20).

9 Cfr. Cavell (1999: 21).

10 Recientemente ha publicado una excelente monografia sobre la condicién de Cavell
como fil6sofo del cine, con el significativo titulo de Stanley Cavell and Film: Scepticism
and Self-Reliance at the Cinema (Wheately, 2019).

11 Traduccion propia, si no hay otra indicacion.
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Estas notas introductorias marcan la orientacién que posee el
articulo. Una filosofia del cine que valore las peliculas por ellas mismas
puede estar en condiciones idoneas para aportar elementos de juicio
oportunos, que ayuden a plantear adecuadamente el papel que hoy tiene
que realizar el canon cinematografico. Se trata de dejar de ver el canon
unicamente como bara de medir (procedimiento normativo) o como
resultado, es decir, como “lista de peliculas escogidas”, para
comprenderlo como un proceso, en el que el resultado puede ser mas
diverso o plural, pero que en cambio habra supuesto un camino para el
descubrimiento crecienmte del valor de las peliculas, del valor del cine.
Algo que no se debe dar nunca por supuesto y que debe acompanar una
indagacion responsable con el método propio del hacer filosofico. Pero,
ademas, debemos incidir en un aspecto esencial desde el principio: dado
el gran potencial de influencia que alberga el cine, cuanto mas respete la
experiencia personal, més se alejara de los riesgos de ser utilizado como
herramienta de manipulacién ideologica desde los circuitos del poder
politico, sea del signo que sea.

2. LA DISCUSION SOBRE EL CANON Y LA HISTORIA DEL CINE COMO RELATO: LA
ADVERTENCIA DE CARLOS LOSILLA SOBRE EL RIESGO DE UNA HISTORIA OFICIAL
DEL CINE. En efecto, en un escrito reciente, Jorge Nieto Ferrando y Teresa
Sorolla Romero (Nieto Ferrando & Sorolla Romero, 2019) delimitaban
oportunamente los dos grandes sentidos de la palabra canon. Por un lado,
el canon como procedimiento mas o menos normativo (el modo de hacer
del cine clasico, o mas precisamente de los distintos géneros
cinematograficos). Por otro, el canon como conjunto de peliculas
relevantes para una comunidad (ya sea inmutable o cambiante).

La indagacion sobre el canon de este articulo pretende buscar un
momento anterior, en cierto modo comin a ambos sentidos y que
responde a una pregunta mas béasica: épor qué se cree necesario realizar
un elenco de peliculas cuya lectura resulte acreditativa de competencia
filmica?

Realizar una averiguacion argumentativa de este tipo comienza a
ser imperiosamente necesario cuando o6rganos politico-administrativo
como la Comision Europea asumen ya desde hace algunos afios que el
canon cinematografico es un medio id6neo para la educacion filmica.2

En efecto, Tamara Moya Jorge senala que el Film Education
Working Group que ha redactado el mismo incluye entre las
competencias necesarias de una educacion cinmetaografica la designada
como: “Canonical competence: la identificacién de un panteén de autores

12 El texto al que nos referimos es Screening Literacy: Excecutive Summary
(Commission, 2013).
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y una lista de titulos de conocimientos imprescindible” (Moya. 2017:
237)".

Basandose en la teoria de los polesistemas del profesor israeli
Itamar Even-Zohar4, Mario de la Torre Espinosa realiza un propuesta
metodologica que pretende superar la situacién de estancamiento a la que
ha llevado la “mera elaboracion de listados por profesionales y criticos del
sector” (De la Torre Espinosa, 2016, pag. 210). Los estudios de Rakefet
Shela-Sfeffy sobre la formacion del canon cultural a través de la
interefencia le permiten asimismo avanzar en la consideraciéon de que:

[...] un producto cultural se canoniza de forma incuestionable en el
momento en el que se convierte en un modelo para una cultura
determinada, y més atin cuando dicho modelo es reproducido de forma
naturalizada: es entonces cuando de produce la interferencia. (De la
Torre Espinosa, 2016: 222).

Es decir, la interferencia explica que a través de tres pasos
(importanciéon de productos, traduccién, reproduccion), los elementos de
una sociedad pueden ser incorporados por otra. Resulta facil hacer una
trasferencia adecuada al cine y reconocer que los diversos cines
nacionales realizan procesos analogos con respecto al cine de los Estados
Unidos o al de Francia, que les permite recibir el reconocimiento inverso.
Pedro Almodévar “galardonado con varios premios Oscar o reconocido
como doctor honoris causa por la Universidad de Harvard” ejemplifica de
modo claro “como se ha producido una trasferencia de elementos del
sistema filmico de periferia al centro, o lo que es lo mismo, un claro
proceso de canonizacion, al mismo tiempo que una interferencia sobre el
sistema cinematografico espafiol” (De la Torre Espinosa, 2016, pag. 224
n. 129).

La conclusién del profesor Mario de la Torre es que “desde un
punto de vista polistémico, creemos presentar una via alternativa para
discernir un auténtico canon epistémico frente a otros vocacionales” (De
la Torre Espinosa, 2016: 223).

Sin embargo, se trata de una distincién mas dificl de sostener que lo
que puede parecer en un primer momento. Es cierto que hay canones
claramente definibles como vocacionales, sin mayor pretension que la de

13 Tamara Moya ya habia explorado este asunto en su vertiente aplicada en un articulo
anterior (Moya Jorge, 2017) directamente relacionado con éste.

14 Cfr. la teoria de los polisistemas fue presentada por Evan-Zohar en una primera
propuesta en la revista Poetics Today en 1979, que fue revisada en 1990. Hemos podido
acceder también a una traduccion de la misma en internet de Ricardo Bermiidez Otero,
https://m.tau.ac.il/~itamarez/works/papers/trabajos/EZ-teoria-polisistemas.pdf. Una
exposicion mas completa de su pensamiento, aunque todavia de manera provisional
puede encontrarse en lo que él designa como “un libro electrénico provisorio” (Even-
Zohar T. , 2017)
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compartir los propios gustos por el cine’’. Pero ni siquiera estas
pretensiones pueden ser completamente alejadas de una obtencion de
conocimiento. El profesor De la Torre reconoce esto de manera indirecta
no solo cuando se refiere a las reflexiones sobre el canon de Paul Schrader
(Schrader, 2006) o de Jonathan Rosenbaum (Rosenbaum, 1998, 2008),
sobre las que volveremos. Sobre todo lo hace cuando al final de su
exposicion reconoce que “la historia del cine, a pesar de su atn corta
historia, de buena muestra de ello, y se convierte en un campo de pruebas
aun por explotar” (De la Torre Espinosa, 2016: 224).

Pero ese “campo de pruebas” no puede prescindir de la
subjetividad, de la vivencia de los relatos cinematograficos en primera
persona, cuya reflexiébn y elaboracién se proponen como auténtico
conocimiento. En efecto, como ha mostrado ampliamente entre nosotros
el profesor Carlos Losilla —al que vamos a seguir en este punto con
atencion-, cabe postular una nueva historia del cine, en la que el foco no
se encuentre en la cronica, sino en el relato, ya que este tltimo...

[...] penetra en la historia para introducir elementos subjetivos, permitir
la aparicion de la experiencia personal y dejar que todo eso alimente la
supuesta objetividad de los hechos con una voz distinta, que retuerce el
tiempo -siempre el tiempo- para otorgarle una apariencia multiforme,
investigar en sus momentos paralelos y horadar en su superposicion de
estrados. Y el resultado ya no es lineal, sino una especie de hilo narrativo
que se diluye en infinitos desvios que a su vez se desdoblan a si mismos
(Losilla, 2012: 12).

Una historia asi previene de lo que siempre ha sido la mayor
amenaza del cine (y, en general de las distintas expresiones del arte y de la
cultura): ponerse al servicio del poder que de este modo falsea la
experiencia filmica, y construye un discurso al margen del potencial de
liberaciéon que el espectador experimenta cuando el visionado de las
peliculas le permite disefiar otros mundos y posibilidades.

El relato no se arroga el derecho a la “verdad”, sino que tiene la
generosidad de “darse”, de ofrecerse a los demas para su discusion,
impugnacion o seguimiento, si es de recibo. Méas all4 de la circularidad
de Nietzsche y Benjamin, incluso més all4 de la neutralidad fantasmal de
Blanchot, nuestro relato tiene un sujeto experiencial, un sujeto que se
esfuerza y sufre por urdirlo, que recuerda y rememora, que mezcla vida 'y
representacion, realidad y ficcion. Ese sujeto, en este caso, soy yo, o
quizas es mi yo. (Ibidem).

15 Estoy pensando en obras que se conciben para el cinéfilo -por eso las cito en su
edicion castellana- como la Martin Scorsese (Scorsese & Wilson, 2001) o de Francois
Truffaut (Truffaut, 2017)
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La apelacién a la subjetividad, o mis ampliamente, a la experiencia
filmica del espectador, invita a revisar la division entre canones
espistémicos y canones vocacionales, a mantener una distancia critica
frente a la elaboracion de canones que diluyan la experiencia del cine en
dictados administrativos del poder, a recuperar la memoria del trasvase
cultural y del desplazamiento que se encuentra en el origen de las grandes
creaciones filmicas, de los directores que hicieron el transito entre Berlin
y Paris para poder llegar por fin a Hollywood, y alli experimentar la
complementariedad en miltiples sentidos (Losilla, 2009).

La historia del cine genera periodos inventados que proceden “de
una melancolia por alguno anterior que da pie a su reconstrucciéon bajo
otras formas” (Losilla, 2012, pag. 13). Un argumento que Carlos Losilla
habia comenzado a elaborar con La invencién de Hollywood. O como
olvidarse de una vez por todas del cine clasico (Losilla, 2003), mostrando
lo poco acertado de las fronteras entre el llamado cine clasico americano -
una delimitaciéon histérica defendida por David Bordwell (Bordwell, D,
Staiger, & Thompson, 1988) con un enorme riesgo de encasillar
reductivamente las peliculas desarrolladas en ese periodo dentro del
“modo de produccion”, es decir, de reducir el favor subjetivo a los factores
objetivos-. Méas alld de las discusiones de principios, Losilla localiza
elementos de modernidad o manierismo en los autores de ese periodo
clasico (Rouben Mamoulian, Raoul Walsh, John Ford, Mitchell Leisen,
Leo McCarey, King Vidor) y elementos de clasicismo en aquellos otros a
los que se atribuye la ruptura (Hitchcock, Antony Mann, Otto Preminger,
Roger Corman, Richard Fleischer, Robert Aldrich, Nichlas Ray, Joseph L.
Mankiewicz, Billy Wilder).

Y que después sigue desarrollando en Flujos de la melancolia. De la
historia al relato del cine,

[...] para reivindicar que todavia se pueden contar historias, aunque sea
en un modo melancolico que, por otro lado, es propio de la naturaleza
del cine, hecho de imagenes que aparecen y desaparecen, de modo que
ante la siguiente ya afiotamos la anterior. Ese caracter de flujo de la
pelicula debe traspasarse a la propia historia cinematografica, que
también se convierte mas bien en un relato desde el momento en que
alguien lo cuenta, lo hace fluir, y aniquila los compartimentos estancos
para dar a luz una corriente que nunca se detiene y que encuentra en los
momentos de crisis no tanto un colapso como un desvio” (Losilla, 2011:

15).

Por eso no pueden reducirse ni las peliculas ni sus creadores a datos
tabulables, sino que exigen otra metodologia de aproximacion que cuente
con lo cualitativo, lo personal, sin que ello signifique desconfianza hacia
las posibilidades cognitivas de este procedimiento:

No puede haber, pues, un relato compartido. El relato es personal e
intransferible. Puede cruzarse con otros en determinados momentos, pero
no en todos. El relato hace que existan muchas historias y, por lo tanto,
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destruye la historia, o por lo menos eso deberia hacer: el relato, en manos
del poder, corre el riesgo de transformarse en historia oficial y, por lo
tanto, convertir la subjetividad en (falsa) objetividad. Por eso debe
reclamar para si la soledad del decir, del contar, del narrar del mostrar. Y
también el deseo, que siempre proviene de una imagen y se dirige a un
relato (Losilla, 2012: 13).

La seleccion del conjunto de peliculas relevantes para una
comunidad es inseparable del otro aspecto del canon, su caracter
normativo. Ambos comparten un reto de fidelidad a la propia experiencia
del cine. Y podremos percibir que:

[...] el cine se mueve a partir de las ciudades y con su propio ritmo,
basado en el desplazamiento y un cierto sentido de desarraigo. Ya los
operadores de Lumiére, por ejemplo, difundieron la buena nueva de
ciudad en ciudad, sentando las bases de un arte trasnacional avalado por
un lenguaje decidido a acabar con todas las lenguas, que en un principio
adopt6 la imagen como unico medio de expresion y desprecio
altivamente el sonido, es decir, la comunicacién a través del idioma.
Inlcuso en los afios treinta, con la llegada del sonoro, persisti6 esa utopia
del esperanto cinematografico, con el rodaje de distintas versiones de la
mismna pelicula a veces en paises distintos y en lengias diferentes. El
suefio termina con la consolidacion del doblaje y el inicio de la
hegemonia del cine de Hollywood, pero en en ese mismo punto
comienzan sus consecuencias, la historia de un vagabundeo que toma
como modelolos grandes flujos migratorios de los afios veinte y treinta
para reprtoducir la vocaciéon nomdada del cine (Losilla, 2009: 11).

El caracter de universalidad del cine, su impronta analoga al
esperanto a la que alude Carlos Losilla, también nos hace ver que el canon
también puede suscitar sentido de la comunidad humana. La experiencia
del cine no sélo identifica comunidades, también relativiza las fronteras,
impide que se traten de muros (De Lucas, 1994; 2017), ayuda a ver al
extranjero vulnerable que viene de fuera como alguien préximo® que
demanda acogida y solidaridad. No fue casualidad que el desarrollo del
cine compartiera los afios en los que se fue gestando la Declaracién
Universal de los Derecho Humanos de 10 diciembre de 19487

3. DEL CANON A LA CINEFILIA: HAROLD BLOOM, PAUL SCHRADER, JONATHAN
ROSENBAUM. La concepcion del canon que se ha discutido en el apartado
anterior ha tenido como foco la necesidad de superar la “teoria de
polisistemas”. La argumentacién que se ha desarrollado desde la historia
del cine como relato, siguiendo al critico y profesor universitario Carlos

16 Lo hemos podido tratar con respecto a la acogida de migrantes y refugiados,
descubriendo elementos de sabiduria antropolégica contenidos en el cine del
Hollywood de los afios cuarenta, en concreto en la figura de Mitchell Leisen (Peris-
Cancio 2018)

17 Cfr. Sanmartin Esplugues, José; Peris-Cancio, José-Alfredo (Sanmartin Esplugues &
Peris-Cancio, 2020).
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Losilla, serviria también para poner en cuestion la frecuencia con la que
no se reconoce todo el valor de la experiencia personal del cine propia del
espectador —sin olvidar que todo teérico o filésofo del cine ha sido y debe
seguir siendo espectador-, tanto en la concepcion del canon desde la
semiotica (Yuri Lotman) o desde los trabajos sociologicos (Pierre
Bourdieu).’® Sin embargo, la relacion con los estudios literarios requiere
algunas consideraciones adicionales. Brevemente nos detendremos con
las aportaciones que al respecto realizan Harold Bloom, Paul Schrader y
Jonathan Rosenbaum.

Harold Bloom (1930-2019), con su defensa del canon literario
occidental (Bloom, 1994) se ha constituido para algunos como Paul
Schrader en la referencia mas fiable para construir un analogo canon
cinematografico (Schrader, 2006: 34). Sin embargo, sus intenciones no
siempre han sido adecuadamente comprendidas. Se ha dado por supuesto
lo que era un canon y lo que se pretendia con él. Y entonces han surgido
una pluralidad de interpretaciones, réplicas y contrarréplicas a su obra®.
Se puede intentar localizar de una manera mas precisa las intenciones de
Bloom. Y sus propias expresiones en la obra parecen despejar las dudas.

Gertrude Stein sostenia que uno escribia para si mismo y para los
desconocidos, una magnifica reflexion que yo extenderia a un apogtema
paralelo: uno lee para si mismo y para los desconocidos. El canon
occidental no existe a fin de incrementar las élites sociales preexistentes.
Esta ahi para que lo leas ta y los desconocidos, de manera que ta y
aquellos a quienes nunca conoceras podais encontraros con el verdadero
poder y autoridad estéticos de lo que Baudelaire (y Erich Auerbach
después de él) llamaban “dignidad estética” (Bloom, 2005, pag. 47).

La funcionalidad del canon no se encuentra, como
equivocadamente se piensa con frecuencia, en establecer un namero
cerrado de lecturas, por lo que tampoco necesita ser redimido por las con
frecuencia reomendadas operaciones de apertura del mismo.

Todos los canones [...] son elitistas, y como ningin canon esta
nunca cerrado, la tan cacareada “apertura del canon” es una operacion
bastante redundante. Aunque los canones, al igual que todas las listas y
catalogos tienden a ser inclusivos méas que exclusivos, hemos llegado al
punto en que toda una vida de lectura y relectura apenas nos permite

18 Una sintesis muy 1til de estos enfoques puede encontrarse, entre otros, en el analisis
del canon cine espanol realizada por José Maria Galindo Pérez (Galindo Pérez, 2013).
También es muy recomendable la panoramica que realiza José Antonio Pérez-Bowie
sobre el canon cinematografico aunque nos separemos de algunas de sus apreciaciones
sobre la potencialidad explicativa de la teoria de polisistemas de Even-Zohar (Pérez-
Bowie, 2008: 77-89)

19 Un documentado panorama sobre las mismas lo encontramos en la obra colectiva en
castellano, La influencia de Harold Bloom. Estudios y Testimonios (Ardavin
Trabanco& Lastra, 2012)
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recorrer todo el canon occidental. De hecho, ahora es virtualmente
imposible dominar el canon occidental. (Bloom, 2005: 47-48)

No sera descartable pensar que si Paul Schrader hubiese sintetizado
asi la propuesta de Bloom se hubiese animado a escribir el libro sobre el
canon cinematografico que nunca lleg6 a realizar (Schrader, 2006: 34).
Los criterios que establecié eran tan adecuados como inalcanzables si se
pretendia alcanzar todos ellos a la vez: la belleza, lo extrafo, la unidad
entre forma y asunto, la tradicion, la capacidad para repetirse, el
compromiso con el espectador, la moralidad (Schrader, 2006: 42-46).
Pero podian haber sido propuestos como pistas merecedoras de confianza
para que el cinéfilo hubiese crecido en buen criterio a la hora de
seleccionar aquellas peliculas que le proponen ver. Hubiese podido estar
de este modo maés cerca de las intenciones de Bloom y la adquisicion “del
verdadero poder y autoridad estéticos”.

Ese paso parece que se puede detectar en la obra de Jonathan
Rosebaum (Rosenbaum J. , 1998; 2008). En él ya encontramos que el
canon se encuentra al servicio de la cinefilia, un aspecto que le aproxima a
la figura de Stanley Cavell, como expresamente ha senalado Michael Witt
en su monografia sobre la historia del cine de Jean-Luc Godard (Witt,
2013: 17). En una entrevista mantenida con Sara Donoso, profesora de la
Universidad de Santiago de Compostela, Rosenbaum sostiene dos tesis
que ejemplifican muy bien su pensamiento.

Por un lado, que la calificacion de una pelicula como buena debe
afadir inmediatamente el para quién y el para qué, dada la frecuencia con
la que una posterior revision modifica la toma de postura inicial. De este
modo, en lugar de expresarse de modo cerrado se estara explorando y
extendiendo una discusion. (Donoso, 2017: 322 y 323). Por otro, el
ineludible reconocimiento de la inabarcabilidad del cine, la imposibilidad
de ver todas las peliculas y al mismo tiempo la obligacion moral de los
criticos de hacerse eco de aquellas peliculas que no tienen la misma
publicidad —o que pudieron ser ignoradas en el momento de su estreno, o
que se han creido perdidas, o que han tenido una dificil difusion...

Con estos planteamientos se comprende su propuesta de canon:

En la coda de este libro, estimulada por su propio contexto, he
hecho un intento de proponer un canon de pelicula propio, es decir, uno
que sea prescriptivo (y proscriptivo) en lugar de descriptivo, reflejando
mis propios gustos y preferencias, que puede considerarse como una
lista de visualizacion posible (o ideal) o como un manifiesto critico que
puede debatirse. Recordando que "Pantheon Directors" fue la meseta
mas alta en el propio canon de Sarris2°, mis propios "Pantheon Movie

20 Esta aludiendo a la obra de Andrew Sarris, The American Cinema. Director and
Directions 1929-1968 (Sarris, 1996). Se trata de una obra que cumple una doble
funcién. Por un lado, es la version americana de la teoria del autor. Por otro, llega a
conformar a partir de aqui una jerarquia entre los directores que puede ser considerada
como un auténtico canon. No se tratd6 de una propuesta aceptada sin contestacion.
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Picks" estan disenados para ser utilizados en el lanzamiento de una
nueva discusién, no para concluir una vieja. Y los términos "pante6n" y
"selecciones"” tienen la intencién de formar una dialéctica, apuntando a
dos tipos diferentes de modos criticos, con la esperanza de que este libro
pueda ayudar a construir un puente entre ellos (Rosenbaum, 2008: xvi).

Sin embargo, la evolucion posterior de Rosenbaum permite advertir
una cierta pérdida de equilibrio. Quizas se diera en él una inclinacion
excesiva hacia la cinefilia en detrimento de la construccion de un criterio
propositivo con respecto al cine, que aportara algin valor de
conocimiento (Rosenbaum, 2010). Sin dejar de valorar el sentido de que
la cinefilia puede rescatar al cine de su crisis, y apreciando la positiva
influencia de la obra de Serge Daney en su obra2!, probablemente quede
en un segundo término la posibilidad de un debate argumentativo a partir
de una propuesta de canon méas o menos articulada.

4. LA FILOSOFIA DEL CINE Y EL CANON: STANLEY CAVELL Y SUS GENEROS DE LA
COMEDIA DEL REMATRIMONIO Y EL. MELODRAMA DE LA MUJER. ¢Puede, por
tanto, una determinada filosofia del cine aportar algunos elementos
relevantes a la configuracion del canon filmico en la actualidad? Hay un
dato repetido que diversos fil6sofos que se aproximan al cine parecen
cumplir y que en si mismo resultaria altamente significativo. Nunca se
habla del cine desde el vacio o la neutralidad: cada vez que se propone
una reflexion general sobre el cine, en realidad se esta partiendo de un
canon implicito, que no siempre se hace el esfuerzo de declarar. John
Mullarkey se detiene de manera particular en las obras de ZiZek, Deleuze,
Cavell, Badiou, Anderson, Braningan, Ranciere. Dentro de lo que designa
como una teoria bastarda para un arte bastardo, Robert Sinnebrink se
centra mas en las aportaciones de Gilles Deleuze y Stanley Cavell
(Sinnerbrink, 2011, 2013)

En efecto, no es posible filosofar sobre el cine sin un elenco de
peliculas que les han permitido formar sus propias ideas sobre el medio
filmico, pero también que han sesgado inevitablemente su eleccion hacia
una determinada direccién. Insistimos en una posible espiralidad: detras
de un analisis filosofico del cine siempre hay un canon de peliculas, pero
también un canon de peliculas inspira una determinada filosofia del cine.

Por ello resulta apreciable y de agradecer el gesto de aquellos
filsofos del cine que explicitamente justifican las determinadas peliculas
que han sido particularmente relevantes para ellos y sus analisis. En una
doble direccion: para reflexionar filosoficamente de manera avanzada

Profesionales prestigiosas de la critica cinematografica como Pauline Kael arremetieron
duramente contra ella (Kael, 1965).

21 Expresamente alude de una manera destacada a Itinéraire d’un ciné-fils (Daney,
1999), obra en la que Daney explica mas detalladamente su concepcion de la cinefilia.
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gracias al cine, y, también, para acreditar el valor intrinseco de las
peliculas que les han permitido realizar este ejercicio.

Para mostrar aportacion de la filosofia al canon comenzaremos con
la figura de Stanley Cavell y continuaremos. con la de Robert B. Pippin, y,
entre nosotros, con la de Eugenio Trias.

La filosofia del cine tal y como empez6 a desarrollar Stanley Cavell
(1926-2018), no se limita a reflexionar sobre el medio filmico a partir de
esquemas elaborados al margen del mismo, en la medida en que
precedieron al llamado séptimo arte. La ensenanza de las Investigaciones
Filoséficas de Wittgenstein (Wittgenstein, 1988) pone en guardia frente a
los intentos de elaboracion de teorias que quieran imponerse a la propia
experiencia del sujeto. Por ello una filosofia del cine no podra poner entre
paréntesis la implicacion del investigador con las peliculas que ha
aprendido a valorar (cinefilia)?2. La cinefilia no es un obstaculo para la
labor del fil6sofo. Al contrario, le permite proponer una visiéon del cine
que no se aleja del caracter de arte popular o de masas, o mejor, del arte
democratico que supone disfrutar viendo peliculas personas de todas las
edades y condiciones (Lastra, 2010). Al mismo tiempo, fuerza a derribar
las barreras que separan de modo artificial la filosofia de la literatura y del
cine.

Con esas premisas Cavell reivindica la existencia de dos géneros
cinematograficos que permiten agrupar verdaderas obras de arte,
equiparables a lo que supuso la comedia de Shakespeare en su momento.
Estos géneros son: la comedia de rematrimonio (Cavell, 1981) y el
melodrama de la mujer desconocida (Cavell, 1996). Cuando Cavell emplea
la expresion género (Mulhall, 2006: 231): lo hace para relacionar
peliculas de una manera muy diferente a lo que habitualmente se
entiende por un género cinematografico.

[...] un género narrativo o dramatico debe considerarse como un medio
de las artes visuales, o como una “forma” en la musica. La idea es que los
miembros de un género comparten la herencia de ciertas condiciones,
procedimientos y temas y objetivos de la composicion, y que en el arte
primario cada miembro de un género representa un estudio de dichas
condiciones, lo que en mi opinién carga con la responsabilidad de dicha
herencia (Cavell, 1981: 28).

El profesor de la Universidad de Navarra Pablo Echart senala con
claridad la pretension que alberga Cavell con su propuesta de los géneros:

Este afan por distinguir a estas comedias y melodramas de sus
categorias genéricas habituales —las screwball comedies y los women’s
films— obedece a que Cavell entiende que dichas etiquetas impiden
apreciar la verdadera altura estética de estas peliculas producidas entre
1934 y 1949, a las que considera como obras maestras del cine. (Echart,
2006: 2003)

22Cfr. la obra de Rupert Read y Jerry Goodenough (Read, 2005: 30-31)
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Con respecto al género de rematrimonio, Cavell lo presenta como
heredero de la comedia romantica shakepeariana:

[...] el género de rematrimonio es heredero de las preocupaciones
y hallazgos de la comedia romantica shakespeariana, sobre todo en el
sentido en que dicha obra ha sido estudiada por Northrop Frye, el
primero entre otros. En su temprano The Argument of Comedy, Frye
sigue a una larga tradicion de criticos que distinguen entre la nueva y la
vieja comedia [...] Lo que denomino comedia de rematrimonio esta,
debido a su énfasis en la heroina, més relacionada con la vieja comedia
que con la nueva, pero presenta diferencias significativas con una y con
otra, de hecho, parece transgredir una caracteristica importante de
ambas, ya que tiene como heroina a una mujer casada; y lo que impulsa
la trama no es que la pareja protagonista se retina, sino que se retina de
nuevo, que se reina otra vez. De aqui que la realidad del matrimonio
esté sujeta a la realidad o a la amenaza del divorcio (Cavell, 1981: 1-2)

La crucial referencia a Shakespeare (Cavell: 2003) permite
considerar que la relacidon de la pareja central de estas peliculas debe ser
tratada como el mejor ejemplo de conocimiento de las otras mentes y de
este modo debe ser también relacionada con el problema del
escepticismo. En estas peliculas la pareja en la que se ejemplifica la
capacidad humana de ser asaltado por el escepticismo, se relata también
también la capacidad humana de resistir a ese asalto. Las siete peliculas
que se integran en este canon de la comedia de rematrimonio de Cavell
son (las nombramos precedidas del titulo del capitulo del libro en el que
Cavell analiza cada una):

1. “Cons and Pros/ Pros y contras”: The Lady Eve/Las tres noches
de Eva (Preston Sturges, 1941); 2. “Knowledge as Transgression/El
conocimiento como trasgresion”: It Happened On Night/ Sucedié una
noche (Frank Capra, 1934); 3. “Leopards in Connecticut/Leopardos en
Connecticut”: Bringing Up Baby /La fiera de mi nina (Howard
Hawks)1938); 4. “The Importance of Importance/La importancia de la
importancia”: The Philadelphia Story/Historias de Filadelfia (George
Cukor, 1938)”; 5. “Counterfeiting Happiness/La falsificacion de la
felicidad”: His Gril Friday/Luna nueva (Howard Hawkks, 1940); 6. “The
Courting of Marriage/El matrimonio a juicio”: Adam ’s Rib/La costilla de
Adan (George Cukor, 1949), 7. “The Same and Different/Lo mismo y
diferente”: The Awful Truth/La picara puritana (Leo McCarey 1937).

El segundo género del melodrama de la mujer desconocida para
Cavell deriva del género de la comedia de rematrimonio, si bien por
negacion de algunas de sus caracteristicas. Es particularmente importante
considerar que el propoésito fundamental de las comedias de
rematrimonio es la creacion o re-creacion de la mujer, lo que Cavell
plantea como “nueva creacion de la mujer”, que redunda en una “nueva
creacion de lo humano”:
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Nuestras peliculas se pueden interpretar como parabolas de una
fase del desarrollo de la conciencia en el que se establece una lucha por
la reciprocidad o igualdad de conciencia entre una mujer y un hombre,
un analisis de las condiciones bajo las que esta lucha por el recognition
(como dijo Hegel) o exigencia de acknowledgement (como he sefialado)
es una lucha por la libertad mutua, en especial de las visiones que unos
tienen de los otros, cosa que da a nuestros filmes un temperamento
utopico. Albergan una vision que reconocen imposible de domesticar por
completo, de habitar por completo en el mundo tal y como lo conocemos.
Son historias de amor. Al mostrarnos nuestras fantasias, expresan la
agenda interna de una nacion que concibe para si anhelos y
compromisos utopicos (Cavell, 1981: 28).

El género del melodrama es concebido por el filosofo de Harvard
como una derivacién, complemento o un contrapunto de este género de
las comedias de rematrimonio (Mulhall, 2006: 236-246). Si en estas
ultimas la mujer encontraba un hombre al que elegia para que la educase,
para que lo hiciera manteniendo una conversacion entre iguales, para que
leyera mutuamente leyeran sus almas, en las comedias de melodrama se
da la carencia de todo esto. éSignifica esta ausencia de var6on la
imposibilidad de la mujer de desarrollar su identidad? Al contrario,
muestra que es posible la recreaciéon de la mujer que asume su propia
historia y desarrolla integra su propia vocacion como mujer (Cavell, 1996:
6-7).

Cavell ve necesario liberar a este género de la connotacion
habitualmente negativa que conlleva el que las califique de “comedias de
mujeres”’, sensibleras, lacrimogenas, privadas de ningin otro valor
afadido... Cree, siguiendo el pensamiento de Emerson y Thoreau, que
existe un paralelismo entre melodramas y comedidas: que las comedias
de rematrimonio prevén una relacion de igualdad entre los seres
humanos, una relacién de atraccién legitima, de expresividad y de alegria
mientras que los melodramas intuyen la existencia en la relacion de cada
uno consigo mismo, de un momento problematico en la confianza con
uno mismo, que requieren una expresividad y una alegria analoga a la de
las comedias (Cavell 1996: 9).

El tema central de ambos es el matrimonio: en las comedias como
logro, en los melodramas como algo que hay que trascender, pero en
ambos casos como superacion del escepticismo, segiin el modo propio del
trascendentalismo americano. La conflictividad en las parejas que luchan
por su rematrimonio —no siempre ambos con la misma conciencia-, y la
soledad de la mujer que se descubre a si misma sin necesidad del
matrimonio para desarrollar su personalidad, aparecen en la pantalla
como una muestra de seriedad hacia la vida cotidiana, cuya complejidad
desborda las previsiones aprioristicas de una razon cientifica que quiere
anticiparlo. Pero al mismo tiempo conflicto y soledad confortan, porque
dejan que el cine muestre el mundo en todo su candor, como un mundo
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que se da, y viene en ayuda de que podamos reconocernos mutuamente
como personas.

Cavell, a su vez refuerza su posicion citando la obra de Peter
Brooks, The Melodramatic Imagination, (Brooks, 1996) en su edicion
original de 1975. Encuentra en esta obra un libro esperanzador, que
compensa la falta de atencion filosofica a este género en comparacién con
el estudio dedicado a lo tragico, lo comico y lo irénico.

Las cuatro peliculas que integran el subgénero del melodrama de la
mujer desconocida son (como en el caso de las comedias de
rematrimonio, las hacemos preceder del titulo del capitulo del libro que
Cavell las comenta):

1. “Naughty Orators: Negations of Voice in Gaslight/Oradores
osados: La negacion de la voz en Luz de gas”. Gaslight/Luz que agoniza
(George Cukor, 1940); 2. “Psychoanalisis and Cinema: Moments of Letter
from an Unknown Woman/Psicoandlisis y cine. Momentos en Carta de
una mujer desconocida’. Letter from an Unknown Woman/Carta de una
mujer desconocida (Max Ophuls, 1948). 3. “Ugly Duckling, Funny
Butterfly: Bette Davis and Now Voyager/ Patito feo, divertida mariposa:
Bette Davis y La extrana pasajera”. Now Voyager/ La extrana pasajera
(Irving Rapper, 1942); 4. “Stella’s Taste: Reading Stella Dallas/El gusto
de Stella: una lectura de Stella Dallas. Stella Dallas/Stella Dallas” (1937).

La virtualidad de los géneros localizados o establecido por Cavell es
que permiten la profundizacion en tdpicos estrictamente filos6ficos23, el
analisis de otras peliculas a alguno de dichos géneros24 o el estudio
longitudinal de la filmografia de un director de cine2s. Podemos afadir
que su manera de potenciar el analisis de unas peliculas poniéndolas en
relaciéon con otras y reconociendo en ellas una familiaridad, contiene una
carga anadida de fecundidad en la medida en que permite ser aplicada en
otros supuestos, para descubrir mas valores de aquello que se nos
presenta en pantalla. Hemos podido constatar que, por ejemplo, que It’s
a Wonderful Life (“iQué bello es vivir!”, 1946) de Frank Capra, guarda esa
relacion que potencia sus valores propios y se enriquece con algunos
otros, con respecto a peliculas como Our Town (“Nuestra ciudad”, 1940)
de Sam Wood, o The Human Comedy (“La comedia humana”, 1943), de
Clarence Brown.2°,

23 Por ejemplo, la relacion entre cine y psicoanélisis (Smith & Kerrigan, 1987)

24 Por ejemplo, Forbidden de Frank Capra (1932) (Sanmartin Esplugues & Peris-
Cancio, 2017 ay 2017 b)

25 Por ejemplo, Mitchell Leisen (Peris-Cancio J.-A. , 2013)

26 Cfr. J. Sanmartin Esplugues & J.-A. Peris-Cancio, Cuaderno 56. El melodrama del
sentido de la vida en las pequefias comunidades en It"s a Wonderful Life (1946), en J.
Sanmartin Esplugues & J.-A. Peris-Cancio, Cuadernos de Filosofia y Cine 04. La
plenitud del personalismo filmico en la filmografia de Frank Capra (II). De Meet John
Doe (1941) a It’s a Wonderful Life (1946), Universidad Catolica de Valencia, pp. 235-
252.
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5. LA FILOSOFiA DEL CINE Y EL CANON: LAS PELICULAS COMO FORMAS
REFLEXIVAS DE PENSAMIENTO EN ROBERT B. PIPPIN. Robert B. Pippin (n.
1948) sigue con libertad la propuesta de Cavell, desarrollandola desde la
filosofia de Hegel. El cine hubiese sido el arte preferido de este fil6sofo,
piensa Pippin, en la medida en que nos muestra el universal concreto. Asi,
Pippin entiende que las peliculas son formas reflexivas de pensamiento,
que aportan conocimiento como podria hacerse de otro modo.

El introductor en Espainia de la figura de este fil6sofo, el profesor
Antonio Lastra, explica con claridad cuél es el nicleo de la propuesta
cinematica de Pippin.

¢Qué explicaria [...] lo que Pippin llama la “absorcion
cinematica”, la reaccion o la experiencia inmediatas a un acontecimiento
que ha sido fotografiado? Para Pippin, esa absorcion tiene que ver con la
imposibilidad de disociar en una obra de arte la atencién a la forma de la
atencion al contenido... La imposibilidad de disociar la atenci6én no
afecta so6lo a la estética de la recepcion; exige, sobre todo, la suposicion
de lo que Pippin ha llamado, para el mundo del cine, “la inteligencia
detrds de la camara”. Esa exigencia, y esa inteligencia, serian
responsables de la altura a la que el cine puede llegar en el campo de lo
mejor que el ser humano haya pensado (Lastra, 2018).

Por eso, Pippin reclama del espectador un tipo particular de
atencion. Y reconoce que las peliculas aportan a nuestra reflexion —
también a la filosofica- elementos que de otro modo no podriamos
percibir.

Si al menos parte de lo que nos sucede cuando vemos una pelicula
es que los acontecimientos y didlogos no solo estan presentes ante
nosotros, sino que se nos muestran, y si la pregunta que ese hecho
suscita - ¢cual es la razon de mostrarnos esa narracion de esa manera?-
no parece en algunos casos respondida del todo aludiendo al placer o al
entretenimiento, porque algo de un significado mas general filoséfico se
insinta; si algin modo de entender algo mejor que todo eso ocurre en un
registro estético, al atender estéticamente a lo que se muestra, entonces
esa cuestion mas amplia, la cuestion del significado filos6fico de una
pelicula, entendiendo la filosofia de un modo mas o menos tradicional,
es obvia. (Pippin R. 2017: 6-7)

Pippin no propone géneros como Stanley Cavell. Pero en alguna de
sus obras muestra como los géneros tradicionalmente aceptados por el
publico son capaces de incorporar cuestiones fundamentales para la
reflexién politica de la comunidad politica. Podemos distinguir entonces
dentro de su obra.

a) El western del Hollywood clasico. Pippin lo ha estudiado como
constitutivo de la mitologia estadounidense. En 2010 public6 Hollywood
Westerns and American Myth (Pippin R. B., 2010). Se centr6 en dos de
los maestros del género. En Howark Hawks —Red River-Rio Rojo (1948)-,
John Ford -Stagecoach / La diligencia (1939); The Searchers/
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Centauros del desierto/ (1956); The Man Who Shot Liberty Balance / El
hombre que maté a Liberty Valance (1962). El propio Pippin refleja asi
algunas de sus claves:

[...] estas peliculas, Rio Rojo, que trata de formas de liderazgo, El
hombre que maté a Liberty Valance, que trata esencialmente sobre la
causa psicologica, el precio que pagamos psicoldogicamente por
someternos al estado de derecho, y Centauros del desierto, en la cual el
estado de derecho sigue estando amenazado por relaciones de
parentesco basadas en la raza, exploraban estas dimensiones de la
psicologia politica mucho mejor que cualquier cosa que pudiera
encontrar en filosofia, asi que las consideré como una forma de empezar
a explorar los aspectos de la vida psicolégica humana que son
particularmente relevantes para el tema de la lealtad politica... (Peris-
Cancio, 2018).

Posteriormente, analizo6 las claves emocionales del western, en
forma de ironia en Johny Guitar (Pippin R. , 2019a: 60-94)2.

b) El fatalismo en el cine negro americano, en la monografia
Fatalism in American Film Noir. Some Cinematic Philosphy (Pippin R.
B., 2012a). Las peliculas analizadas son de diversos directores. De
Jacques Tourneur —Out of the Past / “Retorno al Pasado” (1947). De
Orson Welles —The Lady from Shanghai / “La dama de Shangai”. (1948).
De Fritz Lang —Scarlet Street /| “Perversidad” (1945)—De Billy Wilder —
Double Indemnity / Perdicion (1944). Una linea analoga ha desarrollado
Pippin en una contribucion posterior, sobre la obra de Nicholas Ray —In
a Lonely Place / “En un lugar solitario” (1950) (Pippin R. , 2019a: 24-
59)28, un titulo directamente relacionado con las preocupaciones de
Stanley Cavell. Ultimamente el profesor de Chicago se ha interesado por
el melodrama de Douglas Sirk, claramente expresivo del mundo
emocional de los afios 50. Ha estudiado en profundidad All that Heaven
Allows (“Solo el cielo lo sabe”, 1955) (Pippin R. B., 2019b)=29.

Para Pippin Fatalism in American Film Noir supuso un paso de
profundizacién decisivo en su filosofia cinematica. Como él mismo
reconoce:

Este fue probablemente el intento mas ambicioso de hacer uso
del cine. Una de las grandes preguntas de la filosofia es qué distingue
algo que hacemos de algo que nos sucede, y eso sugiere un de qué somos
responsables y un qué nos sucede de lo que no seamos responsables
(Peris-Cancio, 2018).

27 También incluido en Filmed Thought: Cinema as Reflective Form (Pippin R. B.,
2019b)

28 También incluido en Filmed Thought: Cinema as Reflective Form (Pippin R. B.,
2019b)

29 Hay traduccion al castellano de Maria Golfe (Pippin R. B., 2020)
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El mundo occidental, piensa Pippin, a partir de la finalizacién de la
Segunda Guerra Mundial perdi6 su confianza en un mundo predecible a
partir de las conductas humanas, propias de un agente libre. Los
directores alli muestran esa mutacién:

Pero en la posguerra -especialmente en la posguerra, pero
empezaba incluso durante la guerra (anos 41, 42, 43)- en las peliculas
que Hollywood comenzo a hacer, especialmente peliculas de inmigrantes
europeos, como Otto Preminger, Fritz Lang, Edward Dimytryk... estaban
sugiriendo de alguna manera que el mundo parece estar controlado,
nuestras propias vidas parecen estar controladas por fuerzas que no
controlamos... [...] Por tanto, el tipo de contexto social de justificacion
mutua parece haberse roto, y eso significa que los personajes a menudo
son incapaces de formularse claramente a si mismos por qué estin
haciendo lo que estan haciendo, o qué objetivo tienen, o lo que esperan
que pase, debido a esto, todo se vuelve mucho més problemético. Es
todavia mas complicado que eso, es una cuestion de una agencia de
pérdida debido a una especie de pasion irracional por una mujer o un
hombre, muy a menudo por una mujer, una femme fatal: si una persona
siente que pierde su agencia, no puede formular por qué es por lo que
ama a una mujer o por qué esta haciendo lo que esta haciendo, y me
interesaba explorar estos casos limites en los que el modelo cléasico de
accion no se aplica (Peris-Cancio, 2018).

c¢) El desconcierto antropologico, considera Pippin, genera
ansiedad, desconfianza hacia el propio conocimiento y hacia el
reconocimiento de los demas. Y eso se hace particularmente patente en el
cine de Alfred Hitchcock, cuya pelicula Vertigo (“Vértigo”/ “De entre los
muertos”, 1958) la ha desarrollado ampliamente en una monografia
(Pippin R. B., 2017)3°. Igualmente se ha ocupado de otros filmes del
maestro britanico como Shadow od a Doubt (“La sombra de una duda”,
1943) y Rear Window (“La ventana indiscreta”, 1954) (Pippin R. B,
2019b).

Pippin realiza su filosofia cinemaética, si se puede expresar asi, a
golpe de estudio de directores clasicos aunque no faltan en su produccion
reflexiones sobre peliculas de Terrence Malick, los hermanos Dardenne,
Perdo Almod6var o Roman Polanski, como refleja su tltima obra, al
recoger articulos publicados pocos afios antes (Pippin R. B., 2019b). Cada
estudio va abriendo una perspectiva filosofica que revela el tiempo en el
que surgieron, y al mismo tiempo confirma un canon tentativo de
peliculas cuya importancia se acrecienta por las reflexiones que suscitan,
por el contenido inagotable que se percibe en ellas.

6. LA FILOSOFIA DEL CINE Y EL CANON: LAS CONSTELACIONES DE PELICULAS Y
DIRECTORES Y EL SENTIDO SUBJETIVO DEL CANON EN EUGENIO TRiAS.
Eugenio Trias (1942-2013) habia dedicado al cine dos obras, en ambas
reflexionando sobre la pelicula de Alfred Hitchcock Vertigo (1958) -en

30 Hay traduccion al castellano (Pippin R. B., 2018)
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castellano, Vértigo o De entre los muertos-. Una de modo parcial en Lo
bello y lo siniestro (Trias, 2011)3, y otra de modo casi integro en Vértigo
y pasion. Un ensayo sobre la pelicula Vértigo de Alfred Hitchcock (Trias,
1998). Pero sera su obra postuma De cine. Aventuras y extravios (Trias,
2013) la que muestra el tratamiento mas amplio del fil6sofo sobre el cine.
Al mismo tiempo nos suministra un ejemplo paradigmatico de la
elaboracion de un canon -constelaciones- a partir de la reflexion
filosofica.

Trias concibe esta obra como un libro sobre grandes realizadores de
cine. En la eleccion del canon de los mismos, reconoce que domina el
factor subjetivo, con la intencién de cefiirse a lo que mejor corresponde a
su mundo personal.

Este libro versa sobre grandes realizadores de cine. Es
obviamente una selecciéon o, si se quiere, un canon personal. El factor
subjetivo no debe sustraerse a esta antologia. Quizas el lector lamente
muchas ausencias. Mi intencion, sin embargo, es cefiirme a aquéllos que
mejor corresponden a mi mundo personal. Deseo y espero que el lector
goce de lo que hay, sin deplorar lo que no hay (Trias, 2013: 8).

Esta ultima expresion resulta axiomaética tanto para los estudios de
cine, como también para los de filosofia. Confirma, como venimos
senalando, que son realidades que se presentan bajo el rasgo de lo
inabarcable, escapando continuamente a las pretensiones de
exhaustividad. La unica salida para el estudioso -entre los que se
encuentra el estudiante- es avalar la consistencia de lo que aporta, sin
pretensiones de exclusion de las demas reflexiones sobre el tema que sin
duda podran complementarlos, suplementarlos, corregirlo, matizarlo...De
una manera mas precisa Eugenio Trias expone que:

Un libro debe ser la respuesta a una interrogaciéon radical. En
éste, dicho interrogante constituye la Idea que se formula en cada uno de
los ensayos sobre los realizadores. Esa idea constituye mi personal
contribucion al conocimiento del director en cuestion. Intenta ser la
concepcion de fuente de creatividad, que expongo a lo largo del ensayo
(Trias, 2013: 10).

Y afiade un poco mas adelante:

La Idea, pues, la proyecto sobre un creador cinematografico y la
esparzo. A modo de esencia aromaética, por las peliculas elegidas en su
filmografia (Trias, 2013: 11).

En el Prologo de De Cine (Trias, 2013: 7-8) Trias expone su vision
del séptimo arte:

i) Considera que es un microcosmos de todas las artes (teatro y
opera, pintura, novela). ii) Destaca la importancia de la banda sonora, que

3t Primera edicién en 1982.
La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales 1SSN 1885-7353 N° 27 2020/1

37



José A. Peris-Cancio, ¢Que puede aportar la filosofia cinematica ... ?

equipara a la imagen en movimiento. iii) Observa que el andamiaje de la
imagen-en- movimiento es analogo al de la arquitectura. iv) Coincide con
los que lo consideran -consideramos- el arte del siglo XX que continta en
el XXI, con vocacién democratica y popular, que en el caso de Hollywood
asumi6 también el criterio comercial.v) Precisa que el cine es un arte de
equipo en el que intervienen sobre todo el director, pero también el
guionista, el camara y los deméas especialistas, especialmente los
colaboradores musicales. vi) Concluye que “el cine es imagen y sonido en
mancomunada conjuncion”. La imagen es imagen-movimiento e imagen-
tiempo (como indica Gilles Deleuze). El sonido es en el séptimo arte
sonido-en-movimiento: sonido que se esparce por todas partes, salvo en
circunstancias en las queda amortiguado (como sucede en la obra de
Ingmar Bergman, o en alguna pelicula de Francis F. Coppola)” (Cfr. Trias,
2013: 8).

Se comprueba con facilidad que se trata de una vision del cine que
consideraria al cine mudo como un cine incompleto, dada la importancia
que concede al elemento musical del mismo. Esto se entiende con mayor
facilidad si tenemos presente el dato de que Trias fue también un
ferviente musicélogos2.

El centro de este ensayo los constituye el estudio de la filmografia
de directores muy relevantes en la historia del cine. Los va introduciendo
con un titulo que expresa sintéticamente lo que para él supone su
filmografia. Y asi da cuenta de:

) FRITZ LANG: NATURALEZA Y CIUDAD (Trias, 2013: 17-18).
Para Trias estos son los dos polos por los que circula el universo filmico
de Fritz Lang;:

Una naturaleza que puede ser salvaje y hostil al hombre, o
aborrecida por un alma en tinieblas, proxima a perderse en los laberintos
de la locura (Trias, 2013: 17-18)

Fritz Lang halla en el género “cine de aventuras” [...] la mediacion
entre naturaleza y ciudad. En su forma mas extremada, la contraposicion
entre la salvaje naturaleza hostil y la no menos hostil metrépolis
(convertida a la vez en colmena y carcel de la humanidad atrapada en su
interior). Entre naturaleza y ciudad circula siempre la voluntad de
aventura (Trias, 2013: 19-20).

La catacumba y la ciudad: aquélla amenaza volver a ésta a su
medio salvaje a través de la catéastrofe (natural o inducida)... La vuelta a
la naturaleza y a su trama de oscuras pulsiones, con el abandono de toda
cultura y civismo; eso es lo peor (Trias, 2013: 21).

Las peliculas que comenta de este director son las siguientes,

agrupadas segun su criterio analistico:
1°) METROPOLIS (1926).

32 Cfr, sus obras El canto de las sirenas: argumentos musicales (2007), Creaciones
filoséficas I: Etica y estética (2010), La imaginacion sonora (2010), Forma y tiempos
de la miisica (2012)
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20) EL CICLO DEL DOCTOR MABUSE (1922, 1932-1933, 1960).
3°) EL TIGRE DE ESCHNAPUR y LA TUMBA INDIA (1959).
4°) SOLO SE VIVE UNA VEZ (1937).

59) LAS TRES LUCES (1921).

69°) FURIA (1936)

79) GARDENIA AZUL (1953) y MAS ALLA DE LA DUDA (1956).

IT) ALFRED HITCHCOCK: GRANDES MANSIONES E HISTORIAS
DE AMOR (Trias, 2013: 59-106). Con respecto a este genial director, al
que mas habia trabajado hasta el momento, Trias expresa con claridad su
Idea principal:

El cine de Hitchcock es, pues, sobre todo, relato de historias
amorosas. Tramas que circulan en las més diversificadas formas,
argumentos apasionados plagados de obstaculos, historias
perturbadoras en el registro de la psicosis, en el mundo bipolar de una
mente dividida (en Psicosis) (Trias, 2013: 63).

Desde este hilo conductor va comentando una seleccion de su
filmografia:

1°) REBECA (1940).

20) CON LA MUERTE EN LOS TALONES (1959), ATORMENTADA (1949), y
EL PROCESO PARADINE (1947).

3°) SOSPECHA (1941), LOS PAJAROS (1963) y MARNIE, LA LADRONA
(1964).

4°) ATRAPA A UN LADRON (1955) y LA VENTANA INDISCRETA (1954).

5°) RECUERDA (1945) y ENCADENADOS (1946).

6°) EPILOGO. VERTIGO (1958): LA IMPERFECCION ES NECESARIA.

ITII) STANLEY KUBRICK: LA INTELIGENCIA Y SUS FANTASMAS
(Trias, 2013: 107-151). También en este caso, Trias resulta muy explicito
para definir la Idea del realizador:

El intelectualismo de Stanley Kubrick siempre promueve
imégenes de gran potencia para representar la facultad de la mente para
encarnarse en afectos, emociones y pasiones, pero también en grandes
resoluciones bélicas, politicas o amorosas. En cualquier caso, la mente
siempre es el objeto al que apunta la caAmara en movimiento de su
portentosa inteligencia filmica, empefiada en explorarla, en reciproco
feedback de sujeto y objeto, como si mostrara en ectoplasma la imagen
que percibe este director ante un espejo (nitido o deforme) (Trias, 2013:
113).

Los filmes que comenta son:

1°) AMODO DE INTRODUCCION: ATRACO PERFECTO (1956).

29) EL RESPLANDOR (1980).

3°) EYES WIDE SHUT (1999).

4°) HISTORIA Y GUERRA: NAPOLEON, BARRY LINDON (1975), SENDEROS
DE GLORIA (1957) y LA CHAQUETA METALICA (1987).

5°) 2001: UNA ODISEA DEL ESPACIO (1968).
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IV) ORSON WELLES: HOMBRES HUECOS (Trias, 2013: 154-193).
En este capitulo, probablemente por la maestria superior que Trias
reconoce en Welles, no hay una vinculacion de los apartados del mismo
con las peliculas. Como expone en su canon de realizadores favoritos,
todo Welles le resulta imprescindible.

En cuanto a la Idea central del realizador, quizas estas lineas
resulten las mas significativas del conjunto:

El arte es congenial con la magia. El artista siempre tiene algo de
prestidigitador. Orson Welles, que gustaba practicar las artes magicas,
asume como ninguno esta conciencia de mago, embaucador y hasta
nigromante (Trias, 2013: 191).

Al mismo tiempo su figura se vio engrandecida, sefiala Trias, por la
enorme capacidad de autocritica que desarroll6 con respecto a todas las
facetas de su carrera. Las peliculas de Welles a las que Trias dedica mas
atencion son las siguientes:

1°) EL CUARTO MANDAMIENTO (THE MAGNIFICIENT AMBERSONS,
1942).

29) CIUDADANO KANE (1941).

4°) OTELO (1952).

5°) MR. ARKADIN (1955).

6°) LA DAMA DE SHANGHAI (1947).

79) EL EXTRANO (1946).

89) UNA HISTORIA INMORTAL (1968).
9°) SED DE MAL (1958).

10°) EL PROCESO (1962).

11°) CAMPANAS A MEDIANOCHE (1965)

Con respecto a la expresion “hombres huecos” que Trias emplea
para sintetizar la obra de Welles, Trias explica:

El grandisimo actor Orson Welles se avenia muy bien con
personajes que mas bien se acercaban a lo que T.S. Eliot llamaba
“hombres huecos, hombres de trapo, llenos de vacio” (hollow men) ... “Se
apoyan unos en los otros”, dice Eliot en su poema. Son los “hombres
huecos” dentro de los cuales no hay nada, o hay tan sb6lo La Nada. Esos
dramatis personae forman un conjunto coral de méascaras sin alma que
se refuerzan unos a otros (Trias, 2013: 172-173).

Cuando los hombres huecos campan a sus anchas y dominan sin
resistencia el relato filmico, entonces la narracion se convierte en una
fantasia onirica con sustento en ese poco de realidad documental que
descubrimos en las procesiones de penitentes y en los festejos goyescos
de Mr. Arkadin... (Trias, 2013: 176).

[... ] cuando el relato se circunscribe a una panoplia de hombres
huecos, o de personajes inocuos, en los que el principio de muerte va a
prevalecer, la pelicula se desliza por rutas también geniales, pero de
menor grandeza: por la via de una fantasia onirica con falso documental
como coartada, o de pesadilla encarnada que posee un falsificado
realismo como cobertura.
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Pero cuando aparecen verdaderos Grandes Hombres, o un toque
de bondad (en su justo sentido, a la vez aristotélico y kantiano), entonces
la pelicula adquiere una profundidad de campo moral que la acredita
(Trias, 2013: 181-182).

Creo que no es arriesgado sefialar que Trias, a través de la obra de
Welles, realiza una radical indagacion del sentido radical de la cultura y
del hombre en el siglo XX. Los hombres huecos no tienen la dltima
palabra. Pero son motivo de una interrogacion constante. Los mundos
que ellos construyen acaban siendo los mundos de otros, de muchos.
Parece que la magia de Welles y la filosofia de Trias caminan en la misma
direccion: la basqueda de un toque de bondad que no defraude; la
denuncia de la alianza de la nada y el horror. Esto ultimo, Trias lo
profundizara con Francis Ford Coppola (Trias, 2013: 202).

V) FRANCIS F. COPPOLA: MUNDO APARTE (Trias, 2013: 195-
248). En un apartado al que designa como “EL DEMIURGO Y SU
MUNDO?”, Trias explica con plena claridad lo que para él significa este
director, lo que en el caso de Welles habia que ir entresacandolo:

Mediante un feedback de sujeto y objeto, Coppola se dedicd en

casi todas sus peliculas, a plasmar sujetos creadores en los mas distintos
y extrafios ambitos de intervencion. Si en su exploracién de si mismo
Stanley Kubrick fue cifiendo todos los entresijos del cerebro y analizando
el reflejo entre objeto y sujeto —y las perturbaciones y rectificaciones de
las grandes inteligencias que describe-, Francis Ford Coppola se centro
sobre todo en lo que siempre sinti6 como su mayor don: la capacidad
creadora.
Mundos perturbados que sin embargo requerian un demiurgo genial
para materializarse. Mundos alternativos mafiosos, como en la trilogia El
Padrino, 1972; El Padrino, parte II, 1974; El Padrino, parte III, 1990,
donde cinco o seis familias compiten con la de Vito Corleone, y su
heredero Michael, en ese mundo donde el negocio y el crimen se dan cita
en una organizacion extra legem. Mundos que regresan al paleolitico,
espoleados por la locura, en pleno corazon de la selva vietnamita
(Apocalypse Now); mundos de invencion de técnica ingenieril en Tucker,
el hombre y su sueno (Tucker, The Man and His Dream), con la creacion
de un automévil demasiado bueno para poder ser aceptado por la
competencia de las grandes compaiias. O el “mundo aparte” de los
jovenes rebeldes, que halla su genialidad, lindando con el desvario, en “el
chico de la moto” (Mickey Rourke), lider indiscutible de todas las bandas
juveniles en La ley de la calle (Rumble Fish, 1983).

Las profesiones, sobre todo las mas extravagantes, tienden a
configurar “mundos aparte”. Como los técnicos de sonido que se
encuentran en una convencion de espias comerciales, duchos en
pinchazos telefénicos y expertos en colocar dispositivos para poder
escuchar lo que sucede en el interior de las casas. En ese mundo de
fisgones profesionales descuella por sus hallazgos e invenciones Harry
Caul, que oficia de lobo estepario en La conversacion (The Conversation,
1974), una de las peliculas mas extraordinarias de Francis Ford Coppola.

El “mundo aparte” por antonomasia es el que desafia el limite de
la muerte al gestar el universo de los no-muertos, que convoca la ayuda
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de todas las alimafias de la noche: lobos, vampiros, bestias temibles, en
esa genial recreacion de la gran novela de Bram Stoker, Dracula, de
Bram Stoker (Bram Stoker’s Dracula 1992), uno de los mayores éxitos
comerciales de su director. (Trias, 2013: 196-198).

Las peliculas de Francis Ford Coppola que Trias analiza son:

1°) APOCALYSE NOW (1979) y APOCALYPSE NOW REDUX (2002).

20°) DRACULA, DE BRAM STOKER (1992).

3°) LA CONVERSACION (1974).

4°) EL PADRINO, (LA TRILOGIA). I PARTE (1972), II PARTE (1974) y III
PARTE (1990).

VI) ANDREI TARKOVSKI: EVI,DENCIA DE LOS SUENOS (Trias,
2013: 249-282). En su INTRODUCCION a la reflexion sobre las peliculas
de este realizador, Trias expone la Idea del director ruso con precision:

En las primeras peliculas de André Tarkosvki se insinda lo que se
consumara en las mas maduras, a partir de Stalker (1979): una
importante mutacion en el modo de argumentar la imagen
cinematogréafica. Se trata de asumir el plano en todas sus consecuencias;
el plano en tanto que compleja unidad que constituye lo especifico del
film. (Trias, 2013, pag. 249).

Un plano que debe ser expuesto a todas sus implicaciones
narrativas, sin cortes artificiales, sin rupturas, que descubra toda su
potencial vitalidad. Debe discurrir en su mayor espontaneidad, en su
naturalidad méaxima. De este modo se desvela el tiempo verdadero que lo
constituye.

[...] El plano es la materia que debe revelar la forma. El trabajo
creador consiste en modelar esa materia, descubrir en ella lo que se
quiere mostrar. Esa causa material, el plano, discurre en el tiempo. El
plano se convierte, asi, en secuencia, plano-secuencia. Y el montaje se
reinventa, en polémica creadora con las antiguas teorias de Einsestein,
como necesario modo de enlazar, en su verdad sintactica, los distintos
planos. Planos que asumen la duracion como causa material de la
imagen en movimiento especifica del Séptimo Arte (Trias, 2013: 250).

En esto difiere ese plano del plano fijo de la pintura, o del plano
escénico —también fijo- del teatro. El plano de Tarkovski discurre en el
tiempo: él mismo es propiamente tiempo: ser propio y exclusivo de este
arte del siglo XX.

De este modo el tiempo se desvela su verdad en la imagen movil
del cine. Crear esa imagen es, dice Tarkovski, esculpir el tiempo, dejar
que brote la forma cinematografica del magma material que constituye el
tiempo. Lo que el sonido es en la misica, o el color en la pintura, o el
hierro y la forja, o la cantera y el bloque de marmol en la escultura, eso es
el tiempo en el cine. Hacer cine es, pues, esculpir, grabar, imprimir en el
tiempo como lo notifica la obra escrita de Andréi Tarkovski (que en su
traduccion inglesa, italiana y espafola se llamo Esculpir el tiempo).

Eso significa trabajar la imagen que se muestra en la toma, en el
plano, de manera que vaya desvelando todas sus virtualidades. Implicar
repetir las tomas todas las veces que sea necesario, si es preciso ad
infinitum, de manera que la imagen deje brotar la forma que le conviene,
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la que se adectia a su tiempo propio, la que descubre su verdad (Trias,
2013: 251).

Ese plano que se despliega en el tiempo debe vivir su vida y durar
lo que en propiedad le hace existir. Debe dejarse en plena
espontaneidad, sin cortes artificiales, sin interrupciones. Eso significa
una nueva ética en el rodaje, en la actuaciéon de los actores, en la
captacion del objeto que se quiere filmar. Una nueva ética que determina
una nueva estética. (Trias, 2013: 251-252).

En cuanto a roétulo que califica a este apartado dedicado a
Tarkovski, Trias justifica que lo ha tomado de Bergman:

Sefiala Ingmar Bergman que el cine de Tarkovski es grande porque sabe
verter en imagenes cinematograficas los suenos como nadie ha sabido
hacerlo. No explica Bergman el procedimiento mediante el cual consigue
Tarkovski esa proeza. Es importante arriesgarse a comprender este
aspecto decisivo de su estilo, quizas el que mas nos sorprende y
maravilla (Trias, 2013: 256).

Sera el estudio detallado de sus peliculas principales el que permita a
Trias corroborar esta asercion:

1°) DESEOS. STALKER (1979) y SOLARIS (1972).
20) SACRIFICIO (1986).
39) NOSTALGIA (1983).

VII) INGMAR BERGMAN: CATASTROFES Y CONTRATIEMPOS
(Trias, 2013: 283-318). De todos los estudios sobre directores realizador
por Trias, éste es el méas dificil de trasladar. Tanto la extension de la
filmografia de Bergman (cincuenta peliculas), que no ofrece facilmente
titulos que se puedan desechar, como la diversidad de géneros que aborda
(comedias hilarantes, comedias dramaticas, dramas, tragedias, rentables
e historicos, hasta cine de terror...) hacen complejo: “... el esfuerzo de
sintesis: la provision de una Idea critica que permita una vision pano6ptica
de toda su filmografia” (Trias, 2013: 283).

Parece, de todos modos, que el rétulo de “catastrofes y
contratiempos” parece unificar la obra del cineasta sueco en una vision de
la fragilidad humana, radicalizada como vulnerabilidad ante un destino
que se encuentra fuera del propio control consciente:

Platon, en su ultimo libro, Las leyes, habla de nuestra misera
condicién humana en estos términos: “Somos como marionetas movidas
por los hilos con los que juegan los dioses”. El teatro de marionetas
produjo gran fascinaciéon en el nifio Ingmar Bergman, de lo que da
testimonio esa recreacion sublimada de su infancia que es Fanny y
Alexander (Fanny och Alexander, 1982). (Trias, 2013: 293).

Ingmar Bergman nunca acepta una felicidad demasiada
prolongada. Algo malo termina siempre sucediendo cuando se rebasa el
limite de la dicha que pueden gozar las marionetas. Lo hemos visto en las
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peliculas visitadas; lo podriamos comprobar en muchas otras (Trias,
2013: 294).

De la amplia filmografia del director sueco, Trias selecciona las
siguientes peliculas:

1°) EL SEPTIMO SELLO (1956); FRESAS SALVAJES (1957); COMO EN UN
ESPEJO (1961); LOS COMULGANTES (1962) y EL SILENCIO (1963).

29) JUEGOS DE VERANO (1950).

39) DE LA VIDA DE LAS MARIONETAS (1980).

4°) LA HORA DEL LOBO (1967).

59) PERSONA (1966). )

6°) PASION (1969) y LA VERGUENZA (1968).

79) GRITOS Y SUSURROS (1972) y FANNY Y ALEXANDER (1982).

VIII) DAVID LYNCH: CIUDADES Y AVENIDAS DE LA LIBIDO
(Trias, 2013: 319-362). El ultimo director que analiz6 Eugenio Trias fue
David Lynch. La complejidad de su propuesta filmica supuso un reto
interpretativo para el propio Trias, que lo solvent6 del siguiente modo:

“En mi fin est4d mi principio”. Quizas el mejor modo hermenéutico de
aproximarse a las creaciones de David Lynch, en su individualidad y en
su conjunto, consista en perseguirlas al revés, comenzando por la dltima
de sus obras, en un recorrido cancrizante hasta llegar a La abuela (The
Grandmother, 1970).

[...] La razon de esta prueba “del cangrejo” es la siguiente: al no seguir
un hilo argumental lineal, con principio, exposicion, conflicto y fin, sino
una suerte de puzle-en-el-tiempo en el que se entrega una parte de la
obra con cada secuencia, debe contemplarse el puzle entero para una
ajustada evaluacion de lo contenido (Trias, 2013: 319).

Trias considera que en la obra de Lynch con frecuencia se
manifiesta un sentido karmico, muy acorde con las convicciones tibetanas
del director:

“Los actos tienen consecuencias; acarrean efectos que pueden
producir sufrimiento.” Lynch ha confesado que sélo estas firmes
convicciones budistas le preservan de su imaginacién (tan fértil como
ponzoiiosa). La serenidad de su vida interior le protege del desasosiego
de esas imagenes que al disparase —y esparcirse- muestran rostros en
color perturbador: bocas abiertas, dentaduras afiladas y siniestras.
(Trias, 2013: 326)

La consecuencia de esta actitud es que:

En David Lynch, lo sagrado ha sido eliminado.

En la serie, lo mismo que en sus peliculas, algo se echa a faltar en
aras al realismo: el estamento sacerdotal, pastores de todas las especies
protestantes, obispos, curas de aldea, rabinos, predicadores, incluso los
de pequeiias ciudades provincianas de Norteamérica.
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Esta ciudad de la libido, donde sexo y sensualidad eroética
circulan por cauces subterraneos, constituye una alegoria del Mal que
hay en el mundo. (Trias, 2013: 347).

Las peliculas de Lynch que Trias destaca son las siguientes:

1°) INLAND EMPIRE (2006).

20) MULHOLLAND DRIVE (2001).

3°) CARRETERA PERDIDA (1997).

4°) CORAZON SALVAJE (1990).

5°) TWIN PEAKS (1989-1990) y TWIN PEAKS. FUEGO CAMINA CONMIGO

(1992).
6°) TERCIOPELO (1986).
79) CABEZA BORRADORA (1976).

En el Epilogo de esta obra (Trias, 2013: 359-362), Eugenio Trias
desvela abiertamente sus preferencias cinéfilas, remedando lo que hace la
influyente revista de cine inglesa Sight & Sound Magazine con respecto a
establecer el canon de las diez mejores peliculas (segin los mejores
criticos internacionales). Como los de diez peliculas le parece muy
restrictivo, prefiere establecer diez constelaciones, con una predominante
y otras dos o tres que le hacen cortejo casi siempre del mismo directos. Su
canon de constelaciones queda asi:

Por encima de todas estarian las peliculas de Orson Welles, sin
limitarse a Ciudadano Cane. Y tras ella. 12) Vértigo, Con la muerte en los
talones y La ventana indiscreta, las tres de Alfred Hitchcock.22)
Apocalypse Now, La conversacién y la trilogia de El Padrino, las tres de
Francis Ford Coppola. 32) Persona, Como en un espejo, Gritos y susurros
y Fanny y Alexander, todas ellas de Ingmar Bergman.42) Eyes wide shut,
2001: una odisea del espacio, El resplandor y Senderos de gloria, las
cuatro de Stanley Kubrick. 52) Nostalgia, Stalker y Sacrificio de Andréi
Tarkovski.62) Metropolis de Fritz Lang y Blade Runner de Ridley
Scott.72) Cuentos de la luna pdlida de Keni Mizogouchi, El sabor del sake
de Yasujiro Ozu, Ran de Akiro Kurosawa.82) Alemania afo cero
(Germania anno zero), Stromboli y Te querré siempre (Viaggio in Italia)
de Roberto Rossellini; Blow Up y La notte (La noche) de Micheangelo
Antonioni. 92) El angel exterminador y El fantasma de la libertad de
Luis Buniuel.102) Mulholland Drive, Carretera Perdida y Terciopelo azul,
de David Lynch.

5. LAS APORTACIONES DE CAVELL, PIPPIN Y TRIAS A LA ELABORACION DEL
CANON CINEMATOGRAFICO. De modo sintético, se pueden apreciar las
siguientes aportaciones, en clave reflexiva, abierta, de discusion necesaria
y conveniente.

12) La nota comuin mas evidente de los tres directores que se
presentan es que mas que preocuparse por el problema de crear un canon
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cinematografico, lo van configurando de manera inexorable con sus
estudios de filosofia cinematica.

22) Este ejercicio supone tres caracteristicas, en las que igualmente
coinciden los tres: a) una completa libertad de criterio para escoger las
peliculas que les parecen valiosas; b) una dedicacién atenta a su estudio,
extrayendo de las mismas reflexiones filosoficas; ¢) un fortalecimiento del
valor de las mismas a través de sus contribuciones.

32) Su proceder supone una triple advertencia. La reivindicacion de
la libertad frente a posibles intentos de canonizar el cine, por el riesgo de
que ejerzan una clausura que acabe funcionando a modo de censura. El
caracter inabarcable de la produccion filmica a lo largo de los altimos 125
afios demanda que se favorezca la pluralidad de iniciativas a la hora de
escoger aquello que se quiere estudiar. No se oculta que la propuesta de
Cavell afronta el reto de convencer a sus lectores de que las screball
comedies (“comedias chifladas™ y los tears films (“peliculas
lacrimogenas”) que analiza son verdaderas obras de arte, que contienen
ensenanzas filosoficas.

Pero tampoco es menos provocativo que Robert B. Pippin considere
que Hitckcock puede ser presentado como un filésofo, o que la
comunidad politica americana puede entenderse mejor en sus
fundamentos con los westerns de John Ford o de Howard Hawks, y en sus
peligros de disolucion con Preminger, lang, Tourneur, Welles, Ray o Sirk.

El recorrido que Eugenio Trias plante6 con esta obra postuma
posee una innegable coherencia, que s6lo una vision de conjunto permite
apreciar, pero que no deja de ser un ejercicio de creatividad personal. De
Fritz Lang a David Lynch los mismos interrogantes sobre nuestra
civilizacién parecen estar latiendo, y la creaciéon cinematografica parece
elevar la capacidad de reflexion sobre los mismos.

Una justificacion maéas precisa de esta valoracion nos pediria un
estudio en profundidad de la obra del filosofo barcelonés. Esto excede
nuestro objeto. Pero si podemos estar en condiciones de afirmar que los
“textos filmicos” que se traslucen en los comentarios de las peliculas
permiten a su filosofia incorporar reflexiones, consideraciones, juicios y
compresiones, que de otro modo dificilmente se habrian podido generar.
Y al mismo tiempo esta delimitando “constelaciones” a modo de cdnones
de directores y de peliculas.

42) Todos ellos justifican y practican la necesidad de atencion
filosofica a las peliculas, parte imprescindible de la cual es que el
espectador —en su caso los filésofos como espectadores- se deje interpelar
por los filmes por ellos mismos, y no se someta a dictador aprioristicos,
vengan ellos de la critica cinematografica o de las diversas teorias filmicas
que buscan situarse por encima de la experiencia filmica —venga del
psicoanalisis, la semiotica, el marxismo...-. Si las peliculas son obras de
arte y las reconocemos como tales, debemos admitir que nos suministran
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un “universal concreto” (la expresion de Hegel recuperada por Pippin), no
subsumible a otras formas epistémicas.

52) Una reflexion filosofica a partir de una pelicula ofrece una alta
probabilidad de reivindicar el potencial artistico de la misma. Después de
las lecturas que hacen de los diversos filmes Cavell, Pippin o Trias,
dificilmente podemos quedar indiferentes ante los mismos. Se trata, por
tanto, de un procedimien to en el que el canon se va elaborando a
posteriori de un ingente proceso critico. Las peliculas que se proponen,
cuentan con un sdlido fundamento argumentativo para considerarse
dignas de dedicarles el tiempo.

62) Inherente a la atencion filosofica a las peliculas se encuentra la
preocupacion por el papel del directorss. Huyendo de las absolutizaciones
de la teoria del auteur, pero no dejando de considerar que una pelicula es
arte si detras de la misma hay alguien que comenzo6 a concebirla como tal
y supo dinamizar en ese sentido tanto aquello que le venia dado (desde los
presupuestos y deméas condicionamientos materiales, a veces el guion no
realizado por él o la propia personalidad de los actores y actrices, etc.)
como a aquello que tenia que crear (el propio trabajo con los actores y
actrices para el modelado de los personajes, asi como con los equipos
técnicos, las variaciones sobre el guion, etc.)

6. CONCLUSIONES PROVISIONALES. La importancia del canon
cinematografico en nuestros dias es subrayada desde la necesidad de
tener un buen criterio a la hora de proponer qué peliculas se han de ver en
el curriculo escolar (Commission, 2013). Pero si se quiere implementar de
manera adecuada, la aportaciéon de la filosofia cinematica es inequivoco.
Se debe situar el cine dentro de lo que genuinamente es: una oportunidad
de ampliar el mundo intelectual, ético y estético de las personas, las méas
de las veces a través de un entretenimiento inteligente. Ademas, se debe
estar muy atento a que un ejercicio que se propone con tal nobleza, no
ceda en modo alguno a las tentaciones que suelen acompanar a lo que se
propone con instrucciones administrativas, aunque sean con rango de
Union Europea, a saber, el fomento de la cultura oficial o del
adoctrinamiento. Lo que libera de esta tentaciéon no es que se proclame en
los textos un principio de libertad, sino que se verifique en los
procedimientos que pongan en el centro la libertad de pensamiento de las
personas.

El cine no es un conjunto de datos, y, por tanto, intentar conseguir
una objetividad que desconozca la dimensién subjetiva y experiencia del
mismo es asimismo un error metodologico. Lo muestra con claridad que
la historia del cine es sobre todo un engarce de relatos en los que no se
pone entre paréntesis la experiencia personal, sino que se cuenta
activamente con ella, como el profesor Carlos Losilla argumenta y hemos

33 Sobre el papel del director en este sentido es muy iluminadora la obra de V. Perkins
(Perkins, 1993). Hay traduccion al castellano de una edicion anterior (Perkins, 1976).

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales 1SSN 1885-7353 N° 27 2020/1

47



José A. Peris-Cancio, ¢Que puede aportar la filosofia cinematica ... ?

recogido. La raiz mas sélida de quienes propusieron la vigencia del canon
literario occidental fue preservar la lectura de los clasicos como
experiencia personal. De la misma manera nada hay méas urgente hoy en
dia que proponer un canon filmico que preserve la experiencia del
cinéfilo, que extienda el gusto o el placer por el cine.

Pero notemos la diferencia. Mientras en el canon literario contamos
con mas de dos milenios de historia, el canon filmico es de algo méas de los
ultimos cien anos. Queda mucho por revisar, recuporar, reencontrar.

La filosofia cinemaética que desarrollan autores como Stanley Cavell,
Robert B. Pippin o Eugenio Trias muestra la fecundidad de estudiar el
cine partiendo de la experiencia personal, de la condicion de cinéfilos de
sus cultivadores. Propuestas de este tipo son capaces de proponer
géneros, detectar universales concretos constelaciones o jerarquias que
ayudan a la construccion de canones personales de cine, crecientemente
enriquecidos e inclusivos. Con un doble sentido de inclusion: a todas las
realidades filmicas dignificantes, y también a todas las personas sin
exclusion, especialmente a aquellas que comparten la condicion de
exiliado o migrante forzoso, que con tanta frecuencia ha acompanado la
biografia de muchos de los mejores creadores de cine.
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Resumen: El articulo explora la vigencia de la tesis de la “autodestrucciéon de la
Iustracién” que T.W. Adorno y M. Horkheimer formularon a mitad del siglo pasado
para explicar tanto la emergencia de los totalitarismos en Europa como el fen6meno
de la cultura de masas en las democracias occidentales tras la segunda gran guerra.
En esta linea, se muestra como los analisis de Byung-Chul Han sobre la sociedad
actual colonizada por la tecnologia digital son deudores de los estudios de Adorno y
Horkheimer sobre lo que denominaron “industria cultural”, lo que evidencia, a su
vez, la pertinencia de las categorias que estos desplegaron para efectuar un
diagnostico de las sociedades actuales.

Abstract: The article explores the validity of the thesis of "self-destruction of the
Enlightenment" that T.W. Adorno and M. Horkheimer formulated in the middle of
the last century to explain both the emergence of totalitarianisms in Europe and the
phenomenon of mass culture in Western democracies after the Second Great War.
In this regard, it is shown how Byung-Chul Han's analyses of the current society
colonized by digital technology are indebted to the studies by Adorno and
Horkheimer on what they called “cultural industry”, which in turn shows the
relevance of the categories they deployed to make a diagnosis of current societies.

Palabras clave: industria cultural, ilustracion, sociedad de masas, dominio.
Keywords: Cultural industry, enlightenment, mass society, dominion.
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Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se
representa a un angel que parece como si estuviese a punto de
alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus 0jos estan
desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas las alas.
Y este debera ser el aspecto del angel de la historia. Ha vuelto el
rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una
cadena de datos, él ve una catdstrofe tnica que amontona
incansablemente ruina sobre ruina, arrojandolas a sus pies. Bien
quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo
despedazado. Pero desde el paraiso sopla un huracan que se ha
enredado en sus alas y que es tan fuerte que el angel ya no puede
cerrarlas. Este huracan le empuja irreteniblemente hacia el futuro,
al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen
ante él hasta el cielo. Ese huracan es lo que nosotros llamamos
progreso.

WALTER BENJAMIN, Tesis de filosofia de la historia.

En 1940, cuando el desastre ya se estaba consumando en el corazén de
la vieja Europa y apenas unos meses antes del suicidio en tierras
espafiolas, en Portbou, con el que exhausto y deprimido burlaba final y
desesperadamente a la Gestapo, Walter Benjamin proyect6 sobre el
pequeno dibujo de un angel de Paul Klee su idea de la historia universal
como una interminable catastrofe que incesantemente acumula mas y
mas victimas. Este “angel nuevo” trazado por Klee, cuya mirada, segin
Benjamin, apenas puede soportar el caos de la historia humana que,
impotente, pretende revocar, tal vez constituya una de las imagenes mas
elocuentes de lo que para la tradicion de la Escuela de Frankfurt
significa la reflexion filosofica y el angulo desde el cual revela una faz
inédita del surgir de la modernidad. Adorno denomin¢ tal posicion, que
su obra entera hace efectiva, la “perspectiva de la redencion.”34
Benjamin se sirvio de esta pintura de Klee para poner bajo
sospecha los grandes relatos sobre el progreso justo cuando la
contundencia y la tozudez de los acontecimientos parecian tornar todo
discurso superfluo, cuando no culpable, en un pequeno texto dirigido
contra el olvido que sintetiza en potentes imagenes una idea medular
formulada por Theodor W. Adorno y M. Horkheimer en los afios 40 del
siglo pasado que ha ido siendo reformulada en sucesivos marcos

34 En este sentido puede leerse al final de Minima moralia: “El tinico modo que atn
le queda a la filosofia de responsabilizarse a la vista de la desesperacion es intentar
ver las cosas tal como aparecen desde la perspectiva de la redencion... Es preciso fijar
perspectivas en las que el mundo aparezca trastocado, enajenado, mostrando sus
grietas y desgarros, menesteroso y deforme en el grado en el que aparece bajo la luz
mesianica”, Ed. Taurus, trad. Joaquin Chamorro, Madrid, 2001, p. 250.
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teoéricos hasta nuestros dias. Se trata de la tesis de la autodestruccion de
la ilustracion.

I. LA AUTODESTRUCCION DE LA ILUSTRACION. ENTRE THEODOR W. ADORNO
Y BYUN-CHUL HAN. Dialéctica de la Ilustracién es una obra mayor de la
literatura filosofica del siglo XX a la que las modas y las idas y venidas
de las, la mayoria de las veces, “ligerezas” de las tendencias y escuelas
filosoficas que rapidamente vuelve obsoletas el esnobismo que ellas
mismas promueven no han hecho en absoluto justicia. La agudeza, la
originalidad y la profundidad de sus analisis en los campos de la
epistemologia, la antropologia, la historia, la sociologia y la estética
quedan muy por encima de los de tantas obras posteriores que se han
permitido el lujo de ignorarla. Muchos de estos analisis y diagnosticos
poseen hoy plena vigencia no solo porque los tiempos, pese a las
apariencias ocasionadas en una mirada que no traspasa la costra de los
fenébmenos, no son tan diferentes, sino también a causa de la
consistencia y rigurosidad que exhiben los principios filoso6ficos en los
que se asientan. Tal vez la sobriedad y, ¢por qué no?, la dificultad de
estos fundamentos tedricos hayan jugado a la contra de su recepcion,
sobre todo desde que los “ismos” de la posmodernidad renunciaron a la
“teoria en gran formato” y, de esta suerte, a la pretension de pensar con
plena consecuencia.

Sin embargo, sus ecos resuenan en planteamientos filoséficos
actuales dotados de un marcado caracter de critica social como los de
Byung-Chul Han, quien podria calificarse de “heredero posmoderno”
del espiritu de la primera teoria critica. Sin duda, se trata ya de
“planteamientos”, pues los ciertamente incisivos analisis que despliegan
beben de muchas notables tradiciones, sin compartir, empero, los
compromisos epistemologicos inherentes a cualquiera de ellas. Tal
parece ser el signo sincrético dominante de la filosofia actual con sus
pretensiones de “baja intensidad”.

La tesis de la autodestruccion de la ilustracion jugé un papel
central en las denominadas primera y segunda generacion de la Escuela
de Frankfurt. Constituye el eje rector de esta obra conjunta de Adorno y
Horkheimer a cuya fundamentacién teoérica se dedica el primero, y
clave, de sus apartados. Todos los grandes trabajos posteriores de
Adorno, basicamente Dialéctica negativa y Teoria estética, arrancan de
este texto y asumen dicha tesis35. La revision en términos del giro

35 Tal vez, como acertadamente adivin6 Jiirgen Habermas, sea este el fragmento de
Dialéctica negativa en el que mas explicita se torna su conexion con la idea central
de Dialéctica de la Ilustracién: “El que la razon sea otra cosa que la naturaleza a la
vez que parte suya, no es su prehistoria convertida en su otro. La razon le pertenece
en cuanto fuerza fisica derivada para los fines de la autoconservaciéon. La razon
supera solo efimeramente a la naturaleza, es idéntica y no idéntica con ella, dialéctica
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lingliistico efectuada casi 30 anos después, en un contexto historico
infinitamente menos dramatico y, diriase, mas esperanzado, por Jiirgen
Habermas a la Teoria Critica incorpora sustancialmente este
diagnostico de la modernidad; la autodestruccion de la ilustracion
parece constituir el desenlace inevitable del patrén de racionalizacion en
Occidente. Finalmente, hoy, pasados otros 35 afos méas, y en un
contexto global que ha limado esas esperanzas acuarteldndose en una
resignacion patologica para la cual todo rasgo de pensamiento
verdaderamente diferente, dispuesto a instalarse en un afuera,
constituye una forma de delirio irresponsable e infantiloide,
encontramos en los escritos de Byung-Chul Han una licida descripcion
de ciertos procesos caracteristicos de las sociedades actuales que se sirve
explicitamente de las categorias puestas en juego por Adorno y
Horkheimer para concluir en términos analogos, aunque ciertamente de
mucho menos alcance.

En todos estos casos, hoy y hace dos tercios de siglo, la
autodestrucciéon de la ilustracion se presenta como el sino de la
modernidad: el proceso de racionalizacién que determina la evolucion
social y cultural desde un salvajismo anclado en el miedo y en la pura
violencia hasta la civilizaciéon en la que se domina tanto la naturaleza
externa bajo su control técnico como la interna mediante instituciones
de libertad socava sus propios supuestos haciendo surgir la barbarie en
el centro mismo de la humanidad ilustrada. Es la ilustracion
aniquilandose conforme se realiza: tal como la enuncian en el prologo
de su obra Adorno y Horkheimer, la tesis de la autodestruccion de la
ilustracion reviste rasgos aporéticos:

No albergamos la menor duda... de que la libertad en la
sociedad es inseparable del pensamiento ilustrado. Pero creemos
haber descubierto con igual claridad que el concepto de este mismo
pensamiento, no menos que las formas historicas concretas y las
instituciones sociales en que se halla inmerso, contiene ya el germen
de aquella regresion que hoy se verifica por doquier.3°

Sin duda, el referente historico concreto de las reflexiones de
Adorno y Horkheimer lo constituyen los campos de exterminio nazis y el
acusador humo de sus hornos crematorios; “Auschwitz” es la imagen
dominante de Dialéctica negativa. Habermas, en cambio, cuando habla
de la “ironia del proceso histérico universal de racionalizacién” tiene

por definicién. Con todo, cuanto més desenfrenadamente se convierte dentro de esa
dialéctica en el adversario absoluto de la naturaleza y se olvida de ella en si misma,
tanto mas retrocede hacia la naturaleza tomando los rasgos de una embrutecida
autoconservacion.” Ed. Taurus, trad. José Maria Ripalda, Madrid, 1975, pp. 286-287.

36 THEODOR W. ADORNO y MAX HORKHEIMER, Dialéctica de la Ilustracion, Ed. Trotta,
trad. Juan José Sanchez, Madrid, 1954, p. 53.
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delante una Europa que lleva digiriendo mas de 30 afios el Holocausto y
que ha conseguido consolidar estructuras politicas democraticas
garantes de los fundamentales derechos individuales, politicos, sociales
y econOmicos. Aun asi, detecta el fendémeno de la autodestruccion de la
ilustracion en el desmantelamiento del tejido comunicativo de las
sociedades avanzadas occidentales provocado por la dindmica invasiva
de las instituciones politicas y economicas regidas por el poder y el
dinero sobre los Ambitos de la praxis vital de los individuos a partir de
los que han surgido y en los que, en ultima instancia, anclan:

La racionalizacion del mundo de la vida hace posible un
aumento de la complejidad sistémica, complejidad que se hipertrofia
hasta el punto de que los imperativos sistémicos, ya sin freno alguno,
desbordan la capacidad de absorcion del mundo de la vida, el cual
queda instrumentalizado por ellos.37

Y ya hoy, en esta aldea global de internet, de los flujos masivos de
informacion, de capital y de mercancias, tras el hiato histérico que
supuso la caida del muro de Berlin, en la era desnuda de perspectivas
por la hegemonia de un capitalismo salvaje, sin contrapesos, que
practicamente se ha asentado en todos los rincones del planeta y que en
Europa ha empezado a reducir los, ahora evidenciados, débiles
fundamentos de una sociedad del bienestar y obturado el camino hacia
un espacio colectivo y, parece, hacia cualquier sitio “otro”, Han retoma
el viejo tema de la “autodestruccion de la ilustracion” y lo proyecta sobre
una sociedad cuya colonizacion digital posibilita nuevas formas de
totalitarismo:

El medio de la primera Ilustracién es la razén... En virtud de
una dialéctica fatal de la Ilustracién, esta acaba convirtiéndose en
barbarie. La misma dialéctica amenaza a la segunda Ilustracion, que
apela a la informacion, los datos y la transparencia. La segunda
Ilustracién genera una nueva forma de violencia. La dialéctica de la
Ilustraciéon consiste en que esta, que ha surgido para destruir los
mitos, acaba embrollada en la mitologia.38

En este mismo texto Han apela a la necesidad de una “tercera”
ilustracion de forma analoga a como Adorno y Horkheimer depositaron
en una autorreflexion de la Ilustracién —una “segunda ilustracion” que
disolviera la ficci6on, una imagen mitica, por lo demas, la dltima y
definitiva, del pensamiento sobre si como instancia puramente
orientada por la verdad y lo evidenciara en su servidumbre al dominio-

37 JUGEN HABERMAS, Teoria de la accion comunicativa, vol. II, Ed Taurus, trad.
Manuel Jiménez Redondo, Madrid, 1988, p. 219.
38 BYUNG-CHUL HAN, Psicopolitica, Herder, trad. Alfredo Bergés, Barcelona, 2016, p.

90.
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toda posibilidad de realizaciéon del mismo principio ilustrado. Esta
exigencia apenas se tradujo en una conciencia y en una praxis social
capaces de cristalizar institucionalmente y asi perdurar. La Declaracion
Universal de los Derechos Humanos, uno de los documentos mas
importantes del siglo XX, tal vez constituya el extremo esfuerzo de la
humanidad por parar y rectificar. Sin embargo, hace décadas ya que la
forma en que los grandes poderes econdémicos y politicos son capaces de
sortear los diques frente a la barbarie que interpone este horizonte
normativo ha evidenciado la insuficiencia de su implementacion
institucional a nivel global.

Hoy, pues, Han avisa acerca de nuevas formas de recaida en el
mito en el seno de unas sociedades moldeadas por las tecnologias de la
informacion cuyos individuos han sustituido las viejas formas de
dominio por una casi complaciente autoexplotacion a la vez que
compulsiva e irreflexivamente se autoexponen en la red, el nuevo
panoptico digital, en lo que sobreentienden que representa la suprema
expresion de su libertad, posibilitando asi, sin embargo, su
manipulacion a un nivel desconocido hasta el momento a partir del
rastro digital que dejan. En estas sociedades de la transparencia el mito
resurge en el relato ideoloégico por el cual tal control en constante
incremento reviste los rasgos de una pura espontaneidad sobre la que se
afianzan innumerables posibilidades de realizacion individual.

Hay pues un arco teérico tendido a lo largo de casi un siglo que
detecta una tendencia caracteristica de la modernidad. Adorno y
Horkheimer entrevieron ya con suma claridad a partir de los afios 40
del pasado siglo los sofisticados mecanismos de control social que
perpetuaban en las sociedades postapocalipticas, nuestro modernos
Estados democraticos de derecho, ese dominio no reconocido por la
ilustracion en el que ella misma zozobraba. Sus anélisis de la “industria
cultural” apuntaban en esa direccion: la “psicopolitica”, que segin Han
sefala nuestra era, fue ya perfectamente identificada y nombrada por
ellos.

II. LA FORMULACION DEL ESQUEMA TEORICO. T.W. ADORNO: ENTREVERA-
MIENTO DE CIVILIZACION Y BARBARIE. Tanto Habermas como, en menor
medida, debido a la ausencia de compromisos teoéricos fuertes, Han son
deudores de Adorno y Horkheimer. Seguramente, los sombrios tonos
que acompanaron la formulacion por estos de la tesis de la
autodestrucciéon de la Ilustracién, el registro lingliistico mismo
dominante en Dialéctica de la Ilustracion, el estilo expresivo de la obra,
depurado mas tarde por Adorno en Minima Moralia y en Dialéctica
negativa, constituyeron la fiel traduccion tedrica de esa experiencia de
catastrofe civilizatoria sin precedentes que se dio en el corazéon mismo
de la cultura europea. Tal experiencia constituy6 el correlato subjetivo
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de todos aquellos acontecimientos que evidenciaron a la barbarie no
como lo anterior y opuesto a la civilizacién, sino como la sombra que se
extendia en el seno de una cultura cientifico-técnica, que habia
impulsado el pensamiento filos6fico y humanistico como ninguna otra y
producido las mas altas expresiones artisticas.

En la segunda mitad de los afios 60 del pasado siglo, cuando
Europa se empenaba en relegar a fondo de la foto de su historia reciente
ese desastre tUnico, Adorno cumplia escrupulosamente esa tarea
empenada en traer a conceptos su tiempo iniciada 20 afos antes junto a
Horkheimer que confirmaba el diagnostico sobre la ilustracion. El
veredicto no podia ser mas desolador: “Auschwitz —apuntaba—
demostro irrefutablemente el fracaso de la cultura. El hecho de que
Auschwitz haya podido ocurrir en medio de toda una tradicion
filosofica, artistica y cientifico-ilustradora encierra mas contenido que el
de que ella, el espiritu, no llegara prender en los hombres y cambiarlos.
Toda la cultura después de Auschwitz, junto con la critica contra ella, es
basura.”9 Esta es la gran cuestion elaborada una y otra vez por Adorno
y por los grandes pensadores de la Escuela de Frankfurt: el fracaso de la
civilizacién ilustrada, su autoliquidaciéon. Aunque no comparables, si los
totalitarismos que arrasaron Europa a partir de los afios 30 del pasado
siglo hicieron buenos los Estados democraticos en los que esta cifré su
redencion, lo notorio de los andlisis iniciados por Adorno y Horkheimer
en Dialéctica de la Ilustracion, junto al de sus epigonos, consiste en
identificar un proceso de fondo de autodisolucién en la modernidad
cuya mas brutal expresion fueron las atrocidades nazis, pero que en
ningin modo se reduce a ellas. Para Adorno estas representaron la
manifestacién méas cruda del circulo del dominio que se cierra con la
pura aniquilacion fisica. Sin embargo, en el horizonte de las sociedades
occidentales que emergian tras la segunda gran guerra esta fatal
dialéctica de la ilustracion se plasmaba en renovadas formas de sujecion
en las que los individuos quedaban anulados y administrados por unos
sistemas sociales fuera de control, que obedecen a una dinamica propia,
ajenos a voluntad alguna colectivamente articulada, mediante unos
productos culturales precisamente dosificados. Frente a la divisa
kantiana de cultura para la emancipacion, estas sociedades
interpusieron una cultura industrialmente producida destinada a
idiotizar y utilizar a las masas en las que el individuo —ese atomo
autonomo de Kant— se anula y desaparece.

Pero justamente fue en sentido kantiano como Adorno entendi6 la
unica forma posible en que podia romperse el hechizo de este circulo del
dominio que se forjaba con el imparable avance de la ilustracién:
mediante mas ilustraciéon. Kant concibi6 la ilustraciéon no como un

39 Dialéctica negativa, p. 366.
La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales 1SSN 1885-7353 N° 27 2020/1

58



José Felix Baselga, La autodestruccion de la ilustracion

estado, sino como un permanente proceso de emancipacién en el que
los individuos ganan constantemente su autonomia a través del ejercicio
continuado de su razoén. Y, como senalara, esta “inclinacion y oficio del
libre pensar repercute poco a poco en el sentir del pueblo... y hasta en
los principios del Gobierno, que encuentra ya compatible dar al hombre,
que es algo mas que una maquina, un trato digno de éI”.4° De otra
forma, la razon y su libre ejercicio constituyen en Kant a la vez el
instrumento y el fin de la emancipacion. Pero tal disposicion de los
individuos de su propia razén solo es posible en cuerpos politicos que
protejan y fomenten con sus leyes e instituciones las libertades que
crean el espacio de un tal ejercicio. En esto consiste el trato conforme a
la dignidad humana. Pues bien, tal concepcion emancipadora de la
razon es plenamente asumida por Adorno. La ironia del proceso en el
que se han desplegado las realizaciones historicas de la razon
enderezadas a liberar al ser humano de toda dependencia posible
estriba en que estas no han hecho sino reproducir los viejos esquemas
sociales de control espiritual y fisico a un nivel superior. A esta fatal
sintesis de dominio técnico sobre la naturaleza y control social solo
puede oponerse, entendi6 Adorno, una “segunda ilustracion” que
desenmascare las ficciones pendientes de la primera articularas en
torno al ideal de la “nuda verdad”, un rastro mitolégico no suprimido, y
que en el reconocimiento de la trabazon entre razéon y dominio mitigue
este. Tales son los dos aspectos relevantes de la tesis de la
autodestruccion de la ilustracion.

a. LA LOGICA DE LA RAZON DOMINADORA. En las apenas 50 paginas que
comprende la primera seccion de Dialéctica de la Ilustracion se
encuentran articuladas una concepcién de la razon y una filosofia de la
historia a partir de las cuales Adorno y Horkheimer pretendieron dar
cuenta del fracaso de la modernidad. Las premisas teéricas contenidas
alli, en base a las cuales es preciso entender los policromos fragmentos
de esta obra, fueron asumidas en los trabajos posteriores de Adorno,
que no cabe concebir sino como su desarrollo y concrecion: la logica de
la razon dominadora, el pensamiento de la identidad y el pensamiento
de la diferencia en relacién a la “perspectiva de la redencion” como el
locus de la reflexion filosofica, los modelos, la “micrologia” y la
posibilidad de la critica social y cultural, la naturaleza y la funcién social
del arte... En esto, por otro lado, hay que darle la razén a Habermas,
solo que con un sentido opuesto al de su revision de Adorno, cuando
identifica un hilo tebrico que conecta Dialéctica de la Ilustraciéon con
Dialéctica negativa y Teoria estética.

40 EMMANUEL KANT, “¢Qué es la Ilustracion?”, Filosofia de la historia, Fondo de
Cultura Econ6mica, trad. Eugenio Imaz, Madrid, 1981, p. 37.
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Como avanza el titulo mismo de dicha seccién, “Concepto de
Ilustracion” pretende esclarecer el “qué” de esta, que no es sino el
proceso historico de desarrollo del pensamiento, o de constitucion del
patron de la subjetividad moderna, considerado a la luz de sus
productos: razén subjetiva, razon objetiva; la sucesiéon de las formas de
saber y su plasmacion objetiva en estructuras sociales, en instituciones y
en creaciones técnicas de todo tipo. La ilustracion es el proceso por el
que la especie accede a su “mayoria de edad” en la que sustituye la
ancestral dependencia de los “dioses” —las personificaciones de la “ciega
naturaleza” — por un control técnico del mundo. “La Ilustracién, en el
mas amplio sentido de pensamiento en continuo progreso, ha
perseguido desde siempre el objetivo de liberar a los hombres del miedo
y de constituirlos en senores. Pero la tierra enteramente ilustrada
resplandece bajo el signo de una triunfal calamidad”.4t En estos
términos comienza dicha seccion. La ilustracion consiste, por tanto, en
un programa emancipatorio que arranca en los origenes de nuestra
cultura: el mundo antiguo y las formas de proto-saber miticas. Odiseo y
sus peripecias hasta alcanzar Itaca constituyen la figura cultural con la
que Adorno y Horkheimer ejemplifican magistralmente su idea segun la
cual desde su prehistoria nuestra subjetividad se ha ido construyendo
como una instancia de dominio.

Y tal es la clave en la consideracion del decurso evolutivo
conducente a la modernidad: la ecuaciéon entre saber y poder. El
programa emancipatorio ilustrado que se plasma en toda la
fenomenologia histérica, desde las polis griegas con sus formas de
organizacion politica, estructuras sociales, cultos, arte e incipientes
formas de saber hasta las modernas sociedades técnicas del capitalismo
postindustrial, se sirve del intelecto como instrumento de dominio. El
producto del intelecto, el saber, constituye la primera herramienta de
este. Un dominio volcado sobre la naturaleza y sobre los hombres. De
ahi que sefalen Adorno y Horkheimer que la esencia de tal saber/poder
sea la técnica: esta permite implementar practicamente esa labor de
cribado, ordenacion y manipulacién que ya empezaron a efectuar las
primitivas formas de saber mitico. Intervenir y controlar la realidad han
constituido desde siempre la finalidad no confesa que ha determinado al
pensamiento: el impulso a la autoconservacion, la mas palmaria
manifestacion de la naturaleza —frente a la que se “eleva” el hombre y
sus creaciones culturales— dentro del mismo sujeto, es el impulso que a
las espaldas del propio intelecto ordena sus acciones. La falta de
reconocimiento de tal interés determinante de la razon es interpretado
por Adorno como el tardio residuo mitico del programa ilustrado en el
que se confunden verdad y poder. El positivismo y su concepcion

4 Dialéctica de la Ilustracion, p. 59.
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restringida del conocimiento constituyen su postrera manifestacion. Por
esto, cuando Wittgenstein recorre al final del Tractatus los, segin su
propio concepto, intransitables dominios de “lo mistico” aseverando
que “el verdadero método de la filosofia seria propiamente... no decir
nada, sino aquello que se puede decir; es decir, las proposiciones de la
ciencia natural*? expresa de manera inequivoca la conciencia ilustrada y
el abismo que se abre bajo su idea de verdad. Tal abismo es el resto
mitologico no resuelto. Adorno no cesara una y otra vez de contraponer
a la opcién por el silencio que marca el punto final del Tractatus, que,
no obstante, la desmiente, y que, hay que afiadir, constituye sin duda su
cima especulativa, el desideratum, para él constitutivo de la filosofia,
consistente en “decir lo indecible,”#3 que solo cobra sentido desde una
optica ampliada del saber y de la naturaleza de la “verdad” incorporada
a esa tesis central presente en toda Dialéctica negativa de la “prioridad
del objeto” segin la cual el saber no es lo primero, dado que su
objetividad esta mediada.

De esta forma, bajo su més depurada expresion el pensamiento
ilustrado se hunde en la mitologia que pretende haber superado: al
abandonar la pretension del conocimiento consistente en “significar el
objeto” —justo aquella que Wittgenstein da por liquidada en el
Tractatus—, no repetirlo, en favor de un ideal cientificista basado en la
clasificaciéon y el calculo le es extrana y opaca la traducciéon de “dominio”
en términos de “verdad” sobre la que opera. De ahi que Adorno sefale
esta paradoja inherente al proceso de desmitificacion ilustrada
consistente en el encubrimiento del dominio que el mito, ciertamente en
su forma méas bruta y tosca, ya reconocia: “La magia es falsedad
sangrienta, pero en ella no se llega atn a la negacion aparente del
dominio que consiste en que este, convertido en la pura verdad, se

42 LUDWIG WITTGENSTEIN, Tractatus légico-philosophicus, par. 6.53.

43 Esto es, ir mas alla de las proposiciones de la ciencia natural para, rompiendo los
limites, desde fuera de todo discurso establecido, significar la constelacién que el
mundo forma con ese sujeto inscrito siempre en precario en él en el seno de la cual lo
designa para salvarse. Puede leerse asi: “Se podria decir en este sentido que la
filosofia se esfuerza permanente en la tarea de Miinchhausen, que como recordaran
intentaba salir del pantano tirando de su propio cabello. La filosofia consiste en el
esfuerzo del concepto por curar las heridas que necesariamente inflige el propio
concepto. Lo que Wittgenstein explica que solo puede decirse lo que se puede decir
con claridad, y que sobre lo demés hay que callarse, suena de modo heroico... Pero yo
creo que esa famosa afirmacion de Wittgenstein es una simple vulgaridad porque
pasa por alto justamente lo que interesa a la filosofia: la paradoja de la empresa de
decir por medio del concepto lo que no se puede decir precisamente por medio de
conceptos, decir lo indecible.” THEODOR W. ADORNO, Terminologia filoséfica, vol. 1,
Taurus, trad. Ricardo Sanchez Ortiz, Madrid, 1976, p. 43. Pero tal pretension es,
reconoce Adorno, intrinsecamente problemética y nada la garantiza.
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constituye en fundamento del mundo caido en su poder.”#4 Tlustracion
como mistificacion de si misma.

Habermas, pasados 20 afios de la publicacion de Dialéctica de la
Ilustracién, en su escrito mas adorniano —ninguno ha dejado de serlo,
por otro lado—, Conocimiento e interés, un texto previo al giro
lingiiistico en el que, no obstante, este empieza a anunciarse, propuso su
teoria de los intereses rectores del conocimiento en la que desarrolla y
articula conceptualmente esta tesis de la imbricacion de saber y poder
desarmado, en la linea abierta por Adorno y Horkheimer, esta falsa
conciencia que en el positivismo alcanza su mayor expresion. La
ecuacion que establece entre emancipacion y reflexion en el seno del
espacio epistemolégico de la filosofia constituira la via de retorno al
segundo de los aspectos a destacar en el marco teérico de la tesis de la
autodestruccion de la ilustracion.

Sostiene Habermas que la Ilustraciéon, desde sus origenes en la
filosofia griega hasta su ultima formulacion de corte positivista, es
victima de lo que denomina una “apariencia objetivista”: su fuerza
normativa se origina en la sisteméatica ocultacién o elusion de los
intereses que la animan. El concepto griego de teoria, indica, se
ocasiona ya en un interés por orientar la praxis: la idea de un cosmos
ordenado, inteligible y modélico —pretension objetivista— no es sino una
suposicion producida por intereses no explicitados. Lo que senala
Habermas es que de alguna manera la ilustracion tenia que enganarse
sobre si misma para que su programa fuera efectivo. Ese resto
mitologico incrustado en el seno del proyecto desmitificador en el que
siempre ha consistido no hacia sino potenciarla. Tal imbricacion de
saber y poder en la que, sefiala Adorno, se ha perdido finalmente la
ilustracion es reconocida, pues, por Habermas al rastrear e identificar
en el pensamiento griego los resortes que ignorados por la theoria,
desde, por decirlo asi, una antesala inaccesible para ella, la constituian.
La filosofia griega respondia en este sentido al mismo interés que el
mito al que se superponia: liberar al ser humano de toda dependencia;
emanciparlo, convirtiéndolo en duefio de si y del mundo, tanto de la
naturaleza interna como de la externa.

Habermas engloba bajo el rétulo de “teoria tradicional” los
productos del pensamiento filoséfico, entendido este en un sentido
amplio, desde sus origenes griegos hasta el neopositivismo del siglo XX,
justo con un alcance equivalente a la nocién de “ilustracion” adorniana,
al que contrapone el de “teoria critica” que fija el estatus y la posicion de
su propio discurso, y, en general, el de la Escuela de Frankfurt,
determinados desde el reconocimiento a partir de un ejercicio de
autorreflexion del sentido y de los limites de toda forma de saber posible

44 Dialéctica de la Ilustracién, p. 65.
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en tanto que realizaciones histéricas de una especie, la humana,
sometidas, en ultima instancia, al imperativo de la supervivencia con
todas las consecuencias derivadas en los términos de “sistemas de
necesidades”. Con esta conceptuacion de lo que constituye una “teoria
critica”, a la que es determinante una dimension normativa, Habermas
pretende poner un suelo firme tanto al discurso de Dialéctica de la
Ilustraciéon, que esta asumiendo en sus lineas maestras4 en este
momento, como al marco teorico rector del proyecto interdisciplinar del
Instituto de Investigaciéon Social al que pertenece.

Basicamente, la interpretacion de la dialéctica ilustrada que
efectia Habermas comienza por sefialar en la aurora del pensamiento
racional en Grecia, donde cristalizan las primeras formas de “teoria
tradicional”, una sistematica ocultacion del interés emancipatorio, que
constituye su misma condicion de posibilidad y al que ya los mitos
respondian. Tal interés emancipatorio se entiende en un sentido
amplio: liberacion del sujeto de aquellas instancias internas
consideradas “ajenas” o extranas que lo esclavizan, las pasiones, deseos
e impulsos, en favor de un autocontrol racional orientado por el modelo
de un “cosmos” ordenado, legal y pleno de sentido: dominio de la
naturaleza interna y, también, de la externa bajo la primera forma de su
“ordenamiento racional”. Para Habermas es justo el ideal griego de la
“contemplacion desinteresada” la instancia que permite al individuo
liberarse de sus inconstantes pulsiones en base a la guia que le
proporciona el orden del cosmos que va descubriendo. Este proceso
ilustrador avanza esa logica del dominio descrita por Adorno recayente
tanto sobre la naturaleza interna como sobre la externa. Pero es su
condicion de posibilidad, segin Habermas, que opere entre sombras. Si

45 Si bien en las pocas paginas de la conferencia Conocimiento e interés no hay un
solo parrafo ajeno a Dialéctica de la Ilustracién, algo que a todo lector atento no
puede sino evidenciarsele, tal vez el siguiente fragmento sea la méas clara evidencia de
ello: “Pero los intereses radicados en nuestra historia natural, de los que a mi juicio
derivan los intereses rectores del conocimiento, provienen de la naturaleza y, a la vez,
de la ruptura con la naturaleza, que la cultura representa. Y junto con el momento de
imposicion de un impulso natural, comportan también en si el momento de
liberacion respecto de la coercion de la naturaleza. Ya al propio interés por la
autoconservacion, que tan natural parece, responde un sistema social que compensa
las deficiencias de la dotaciéon organica del hombre y asegura la existencia historica
de este contra una naturaleza que amenaza desde fuera. Pero la sociedad no es solo el
sistema de la autoconservacion. Una naturaleza seductora, que como libido esta
presente siempre en el individuo, se disoci6 del circulo de funciones de la
autoconservacion, empujandonos a que le demos un cumplimiento y satisfaccion
utopicos. Asi pues, el sistema social lleva también dentro estas demandas
individuales de felicidad, que no armonizan de antemano sin mas con los requisitos
de la autoconservacion colectiva.” JURGEN HABERMAS, Conocimiento e interés, trad.
Manuel Jiménez Redondo, Universidad de Valencia, Valencia, 1995, p. 43. Dificil
encontrar una mejor parafrasis de Dialéctica de la Ilustracion.
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la suposicién ontolégica de un mundo estructurado con independencia
del sujeto cognoscente se hubiera revelado como una apariencia
objetivista, si se hubiera mostrado como la ilusion consistente en creer
que puede conocerse el mundo tal como es y que todo fenémeno es
simplemente “algo dado”, la teoria habria perdido su efectividad
normativa y, consecuentemente, su potencial emancipatorio.4¢

Contintia Habermas sefnialando que con el transcurso del tiempo
la ilustracion, la teoria tradicional en sus términos, ha ido perdiendo
ese ideal de educacion y formaciéon presente en sus origenes en base al
cual el orden objetivo de un cosmos pleno de sentido, que se ofrecia al
sabio sumido en una pura actividad contemplativa guiada por el
exclusivo anhelo de la verdad, guiaba la praxis vital individual y
colectiva. Con el advenimiento en la modernidad de la ciencia y su
conciencia, la filosofia positivista, el mundo desencantado de dioses y
despojado de sentido metafisico alguno ha perdido todo caracter rector.
Sin embargo, el formato de teoria tradicional mantiene plena vigencia,
pues esta autocomprension hegemonica de la ciencia moderna en la que
consiste el positivismo adscribe a esta la apariencia de teoria pura: un
conocimiento, el tnico tipo posible de conocimiento, vy,
consecuentemente, el patréon para todo saber, desprovisto de interés
alguno, que justo por ello estd en condiciones de describir
correctamente una realidad que solo en tal autarquia se le ofrece. La
verdad por la verdad, la verdad como condicion y causa de si; la
apariencia objetivista.

La falacia, la ilusién y la apariencia consisten, insiste Habermas,
en considerar que cualquier forma de saber queda contaminada y
deformada por lo que constituye su misma condiciéon de posibilidad. El
sistema de los intereses del conocimiento es tal condicion. Y, frente a
intereses contingentes, cuya presencia supone una merma de la
objetividad, tal sistema reviste un estatus trascendental al estar anclado
en la base natural de la racionalidad humana, por lo que,
consecuentemente, tamiza toda objetividad posible. Frente a la ilusion
objetivista del conocimiento como un reflejo puro y pleno,+’ la tesis de
los intereses cognoscitivos senala el caracter de constructo del
conocimiento: este no se limita a reflejar el mundo, sino a significarlo. Y
ello, ineludiblemente, desde ciertas perspectivas, las relativas, sefala

46 Los sofistas atentaron contra esta apariencia objetivista con su escepticismo y su
relativismo. Pero no pasaron de su negacion abstracta: pusieron el interés en el lugar
de la verdad, disolviendo esta. Justo aqui radica la falta de efectividad practica de sus
doctrinas y la justa razén del enconamiento de Socrates y Platon contra ellos.

47 Wittgenstein senala en el Tractatus que el lenguaje figura el mundo, aunque no
puede figurar su forma de figuraciéon. He aqui su reconocimiento del limite en el que
rebota la apariencia objetivista que lo impulsa al terreno de lo mistico, por principio,
prohibido.
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Habermas, a un interés técnico por intervenir y controlar los procesos
naturales, a un interés practico por orientar la convivencia y a un interés
emancipatorio por disminuir o mermar cualquier dependencia de
poderes externos. Tales intereses constituyen los marcos dentro de los
que se articula toda forma de saber posible: las ciencias de la naturaleza
y las ciencias humanas; también esa esfera de la autorreflexion en la que
el conocimiento da alcance al interés sin, no obstante, anularlo, que
tradicionalmente se ha denominado filosofia.4® Es aqui donde el saber
mismo, un saber del sujeto de si, posee per se un valor emancipatorio.

Esa exigencia planteada por Adorno y Horkheimer en el mismo
prélogo de Dialéctica de la Ilustracion de pensar el pensamiento al que
vinculan toda posibilidad de una autotrascendencia de la ilustracion en
la que se fuerce la realizacion de su constitutivo caracter emancipador al
disolver los ultimos residuos miticos ligados a un déficit de
autoconocimiento es a la que Habermas da respuesta con la teoria de los
intereses rectores del conocimiento. Decian alli: “Si la Ilustracién no
asume en si misma la reflexion sobre este momento regresivo, firma su
propia condena. En la medida en que deja a sus enemigos la reflexion
sobre el momento destructor del progreso, el pensamiento ciegamente
pragmatizado pierde su caracter superador, y por tanto también su
relacion con la verdad.”# Y, efectivamente, el fundamento de ese
momento regresivo fue localizado por Adorno y Horkheimer en el
ocultamiento del caracter dominador que el pensamiento siempre ha
revestido ocasionado en esa falsa conciencia por la que la verdad se
elevaba a idolo. Justo en esto consiste esa apariencia objetivista ante la
que sucumben, segun senala Habermas, desde la vieja theoria hasta el
positivismo; la ilustracion misma, por lo tanto.

Ciertamente, la traduccién de la nocién de “dominio” por la de
“interés” que efectia Habermas incluye matices no explicitados, aunque
si presentes, en Dialéctica de la Ilustracion. La distincién de las esferas
de lo técnico, lo practico y lo emancipatorio en las que conectan niveles
epistemologicos, historicos y pragmaticos no es ajena a esta: la primera
se vincula a la descripcion de Adorno y Horkheimer de la férrea logica
ilustrada del dominio enceguecido; la segunda y la tercera conectan con
la exigencia de autorreflexion del pensamiento en funciéon de la cual
conciben toda posibilidad de realizacion de su principio constitutivo.

Adorno y Horkheimer entendieron, efectivamente, el principio
ilustrado que subyace a la fenomenologia historica en clave
emancipatoria: respecto al poder de las fuerzas naturales fuera y dentro

48 “Pero el espiritu —escribe Habermas— si que puede volverse sobre la trama de
intereses que de antemano establecen la conexion entre sujeto y objeto, lo cual esta
reservado en exclusiva a la autorreflexion. La autorreflexion puede en cierto modo
dar alcance al interés, aunque no suprimirlo.” Conocimiento e interés, p. 44.

49 Dialéctica de la Ilustracién, p. 53.
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del sujeto y entre los sujetos mismos. Ahora bien, vieron como su
plasmacion historica adquirié6 una forma patolégica en la medida en
que, utilizando la terminologia de Habermas, el interés técnico coloniz6
al interés practico y al interés emancipatorio instrumentalizidndolos.
Constataron como el dominio técnico sobre la naturaleza, por pura
efectividad, se sirvio de la divisibn del trabajo anclada en unas
instituciones que reproducian y proyectaban ese dominio hacia dentro
de la sociedad. Mostraron, por tanto, como el dominio externo sobre la
naturaleza y la dominacién interna entre los hombres constituyen un
mismo proceso en esta dialéctica perversa de la ilustracion que produce
una unidad de colectividad y dominio. Sin embargo, como llegara a
reconocer Adorno mas tarde, esta pervivencia precaria de la totalidad
social que gana la ilustracion constituye una autoconservacion
desencajada respecto a sus mismos supuestos: “Suprimir el sufrimiento
o aliviarlo... no es cosa del individuo que lo padece, sino solo de la
especie... Todas las acciones de la especie remiten a su conservacion
fisica, por mas que la puedan ignorar, formar sistemas independientes
de ella y procurarla solo marginalmente. Incluso las disposiciones con
que la sociedad corre a su aniquilacion, son a la vez autoconservacion
desencajada, absurda, y van dirigidas inconscientemente contra el
sufrimiento.”s° Y asi, la aporia de la ilustracion: esas disposiciones con
las que la modernidad se aniquila fisica y espiritualmente, desde los
campos de exterminio hasta esos dispositivos de control social en las
democracias occidentales avanzadas que Adorno y Horkheimer
detectaron a mediados del siglo pasado, y que desde entonces no han
dejado de multiplicarse, constituyen formas de autoconservacion
desencajada.

Tal es el diagndstico del largo transito ilustrado hacia la
modernidad: el individuo dominador de la naturaleza se constituye, en
ultima instancia, como un objeto mas de dominio, cosificado, en el seno
de una sociedad que se reproduce como una totalidad fracturada. Y ello
es asi hasta tal extremo que el propio individuo, con independencia de
su posicion en la grada social y por imperativos de estricta
supervivencia, se configura en su relacion consigo mismo como un mero
objeto supeditado al criterio de una nuda autoconservacion: se sirve de
si mismo como instrumento para el adecuamiento a una funcion
socialmente asignada haciéndose violencia en una continuada praxis de
autocontrol y renuncia —Han hablara méas adelante, en este mismo
sentido, de un “sujeto exhausto”. En esta nuda autoconservacién la vida
se configura como un autotelos esclerotizado y rebajado, si no ya
puramente vacio. Su contenido es la universalidad inmediata: mediante

50 Dialéctica negativa, p. 204.
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los analisis de la “industria cultural” Adorno y Horkheimer llegaron a
mostrar los mecanismos subyacentes a una tal identificacion sin fisuras.

El proceso ilustrado orientado a ganar una autoconservacion
enriquecida emancipando al ser humano de toda servidumbre natural y
social ha terminado engullendo a este. De ahi que “la maldicion del
progreso imparable” haya sido “la imparable regresion.”s* Y asi, el
individuo moderno ha quedado reducido de nuevo a aquello contra lo
cual se volvid el principio ilustrado: a simple ser genérico en una
colectividad dirigida de una forma coactiva que a todos sus miembros
iguala y aisla al intervenir sus relaciones y colonizar al completo sus
disposiciones e impulsos. Adorno y Horkheimer establecieron en
Dialéctica de la Ilustracion que este circulo fatal solo podia ser roto por
una reflexion del pensamiento sobre si que pudiera alumbrar una praxis
modificada.

b. LA DISOLUCION DEL ULTIMO MITO EN EL AUTO-RECONOCIMIENTO DE LA
RAZON. “Sin consideracion para consigo misma, la Ilustracion ha
consumido hasta el ultimo resto de su propia autoconciencia. Solo el
pensamiento que se hace violencia a si mismo es lo suficientemente
duro para quebrar los mitos.”s2 La ilustracion, segin esto, es la historia
de un olvido. La superacién misma del mito se cobra su precio en el
debilitamiento de la presencia del pensamiento ante si mismo. Para
Adorno y Horkheimer en esta travesia histodrica la ilustracion se volvid
ciega a la funcion del pensamiento como érgano del ser humano porque
lo tom6 como lo tiltimo; solo asi pudo arrancar su programa. De esta
suerte, el pensamiento se torn6 opaco respecto a si, perdiéndose para si,
y sucumbié al mito del espejo, o de la pura verdad. Esta apariencia
objetivista que Habermas sefiala como condicion de la efectividad
emancipatoria en el mismo despuntar del logos en la antigiiedad con el
avanzar del pensamiento ilustrado, vuelta ya residuo mitico, se ha
convertido en el dique que lo ha paralizado.

Ante todo ello, la autorreflexién del pensamiento se plantea por
Adorno y Horkheimer como una “ilustracion de la ilustracion” necesaria
para terminar de sacar a esta de la mitologia de la que siempre quiso
evadirse. Sostienen en las dltimas lineas de “Concepto de ilustraci6on”
que el nacimiento del espiritu exigi6 el dominio de la naturaleza; un
dominio cuya condicion fue su extension entre los hombres mismos que
se ha ido prolongando en una légica historica desbocada en virtud de la
cual la ilustracion ha terminado autodevorandose. Y sefialan alli que en
tal dialéctica perversa ese dominio ciego y autonomizado de todo solo
puede limitarse y disolverse en el proceso de reconocimiento como tal
del pensamiento que lleva implicita el ejercicio de autorreflexién de la

51 Dialéctica de la Ilustracioén, p. 88.
52 Dialéctica de la Ilustracion, p. 60.
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razon. Solo esta autorreflexion permite que afloren los rasgos regresivos
del progreso inconsciente. La reflexion del pensamiento sobre si
implementa el fin de la autoconservacion, enriquecida, ya méas que mera
autoconservacion, al servicio del cual qued6 desde el principio la
ilustracion. Solo por esto puede decirse que la Ilustracion se encuentra,
como principio, opuesta a la dominacion y que al desistir el
pensamiento ha renunciado a su propia realizacion.

Esta exigencia de pensar el pensamiento cuya realizaciéon pudiera
desactivar la lbgica ilustrada de un dominio autonomizado del
pensamiento mismo es la que capta Habermas con su tesis segtn la cual
“autorreflexion es emancipacion” al entender que razén es igual a
voluntad de razon: el esclarecimiento del pensamiento sobre si mismo —
sobre su caracter dominador— racionaliza —limita— el dominio. Por esto,
pueden decir Adorno y Horkheimer que:

El sometimiento a la naturaleza consiste en el dominio sobre la
misma, sin el cual no existiria el espiritu. En la humildad en la que este
se reconoce como dominio y se revoca en la naturaleza se disuelve su
pretension de dominio, que es precisamente la que lo esclaviza a la
naturaleza. Si la humanidad no puede detenerse en la huida de la
necesidad, en el progreso y la civilizacion, sin renunciar al
conocimiento mismo, al menos no reconoce ya en las vallas que ella
misma levanta contra la necesidad —las instituciones, las practicas de
dominio, que del sometimiento de la naturaleza se han vuelto siempre
contra la misma sociedad— la garantia de la futura libertad.ss

ITI. LA ERA DE LA PSICOPOLITICA. Afirma Byung-Chul Han que el nuestro
es el tiempo de la psicopolitica; un periodo, tras el reflujo ocasionado en
la daltima gran crisis del capitalismo globalizado, marcado como nunca
antes por una técnica de programacién psicoldgica al servicio de la
reproduccién de las estructuras sociales de dominio imperantes. Segan
dice, hoy el neoliberalismo se sirve de la psicopolitica para perpetuarse.
Lo caracteristico de esta técnica de control es su invisibilidad: provoca
que los individuos construyan con sus acciones todo un entramado de
relaciones que los somete, que, paradojicamente, es interpretado por
ellos como un inmenso espacio de libertad y de realizacion personal.
Pero justo estos rasgos son los que detectaron Adorno y Horkheimer en
sus andlisis de lo que denominaron “industria cultural”, que
entendieron basicamente como una psicotécnica al servicio de las élites
econOmicas y politicas, estimulada desde arriba, por tanto,
caracterizada por su intangibilidad y por la apariencia de espontaneidad
y libertad asociada a la produccion y consumo de sus productos; “las
masas —llegaron a decir en Dialéctica de la Ilustracion— se aferran

53 Dialéctica de la Ilustracion, p. 92.
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obstinadamente a la ideologia mediante la cual se las esclaviza”.54 En
sus analisis, la industria cultural se evidenci6 como un sofisticado
dispositivo de intervencion psiquica que estabilizaba y perpetuaba los
mecanismos de dominacién capitalistas en las democracias occidentales
avanzadas de mediados del siglo pasado.

Todos estos andlisis y diagnosticos de la moderna cultura de
masas “industrialmente” producida se efectuaron desde el marco teérico
que describi6 esa dialéctica de la ilustracién que se evidencié aporética
en la medida en que su resultado suponia un retorno al origen que
pretendia superar, por lo que, por asi decirlo, se autoliquidaba. No solo
la barbarie nazi, cuyos fundamentos analizaron Adorno y Horkheimer
en la seccién “Elementos de antisemitismo”, condenada por su propia
locura a autodestruirse si no era antes aniquilada, como asi ocurrio,
también este fenomeno de la industria cultural constituy6 la evidencia
empirica, ahora en las sociedades democraticas, civilizadas y
avanzadas de Occidente que se consolidaban con el final de la guerra,
en la que se traslucia esa logica del dominio introyectada en el seno de la
sociedad caracteristica de la ilustracion. Es en este marco en el que hay
que ubicar y comprender los finos analisis de Adorno y Horkheimer
sobre la psicotécnica en la que entendieron hace casi un siglo que
consiste la cultura de masas de la modernidad, que, sin embargo, Han
considera el signo de nuestro tiempo y el mas reciente mecanismo de
control social tras la era de la biopolitica, segin él, tan certeramente
descrita por Foucault. Conviene identificar netamente una y otra y
considerar qué nos dicen sobre lo que es nuevo y lo que no tanto en la
modernidad y en la llamada posmodernidad.

1. PSICOPOLITICA E INDUSTRIA CULTURAL. EL SISTEMA SOCIAL COHESIONADO
EN BASE A RELACIONES DE DOMINIO. En el capitulo “La industria cultural.
Ilustracion como engafno5s de masas” de Dialéctica de la ilustracion se
encuentra la idea capital que dirige los anélisis de Adorno y
Horkheimer: la falsa identidad de universal y particular producida por
la industria cultural constituye un mecanismo de dominacién
caracteristico de las sociedades occidentales que las estabiliza y

54 Dialéctica de la Ilustracion, p. 178.

55 En la traduccion de H.A. Murena, de la Editorial Sudamericana, en la que, por otro
lado, el término aleman “Aufkliarung” es traducido como “Iluminismo” al Espaiiol,
encontramos que el término aleméan “betrug”, en vez de con el término “engano”, tal
como hace Juan José Sanchez en la edicion de la editorial Trotta, es traducido mas
acertadamente con el término “mistificacion”. Como “mistificar” significa también
“falsear” y “deformar”, parece que este término expresa mejor la idea segin la cual
los productos de la industria cultural constituyen algo bien diferente a lo que
parecen, constituyendo, en tltima instancia, una “estafa” o un “fraude”; términos
estos que corresponden también al campo seméantico del vocablo “betrug”.
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cohesiona. La “falsa identidad” consiste en la pre-adaptaciéon de la
psique de los individuos a las condiciones estructurales de la sociedad
en la que viven que efectia el bombardeo sistematico ejercido por la
industria cultural de forma tal que estos contemplan sus condiciones
vitales objetivas como “naturales” y hasta las experimentan de forma
placentera, considerandolas no pocas veces como algo elegido con total
espontaneidad y libertad dentro del catalogo de posibilidades que la
sociedad ofrece. Esta pre-adaptacién ejecutada por la industria cultural
lima la capacidad de reflexibn critica y, consecuentemente, de
resistencia que caracterizan a un individuo ilustrado, tal como Kant lo
presentara en su escrito programatico. En este sentido, cabria afiadir
que los canales de la industria cultural se han convertido en los nuevos
“tutores” que, diriase cada uno, piensan por mi.

A mediados del siglo pasado eran las revistas, los best seller, la
radio, la television y el cine los integrantes de la industria cultural cuyos
efectos sobre la dindmica social estaban Adorno y Horkheimer
describiendo. Hoy es basicamente la inmensa caverna digital la
instancia que sumandose a ellos, y tomando el relevo, se ha constituido
en un mecanismo “total” de control, manipulacién y uniformizacion de
los individuos, tal como Han sefiala. En ambos casos, antes y ahora,
viejos y nuevos medios desempefian una misma funcion mistificadora:
los espacios de actividad que abren sus productos aparecen ante sus
destinatarios basicamente como lo que no son: instancias de libertad y
de auto-realizacion individual, circunscritas y solo ya concebibles en la
esfera del entretenimiento y de la diversion, en el “casi” mejor de los
mundos posibles. Constituyen en cierta medida la realizacion de la
pesadilla de Huxley en Un mundo feliz al adiestrar a los seres humanos
a ser felices siempre que renuncien a la felicidad, como indica Adorno.
Esta moderna caverna digital cuyo espacio virtual queda definido por
los canales interactivos de las redes sociales, de los foros o de los juegos
en linea, como la platonica, es un ambito de sombras y apariencias en el
que quienes la habitan encuentran lo que constituye, sin sospecharlo,
una forma rebajada de realizacion. En ella se lleva a efecto la felicidad
estipida de los lotéfagos. El engafo consiste precisamente en la
incapacidad de ver cémo las propias acciones, disposiciones y
expectativas entretejen las cadenas que les impiden no ya explorar, sino
tan siquiera concebir ni, por tanto, desear algo diferente a lo que ahi se
les ofrece. Es el modelo de realizacion individual y de liberacién que de
manera ejemplar propone un reciente producto de Hollywood, la
pelicula de Steven Spielberg Ready Player One:3® en un mundo
degradado, superpoblado, postapocaliptico y dirigido por grandes
compaiias todo suefio y esperanza de cambiar las cosas, toda utopia

56 Ready Player One, dir. Steven Spielberg, 2018.
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para sus menesterosos pobladores, consiste en vivir fuera de la realidad
y hasta de si mismos en Oasis, un juego virtual en linea que no
constituye sino una sublimacion de los mismos escenarios y relaciones
de dominio que han producido la catastrofe real. En todo caso, el
principio al que responden estos dispositivos sociales de difusion
cultural transmutada en puro entretenimiento es el mismo, esa sefialada
identidad inmediata del individuo con su entorno social que facilita su
plena adaptacion funcional. La diferencia entre los viejos y los nuevos
posiblemente consista en la multiplicada capacidad de colonizacion de
las conciencias, de alienacién, que han adquirido estos tltimos gracias a
los avances tecnologicos.

Esta falsa identidad que senalan Adorno y Horkheimer entre
particular y universal fabricada por la industria cultural es la forma en
que se realiza lo que no constituye sino una “nuda autoconservacion” de
los individuos, su perpetuacion como lo que ya son; yoes condenados de
por vida a repetirse a si mismos, a seguir siendo, sin variacion ni
crecimiento, cosificados, lo que de ellos se ha hecho por las exigencias
funcionales del inmenso sistema al que sirven:

A través de las innumerables agencias de la produccion de
masas y de su cultura se inculcan al individuo los modos normativos
de conducta, presentindolos como los tnicos naturales, decentes y
razonables. El individuo queda ya determinado solo como cosa... Su
norma es la autoconservacion, la acomodaciéon lograda o no a la
objetividad de su funcién y a los modelos que le son fijados.5”

De ahi que la industria cultural traicione ese impulso
emancipador constitutivo de la ilustracion, pues toda emancipacion es,
vista desde dentro, una forma de autotrascendencia, que, al menos
como principio, anida en toda cultura. Tal paralisis de los individuos
que efectda la industria cultural constituye para Adorno y Horkheimer
la més clara expresion de las relaciones de dominio que cohesionan a las
democracias occidentales de mediados del pasado siglo.

Segun entienden, la cultura se ha convertido en un bien de
consumo producido por una industria dirigida, como todas, por el
principio de la pura rentabilidad: estandarizacion de productos
culturales y de individuos distribuidos en grupos y puestos en
correlacion por una mercadotecnia que desde arriba, artificialmente,
suscita demandas de consumo aparentemente espontaneas. Por medio
de la industria cultural, el tiempo libre, los momentos de ocio
pertenecientes al resto vital sustraido a ese tiempo de trabajo del que
Marx afirmé que era vivido por el trabajador como un periodo de
esclavitud por su inclusion en una cadena productiva sobre la que no
tenia el mas minimo control, queda, frente a toda apariencia,

57 Dialéctica de la Ilustracion, p. 82.
La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales 1SSN 1885-7353 N° 27 2020/1

71



José Felix Baselga, La autodestruccion de la ilustracion

milimétricamente disefado y prefigurado. La espontaneidad de los
individuos, sefialan Adorno y Horkheimer, en los momentos en que
pueden ser solo ellos mismos en su “tiempo libre” dedicado al ocio y a la
diversion, fuera del engranaje productivo al que han de someterse
“voluntariamente” para sobrevivir, es minuciosamente programada. Las
modas, junto a libros, canciones y peliculas de éxito constituyen los
referentes que tenian a la vista en aquella época, bastante antes todavia
de que la implantacion del Centro Comercial les diera razon convertido
en ese gran dispositivo que ha conseguido transmutar el acto no pocas
veces tedioso de la compra cotidiana en puro ocio fundido con el que
ofrecen las diversas formas de esparcimiento que en él se concitan
ofrecidas por salas de cine, restaurantes, parques infantiles, atracciones
de la méas diversa indole, terrazas, plazas y variados puntos de
encuentro. No en vano Saramago personifico en él la caverna moderna
representandola en su estridente apariencia bajo el peso de una
atmosfera axfisiante. Y no solo estos, fendmenos como la especializacion
de cadenas enteras de television o de franjas horarias en algunas de ellas
en determinados contenidos para jubilados, mujeres u hombres de tal
edad y condicion social, adolescentes y nifios o redes sociales dirigidas
también a determinados grupos de poblacion no solo confirman el atino
de los diagnosticos de Adorno y Horkheimer, sino que apoyan la idea de
que lo que ellos acertaron a ver era solo el comienzo de un fenémeno
caracteristico de nuestras sociedades que ha ido consolidandose desde
entonces. Los analisis de Han avalan esta hipotesis.

Asi se cierra, pues, el circulo perverso de la industria cultural:
adapta sus productos a una demanda que previamente ha generado:
“Inevitablemente —leemos en Dialéctica de la Ilustraciéon—, cada
manifestacion particular de la industria cultural hace de los hombres
aquello en lo que dicha industria en su totalidad los ha convertido ya.”s8
El resultado es la esclerotizacion de la poblacién. Lo caracteristico de los
productos de la industria cultural consiste en que replican en esa esfera
apariencial que a su través se constituye —la historia narrada y su
mundo ficticio en la novela, en el cine, en la televisiéon o en la radio, la
idealizacion de personas y situaciones reales construida en las revistas,
en la radio o en la television— las estructuras fundamentales del mundo
real frente al que se proponen. Al “absolutizar la imitacién”, como
sefialan Adorno y Horkheimer, paralizan la imaginacién de los
individuos retirdndoles la posibilidad de concebir y desear nada maés
alla de su presente impuesto y menos todavia un si mismo transfigurado
por el que laborar. En definitiva, la irrupcion de lo nuevo, de lo
inexistente, que marca los procesos de creacion humana en los campos
de las ciencias y de las artes, queda excluida en la cultura de masas

58 Dialéctica de la Ilustracién, p. 172.
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reducida a bien de consumo cuya norma es la repeticion de la realidad
social al ritmo en que esta, no obstante, se va transformando. Tan solo
la técnica de produccidon de estos bienes culturales se excluye de esta
paralisis para, sin embargo, reforzarla. Tal vez el cine con el que gustan
ilustrar a menudo Adorno y Horkheimer sus diagnosticos constituya
hoy si cabe un mejor ejemplo de esta tesis de la repeticion. Desde hace
afnos en las grandes superproducciones de Hollywood, bajo el sacrificio
de la trama hasta el extremo de quedar reducida a mero infantilismo, si
no a la mas pura imbecilidad, en favor del efecto visual posibilitado por
la técnica, hay una afirmaciéon del orden del mundo tal como lo
conocemos. Los numerosos éxitos de taquilla con recaudacion
millonaria pertenecientes a los género de la ciencia ficcion o de la
fantasia, los en principio mas alejados de la gris cotidianeidad, con su
frenético ritmo visual y lingiiistico propio de la publicidad son
justamente aquellas producciones que mas se pliegan a lo que hay: no
hay cliché o prejuicio, no existe forma de relacion social que no
encuentre su eco en el apariencial exterior que recrean; desde
estereotipos de género a relaciones de poder, junto al entero repertorio
de la mitologia posmoderna: el valor intrinseco de la juventud y su
correspondiente reverencia al cuerpo mediante la esclavitud de las
dietas y de los gimnasios, la apuesta por una vida permanente acelerada
en la que no hay que perderse nada cueste lo que cueste, la tecnologia
como instrumento de libertad, los nuevos espiritualismos new age o el
culto al héroe asociado, en ultima instancia, a la idea de que el destino
social de cada uno es el que este se ha terminado ganando y, en
consecuencia, merece.

Este primado de la imitacion y de la repeticiéon en la industria
cultural tiene efectos paradodjicos, ademas, al trucar el placer en
aburrimiento justamente en el terreno de la diversion y del
entretenimiento al que se destinan sus creaciones. Senialan Adorno y
Horkheimer que a causa de la trivializacion de sus productos se
desconecta todo esfuerzo imaginativo, cognitivo y emocional del placer
—vinculo que, por otro lado, apunta hacia la reproduccion de un
individuo enriquecido capaz de sustraerse a la logica misma de los
productos de la industria cultural-, reduciendo al espectador a la
pasividad. Ellos se sirvieron de films policiales para ilustrar este efecto.
Hoy valen desde las canciones de moda que repiten hasta la saciedad un
estribillo que atonta, cuando no tortura, los oidos, hasta las secuelas de
las grandes superproducciones en las que la pobreza del guion esta en
correlacion con el ordinal que suele acompaiiar al titulo que repiten por
enésima vez, las nuevas temporadas en las series que siempre defraudan
sobre lo prometido o el final de la gran mayoria de films adivinado,
esperado y querido por los espectadores e impuesto por las grandes
productoras atendiendo a las demandas de su cuenta de resultados. De
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esta forma, la industria cultural, como en general la sociedad a la que
sirve hace con la vida de los individuos, sustrae a los consumidores
inmediatamente aquello que les vende generando una constante
frustracion que solo se olvida y “supera” en el siguiente acto de consumo
ya de antemano garantizado.

Y no solo esto, tal absolutizacion de la imitacién implica un
circulo perverso. La industria cultural ofrece como modelo de diversion
una evasion de la vida cotidiana al paraiso de la vida cotidiana misma.
Esa tediosa vida rutinaria de la que es necesario escapar por momentos
a fin de descargar tensiones para poder seguir en ella, ya idealizada y
estilizada en el medio de su representacion, se convierte en objeto de
disfrute y de deseo: series como Friends, Sexo en Nueva York o, ya de
este lado, Aida y La que se avecina concitan alrededor de sus gags y las
risas que promueven la vaga insinuacién de que al fin de todo las cosas
no estan tan mal —la amistad, el amor, el trabajo, las relaciones de
vecindad— y que basta tan solo cierto cambio de actitud, justo aquel
cuyo modelo lo proporciona el rol de espectador, para plegarse a las
exigencias que impone esta sociedad a todo aquél que quiera sentirla
habitable. El efecto de esta logica es, al fin, la resignacién. La distraccién
en la vida recreada promueve una resignacion que ella misma se ocupa
de velar y de hacer olvidar en la vida vivida; justo en esta de la que se
huye a través de la diversion.

Pero todo ello constituye un inmenso ejercicio de violencia sobre
los individuos que se suma al resto de violencia presente y mas palpable
del mundo real. Gracias a este juego de espejos que determina la
relacion de los productos de la industria cultural con la sociedad a la que
sirve y mantiene, la violencia misma, incluida la de la propia industria
cultural, es neutralizada como tal en el espacio apariencial que esta
produce. La interpretacion de Adorno y Horkheimer a este respecto de
los dibujos de Disney es sobradamente elocuente:

Ya en las primeras secuencias del dibujo animado se anuncia
un motivo de la accién para que, en el curso de esta, se pueda ejercitar
sobre él la destruccion: en medio del vocerio del publico el
protagonista es zarandeado como un harapo. De este modo, la
cantidad de la diversidon organizada se convierte en la calidad de la
crueldad organizada... Si los dibujos animados tienen otro efecto... es
el de martillear en todos los cerebros la vieja sabiduria de que el
continuo maltrato, el quebrantamiento de toda resistencia individual,
es la condicion de vida en esta sociedad. El Pato Donald en los dibujos
animados, como los desdichados en la realidad, reciben sus golpes
para que los espectadores aprendan a habituarse a los suyos.

El placer en la violencia que se hace al personaje se convierte en
violencia contra el espectador.5

59 Dialéctica de la Ilustracién, p. 182-183.
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Esta sublimacion de la violencia real por la cual, convertida en su
forma mas tosca y descarnada ya en objeto de contemplacién, el
sufrimiento se torna en placer, el dolor que resulta de cualquier
experiencia de violencia, sufrida en carne propia o ajena, se transmuta
en el medio de la representacion en placer del espectador, posee un
efecto normalizador. La nocion de “la banalidad del mal” de la que se
sirvi6 Hannah Arendt para descifrar la tolerancia a la brutalidad del
nazismo es también aqui aplicable. La eficacia social de la violencia
representada en los productos de la industria cultural consiste en la
neutralizacion de los potenciales efectos desestabilizadores de la
violencia real posible solo gracias a una banalizacion que, por decirlo
asi, la invisibiliza. Los puntapiés recibidos por el pato Donald o el
lacerado cuerpo del pobre gato Tom tras cada episodio han quedado
reducidos a nada por la violencia explicita o latente de lo que ha venido
después no ya solo en la television y en el cine, sino en ese territorio
intermedio entre la ficcién y la realidad habitado por los juegos en linea
y las redes sociales. Hasta los noticiarios han terminado conviertiéndose
de verdad en lo que siempre han sido: pura escenificacion. Hoy las
noticias novelan la vida de todos, de forma que cada ser humano es
potencialmente sujeto involuntario de una dramatizacién efectuada a
costa de su vida en el gran panoptico digital. Grandes catastrofes
naturales o humanas, hechos luctuosos o escandalos sociales y politicos
disparan en los medios de comunicacion audiovisuales especiales de 24
horas que transmutan la informacion en espectiaculo. El resultado es
siempre la estetizacion del acontecimiento en virtud de la cual, tras
horas y horas de exposicion mediatica, termina este en los ojos y en la
conciencia de los espectadores indiferenciado de los productos de
ficcion junto a los que es dispensado por las grandes cadenas de
television y de radio. El resultado es un totum revolutum mediatico en
el que, valga la expresion, “todos los gatos son pardos”. La fusion de
ficcion y realidad en la industria cultural en virtud de la cual la violencia
real se transfigura en ficcion gracias a su continuada escenificacion
constituye la tltima muestra de la capacidad del sistema para digerir y
neutralizar esos potenciales desestabilizadores que han sido siempre el
dolor y sufrimiento humanos.

Por todo ello llegan a afirmar Adorno y Horkheimer que la
diversion dosificada por la industria cultural presupone la impotencia a
la que ella misma ha reducido a los individuos. Como sefalan, la
conformidad con lo que hay es supuesta de antemano en los actos de
consumo de los productos de la industria cultural, en esa diversion que,
han mostrado, no es ya una fuga de la mala realidad, puesto que es esa
misma realidad, estilizada, la que es presentada como objeto de deseo,
sino mas bien, dicen, “huida... del altimo pensamiento de resistencia
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que esa realidad puede haber dejado aun.”®® Se trata de la falsa
identidad entre universal y particular: no es posible divertirse ni
disfrutar en el jardin de la industria cultural, abandonarse sin mas a lo
que ofrece, sin estar previamente “de acuerdo con ella”, sin plegarse a
sus exigencias, sin haber aceptado tacitamente sus reglas de juego. Ello
requiere la renuncia a ese “pensamiento de resistencia” frente a lo que
hay, que es, en ultima instancia, el factor ultimo de toda
individualizacion. La huida del propio pensamiento, el abandono de
toda resistencia —de la capacidad para que el individuo se distancie de
su mundo objetivandolo y tome posicion frente a él— por la que quien la
ejerce termina transformandose y creciendo, que ejecuta en los hombres
la industria cultural constituye el principio mismo de su uniformizacién.
De ahi que senalen que el individuo por virtud de ella ha terminado
convertido en una ilusion. Bajo la apariencia de un “yo”, de, esto es, lo
radicalmente individual y tnico, los individuos se reproducen como
puras cascaras en cuyo hueco habita la misma nada a la que los ha
reducido. Dicen Adorno y Horkheimer que no son sino “simples puntos
de cruce de las tendencias del universal;”¢! esa falsa identidad del
individuo con el universal vacia a este, le resta toda espontaneidad, lo
iguala con el resto, lo convierte en mero caso y, en consecuencia, postula
su sustituibilidad. Si, efectivamente, el individuo siempre ha tenido no
poco de simulaciéon en ese gran teatro que constituye la vida en
sociedad, tal como Rousseau denunciara a través de la letra y de su
propia vida en su final y desesperada huida hacia si mismo, hoy las
redes sociales que de forma creciente encauzan y estructuran las
relaciones humanas a los méas diversos niveles confirman esta tesis de la
desaparicion del yo en ese yo que si no es ya propia ni en forma enfatica
yo alguno, cuanto menos se pierde entre las representaciones que
efecttia de si, no sabiendo cual de ellas es la buena, lo que en tltimo
término viene a ser lo mismo. En este medio interactivo virtual,
convertido ya en el medio, cada ser humano no es sino un nick o, méas
bien, un conjunto de ellos, cada uno de los cuales identifica una
simulacién de si que considera adaptada a las exigencias de los variados
entornos sociales a fin de hacer amigos, jugar o apostar en linea, buscar
trabajo, verter opiniones politicas y entablar discusiones, encontrar
pareja o simplemente realizar contactos sexuales fortuitos. En todos
estos casos el yo se pierde entre sus simulaciones, que consideradas
estadisticamente junto a las de los demas yoes quedan reducidas a unos
pocos estereotipos sociales —a esos entrecruzamientos de tendencias de
lo universal- que se repiten en cada uno de los entornos virtuales.
Uniformizaciéon y estandarizacion, en definitiva. Identificaciéon con el
universal. Han dira a este respecto que el Big data permite ahora como

60 Dialéctica de la Ilustracion, p. 189.
&1 Dialéctica de la Ilustracion, p. 199.
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nunca antes ese control social que Adorno y Horkheimer atribuyen a la
industria cultural.

Anulacion del yo y control social discurren pues en paralelo. El
individuo desposeido de si y vaciado de toda capacidad de ganar una
identidad con cierta autonomia respecto a su mundo es aquel cuya
libertad hueca ensalza esa misma ideologia vertida por todos los
costados de la industria cultural. El drama de la libertad formal en las
higiénicas democracias occidentales colonizadas por esta consiste
precisamente en la desaparicion del sujeto que pueda ejercitar esa
libertad. Se trata en ellas de una libertad sin sujeto. Hay libertad, pero
en ausencia de un yo que la pueda ejercer. Cuando falta este, y el yo
coincide con lo universal bajo el continuado efecto de la industria
cultural, también la libertad deviene una ilusién que refuerza mas si
cabe el sistema que de facto la imposibilita. La pregonada libertad se
trueca entonces en coartada de su contrario al revestir los mecanismos
de control social en que consiste la industria cultural su apariencia.2
Antes que constituir la posibilidad de construir un yo auténomo en el
medio de otros tantos y en convivencia con ellos a partir de la definicion
de objetivos y de metas posibilitada por un proceso de ilustracion
personal y colectiva cuyas bases materiales quedan garantizadas por la
sociedad entera, libertad equivale aqui a mera eleccion de una opcion de
las que ofrece el catalogo de la industria cultural. Da igual que se trate
de cémo pasar el sabado por la tarde, si optar por el gimnasio o las
cervezas, de a qué club deportivo adherirse o a qué cantante o actriz
venerar; las posibilidades estan todas previstas y el catalogo cerrado al
menos para los consumidores; toda ampliacién viene de arriba y tiende
a afianzar la paralisis permanente de los individuos. Y justamente en
esto radica la eficacia del sistema de control social en que consiste la
industria cultural: en que los individuos reclaman todo aquello que los
somete; en que, como dicen Adorno y Horkheimer, se identifican sin
reservas con el poder que los golpea.®s Como la condicion para
participar en este dispositivo coextensivo con la sociedad a fin de no ser
un excluido,® y todos participan de uno u otro modo, en uno u otro
grado, es estar de acuerdo de antemano, la libertad para descolgarse del
sistema y hasta intentar revocarlo desde fuera es casi una utopia. Su
capacidad de absorcion es, por otro lado, ilimitada y aumenta con cada

62 Todo discurso pretendidamente progresista que ignore esta paradoja se convierte
en pura chachara.

63 Dialéctica de la Ilustracioén, p. 198.

64 Como se mostrara, justo en esta linea de pensamiento de Adorno y Horkheimer,
Byung-Chul Han revindica la figura del “idiota” —un excluido— hoy, en la época de la
gran red global, como la ultima forma de resistencia frente al principio de la total
uniformizacion.
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innovacion técnica tal como se evidencia desde los tiempos en que fue
publicada “Dialéctica de la Ilustracion”.

Este inmenso dispositivo de control social que es la industria
cultural es finalmente definido por Adorno y Horkheimer como una
“psicotécnica” o una técnica de control mental de los individuos capaz
de suscitar, ordenar e integrar en sus vidas aquellos pensamientos,
actitudes y disposiciones que los hacen aptos para desempefiar las
funciones que la sociedad les ha reservado. Aventaja esta moderna
psicotécnica a las viejas formas de esclavitud, que no podian garantizar
el sometimiento de la voluntad y la anulacion de la resistencia de los
dominados, en que cuenta de entrada con la anuencia de sus victimas.
Este dispositivo de la industria cultural no ha dejado de crecer y de
extenderse por el tejido social desde los tiempos en que ellos
escribieron. Hoy el sector econémico de la industria del entretenimiento
y de la informacién, gracias sobre todo a internet, se ha vuelto
dominante en las sociedades postindustriales y sus productos han
colonizado por entero nuestro mundo de la vida. Parece como si ya no
quedara un afuera o como si quien ahi pretendiera vivir simplemente ya
ni existiera. Practicamente toda forma de reconocimiento —cuyo
principio, por otro lado, queda traicionado en la gran mascarada social—
discurre en nuestros dias por sus senderos virtuales. A este respecto,
algo que ya anunciaron Adorno y Horkheimer ha terminado
consolidandose y dejando su impronta hoy, midiendo a su vez el alcance
de la penetracion de la industria cultural en el tejido social y su
capacidad para moldearlo. Se trata de la llamada posverdad. Detectaron
hace casi un siglo los fuertes efectos distorsionadores sobre el “principio
de realidad” de los individuos de la fusion entre publicidad e industria
cultural al mostrar como los mismos productos de esta constituian
reclamos o anuncios de si mismos, mientras que los anuncios que la
sostenian econémicamente terminaban estilizindose hasta convertirse
ellos a su vez en productos culturales. Lo que decian entonces de
revistas como Life o Fortune, a saber, que “una rapida ojeada apenas
logra distinguir las imagenes y los textos publicitarios de los de la parte
de redaccion,”®s es hoy la norma. La indiferenciacion y confusion es
total; basta con navegar un poco por los canales de Youtube, entrar en
las redes sociales o ver algin noticiario televisivo salpimentado con
consejos publicitarios para percatarse de que en los nuevos medios la
realidad, literalmente, se construye. Pero lo que ellos denunciaron del
momento, la regresion que todo ello significaba en la misma ilustracion
hacia formas primitivas de magia asociada a la proliferacion y el uso de
palabras, expresiones y nombres propios convertidos en puras etiquetas
capaces de promover “tendencias” de comportamiento de masas por la

65 Dialéctica de la Ilustracion, p. 208.
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que las practicas de la industria cultural se asemejaban a las consignas
totalitarias, constituia solo el inicio de una deriva que en el presente se
ha consumado hasta el punto de que para algunos abre una nueva era,
que han rotulado como la de la posverdad, caracterizada porque gracias
a la capacidad de penetracion de los modernos mass-media la realidad
aparente y producida a través de slogans, consignas, tuits y retuits
dirigidos al imaginario colectivo genera unos estados de animo, unas
disposiciones y unas acciones bien reales —por ejemplo, el sentido del
voto en unas elecciones, como en las presidenciales que llevaron a
Trump al poder, o en el referéndum del Brexit en el Reino Unido—, cuya
eficacia social es milimétricamente medida. En este sentido, las
intuiciones de Adorno y Horkheimer sobre nuevas formas de
totalitarismo posibles en el marco institucional de las democracias
liberales occidentales a partir de sus estudios de la industria cultural
parecen confirmarse en no poca medida hoy. Los anilisis de Byung
Chul-Han de lo que ha llamado la sociedad de la transparencia apuntan
justamente en esa direccion.

2. PSICOPOLITICA EN LA SOCIEDAD DEL RENDIMIENTO. DIGITALIZACION DE
LA INDUSTRIA CULTURAL: AUTOEXPLOTACION, TRANSPARENCIA Y PANOPTICO
DIGITAL. Hacia el final de Psicopolitica Byung-Chul Han acierta con una
definicion de diccionario de la forma en la que se ejerce el poder en
nuestros dias: “La psicopolitica neoliberal —sefiala alli— es la técnica de
dominacion que estabiliza y reproduce el sistema dominante por medio
de una programacion y control psicologicos”.6¢ Se trata, dice, de un
psicopoder capaz de leer y de moldear el pensamiento de los individuos
que es posible gracias a la red digital. Esta era de la psicopolitica
favorecida por la ingente capacidad de acumulacion, procesamiento y
uso de datos referidos a los méas variados aspectos de la vida de los
individuos que se multiplica de forma acelerada con cada innovacién en
las técnicas de la informacion y de la comunicacion es ubicada por Han
en la secuencia histérica establecida por Adorno y Horkheimer en
calidad de una “segunda ilustracion”. Si la primera, aquella solo cuya
critica, entendieron estos, podia revertir su progresiva esclerotizacion y
realizar su principio constitutivo, se elevd sobre unos procesos de
racionalizacion sesgada, parcial e insuficiente, esta, la “segunda”,
conduce a un “totalitarismo digital” que es también, entiende Han,
necesario desenmascarar. Ahora como antes, en Han como en Adorno y
Horkheimer, solo la critica de las patologias de la ilustracion puede
enderezar los derroteros de esta y reactivar ese impulso emancipatorio
que, aun permaneciendo latente y hasta obrando contra si en tanto que

66 BYUNG-CHUL HAN, Psicopolitica, trad. Alfredo Bergés, Herder, Barcelona, 2016, p.
117.
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mera apariencia o ficcion, le es inherente. La autorreflexion como
emancipacion es también el principio que asume Han.

Es pues el mismo fenomeno de la autodestruccion de la
ilustracion sobre el que avisaron Adorno y Horkheimer hace tres
cuartos de siglo el que esta constatando Byung-Chul Han en el presente.
Entonces en dos fendmenos histéricos —de ningiin modo equiparables,
por supuesto— se evidenci6 este proceso de autoliquidaciéon: en la
barbarie que caracterizo6 a los totalitarismos y en los sutiles mecanismos
de control social que se fueron desarrollando y afianzando en las
sociedades libres de Occidente. Los analisis de Han sugieren que hoy,
pese a la manida diferenciacién entre modernidad y posmodernidad,
nos encontramos en un mismo ciclo marcado, primero en las
democracias occidentales y después en practicamente todo el orbe, por
la capacidad del triunfante y omnipresente capitalismo de imponer unos
mecanismos de control social, difusos, variados, interrelacionados y en
una permanente mutacion dictada por la evolucion técnica, pero
identificables todos bajo el epigrafe de la industria cultural, cuyo
crecimiento los ha ido convirtiendo en uno de los sectores productivos
dominantes. En suma, lo que Adorno y Horkheimer presenciaron
constituia tan solo el principio de una sutil constelaciéon de dispositivos
sociales de control caracteristicos de las democracias liberales
hipertrofiada hoy hasta un punto que entonces seguramente les habria
sido dificil imaginar. Por esto, cuando Han atribuye al big data con el
enorme poder de control que ofrece o a la exigencia subjetiva de
transparencia asociados al surgimiento y al desarrollo de nuevas formas
de interaccion y de esparcimiento en internet la consolidacion de
renovados tipos de violencia sobre los individuos en el marco de unas
sociedades, democraticas muchas de ellas, en las que se esta instalando
lo que denomina un totalitarismo digital esta verificando los mismos
sintomas de regresion de los que hablaron Adorno y Horkheimer. No en
vano, en su critica al big data, que entiende como la maxima expresion
de ese saber reducido a puro poder que se confunde respecto a si —en
linea con el esquematismo cientifico elevado a norma de la verdad por el
positivismo que estos criticaron—, recurre a sus certeras intuiciones: “La
dialéctica de la Ilustraciéon consiste en que esta, que ha surgido para
destruir los mitos, acaba embrollada en la mitologia: ‘La falsa claridad
es solo otra expresién del mito’. Adorno diria que la transparencia es
también otra expresion del mito, que el dataismo promete una falsa
claridad. En virtud de esta dialéctica, la segunda Ilustracion, que se
opone a la ideologia, acaba convirtiéndose en una ideologia”.67

Han describe las sociedades del nuevo milenio, tanto las viejas
democracias occidentales, como las de las emergentes economias

67 Psicopolitica, pp. 89-90.
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asiaticas en las que el capitalismo global se ha implantado con
renovadas energias, como sociedades del rendimiento cuyo mecanismo
de explotacién se modifica sutilmente respecto a las sociedades
disciplinarias o de obediencia caracteristicas de la segunda mitad del
siglo pasado que fueron retratadas por Foucault. Lo que las diferencia,
entiende, es la forma en que se ejerce una violencia sistémica dirigida a
maximizar el beneficio de quienes detentan el poder econdémico.
Mientras que los individuos en las sociedades disciplinarias estaban
sujetos a todo tipo de restricciones y de prohibiciones y sometidos a un
régimen en el trabajo y fuera de él —aqui cobra sentido el universo
apariencial, ficticio, reedicion del real, creado por industria cultural-
que cercenaba, frente a toda apariencia, su libertad y espontaneidad en
aras de su productividad, las actuales sociedades del rendimiento,
también dentro y fuera de los entornos de trabajo, estimulan la
automotivacion, la iniciativa y la innovacién hasta el extremo de
convertirlas en la forma determinante de coaccion sistémica: tanto en el
gimnasio como en la oficina el individuo ha de sacar lo mejor de si
autoexprimiéndose.®® Lo que en la sociedad disciplinaria constituia un
esquema clasico de explotacion se trueca ahora en una autoexplotacion
inducida como medio de explotacion en la que esta se enmascara. Justo
en esto radica la novedad de los tiempos segin Han. El imperativo de la
maximizacion del rendimiento en todos los 6rdenes de la vida proviene
del propio individuo: “Asi —sefiala Han—, el sujeto de rendimiento se
abandona a la libertad obligada o a la libre obligaciéon de maximizar el
rendimiento”.®9 El resultado de esta dinamica es un sujeto maés
productivo, un sujeto de rendimiento, que es también un sujeto
saturado que termina colapsando bajo el peso de esas autoimposiciones
solo aparentemente elegidas. Y en esto justamente consiste la violencia
sistémica bajo la que sucumbe; en el oximoron de esa libertad obligada
o libre obligacién, que no es sino pura apariencia de libertad
convertida en coartada de su contrario. Todo en la sociedad del
rendimiento, desde los programas escolares —en mayor medida, por lo
demaés, cuanto mas exclusivo es el centro educativo— y la planificacion
compulsiva por parte de los padres del nunca suficientemente variado
catalogo de actividades que saturen los huecos en la agenda semanal de
sus hijos, las constantes llamadas desde la publicidad, el look de las
estrellas del cine, de la cancion y de los espectaculos deportivos sobre la
necesidad de alcanzar una sonrisa y un cuerpo perfectos, la proliferacion

68 A este respecto, entiende Han que el prototipo del sujeto de rendimiento acopla
funcionalmente mucho mejor que el sujeto de obediencia a las exigencias del
mercado de trabajo en una era posfordista en la que la innovacion en todos los
ordenes de la produccion es determinante para la supervivencia de las empresas.

69 BYUNG-CHUL HAN, La sociedad del cansancio, trad. Arantzazu Saratxaga, Herder,
Barcelona, 2012, p. 31.
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de coaches personales para todo, las demandas en los cuadros altos y
medios de la empresas de perfiles personales dinamicos e innovadores,
la implantacién desde las instancias politicas y culturales del modelo
social del emprendedor hasta la necesidad de ser y, aiin mas, parecer en
las redes sociales y en los grupos de whatsapp sujetos permanente
activos exponiendo toda la gama de planes, actividades, hobbies y
realizaciones, todo ello, esta incitacién y presién constantes ejercidas
por un entorno social “amplificado” e invasivo por obra de los
renovados medios de la industria cultural a la hiperactividad
constituyen lo que de obligado tiene la libertad en nuestros tiempos.
Senala Han al respecto que la capacidad de absorcion de la sociedad del
rendimiento es tal que hasta el “proyecto libre” de realizaciéon personal
en el que cada uno se cree embarcado se ha tornado una figura de
coaccién al quedar excluido de él, fuera de sus limites, la posibilidad de
delimitar espacios de inaccién, de, en suma, reposo o ensimismamiento,
que pudieran abrir una perspectiva de reflexién acerca del para qué de
esa hiperactividad en el horizonte de un yo proyectado. En todos los
ordenes de la vida el individuo es insistentemente espoleado a
autoexplotarse, a la vez que se le sustrae la oportunidad de decidir para
qué quiere hacerlo. Kant sefial6 como indice de la dignidad humana el
imperativo categorico; hoy como nunca antes los individuos tratan a la
humanidad en si mismos como medios. Tal es el retrato de la sociedad
del rendimiento que Han presenta.

En sentido anéalogo al que senalaron Adorno y Horkheimer en
relacion a la aporia de la libertad en la industria cultural segun la cual la
misma sociedad que proclamaba la libertad formal de todos destruia al
sujeto capaz de ejercerla, Han denuncia como en la sociedad del
rendimiento la libertad se realiza paradéjicamente, como pura violencia
destructiva autoinfligida, pues lo que se deja al albur del sujeto no es la
autoexplotacion misma, que aparece casi como una condicion
trascendental de su existencia,’ sino la forma en que ha de ejercerla
dentro del muestrario que la sociedad le ofrece en los terrenos de lo
productivo y de lo ladico, coincidentes, en ultimo término, en tanto que
responden a la dualidad del rol individual trabajador/cliente. Este
individuo de la sociedad del rendimiento que se autoexplota bajo la
ficcion de su libertad es, afnade Han, un sujeto aislado y extranado de los
otros como nunca antes lo ha sido. Pero su agresividad se dirige también
y primariamente contra si mismo: la exigencia de hiperactividad y la
aceleracion compulsiva de su vida, una vida en permanente desasosiego,
infeliz y, en el fondo, desesperada por la conciencia genuinamente

70 Ya Marx senal6 esta paradoja al definir la libertad formal de la sociedad burguesa:
pese a ser nominalmente libre, el proletariado se veia obligado por sus condiciones
objetivas de existencia a vender su fuerza de trabajo y asi a mantener en marcha el
engranaje de la economia capitalista.
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moderna de su radical finitud, lo van minando hasta el agotamiento y la
depresidn, que, senala, se ha convertido en la dolencia tipo de nuestro
tiempo. La proliferacion de entrenadores personales, de talleres y de
seminarios sobre management individual y control de las emociones
constituye el indice de la radicalidad de este requerimiento social de
autopotenciacion en practicamente todos los 6rdenes de la vida que
parece no tener limite. Se trata de optimizar al extremo la intervencion
del individuo sobre si mismo, ateniéndose a criterios de pura eficacia
importados de la esfera de la produccién econdémica, convirtiendo su
persona en material para si mismo: toda una nueva generaciéon de
tecnologias del yo. Este imperativo de optimizacion integral de la vida
humana en todas sus facetas, cuya experiencia subjetiva cobra la forma
de una compulsiva necesidad de éxito y de reconocimiento que han de
alcanzarse sea cual fuere su coste, sirve al sistema, esto es, a unos pocos,
mientras destruye al individuo. La literatura de autoayuda constituye
para Han una de las mejores muestras de esta psicotécnica neoliberal.
La deteccion y eliminacion de todo tipo de presuntas debilidades y de
pensamientos negativos que comprometan el rendimiento o la
implementaciéon de procedimientos motivacionales derivados del
desarrollo de competencias emocionales que aumenten la capacidad de
intervencién del yo sobre si mismo en aras de esa misma eficacia
constituyen las promesas en las que fundan los nuevos gurts
posmodernos las garantias que ofrecen de éxito personal. Han habla de
todo ello en términos de una auténtica “industria de la conciencia” al
servicio de esa psicopolitica neoliberal que, dice, “destruye el alma
humana” en la medida en que tiende a erradicar todo lo que en el yo,
siendo constitutivo del mismo, representa un obstaculo para su total
autoexplotacion. En este sentido, el individuo modelo de la literatura de
autoayuda es un yo automutilado cuya curacion de si mismo prometida
por los nuevos sanadores no equivale sino a un asesinato.”

Esta industria neoliberal de la conciencia en expansion
materializada en libros, video-tutoriales, webs, gabinetes de
especialistas y programas de intervencion dirigidos a todas las edades y
condiciones socio-culturales de la que habla Han, junto a los medios
digitales de esparcimiento, interaccion, difusion y formacion en
constante renovacion, cae de lleno bajo la categoria adorniana de la
industria cultural: estabiliza el sistema “produciendo” la anuencia de
sus victimas mediante la dosificacion de una rigurosa “dieta” cultural
altamente adictiva que opera contra la autonomia de los individuos y
empobrece sus espiritus. Por ello, la definicién de lo mas propio de lo
que Han denomina “psicopolitica” constituye una certera descripcion de
aquel complejo social que Adorno y Horkheimer designaron como

7 Psicopolitica, p. 51.
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“industria cultural”: “se ocupa —dice— de que el individuo actae de tal
modo que reproduzca por si mismo el entramado de dominacién que es
interpretado por él como libertad”.”2 No en vano, se trata del mismo
fenémeno: toda una “mistificacion de las masas”.

La autoexplotacion inducida no constituye para Byun-Chul Han,
sin embargo, la tnica forma de coacciéon sistémica a la que estan
sometidos los individuos en nuestras tecnificadas sociedades
“posmodernas”. En la era de la invasion masiva de internet de los
mundos de la vida, la “transparencia” se ha convertido en el segundo
requerimiento sistémico al servicio del rendimiento. Segin Han, la
transparencia produce uniformidad, positividad, borra lo extrafo, y ello
redunda en el rendimiento, pues acelera todos los procesos sociales al
eliminar la resistencia que cualquier elemento negativo implica
potencialmente. Hace ya algin tiempo que la transparencia ha pasado
en nuestras sociedades de ser un eslogan a convertirse en una
imposicion: todo debe ser transparente, nada ha de quedar oculto;
desde los entresijos de las mas variadas instituciones sociales, politicas,
culturales o econémicas, hasta las vidas individuales. Sin embargo, se
trata de la exigencia de una exposicion de todos ante todos que es solo
aparentemente simétrica, pues en este mundo en el que practicamente
nadie deja de exponerse voluntariamente, solo algunos tienen ese acceso
privilegiado al big data que les da el control del gran panoptico digital
en el que vivimos. Por esto, Han sefiala que “la sociedad de la
trasparencia es un infierno de lo igual”’3 empenado en expulsar
cualquier rasgo de diferencia que pueda convertir a sus portadores en
resistentes a su la manipulacién y poco “funcionales”. Si bien Han
encuentra en el ultimo Rousseau de las “Confesiones” y de las
“Ensonaciones”, que propone la exposicidon total de su corazén como
modelo moral para una comunidad humana pura liberada de toda
apariencia, degradacion y caida, un antecedente de esa tirania actual de
la transparencia en lo que constituye antes una apuesta vital individual
que figura histérica alguna, cabe proyectar esta categoria, ciertamente
de forma atenuada, sobre la industria cultural de mediados del siglo
pasado y asi mostrar como los procesos de laminacién y uniformacion
del psiquismo, de eliminacion de la diferencia, que por su medio se
operaron implicaban ya una transparencia en ciernes: donde apenas hay
interior y ese interior es construido desde fuera, cualquiera es en lo
sustancial pura exterioridad y, como tal, algo publico y previsible,
idéntico a otro e intercambiable por él; la identidad como transparencia.
Es el principio de la fungibilidad universal de los individuos al que alude
Adorno en Dialéctica negativa: para cada individuo la sociedad

72 Psicopolitica, p. 46.
73 BYUNG-CHUL HAN, La sociedad de la transparencia, trad. Ratl Gabas, Herder,
Barcelona, 2013, p. 12.
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administrada ya dispone de otro capaz de reemplazarlo. Por ello, tal
uniformizacion de las masas efectuada por la industria cultural
constituy6 ya una protoforma de la transparencia que hoy lo invade
todo.

En su critica a este ideal de transparencia impuesto, Han apela en
su forma de exposicion habitual, articulada sobre la formulacion de
identidades y la construccién de oposiciones, de forma un tanto cadtica
a los méas diversos terrenos dispuestos entre las relaciones amorosas o el
psicoanélisis y la epistemologia o la politica a fin de evidenciar la
necesidad de preservar espacios de individualidad reservados, ocultos o
negativos. Frente a este totum revolotum que invoca, habria
sencillamente que senalar el derecho a la diferencia en un sentido
adorniano como signo y condicion de toda individualidad posible. Segan
este, todo proceso de verdadera individuacion termina con la
construccion de un si mismo auténomo que no se identifica con el
universal imperante, pese a haberse gestado a partir y en pugna con él, y
se resiste en virtud de esa misma autonomia a ser absorbido por el
mismo. En esto consiste su negatividad contra la que se dirige la 16gica
actual de la transparencia analizada por Han que ha extremado si cabe
algo que, por otro lado, ya diagnostic6 Adorno de la sociedad
administrada, a saber: que en ella “los individuos se comportan de
acuerdo con lo inevitable espontdneamente y como a priori” y que “por
mas que el principio nominalista les simule su particularismo, en
realidad actian colectivamente.””# A esto justamente es a lo que Adorno
denomino el “hechizo”, a la apariencia de individualidad sobre la que los
individuos colonizados por la industria cultural deslizaban sus vidas.
Hoy la transparencia exhortada y ejecutada por los media digitales
refuerza el hechizo y la panacea comunicacional por ellos prometida “es
sin excepcion puro ruido con que se recubre el mutismo de lo
hechizado,””s dado que en ellos, donde la repeticion se ha instalado, a
través de mucho lo que se habla se dice poco mas que nada.

Han acumula los calificativos para un mundo que ha sido
transformado radicalmente por el gran Leviatan del nuevo milenio, por
internet, que representa hoy el medio de penetracion prioritario de la
industria cultural. La nuestra es, dice, una sociedad positiva, expuesta,
de la hipervisibilidad; pero es, sobre todo, una sociedad pornogréfica.
Los dispositivos conectados en red trabajan en los individuos que de
facto han perdido la capacidad para desprenderse de ellos, aun por poco
tiempo, como las pinzas que mantenian abiertos los ojos de Alex
mientras visionaba escenas de ultraviolencia en “La naranja mecanica”;
con total independencia de su voluntad. Pero a diferencia de este, que
conforme avanza el proceso de condicionamiento, a causa de su agonia

74 Dialéctica negativa, p. 343.
75 Dialéctica negativa, p. 346.
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provocada, grita desesperado para que lo liberen de ver y escuchar,
parece que casi nadie hoy desea sustraerse al obsceno doble juego de la
vision y la autoexposicion. Tan necesitados estan los individuos de fisgar
y observar hasta lo mas nimio, vulgar o irrelevante ajeno, como de
exponer justo esto de si mismos en busca de la infantil recompensa de
unos “likes”. La aprobacion de los otros se ha convertido en la medida
del propio valor. En el medio digital sucede lo que Adorno y
Horkheimer denunciaron de la industria cultural: la indiscernibilidad
practica de publicidad y contenido cultural. Por ello sefiala Han que los
individuos no dejan de publicitarse a través de las imagenes de si que
incesantemente lanzan al medio digital en busca de la sancién ajena; y
asi, por muy aburrido que haya resultado un viaje, cada uno colocara
para aprecio y envidia de sus circulos, fotografias y comentarios sobre
las maravillas experimentadas en el mismo. Si Han senalaba el ideal
Rousseauniano de transparencia de los corazones como antecedente de
esta sociedad de coaccion a la visibilidad, la critica feroz que ejercio este
al teatro en el que se habia convertido la vida social de su tiempo para
unos individuos, envenenados por el amor propio, empeinados en
simular y en compararse, valdria ain mas como denuncia del nuestro.
En este mundo de la compulsion a la exposicion propio de la
posmoderna mascarada digital, como toda publicidad es interesada y
tramposa, transparencia y engano constituyen los lados de una misma
realidad. Por esto, vale ahora mas que nunca la consigna “nadie es lo
que parece”. La paradoja de la era de la hipervisibilidad consiste
precisamente en esto, algo por lo deméas que se le escapa a Han en sus
analisis, que cuanto mas ensefan de si los individuos, mas simulan y
ocultan y, lo que resulta mas desalentador, mas se pierden entre esas
simulaciones que proyectan de si hasta quedar huecos, vacios, des-
sustancializados, igualados e identificados con los estereotipos de auto-
realizacion y felicidad imperantes; clavados por tanto al universal. Es
este justo el mismo efecto que constataron Adorno y Horkheimer.

Asi pues, nuestras posmodernas sociedades de la transparencia
son mundos en los que el “parecer” ha diluido al “ser” por mor de una
dialéctica en virtud de la cual la maxima exposicion de los individuos los
vacia de si y los iguala en su identificacion con alguno de los
estereotipos del catidlogo social vigente. Nietzsche dejo dicho que
“cuando miras largo tiempo a un abismo, también este mira dentro de
ti;”76 pues bien, hoy los hombres no dejan de mirarse y de observarse
unos a otros incesantemente en el nuevo pandptico, pero ha
desaparecido el abismo, pues no encuentran ni ofrecen nada diferente a
lo que ya todos son. La aparente pluralidad y diversidad —en formas de
vestir y en estética personal, en hobbies y gustos, musica, deporte,

76 FRIEDRICH NIETZSCHE, Mas alla del bien y del mal, trad. Andrés Sanchez Pascual,
Alianza Editorial, Madrid, 1977, p. 106, aforismo 146.
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tiempo de ocio...— de una sociedad que se tiene por poliédrica se mueve
siempre dentro de un marco de juego dado, pero en el que ni se repara —
éxito, fama, poder, posicion, reconocimiento, adulacién, aceleracion
vital, escepticismo...—, y aquel que se atreve a cuestionarlo es castigado
con alguna forma de exclusion. El mayor pecado en la sociedad de la
hipervigilancia es el ser tenido por “raro”. Y, desde luego, lo es quien
empieza por no autoilumonarse e intenta habitar un afuera ya casi
imposible y cada vez mas impensable. La pretension de eludir el
panoptico convierte a cualquiera hoy en sospechoso. De ahi que un
gjercicio tal de auténtica libertad sea estigmatizado desde la ilusion de
libertad en la que viven todos.

En este mundo colonizado digitalmente apenas hay un afuera. La
penetracion de internet en todos los ambitos de la vida social, ptiblicos y
privados, los ha transformado radicalmente en unos pocos afios. Cada
vez se habla menos, atin con el que se tiene al lado; se “chatea” a la vez
que se intercambian imagenes y transmiten emociones con grafismos
arcaicos, de un esquematismo y simpleza infantil; los “emoticones”. Lo
mismo vale para la lectura y la escritura, hasta incluso mas alla de los
entornos sociales informales; todo se reduce a un limitado nimero de
caracteres que limitan la comunicacion a poco mas que a un elemental
intercambio de consignas. El empobrecimiento lingiiistico y espiritual
propiciado por el progreso técnico en los medios de comunicacion es
brutal. La tesis de Marshall McLuhan acerca de que “el medio es el
mensaje” ha quedado definitivamente confirmada en nuestra era digital.

Pero el medio de la transparencia constituye, a su vez, el
mecanismo de control. La hipostasis de la trasparencia posibilitada por
internet ha dado una nueva forma a la sociedad de la vigilancia. Han
afirma que la revolucion en las tecnologias de la informacién y de la
comunicacién ha convertido nuestras sociedades en panopticos digitales
caracterizados por dos fendmenos correlacionados: la ilusion de libertad
y la autoiluminaciéon. A diferencia del panoptico fisico, donde se
mantiene a los individuos reciprocamente aislados, en el panoptico
digital, sefala Han, el control es una consecuencia justamente de la
hipervisibilidad: “Los habitantes del pandptico digital no son
prisioneros. Ellos viven en la ilusion de la libertad. Alimentan el
panoptico digital con informaciones, en cuanto se exponen e iluminan
voluntariamente. La propia iluminacion es mas eficiente que la
iluminacion ajena... En la propia iluminacién coinciden la exhibicion
pornogréafica y el control panoptico... Lo peculiar del panoptico digital
consiste en que comienza a desaparecer la diferencia entre el Big
Brother y los habitantes”.”7 No se trata tanto, sin embargo, de que el
Gran hermano desaparezca, como de que se multiplique en unas

77 BYUNG-CHUL HAN. En el enjambre, trad. Ratl Gabas, Herder, Barcelona, 2014, pp.
100-101.
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sociedades como las nuestras caracterizadas por la diferenciacion y
proliferacion de nuacleos de poder politicos, econémicos o religiosos que
mantienen un acceso privilegiado al Big Data que cifra el rastro vital que
todos dejamos en internet no solo en base a lo que intencionalmente
introducimos en la red, sino también a partir del uso que hacemos de la
misma. La asimetria del poder persiste en la sociedad de la
transparencia. Precisamente grandes empresas cosechadoras del big
data como Google o Facebook, a las que alude Han, se sirven de él o lo
venden a quien pueda pagarlo. Lo que diferencia al nuevo panoptico del
viejo no es, consecuentemente, la desaparicion del sujeto que ejerce la
vigilancia —tal sujeto ha adquirido muchas personificaciones—, sino la
instrumentalizacion de los individuos sometidos a vigilancia como
dispositivos de esa misma vigilancia.”® Y esta es justamente la fuente de
la apariencia de libertad: la compulsion socialmente inducida a la
autoiluminacion, que se les presenta a los individuos, no obstante, bajo
la forma de una pura eleccion, crea las condiciones de su control: cuanto
mas libres y espontaneos se creen, mayor es la capacidad de control que
ceden. Han senala precisamente que sin este principio previo de
conformidad a ver y a ser visto de unos individuos en proceso de
desinteorizacion, por exposicion, no seria posible el gran panoptico
justo con el mismo sentido con el que decian Adorno y Horkheimer que
la eficacia de la industria cultural como mecanismo de control deriva de
la anuencia de partida de quienes somete. En ambos casos, la condicién
para participar es “estar de acuerdo” de antemano; querer, de entrada,
el juego.

Pero el juego ha ido modificAindose a golpe de innovaciones
tecnologicas en los variados y crecientes dispositivos de la industria
cultural, desde la television al Smartphone. Si a mediados del siglo
pasado los individuos eran basicamente espectadores de ese fascinante
mundo en tecnicolor que pasando ante sus ojos los reducia, sin
embargo, a la condicién de los presos de la caverna platonica, en la
actualidad gracias a las posibilidades abiertas por los nuevos medios
digitales las vidas individuales se han “espectacularizado”: cada uno es
espectador y comediante de no sabe bien qué en un continuum vital en
el que se mezclan y superponen ambos roles. A través del juego social
total del “ver” y del “ser visto” por el que se configura el gran panoptico
digital, dice Han que las formas de respeto ligadas a la reserva y a los
limites entre lo publico y lo privado han cedido ante el espectaculo y el
escandalo. Como la linea entre consumidor y productor de contenidos
de todo tipo, de productos culturales, banalidades cuando no basura
cultural las mas de las veces, ha desaparecido y cada cual a la vez que

78 Es claro a este respecto que en muchos de los nuevos formatos de la industria
cultural se ha limado hasta el extremo la distincion entre espectador y espectaculo.
La innovacion revolucionaria de esta consiste justamente en fundir ambos planos.
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observa expone su vida ritualizada creando una ficciéon de si, todos
contribuyen a convertir la vida social en un theatrum mundi como
nunca lo ha sido alimentando ese gran dispositivo que los exprime a la
vez que controla. No en vano es un signo de los tiempos el auge que han
ido adquiriendo los reality en television, desde Gran Hermano u
Operacion Triunfo hasta MasterChef, la progresiva implantacion de las
redes sociales de todo tipo en diversas esferas personales, privadas o
profesionales, copando cada vez mas tiempo vital o la proliferacion de
canales en YouTube que coincide con el retroceso de los tradicionales
medios de la industria cultural: el cine, las revistas y el formato clasico
de la televisién. Tal vez solo la radio constituya una excepcion a esta
tendencia a causa del caracter interactivo que siempre ha poseido.”?

Y asi es como hoy se configura una nueva masa, gracias a lo que
Han denomina el “enjambre digital”, con caracteres especificos que,
senala, la diferencian de todas las masas del pasado. Ortega y Gasset
defini6 la sociedad como “la gran desalmada™° a fin de evidenciar lo
que de previo y conformador posee frente a los individuos que la
componen; Han afirma que la masa digital tampoco tiene alma porque
propiamente no es tal, sino que constituye mas bien un agregado en
extremo inestable, “liquido”, segiun la célebre expresion de Zygmunt
Bauman, de enjambres de individuos que constantemente surgen y se
desintegran a través de las multiples, variadas y cadticas interacciones
digitales que estos generan, carentes de direcciéon y unidad, incapaces de
instituir un “nosotros” y, en esa medida, incoherentes consigo mismos e
irracionales. Como los “usos sociales” analizados por Ortega en los que
se manifiesta todo el poder social, los enjambres digitales conforman
realidades impersonales e irracionales capaces de ejercer una enorme
presion sobre todos aquellos individuos que los componen o a los que su
actividad se dirige. La “shitstorm” es modélica para Han a este respecto:
una oleada de indignacion, generada algunas veces, seguramente las
menos, de forma espontanea, otras, en cambio, calculadamente

79 No hay que olvidar que el mas famoso reality de la historia tuvo lugar en este
medio el 30 de octubre de 1938. Se trata de la adaptacion de La guerra de los
mundos de H.G. Wells que Orson Welles realizé6 simulando una invasién alienigena.
Pero mientras Welles avisaba en diversos momentos del programa de su caracter de
simulaciéon, de forma que solo entre quienes no escucharon tales avisos cundid el
panico, convirtiéndose asi en los verdaderos destinatarios del mismo, los reality
actuales ocultan sisteméaticamente lo que de representaciéon intencional tienen, su
caracter de farsa, en lo que constituye un intento por confundir esta con la vida
misma.

80 En El hombre y la gente califica asi a la sociedad en tanto que representa ese fondo
difuso constituido a partir de la convivencia humana desde el que se imponen a los
individuos como algo ya dado los “usos sociales” cuyo sujeto es nadie. Por ello mismo
afirma Ortega que manifiestan la presion social sobre el individuo, que son
irracionales y que constituyen realidades impersonales.
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suscitada, ante cualquier acontecimiento u opiniéon que se difunde a
través de los diversos medios de internet bajo la forma de apresurados
comentarios, insultos, provocaciones o imagenes de todo tipo cargadas
de intencionalidad, que desaparece tan rapido como surge y en la que
las emociones y los sentimientos priman sobre el analisis y la razén.
Pero si la sociedad es para Ortega la gran desalmada, como carentes de
espiritu las masas digitales, segin Han, precisamente porque en estos
enjambres digitales los individuos no quedan absorbidos y unificados en
un nosotros, en un yo colectivo consistente con direccion y propésito,
difieren de las masas de las sociedades predigitales. Tanto Ortega y
Gasset8! mismo, como Elias Canetti,82 dos de los grandes estudiosos de
los fenémenos de masas del siglo pasado, coinciden al considerar la
propension a la expansion, la anulacion del individuo y su fusién en el
cuerpo colectivo, la btisqueda de la densidad y la cercania, la marcha
decidida hacia un objetivo —de “accién directa” frente a entendimiento y
razon habla Ortega— y la existencia permanente de un objetivo como
caracteristicas esenciales de la masa. Segin esto, homogeneidad,
estabilidad, direcciéon y unidad definen a las masas. Por ello han sido
capaces de configurarse historicamente como verdaderos agentes
sociales; en el contexto de los afios 30 del pasado siglo Ortega las vio
personificadas en el sindicalismo, el fascismo y el bolchevismo; el
referente fundamental de Canetti fue el nazismo. En cambio, las nuevas
“masas” surgidas en el entorno digital son en extremo efimeras,
incontrolables, carentes de direccion, amorfas e inconsistentes,®3 pero,
sobre todo, no pueden integrar a los individuos que las componen.
Segin Han, el enjambre digital es incapaz de superar la fragmentacion y
la disonancia. Si la sustancialidad del individuo en las masas del pasado
provenia no de lo que poseia en tanto que tal, como un particular, sino
del vinculo compartido con los otros, del nosotros que contribuia a
formar, los individuos en los modernos enjambres digitales no se
trascienden en sujeto colectivo alguno y permanecen en ellos como
individuos. El enjambre los protege, pero son alguien; un nick entre
otros nicks; es la forma que hoy adopta el anonimato. Y bajo la méscara
del nick que los oculta, todos cuidan en extremo los contornos del perfil
que presentan en el juego del ver y ser visto. El individuo de las viejas
masas “no exige para si ninguna atenciéon. Su identidad privada esta

81 Vid. La rebelién de las masas.

82 Vid. Masa y poder.

83 Un reciente claro ejemplo: el movimiento de los “chalecos amarillos” en Francia,
que aglutina grupos variopintos con demandas, ademéas, mutuamente excluyentes. El
mayor problema para el gobierno de E. Macron ha consistido en la falta de
interlocutor con quien negociar debido precisamente al caracter tan difuso y
cambiante de las sucesivas oleadas de protesta que ha generado.
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disuelta. Se disuelve en la masa. Y en esto consiste su dicha.”® En
cambio, “el homo digitalis se presenta con frecuencia de manera
anénima, pero no es ningun nadie, sino que es un alguien, a saber, un
alguien anénimo.”85 Asi, si lugares como los grandes estadios
deportivos o las plazas y las anchas avenidas de las ciudades
representan el desideratum de congregaciéon de las masas del pasado, su
particular liturgia fundante, que por su densidad facilitaban la fusién y
la generacién de un nosotros, la aparicion del alma colectiva, el
moderno sujeto digital no se congrega, sefiala Han, sino que mas bien
permanece aislado junto a su dispositivo. Justo por esto, los enjambres
digitales son colectivos, no congregaciones, inestables y efimeros: por la
falta de un vinculo entre sus miembros, imposible entre quienes fingen
y se esconden tras un yo que todos saben simulado.

El panoptico digital es a juicio de Han, en definitiva, propio de
una sociedad atomizada y fragmentada, constituida por yoes narcisistas
y egocéntricos incapaces de constituir actor social alguno capaz de
promover  transformaciones emancipatorias.  Aislamiento e
hipervisibilidad constituyen las condiciones del gran panoptico que
perpetuan el panoptico.

Pero lo que lo ha hecho posible es la forma que ha adoptado la industria
cultural gracias a los avances técnicos de los tultimos decenios. La
moderna industria cultural produce “masas atomizadas”: todos en lo
sustancial iguales, pero todos separados; todos vigilantes y vigilados,
viendo y siendo vistos, pero todos escondidos tras de si. Y asi la
industria cultural bloquea el presente. Si, como se ha senalado, Adorno
y Horkheimer afirmaban de los productos de la industria cultural que
tenian a la vista que presentaban la vida misma como la arcadia en la
que los individuos se refugiaban de las premuras de lo cotidiano, hoy en
los espacios virtuales del panoptico digital se renueva esta maldicion de
la repeticion: con excepcion de la técnica que lo hace posible,
practicamente nada en el universo digital transitado por las masas
supone la novedad, nadie en ese medio postula o anuncia lo diferente.
La innovacion permanente en los medios contrasta con la repeticion, y
aun con la regresion, en los contenidos. Empobrecimiento y contraccion
del lenguaje, difusiéon de contenidos pseudocientificos, aparicion de
nuevas mitologias, expansion de la superficialidad y la vulgaridad,
amplificacion o resurgimiento de viejas formas de violencia, crueldad y
ensaflamiento; todo ello se hace presente alli bajo el signo del
espectaculo. Ahora como antafo, los dispositivos de la industria cultural
producen imaginarios colectivos que tienden a reproducir la realidad
que pesa sobre los individuos. Es justo su “mala realidad” aumentada la

84 En el enjambre, p. 28.
85 En el enjambre, p. 28.
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que la moderna tecnologia instituye como escenario en el que
interactuar.

Han considera el Smartphone como el icono de esta regresiva
revolucién digital. El smartphone es el dispositivo total de nuestros
tiempos que ha permitido la inmersiéon completa de los individuos en el
pandptico digital. Por su tamano, prestaciones y disponibilidad, los
teléfonos inteligentes mantienen permanentemente abiertas a
practicamente todos aquellos que quieran franquearlas las puertas de
las existencias individuales. No queda momento vital en la practica que
se sustraiga a su soberania. Dice Han que estos dispositivos han
inventado un nuevo tipo de esclavitud al borrar los lindes entre tiempo
de trabajo y tiempo libre por esa movilidad que les permite transformar
cualquier lugar y momento en una ocasién para implementar el
rendimiento en un puesto de trabajo que, gracias a ellos, ha quedado
definitivamente destemporalizado y desubicado. Pero, no obstante, se
trata de mucho mas; sus efectos tienen un mas vasto alcance. El
Smartphone, como en su momento la imprenta, esta transformando la
vida de los hombres, pero con un sentido diferente —posiblemente
constituya la mejor prueba de la vieja tesis de Rousseau segin la cual el
progreso técnico no es incompatible con una regresion moral o
espiritual. Lo que la imprenta propicid, ilustraciéon, es dudoso que
constituya su efecto en la coyuntura de nuestros tiempos modernos. Los
Smartphone han puesto a todos los individuos en un permanente modo
“online” y este hecho ha transformado radicalmente la estructura de la
existencia moderna: se vive para la exposicion y la autodifusién; no es
tanto la coaccién a la comunicacion lo que promueven, como Han
afirma, a no ser que se trate de una comunicaciéon en extremo rebajada,
puesto que el intercambio comunicativo requiere de unos estandares
conceptuales y lingliisticos de los que los canales vehiculados por estos
dispositivos adolecen, como la coaccion a la propia y permanente
publicitacidon: ya no se vive para si, sino para los otros, y en el peor de
los sentidos. Es la tirania del “me gusta”. Como senalaban Adorno y
Horkheimer de los productos culturales, lo que los individuos vuelcan
compulsivamente en la red, que es casi exclusivamente para los muchos
la dieta cultural que consumen, es pura propaganda. De ahi, de esta
sustancializacion del mévil paralela a la des-sustancializacion de los
individuos, que tales dispositivos se hayan convertido en “objetos de
devocion”8 con los que se guarda una relaciéon obsesiva.

Y al igual que sucedia con los productos de la industria cultural
del pasado siglo, uno de cuyos rasgos caracteristicos consistia a
entender de Adorno y Horkheimer en defraudar y negar lo que
prometian, insertando asi al consumidor en un circuito sin fin de

86 Psicopolitica, p. 26.
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necesidad-satisfaccion, esto es, en un estado de demanda permanente,
los smartphones, verdaderos catalizadores de la moderna industria
cultural —desde los fabricantes de los dispositivos mismos y
programadores de aplicaciones hasta redes sociales, casas de apuestas y
tiendas online— que se publicitan y venden como dispositivos de
libertad, no constituyen, sin embargo, sino potentisimos instrumentos
de dominacién que introducen a sus portadores en los circuitos
econdémicos y culturales del control social: la permanente visibilidad,
fisica y psiquica, queda conjugada en ellos con la inmensa capacidad
que otorgan a quienes detentan el poder econ6mico, politico y cultural
de moldear las conciencias segin sus multiples y variados intereses: un
voto, la compra de un producto o de un servicio, la asimilacion a un
colectivo. Y la eficacia de tal inserciéon queda medida por el inmenso
poder adictivo de estos dispositivos que abren unos espacios virtuales
que no dejan incesantemente de reclamar la atencién y las acciones de
unos usuarios perdidos en un recurrente circuito de ansiedad y efimeras
dosis de placer ligadas a una apuesta ganada, a un like 0 a un nuevo
contacto. La imagen de Han de Facebook como la nueva religion es de
sobra elocuente al respecto: “El me gusta es el amén digital. Cuando
hacemos clic en el botéon de me gusta nos sometemos a un entramado
de dominacion. El smartphone no es solo un eficiente aparato de
vigilancia, sino también un confesionario movil. Facebook es la iglesia,
la sinagoga global... de lo digital”.87 Son, sin embargo, muchos los
lugares de culto digitales en los que los actuales feligreses encuentran
renovadas formas de comunion: Instagram, Whatsapp, Twitter, foros de
toda indole o centros de apuestas online.

Tal poder adictivo del panodptico digital encarnado como en
ningin otro dispositivo en el Smartphone se ocasiona en no poca
medida, aparte de en la naturaleza técnica de los mismos aparatos, que
los ha convertido en la practica en extensiones del propio cuerpo, en lo
que Han denomina la “ludificacion de la vida social”. Las interacciones
sociales han ido adoptando gracias no solo a ellos, sino también al resto
de dispositivos con los que personas de toda condicién se insertan en la
red, la forma de un juego con las correspondientes actitudes y
expectativas individuales. Hasta en los entornos de trabajo, en cursos de
formacion o en reuniones periddicas de los equipos de profesionales los
nuevos juegos que estos posibilitan en los que se es obligado a
participar, individualmente o por equipos, se han convertido en
instrumentos usuales para alcanzar objetivos ligados al rendimiento:
bien fomentando y encauzando la competitividad fuera y dentro de la
empresa, bien creando nuevos modelos de interaccién entre grupos de
individuos. Todo, sin embargo, queda en ellos supeditado a la eficacia. Y

87 Psicopolitica, p. 26.
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fuera ya de estos entornos laborales, las relaciones de los individuos en
los diversos ambitos sociales han ido aligerandose, perdiendo densidad
y sustancialidad, hasta dramatismo, conforme los canales virtuales han
ido colonizando el mundo de la vida: hoy ya no se escriben largas cartas
y apenas se mantienen conversaciones telefonicas, los ligeros, escuetos y
cripticos mensajes de whatsapp o los tweets han convertido tales usos
en superfluos. Incluso el discurso politico se estd adaptando a sus
estrechos cauces; consignas y frases con gancho de unos pocos
caracteres se reproducen como virus en la web y tienen mas efecto sobre
las masas que largos parlamentos, que, por otro lado, hasta en los foros
institucionales como la Camara de los Diputados cada vez se asemejan
mas a una sucesion de proclamas dirigidas por los oradores antes a los
potenciales espectadores, esperando el efecto de su marcada
componente perlocucionaria, que al interlocutor presente con el que se
debate: si a la politica le ha resultado siempre determinante la puesta en
escena, hoy, sin embargo, tiende a confundirse con ella. También en los
entornos educativos la implantacién de tablets y ordenadores ha
contribuido a extremar una concepciéon ladica de los procesos de
aprendizaje cuya no menor consecuencia ha sido el aligeramiento y la
trivializaciéon de los contenidos —épara qué esforzarse en la lectura de la
“Odisea” si se dispone de un juego interactivo basado en ella?—. Hasta
en las reuniones de amigos o de familiares se estd mas pendiente de la
pantalla del mévil que de quien se tiene delante; ya es posible gracias a
la técnica estar reunido sin decirse nada y no sentir incomodidad.
También se puede tener sexo hoy sin contacto fisico. E incluso es ya
factible romper una relaciéon a distancia, sin la molestia que representa
tener al otro delante. Pero la merma en sustancia comunicativa que todo
ello ha supuesto, con el consiguiente debilitamiento de los lazos sociales
y pauperizacion espiritual de los individuos, ha quedado enmascarada
tras la proliferacion y la rapidez de los fugaces encuentros
comunicativos que la red posibilita; todos ellos bajo el signo de la
ligereza y la diversion: “followers” y “likes” premian el ingenio y la
gracia colmando los deseos de integracion social y de reconocimiento;
juegos en linea de todo tipo concitan la actividad de millones de
individuos en todo el mundo, mientras otros tantos los observan y
comentan sobre su posible desenlace; eventos deportivos son seguidos
masivamente en la television o en la pantalla del ordenador mientras se
apuesta sobre sus lances mas irrelevantes y se mantienen
conversaciones en chats sobre las circunstancias de su desarrollo; el arte
de la seduccion ha quedado desligado de la inmediatez fisica que
siempre ha puesto barreras a la simulacion, el engano y la manipulacion
para convertir estos justo en los protagonistas de volatiles y efimeros
encuentros no pocas veces virtuales percibidos por sus actores como
meros divertimentos. Por otro lado, la disposicion visual de las paginas
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de periodicos y revistas digitales que priorizan los titulares, las galerias
de imagenes y los videos insertados sobre unos contenidos cada vez mas
reducidos y esquematicamente presentados, la posibilidad que ofrecen
los navegadores de abrir simultdneamente varias pestafas a fin de saltar
entre ellas y la constante irrupcion de pop-ups publicitarios generados
en base a nuestras busquedas tienen el efecto acumulado de fundir
informacion, diversion y consumo. En definitiva, el panoptico digital es
la forma actual que ha ganado en virtud del desarrollo técnico la
industria cultural, que ha sido siempre un inmenso dispositivo de
control social bajo la mascara de un espontaneo y libremente elegido
entretenimiento.

Pero frente a toda apariencia, nada en ella es inocente. La
disposicién actual de la industria cultural generada en torno a internet,
portadora, segin Han, de una segunda ilustracion, ha hecho posible
para este la aparicién de nuevos modos de totalitarismo. Ya Adorno y
Horkheimer compararon la forma que adoptaban los mensajes
publicitarios de mediados del pasado siglo, quintaesencia, por otro lado,
de la industria cultural, con las consignas totalitarias que a fuer de
repetidas adoptaban para sus destinatarios la claridad de verdades
evidentes. El resultado de la accion de la industria cultural sobre la
cabeza de los individuos fue conformidad, preadaptaciéon, uniformidad,
asimilacion y vaciamiento; la destruccion de todo principio de
individualidad en el propio individuo. Era la forma que adoptaba en las
sociedades avanzadas de Occidente tras las dos grandes guerras el
principio de la autodestruccion de la ilustracion. Hoy los diagnosticos de
Han centrados en los variados efectos generados en el seno del gran
pandptico digital son convergentes. La psicotécnica que detectaron
Adorno y Horkheimer en las protoformas de la industria cultural no ha
ido sino sofisticAndose, esto es, invisibilizandose u ocultandose, en
paralelo a la evolucion técnica de los grandes canales de difusion de sus
productos. Pero tanto ahora como antes el mejor indice de la capacidad
de intervencion de los grandes agentes de la industria cultural en las
conciencias lo constituye la apariencia de espontaneidad y libertad
asociada a todos esos productos en cuyo compulsivo consumo y disfrute
ha quedado fundida la vida.

Lo que permite hoy la red y en lo que se apoya el principio
totalitario denunciado por Han es un vasto conocimiento por parte de
las élites economicas y politicas, del poder en suma, de la informacion a
la que acceden los individuos y de sus disposiciones, actitudes y
tendencias de conducta. Todo ello es posible en virtud de los
innumerables datos de estos registrados en la red que son sometidos a
un tratamiento estadistico que permite a tales élites tomar decisiones y
generar todo tipo de intervenciones sociales, sirviéndose no pocas
ocasiones de la propia web, segin dictan sus intereses particulares en
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un plano de “gestion social” situado permanentemente a espaldas de los
individuos y oculto a su vista. Justo en esto consiste el totalitarismo
digital surgido en la era de internet: el inmenso espacio de interaccion
social ejecutada en clave de ocio y de entretenimiento que la moderna
industria cultural pone a disposicion de los individuos atrapa a estos de
tal forma que los engancha, los subyuga y los somete posibilitando
simultdneamente todo el saber necesario —el big data— para afianzar las
estructuras de poder social y de explotacion econémica. Como en las
trampas de caza, donde cuanto maés se revuelve la presa, més atrapada
queda, asi sucede en el panoptico digital con la unica diferencia de que
el individuo no percibe todo aquello que lo va sometiendo sino como un
inmenso y extraordinario espacio de realizaciéon personal. Esta es
justamente la sefia de identidad de la industria cultural, que, como
apunta Han, procede inadvertidamente constituyendo el mecanismo de
control de un poder que de puro amable y seductor se torna invisible:
“Este poder amable —dice— es mas poderoso que el poder represivo.
Escapa a toda visibilidad. La presente crisis de libertad consiste en que
estamos ante una técnica de poder que no niega o somete la libertad,
sino que la explota. Se elimina la decision libre en favor de la libre
eleccion entre distintas ofertas”.88 Es justo esta reduccion de la libertad
a la libre elecciébn entre las opciones disponibles de un catalogo
impuesto por la industria cultural lo que definia para Adorno y
Horkheimer la aporia de la libertad en las sociedades libres de
Occidente y el tremendo poder de esta. La industria cultural siempre ha
adoptado la forma de una psicotécnica.

IV. SITUARSE EN EL AFUERA IMPENSABLE. Las descripciones de la industria
cultural, tanto de Adorno y Horkheimer hace ya dos tercios de siglo,
como de Han en la actualidad, convergen en contemplar, tras la
variopinta profusion de sus medios y canales de difusion y la estridencia
y el colorido de todas sus manifestaciones devenidas en seductoras
apariencias, el espacio social que por su medio se constituye como una
inmensa y cerrada oquedad en la que los individuos quedan recluidos
sin siquiera apercibirse de ello. La posmoderna, y enésima, reedicion de
la caverna platonica es tal vez, gracias a la técnica, la méas sutil e
imperceptible de todas en las que los hombres han vivido; tiene el
aspecto abrumador de un centro comercial, que ha adoptado hoy ya una
realidad tanto digital como fisica, en cuyo interior se saturan los
sentidos y nubla la inteligencia. Por eso, su afuera resulta mas
impensable que nunca y quien lo pretenda un insensato que, como en el
mito platonico, no provocara sino la risa y la violencia de aquellos

88 Psicopolitica, p. 29.
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incapaces de desviarse de las usuales representaciones inducidas por
este gigantesco dispositivo cuyas vidas ha secuestrado.

Pero salir de la caverna y habitar el “afuera impensable” es la
exigencia que tanto Han como, ya antes, Adorno plantean de forma
enfatica. Ambos conciben este movimiento de autoexclusion en clave
emancipatoria como un proceso que “solo le es dado al pensamiento,”89
seglin se consigna en el memorable ultimo paragrafo de Minima
moralia. En el también final y, sin duda, mas esclarecido capitulo de
Psicopolitica Byung-Chul Han, como coda de su critica a la actual
sociedad intervenida digitalmente, efectiia una elocuente reivindicacion
de la figura del “idiota”. Segun la etimologia del término, idiota era
quien se excluia de la cosa publica cerrandose sobre sus asuntos
particulares. Hoy, dice Han, es imperativo sustraerse de la nueva
totalidad, pues esta retirada hacia la marginalidad constituye la tnica
forma de praxis emancipatoria que resta en el gran panoptico-caverna:

Hoy parece que el tipo del marginado, del loco o del idiota ha
desaparecido practicamente de la sociedad. La total conexion en red y
la comunicacién digitales aumentan la coacciéon a la conformidad
considerablemente. La violencia del consenso reprime los idiotismos...

A la vista de la coaccion a la comunicacién y a la conformidad,
el idiotismo representa una praxis de la libertad. El idiota es por
esencia el desligado, el desconectado, el desinformado. Habita un
afuera impensable que escapa a la comunicacion y a la conexion.o°

Pero ese afuera mas alli de toda conformidad impuesta, ese
desolado y solitario exterior en el que habitar la libertad del marginado
no esta sino en el si mismo, en el propio interior ganado cuando no ha
cedido la resistencia al estado de permanente alteracion que demanda
de todos la sociedad hiperconectada. Es un rasgo de nuestros dias la
constante, irritante, subrepticia presion proveniente de todos lados a
estar fuera de si en un ininterrumpido comercio que no deja lugar a
respiro ni sosiego algunos. Ortega y Gasset opuso los estados de
“alteracion” y “ensimismamiento” para cifrar en este dltimo toda
posibilidad de libertad y creacion humanas. Segin senalara
certeramente, no hay otro afuera que uno mismo, pues el afuera del
afuera no puede ser sino la propia interioridad.* Han opone a la

89 Minima moralia, p. 250.

90 Psicopolitica, pp. 120-22.

9 “Noétese que esta maravillosa facultad que el hombre tiene de libertarse
transitoriamente de ser esclavizado por las cosas, implica dos poderes muy distintos:
uno, el poder desatender méas o menos tiempo el mundo en torno sin riesgo fatal;
otro, el tener donde meterse, donde estar, cuando se ha salido virtualmente del
mundo. Baudelaire expresa esta facultad con romantico y amanerado dandismo,
cuando, al preguntarle alguien donde preferiria vivir, él respondié: ‘iEn cualquier
parte, con tal que sea fuera del mundo!” Pero el mundo es la total exterioridad, el
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avasalladora estridencia y profusion de estimulos del moderno
panoptico-caverna por el cual los individuos permanecerian en un
permanente estado de alteracion, esto es, fuera de si mismos si no fuera
ya porque practicamente se les ha robado su si-mismo, el silencio y la
quietud de ese afuera que no es sino el intus, la morada interior que
cada uno crea conforme la habita. Y ahi, en la individualidad
posibilitada por el ensimismamiento radica toda resistencia frente al
permanente riesgo de absorcion por la totalidad. Es alli, dice, en ese
desolado espacio propio, “donde encuentra la lejania que requiere el
pensamiento para iniciar un hablar totalmente distinto.”92 Ya antes
Adorno designé tal afuera, hoy y siempre casi imposible, con cuya luz el
mundo aparece “trastocado, enajenado, mostrando sus grietas y
desgarros, menesteroso y deforme”3 como la perspectiva de la
redencion, solo accesible a partir de un pensar modificado, “negativo”,
que es capaz de significar el mundo antes que claudicar frente a é].94

absoluto fuera, que no consiente ningin fuera mas alla de él. El unico fuera de ese
fuera que cabe es, precisamente, un dentro, un intus, la intimidad del hombre, su si
mismo, que estd constituido principalmente por ideas.” JOSE ORTEGA Y GASSET,
Ensimismamiento y alteracion, O.C. vol. 7, Alianza Editorial, Madrid, 1983, p. 84.

92 Psicopolitica, p. 124.

93 Adorno, Minima moralia, 250.

94 La posibilidad de una tal perspectiva solo evocada en Minima moralia es
articulada con plena consecuencia en el capitulo central de Dialéctica negativa.
Préacticamente el resto de la obra de Adorno constituye su misma realizacion.
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Resumen: Con el presente articulo se pretende analizar las ideologias y los sistemas
de valores y normas que presenta Kondylis en Poder y decision. Kondylis fundamenta
una teoria del hombre como ser comunitario en base a dos ideas: la nihilista y la
perspectivista. Los asuntos humanos solo pueden ser entendidos objetivamente si
carecen de valor, esto es, desde el nihilismo y asociado a una vision perspectivista de la
realidad. Determinar también cuéles son los juegos de poder que se establecen en los
asuntos humanos y como acontece el paso de la autoconservacion a la ambicion por el
poder son una de las pretensiones de este texto.

Abstract: This article aims to analyze the ideologies and value systems and norms
presented by Kondylis in Power and Decision. Kondylis bases a theory of human
being as a community on two ideas: the nihilist and the perspectivist. Human affairs
can only be objectively understood if they lack value, it means, from nthilism and
associated with a perspectivist vision of reality. To determine also which are the
power games that are established in human affairs and how the passage from self-
preservation to the ambition for power takes place is one of the pretensions of this
text.

Palabras clave: Kondylis, poder, nihilismo, perspectiva.
Key words: Kondylis, power, nihilism, perspective.

EL PRINCIPIO DE ANALISIS DE PODER Y DECISION. A una profunda
comprension de la filosofia como creacion espiritual pertenece para
Kondylis una antropologia; aquella que entienda al hombre como ser
social. Los productos del espiritu humano exigen una visién abarcadora
de forma que la filosofia no puede ser considerada por separado. Asi
Kondylis, Tucidides y Maquiavelo son significativos porque no solo fueron
historiadores, si no a su vez antropélogos; de la misma forma Carl
von Clausewitz, el general que analiz6 la direccion de la guerra
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bajo Napoleon y de la cual concluyé su propia teoria, es para Kondylis
importante pues todos ellos desarrollan conceptos en el marco
antropologico y de teoria del conocimiento.% La teoria de Kondylis, segiin
la cual solo pueden comprenderse adecuadamente las creaciones
espirituales del hombre cuando esta teoria abarca un amplio acceso a las
ciencias, se la debe a Marx: “En la obra de este gran pensador se hace
visible de forma imponente que la filosofia, la antropologia, la economia,
la historia, la politica, etc., no son solo en su esencia una y la misma cosa,
si no que al mismo tiempo presentan un conocimiento unificador a cuya
centralidad se es directamente conducido sin importar desde que punto
del circulo se accede.”® Una teoria puede ser tanto mejor cuanto mas
fenémenos aclara; para ello deben ser tomados en consideracién la mayor
cantidad de ellos siempre que encuentren su esclarecimiento bajo un
techo teorico. Y teniendo en cuenta a su vez que solo podemos alcanzar la
realidad desde lo perspectivo y bajo una forma limitada.

DE LA NO CONSCIENTE DECISION POR LA IMAGEN DEL MUNDO. Desde una
teoria del conocimiento se garantiza a los hombres en general que, al
principio de lo que en el sentido de autoconservacion es una precisa
cadena de decisiones, no es abarcable para la conciencia pues esta parte
de un estadio bioldgico. En principio son el deseo y su falta los que
conducen las decisiones. Poco a poco este mecanismo sera reemplazado
por un afan de autoconservacion traido aqui con mano habil por cuenta
de la razén —de forma parecida lo ve Schopenhauer.

Este manifiesto sensualista mantiene el instinto de
autoconservacion para la energia que procura que “los movimientos de la
materia organica se conviertan en aquello que cuidamos en llamar
espiritu y pensamiento”.97 Por eso los actos de la voluntad y los actos del
conocimientos estan inseparablemente unidos unos a los otros. “La
completa participacién existencial del sujeto en la decisién hacen de la
tradicional contraposicion entre actos de conocimiento y actos de
voluntad, conocer, pensar y querer sobre todo, algo falto de sentido y
resultan inapropiados para la comprension de los procesos biolégicos
concretos”.9® Aqui la contraposicion de la imagen platonica del hombre
con su estricta separacion entre lo que relaciona el querer y el pensar,

9 El primer gran trabajo lo dedica el joven Kondylis a Maquiavelo (en aleman:
PANAJOTIS KONDYLIS, Machiavelli, Akademie Verlag, Berlin,2007). La antropologia y la
teoria del conocimiento de Clausewitz la expone en: P.K., Theorie des Krieges:
Clausewitz, Marx, Engels, Lenin, Klett-Clotta, Stuttgart,1988.

9 Entrevista con Koutrolis, “Nea Koinoniologia”, Neue Soziologie, 25, (1998).
Traduccion al aleman: Anastasia Daskarolis, Deutsche Zeitschrift fiir Philosophie, 3,
(2012). La historia se encuentra entre las pp. 397-418, pp. 398.

97 PANAJOTIS KONDYLIS, Machtfragen, WBG, Darmstadt, 2006, p. 34.

98 Ibid., p. 41.
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segun permite el espiritu, estd formando parte en el ser normativo de lo
verdadero, lo bueno, lo hermoso.

Esta separacion el cristianismo la toma del platonismo. En cambio,
la estrecha unidad de pensar y querer, “que el querer, en el que se mueve
y articula el instinto de autoconservaciéon, cumple funciones cognitivas y
estas solo se pueden querer como querer distintivo; por el contrario el
conocimiento es solo posible como conocimiento volente, lo cual significa
que tiene motivos tras de si, objetivos ante si y sobre si mismo vigilantes
instancias de poder”.99

Mediante el ordenamiento y la jerarquizacion de las decisiones
surge finalmente un modelo de mundo que es por ello a su vez
perspectivita, pues lo que el orden no somete permanece cegado.
Distintas imagenes del mundo ordenan cada uno de los restantes
elementos del mundo objetivo existente y este es subjetivo en la medida
en que se abarca solo de forma fragmentaria. Sin embargo, el propio
individuo toma el fragmento por el todo y como accesiblemente objetivo
aun cuando la experiencia ensefia que los demas, con una imagen del
mundo distinta, comparten igualmente este convencimiento.
Precisamente, en la respectiva imagen del mundo, los diferentes
sentidos que se aplican forman un aspecto del objetivo sinsentido del
mismo.°° La razén para ignorar esta caracteristica se halla en qué imagen
del mundo e identidad se corresponden reciprocamente. Otorgan al afan
de conservacion un sélido punto de referencia. Porque la identidad puede
ser cuestionada, las disputas que alcanzan esta imagen del mundo pueden
resultar violentas. De este modo nacen enemistades, también amistades.
Pues a ser posible cada uno necesita auténticos amigos para el refuerzo de
la identidad y, como indica Aristételes, los verdaderos amigos son
aquellos que comparten la misma imagen del mundo, lo mismos valores.
Esta es la “excelencia” que valoramos en nuestros amigos y esta solo es
“excelente” en tanto sus valores coinciden con los mios.

Esta imagen del mundo provee el marco de la decision angular
dentro del cual estas decisiones son tomadas, pues con ella adquiere el
sujeto un lugar en el mundo y encuentra para si el idoneo campo de
accion. Esta decision fundamental ofrece una existencial
corresponsabilidad que es decisiva para el grado de intensidad del
existente. La imagen del mundo individual se ha ido formando por
mediacion de la ambicion de poder y la exigencia de poder. Las decisiones
para ello responsables han surgido de situaciones histéricas concretas en
las que las decisiones de los sujetos individuales no han sido tomadas de
forma aislada y soberana, pues el género (mediante el centro de gravedad
de la percepcion real) y el grupo (comunidad de lenguaje, comunidad

99 KONDYLIS, Machtfragen, op. cit., p.42.
100 KONDYLIS, “Melancholie und Polemik”, Entzauberte Zeit, ed. de Ludger Heidbrink,
C. H. Beck Verlag, Miinchen, 1997, p. 292.
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cultural con simbolos y mitos, comunidad de valores con normas e
instituciones) ha configurado la decisién. Por eso historicismo y
decisionismo se pertenecen en reciprocidad. “Solamente la decision
entendida como aislamiento y como aspiraciéon al poder permite la tarea
de iluminar tantos mundos singulares.”01

KONDYLIS INCLUYE DE OTROS FILOSOFOS OBSERVACIONES SOBRE LA AMBICION
DE PODER. En la historia de la evolucién el antepasado del hombre pasé de
ser un ser social a un ser cultural y con ello a ser hombre. “Para que la
cultura pueda aparecer es necesario el refuerzo de la aspiracién a la
autoconservacion.” Este reforzamiento forma la ambicion de poder y
oculta las carencias de la defectuosa vinculacion de los instintos en la
transicion del animal al hombre.” Y en esta forma entretejida de vida
colectiva se abre el camino a la cultura”. Este camino se logra, entre otras
cosas, a través de la naciente competencia por lo colectivo del propio
sujeto entre otros sujetos: “Cuando la aspiracion a la autoconservacion se
entrecruza con el elemento colectivo se deja paso franco a la ambicion de
poder”. En esta red de cruces la autoconservacion pasa a ser ambicion de
poder porque debe de realizarse de forma antagonica.>°2 Este es el caso
cuando el pensamiento de la decisién se determina decisivamente en el
sentido de la autoconservacidon, pues la razon anticipa el futuro. En
correspondencia, resume Hobbes, el hombre es el animal hambriento de
futuro. Retomando sus pensamientos anota Kondylis: “El concepto de
poder permite la ubicacion del ser humano en el tiempo. Contrariamente
al animal, el hombre proyecta con antelaciéon con la finalidad de asegurar
su autoconservacidon; autoconservacion significa accidén y sobre todo
accion orientada hacia el futuro. En la perspectiva de la teoria de la accion
el tiempo se hace reconocible sobre todo como futuro, no solo en el
sentido de la previsidon, sino también en el sentido de que la accion esta
abierta y su finalidad es la apertura y provision de contindas posibilidades
de la accion. (..)"°3 Kondylis pregunta por la razéon del deseo de
seguridad: “El motivo que lleva a la ampliacion del poder no se halla solo
en el hecho de que nadie esté satisfecho con lo que posee, sino mas bien
con lo que debe adquirir para asegurar lo que ya se posee. (Leviatan, XI)
¢Coémo puede alguien afirmar que ha asegurado lo que posee? En cuanto
considera lo que tienen los demés — cuando hay otros méas poderosos que

101 Kondylis, Machtfragen, op. cit., p.49.

102 Apunte 3048. Otro apunte describe el paso de este umbral de forma resumida: “Alli
donde la absoluta correspondencia entre instinto y acto se relaja, empieza la ambicion
de poder”. (Apunte 3232)

103 KONDYLIS, Apunte 2992** (Los apuntes completos seran publicados proximamente
en aleman. La traduccion del griego corre a cargo de Fotis Dimitriou. Kondylis ha
marcado para si mismo algunos apuntes con asteriscos, cuyo nimero (hasta cuatro)
determina su importancia.
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él mismo. En principio €l debe adquirir al menos tanto como los otros ( o
los otros relevantes)”.’4 El aseguramiento del poder se desencadena
mediante la mirada a los competidores de relevancia. Un pensamiento de
Aristoteles brinda un pensamiento que Kondylis completa:
“Autoconservacion: para el que cree poseer todos los bienes es asimismo
valido”: Ellos tienen el convencimiento de que ningin mal puede
golpearles; este es uno de los bienes que poseen”. Aristételes, Retorica
1385-b, 22-24. O a su vez: quien se procura una posicion en la que no
puede ser daniado alcanza un bien que le diferencia del resto. En el sentido
del propio bien de la seguridad se movilizan fuerzas que permanecen
invisibles si no se es consciente de que un bien esta ahi para, desde el
principio, excluir y vencer los peligros hasta que alcance un lugar ajeno a
todo riesgo. Aspirar a este lugar pone en movimiento la infinita ambicién
de poder.”105

NO CONSCIENTE AMBICION DE PODER, AUTOLIMITACION Y NECESIDAD DE
RECONOCIMIENTO. El cambio desde el existente afan bioldgico por la
autoconservacion hasta la ambicion de poder significa en el hombre una
multiplicacion de las medidas biologicas, aunque se dan limitaciones
como la ya mencionada por los relevantes, y a su vez controladores,
circulos de competencia como norma bésica. Si la ambicién de poder
choca con su igual los conflictos no estan ausentes, pero pueden ser
reprimidos en sociedad. La teoria del poder no solo puede iluminar los
conflictos, “si no también la represion de la violencia: pues solamente el
poder es capaz de reprimir la violencia. Solo la teoria del poder posee el
rostro de Jano de la vida social.”°¢ Son sobre todo las instituciones que,
entre otras cosas, procuran una util canalizacion de la actividad
competitiva las que producen la ambicion de poder: “Las instituciones no
existirian si no se identificaran con la ambicion de poder de una
determinada entidad responsable”.’°7 La ambicién de poder puede
concentrarse en las posiciones de poder vigentes, asi como servir al
intento de mantenimiento del equilibrio social y limitar las consecuencias
de la ambicion de poder. “De esta panoramica de (colectiva) ambicion de
poder surgen los conformismos (lo que yo no tengo no puede tenerlo
ningun otro) y fendmenos similares.”108

No a todos estimula el concurso y la competencia pues “los
objetivos pueden ser asegurados por sometimiento siempre que el
sometimiento al poder ofrezca en contrapartida la autoconservacién a

104 KONDYLIS, Apunte 2989.
105 KONDYLIS, Apunte 3345.
106 Apunte 2735.
107 Apunte 2737.
108 Apunte 3204.
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largo plazo o la posesion de bienes ideales (una identidad so6lida).”9 Este
deseo de una robusta identidad, o de reconocimiento, la vincula a la
ambicion de poder. La competencia dentro de una sociedad no incluye a
todos, si no a aquellos que son reconocidos como relevantes. “Cada
individuo o bien se encuentra o bien se ve empujado a un circulo
determinado del cual en primer lugar exige reconocimiento.”° Por esto
mismo no es solo la ambicién de poder la que impone un limite, sino
también la exigencia de reconocimiento. En todo caso son pocos los
insensibles al reconocimiento, al respeto o al elogio. “La necesidad de
reconocimiento (en su imbricacién con la autoconservacidon) es una
necesidad ain maéas profunda que el poder, sea como influencia o como
dominio.” Aquel que a estos dos ultimos renuncia necesita sin embargo el
reconocimiento, aunque solo sea ante sus propios ojos. Por eso mismo las
convencionales teorias sobre el poder son equivocas, “pues son
inadecuadas para la necesidad de reconocimiento. Reconocimiento
significa que los otros aceptan tu “comprensién de ti mismo™ El
reconocimiento ante si mismo y la confirmacion de la propia identidad
pertenecen en consecuencia a la ambicién por el poder.” Precisamente la
estructura reflexiva del Yo me hace aspirar el poder pues me fuerza a
preguntar constantemente quién soy yo en relacion con los otros”. El
desafio se ha interiorizado. “(Y en este punto critico vemos que el poder se
esconde alli donde los moralistas advierten el nucleo moral del
hombre.)”2 Si hago el bien sin testigos de forma que solo yo sé de él, no
sustraigo asi el reconocimiento ante la propia mirada, que precisamente
por eso, porque no cuenta con el elogio exterior, puede ser mayor; yo, que
hago el bien en lo secreto, refuerzo asi mi sentimiento de autovaloraciéon y
me comparo con los otros. Lo que en principio en Poder y decision, con la
ambicion de poder, parece ser una reduccién de la variedad de las
aspiraciones humanas, se distingue como manantial del afan de
autoconservacion y aspiracion al poder.

NO CONSCIENTE AMBICION DE PODER EN LA DINAMICA DE LOS ACTOS.
Frecuentemente y en principio, la ambicion de poder no se hace
consciente como tal si es reconocible alli donde la defensa ante el peligro
se emplea de modo objetivamente racional y se dispone de la suficiente
distancia interior frente a los actos. Repetidamente corroboran los actos
que el nivel de la autoconservacion, mejor dicho, su potencia, no son
conscientes:

109 Apunte 2970.
1o Apunte 2990.
1 Apunte 2765.%*
12 Apunte, 3311%*
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Todos aquellos que no comprenden que la redencién puede a su
vez ser poder, no entienden que la tultima raiz del poder es la
autoconservacion Poder significa una situacion en la cual la
autoconservacion se puede realizar mediante lo no amenazado. Justo en
el segundo nivel se vuelve clara la realizacién de mi voluntad sobre los
otros, pues la autoconservacién no se consolida en lo estatico si no que
se hace dinamica. (Aun cuando en la practica este nivel adquiere
prioridad, el nivel de la autoconservaciéon nunca se hace consciente en
toda su pureza porque desde el principio estamos envueltos en una
interaccion.) Esta definicion de poder tiene un gran significado para la
determinacion que debe ser extensa para que incluya el elemento de la
realizacion de la voluntad y el fundamental elemento de la
autoconservacion ilesa. Espinosa vio en profundidad cuando sitta la
esencia del poder en la autosuficiencia ontologica.!s

De esta forma el “ser en relacion” que se esconde en interacciones y
en los factores de conocimiento para las reacciones sobre los actos ajenos,
se coloca al servicio de una aspiracion dinamica a la autoconservacion, o
sea al poder. Un objetivo abstracto que reposa en el futuro no origina
ningin impulso para la accién; en principio este nace si, para la
consecucion de un objetivo, son programados medios separados dentro de
una cadena completa. Mediante los medios empleados surge una
corriente de accién, pues dentro del pacto social este medio choca contra
otras actividades de modo que una acciéon desencadena una contraccion.
Se forma asi una “espiral” que, entre otras cosas, puede nacer de la
ambicion agonal de actividades estimuladas. En esta cadena de actos,
senalada como “espiral’, no surge ninguna conciencia de
autoconservacion, ninguna ambicion de poder; especialmente porque con
frecuencia se suceden actos por la escasez de tiempo y de la insuficiente
distancia interior de los modelos ejercitados. El actuante es “empujado” a
la cadena de las acciones sin la directa intervencion propia:

Accion y orientacién hacia el futuro: mientras una finalidad, que
se sitia sin mediacion entre el tiempo presente y el venidero en algin
lugar del futuro, no nos puede inducir a la actividad, el anélisis de la
finalidad nos empuja en un suceso, o sea en una cadena de medios cuyo
exitoso uso significa el logro de la finalidad. El analisis de la finalidad en
la cadena de los medios colma el futuro, lo convierte en una linea
continua y hace més intensa la union existencial: mientras el futuro se
cumple con una solida linea de acciones y hace surgir otras, produce
nuestro futuro una espiral en la que los medios se hacen finalidades y los
que nacieron como finalidades se convierten en medios, etc.''4

Las imprevisibles consecuencias de nuestras acciones son de pronto
tematizadas en otro lugar (en la Ontologia social) como “heterogeneidad
del objetivo” en su significacién para una necesaria idealizacion de los

113 KONDYLIS, Apunte 2898%****
114 KONDYLIS, Apunte 3012.
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actos. Esta idealizacion procura esta imagen dualista del mundo que es de
nuevo una prueba para la irrenunciabilidad como garantia del sentido y
del valor. La “heterogeneidad de la finalidad” hace transparente que el
objeto de nuestra accién es inalcanzable con los medios empleados en
tanto se inmiscuyen los objetivos de otros “actores”. Una vision del
mundo o ideologia puede sustituir la experiencia de la vanidad de las
cosas de forma que, mediante una simboélica significacion, eleva los
objetivos inalcanzables que determinan la accién. La racionalidad de lo
razonable tiene por ello un alto valor ontolégico como racionalidad que,
por medios idéneos, se satisface con la prosecucion de metas
alcanzables.”’5 En un sentido amplio toda accion es ambicion de poder
porque sucede en la perspectiva de una relacién social. Para aceptar la
prioridad de la ambicion de poder basta la suposicion de que el hombre es
basicamente un ser que actia. Entonces confirmamos que la estructura de
los hechos cristaliza por si misma en ambicién de poder, sin mezclar en
ella alguna “naturaleza humana” con la metafisica “concepto de
terminus”.1¢ Esta ambicion estd individualmente extendida en distinta
intensidad segun los diferentes actos de decisién individual que se ven
afectados.

FUERZA MOTRIZ DEL ACTO. Repetidamente se pregunta en los apuntes de
donde proviene la intranquilidad impulsiva y duradera de la energia
producida.

Si el espiritu surge de la debilidad del instinto, inherente a aquel
y que a través del mismo conoce su pleno desarrollo, a su vez nace a la
ambicion de poder a través de la debilidad del instinto y de la disciplina
del impulso. iPrecisamente el adi6és a la psicologia del instinto nos
conduce al “factor poder”! El poder no es un impulso, sino que,
antropologicamente difuso, se mezcla con todo aquello que hace el
hombre.17

Los instintos, o bien el poder del impulso, pierden en el hombre el
solido anclaje y la funcion que lleva al sometimiento; por ello

se relajan, se extienden y se combinan. Alli donde teniamos asideros y
funciones definidas tenemos ahora un confusa ‘papilla’, una energia
moviente. Solo este ‘papilla’ puede tener plasticidad y por eso puede ser
modelada por estereotipos culturales. Pero la pérdida de una referencia
especifica no significa una disminucion de la tensiéon de la energia
psiquica. Con mas frecuencia sucede lo contrario. La cultura debe

15 PANAJOTIS KONDYLIS, “Das Politische und der Mensch. Grundziige der
Sozialontologie”, Bd.1 Soziale Beziehung, Verstehen, Rationalitt, ed. De Falk Horst,
Berlin, 1999, p. 558.

116 KONDYLIS, Apunte 3010%*

117 KONDYLIS, Apunte 3298**
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estructurar una fuerte intensidad y por eso esta programado el conflicto
entre norma y psique.''8

Depende de esta energia en movimiento y del exceso del instinto el
que la ambiciéon de poder se alimente, por ejemplo, del ya conocido
afianzamiento del futuro. Asi pues, el conflicto entre norma y psique se
desactiva en el hombre como ser social mediante diferentes medidas que,
a ser posible, no sean perjudiciales para la colectividad, si no que
repercutan en su utilidad. En principio la individual ambicién de poder
posee un “rostro de Jano” pues socialmente puede ser tanto beneficiosa
como perjudicial.

De la reduccion del instinto concluye Kondylis una indiferenciacion
del impulso “y de ella la existencia de una sobreabundancia del instinto.
Desde el momento en que los instintos no son especificos se hacen
uniformes, uno impregna a los otros y surge una vida interior uniforme
que abarca desde lo inconsciente vegetativo hasta las mas altas
funciones.”9 Decisiva es la consecuencia de que las emociones en el
hombre no estan ordenadas bajo determinados instintos o impulsos:
“Poder instinto: hasta ahora se ha aceptado que la ambiciéon de poder se
asocia con la vieja teoria del instinto; se subordinaria asi a un
determinado instinto. Mostraremos que precisamente la ambicion de
poder existe por eso; porque los instintos no estan disociados; o sea, a
causa de la uniformidad del potencial del instinto.”2¢ Esta ambicion de
poder es una aspiracion tan central que le presta unidad al sujeto y asi
refuerza la idoneidad de una imagen del mundo en cuya identidad influye:
“Por supuesto el instinto de poder no existe separado y junto al instinto
sexual o el instinto “b”, “c”, “d”... La ambicion de poder nace separada de
cada aspiracion cuando esta encuentra obstaculos a su satisfaccion, se
hace inherente a cada aspiracion y puede ser considerada como el motor
de las aspiraciones. [...] La ambicion de poder aparece entonces como la
concentracion del psiquismo sobre un punto y en este primer sentido
envuelve al sujeto en una aspiracion basica.”2! (Nietzsche defiende que el
anhelo de autoconservacion condiciona la representaciéon de la unidad de
la persona.) La psique del hombre no tiene ningtin s6lido anclaje en los
instintos y esta falta de especializacién del instinto permite una
“transmision “que surge si un instinto es estimulado y se da la
consecuencia de que la satisfaccion se hace imposible. Entonces se
requiere otro instinto. Este

no deja mas que una sobreabundancia del instinto exactamente este
exceso sitda la psique en constante movimiento e inquietud por la que

18 KONDYLIS, Apunte 3688.

119 KONYLIS, Apunte 3511.

120 KONDYLIS, Apunte 3307. **
121 KONDYLIS, Apunte 3316.
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es empujada a buscar el reconocimiento y la legitimacion que el
instinto por si solo no puede dar. La ambicién de poder reclama aquella
seguridad que la hipoplasia (ausencia de ordenamiento) de los instintos
humanos no puede garantizar. Este es el motivo por el cual cuanto més
reflexivo es el hombre, mayor se hace su sed de poder. La masa
permanece mas cerca de las seguridades del instinto.22

Esta por aclarar qué forma le da a los instintos la masa informe.
Porque al ser los impulsos amorfos podrian tomar cualquier forma, “(..)
pero a su vez no podemos aclarar porque los impulsos toman una forma u
otra si no empleamos el instinto de autoconservacion como impulso
constante de la accion. La autoconservacidon no nos obliga a aceptar uno
de estos impulsos separados y regresar asi a la teoria clasica del instinto
(pues esta misma es infinitamente multiforme) —mientras por otra parte
permite entender la accion como ambicién de poder que impone la
disciplina necesaria—"123 Kondylis reconoce, junto a Schopenhauer y
Freud, este sobrante de instinto (de energia) por tan arrebatador que la
razon no es en absoluto el soberano y platénico chofer del vehiculo, si no a
menudo los caballos y el volante que recorren su propio camino y que
decide por su cuenta llevar a cabo la racionalizacién: “La racionalidad de
la accion humana no puede ser absoluta porque el querer no nace de la
finalidad de la accion, si no de la sobreabundancia del instinto que se
entremezcla con una finalidad que bien podria ser otra cualquiera”.:24

DISCIPLINA DE LA AMBICION DE PODER. Esta ambicion globalizadora no
permite un desarrollo arbitrario del hombre como ser social, sino que se
situa al servicio de lo colectivo. Esta ambicién debe someterse a normas e
instituciones que son creadas para disciplinar y mantener en jaque la
arbitrariedad del propio sujeto. Condicién previa para esto es que las
normas y los valores se consideren objetivos, prometan un sentido
objetivo. Esta exigencia en pos de la inmutabilidad de los valores abastece
la teoria platbonica que propaga una posibilidad normativa del
conocimiento y ademéas valora la ambicion de poder como negativa.
También una colectividad debe subordinar la objetividad y el compromiso
de la decision para poder garantizar la seguridad comun. Esta seguridad
de lo colectivo es mas importante que la del individuo que por ello se
adapta a las reglas del grupo y para cuyo mantenimiento ha de contribuir.
Para el sometimiento del egoismo individual ha indicado Kondylis reglas
tipicas de los cazadores y recolectores arcaicos. El cazador de éxito
repercute beneficio a la horda pues debe compartir su presa con el grupo.
A él le corresponde el privilegio del reparto, al que esta obligado pues, por
encima de la propiedad general, la propiedad individual solo es en

122 KONDYLIS, Apunte 3508.
123 KONDYLIS, Apunte 3018. **
124 KONDYLIS, Apunte 3516.
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principio aceptada siempre que el grupo tenga suficiente para todos. El
cazador exitoso disfruta de elevada consideraciéon porque especialmente €l
procura mucho alimento al grupo. Su voz tiene peso y por lo tanto sirve en
comun tanto para el bienestar general como para el dominio.*25 Porque el
éxito en la caza promete influencia y reputaciéon y calma la ambiciéon de
poder, nace asi la competencia entre los cazadores que marcan sus presas
para senalizar quien es el cazador méas exitoso.'2¢ El individuo satisface su
ambicion de poder al servicio de lo comunitario, en tanto camufla su
ambicién de poder y la ofrece como servicio a la comunidad. Dominar
significa (al menos en apariencia) colocarse al servicio del grupo. El grupo
o la cultura obliga al sometimiento de la arbitrariedad individual
mediante normas e instituciones y derrama los egoismos particulares en
el cauce del beneficio comin: “Hombre y poder: ya la transmision de las
grandezas biologicas pone la ambicion de poder en movimiento. Asi la
cultura y la realidad que hacen del hombre un ser cultural.”27 Porque la
conservacion de la comunidad es méas importante que la de los individuos
puede, en caso de necesidad, requerir sacrificios en los que la exigencia de
autoconservacion del grupo sea elevada hasta lo ideal. Pues con esta
exigencia esta unida la creencia en la objetividad y corresponsabilidad de
las normas y a su vez la fe en el sentido de la vida. Contradecir esto como
lo hace, por ejemplo, el nihilismo normativo significa una amenaza a la
objetividad de los valores y es por ello enemigo de lo social.

La razén que apoya la ambiciéon de poder obliga sobre todo a una
demora de la satisfaccion del instinto con la promesa de una satisfaccion,
temporalmente tardia, pero por ello mas completa. Pues la razén es mas
insaciable que la sensualidad desnuda. “A la vista de su estructura el
hombre no seria hombre sin la ambicién de poder. Otras aspiraciones
(bienestar, felicidad) no se elevan por encima de lo que los animales y los
hombres tienen en comin y que los instintos ofrecen de forma
omnimoda.”28 “El poder crea una necesidad de autoconservaciéon que se
hace reconocible al poner rienda a las pasiones ciegas.(..)"129 Mas alla de
la infancia el deseo recibe otra fuente: “Si el deseo se subordina al poder,
entonces el deseo ya no significa disfrute si no que se alia con la capacidad
de accion: el deseo es provocado por la levedad de la accion y su efecto.”:30
En tltimo lugar la razén puede modelar la sensualidad si hay algo en la
imagen del mundo, unida a la identidad, que para el sujeto individual es
m4s importante que la vida fisica. Es entonces cuando la cultura ocupa el
lugar de la naturaleza. “Pues la naturaleza humana es cultura asimilada;

125 KONDYLIS, Apunte 190.

126 KONDYLIS, Apunte 417.

127 KONDYLIS, Apunte 2662.
128 KONDYLIS, Apunte 2731.
120 KONDYLIS, Apunte 3003.
130 KONDYLIS, Apunte 2993**
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ser de cultura y ser de la sociedad humana presentan en la practica
conceptos intercambiables.”3t

La programada reduccion de la realidad humana a la existencia en
Poder y decision, el cual trata de autoconservacién y poder, valora los
conceptos de “poder” y “ambicién de poder” de forma neutral. Después de
todo, sin la ambiciéon de poder, tanto la cultura como la sociedad y el
desarrollo humano son imposibles. La ambicién de poder de unos se ve
atacada por el poder de los otros. “El poder se relaciona con otros poderes
segun una definicion necesaria — en principio se hace consciente como
poder en relacion combativa con otros poderes.”32 En general se
despierta la actividad mediante la resistencia y no solamente mediante la
competencia: pensar es polémico, se inflama con los obstaculos y las ideas
se vuelven armas frente a la imagen enemiga del mundo. En sentido
platonico no existen ideas, solo existencias humanas en situaciones
concretas que actan de manera concreta.

La ambicion de poder puede ser, como la agresion, o bien
socialmente beneficiosa o perjudicial. Segin convencimiento de Kondylis,
no obstante, S. Freud concibe unilateralmente la agresién como negativa,
pues Freud llega a la conclusién de la inadecuada “ordenacion dual del
instinto” en la psique humana.” Si Freud hubiera estudiado el concepto de
poder y los mecanismos de la ambicién de poder no hubiera identificado
en exclusiva la agresion con la destruccién y el instinto de muerte; mas
bien Freud identificaria como FEros la otra cara del instinto de
autoconservacion.”33 La atencion a estos mecanismos ofrece la
perspectiva de que la ambicion de poder por si sola produce los resultados
atribuidos a Eros y Tanatos. “El instinto de autoconservacién puede
desencadenar la agresion, pero también su contrario: la agresividad puede
elevarse y colocarse al servicio de la cultura- también como dominio.”34

De forma completamente distinta, a saber como “mala”, juzgan la
ambicién de poder la imagen platonica del hombre y todos los otros
normativistas. Pero el normativismo no puede explicar “el mal en el
hombre”, lo deriva del bien, lo separa de forma dualista entre “ser” y
“apariencia”, hace del “ser” un “deber”. A pesar de que realmente existen
normas y valores no se deduce de ello que el manifiesto del “decisionismo
descriptivo” sea falso; solo lo quiere describir y entender como libre de
valores sin pretender destruirlo: no prescribe nada para la vida moral.
“Solo quien se eleva a la aspiracion al poder se apresura a recomendar el
cumplimiento de un deber. Tal recomendacion implica que el que
aconseja se remite a si mismo como conocedor del bien y del mal y, por lo
tanto, como pertinente caudillo de los hombres. En tanto el decisionismo

131 KONDYLIS, “Sozialontologie”, Bd. 1, Berlin 1999, p. 207.

132 Apunte, 2641.

133 KONDYLIS, Machtstreben, p. 91.

134 Apunte 3521** (El nimero del asterisco indica la importancia del apunte).
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descriptivo libre de valores no eleva ninguna aspiracion al poder, tampoco
tiene nada que proponer a los hombres para la formacién de sus vidas™35
El “decisionismo descriptivo” ofrece solamente un modelo heuristico que
se propone iluminar de forma sencilla, completa y libre de contradiccion
muchos fendmenos antropologicos.

NO HAY

No hay espejos

donde calibrar la incipiente ausencia
o medir la longitud del viento

en su confusa simetria de ebriedades.

No hay luz o rabia

donde apoyar el cuerpo

y dejar que su sombra pase
con un secreto de cenizas.

No hay extensién en la mirada
para acaparar este jeroglifico

del labio que postula lo incumplido
en la distension de su arco febril.

No hay testigos que en la tarde
vuelvan de lugares remotos
para celebrar la intensidad

de toda apariencia.

No hay ritos ni cuarentenas
para que el mar se cure por fin
de su letargo en la inmanencia,
de su primera herida insaciable.

Traducciéon de Diego Lopez Estrems

135 KONDYLIS, Machtfragen, p. 127.
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Dossier Filosofia y Cine

¢Coémo hacemos filosofia? Robert B. Pippin defiende en su ultimo libro,
Hitchcock filosofo'36, que es posible hacer filosofia cinematicamente. El
cine no seria, de este modo, una forma de producir metéaforas filoséficas,
sino un modo de expresion filosofica por derecho propio. Tan solo seria
metaforico en la medida en que todo lenguaje lo es.

Las condiciones iniciales del cine tienen que ver con la posibilidad
de ver peliculas en comunidad, de emular la contemplaciéon en comin de
mundos de imagenes, sonidos y palabras. De la inocencia o la pérdida de
la inocencia inicial del cine pueden surgir las consideraciones que el cine
hace sobre si mismo, sobre sus condiciones, que pueden retrotraerse
hasta la posibilidad de que el mundo esté bien hecho o hasta el
desconocimiento. Esas condiciones no son incompatibles si efectivamente
la tragedia no es la dltima palabra, y se incorporan a la ironia con la que
vive el fil6sofo.

En esa linea, el 16, 17y 18 de mayo, la UIMP, la Escuela de Filosofia
del Ateneo Mercantil de Valencia, la Universidad de Cobrdoba, la
Universidad de Valencia, la Filmoteca de Valencia y La Torre del Virrey.
Instituto de Estudios Culturales Avanzados organizaron la segunda
edicion del curso FILOSOFiA Y CINE, que en su primera edicidon gir6
alrededor de la obra de Stanley Cavell, recientemente fallecido. El eje de
esta segunda edicion fue la filosofia cinematica de Robert Pippin, que
imparti6 dos lecciones sobre Hitchcock como fil6sofo y una sobre Hegel.
El curso se complet6 con lecciones del director del curso, Antonio Lastra,
Pedro Mantas (Universidad de Coérdoba), y Edgar Maraguat (Universidad
de Valencia), y la proyeccién de La sombra de una duda y Vértigo en la
Filmoteca Valenciana.

Como en el cine filos6fico o en la filosofia cinematica, el curso trato
de proporcionar la posibilidad de que los espectadores se eduquen a
través de una contemplacion que transforme elementos clave de sus vidas.
A continuacion presentamos la traduccion de la primera leccidon del
profesor Pippin y la leccidon del profesor Mantas como representacion de
ello, acompanadas de dos resefias de Pablo Alzola. En tanto que la
filosofia pueda comunicarse a través del cine, que esto tuviera lugar en
nuestro curso y que estas lecciones y resefias sean un buen testigo de ello,
su lectura (y el mundo visto que sugieren) puede hacernos mejores.

Fernando Vidagait

136. ROBERT B. PIPPIN, The Philosophical Hitchcock. Vertigo and the Anxieties of
Unknowingness, The University of Chicago Press, Chicago and London, 2017. ISBN:
978-0-226-50364-6. La Universidad de Cérdoba publico a la vez que la Universidad de
Chicago su traduccion castellana (ROBERT B. PIPPIN, Hitchcock filésofo. Vértigo y las
ansiedades del desconocimiento, trad. de Tania Martinez, UCOPress, 2017. ISBN: 978-
84-9927-372-3).
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MORALIDAD CONFUSA EN LA SOMBRA
DE UNA DUDA (1943) DE ALFRED
HITCHCOCK

ROBERT B. PIPPIN

Resumen: El autor usa La sombra de una duda de Hitchcock de dos modos. En
primer lugar propone que el cine puede suponer un modo de hacer filosofia que no es
representar una reflexiéon filoséfica sino un modo de exploracion filosofica propio. En
segundo lugar, analiza la manera en que esto se da en la pelicula, mostrando que las
sombras de duda que sugiere son un elemento clave en la filmografia de Hitchock,
donde entre el desconocimiento, la interpretacion y la moralidad se establecen
conexiones que se erigen en preguntas eminentemente filoséficas: ¢quiénes somos y
qué esta pasando aqui?

Abstract: The author uses Hitchcock's Shadow of a Doubt in two ways. In te first
place, he proposes tat the cinema can suppose a way of doing philosophy that is not to
represent a philosophical reflection but that is itself a way of philosophical
exploration. Secondly, he analyzes the way in wich this occurs in the film, showing
that the shadows of doubt that he suggests are a key element in Hitchcock's
filmography, where between ignorance, interpretation and morality, connections are
established that erect in eminently philosophical questions: who are we and what's
happening here?

Palabras clave: Filosofia, cine, sombras de duda, Hitchcock, personaje.
Keywords: Philosophy, cinema, shadows of doubt, Hitchcock, character.

La pelicula de Alfred Hitchcock de 1943, La sombra de una duda 37 138
trata del asesino en serie Charles Oakley (interpretado por Joseph Cotton)
que resulta ser el hermano de Emma Newton (Patricia Collinge) que vive
con su familia en Santa Rosa, California. Este hombre, Charles, sospecha
que la policia le persigue. (Frecuentemente se casa con viudas ricas y
solitarias, escapando con tantas joyas y dinero como puede.) De esta

137 Shadow of a Doubt

138 El nombre del film proviene de la expresion inglesa «shadow of a doubt», que
literalmente significa «sombra de duda» y significa que existe cierta sospecha de algo, o
bien una cierta incertidumbre respecto a algo. Cada vez que se usen en el texto

expresiones similares estdn haciendo referencia a este sentido figurado del titulo. (N.
del T.)
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forma, planea esconderse por un tiempo mediante una visita a su
hermana. Aprendemos que alli tiene una relacién particularmente
cercana con su sobrina, Charlie (interpretada por Theresa Wright).
Conforme la pelicula se desarrolla, Charlie llega a experimentar «sombras
de dudas» sobre el tio Charles. Finalmente se da cuenta de que él es «el
feliz asesino de viudas»39, pero no lo entrega a los hombres del FBI que
estan esperando, aguardando evidencia certera de que Charles es su
hombre (evidencia que Charlie posee pero oculta). En un momento dado,
cuando los hombres del FBI piensan que el caso ha sido resuelto por la
muerte de un segundo sospechoso, Charlie sabe que es falso, que el
verdadero asesino es su tio, pero les deja abandonar el pueblo sin
informarles. Charlie sabe que su madre quedaria destrozada, y que
probablemente nunca se recuperaria de tales noticias, ofreciéndole a
Charles que mantendra su secreto si accede a dejar el pueblo, donde el
FBI pueda capturarle (no queda claro cémo protegera esto en tultima
instancia a su madre, porque finalmente acabara enterandose.
Aparentemente es la posibilidad de Charles siendo arrestado enfrente de
su madre y sus vecinos lo que quiere evitar). Una serie de eventos tensos e
intrigantes ocurren en el desenlace de la pelicula, hasta que finalmente
matan a Charles en el tren que parte del pueblo. La pelicula acaba
entonces con un funeral para Charles laudatorio y estrambético, donde el
pueblo entero sigue creyendo que €l es el paradigma de la virtud civica. La
ironia de la escena es tan grande como la de cualquier otra en Hitchcock.
Normalmente asumiriamos que pronto todos tendrian que desenganarse
de esta fantasia, incluso la madre de Charlie, pero la pelicula acaba con
esta ironia condenatoria, y ninguna pista de alguna futura revelacién.
Demasiado para un resumen sin pulir.

Mi titulo acerca del status de la moralidad en la pelicula implica que
quiza haya una forma en la que una pelicula pueda ser relevante para la
filosofia moral, y esto de forma bastante mas directa que sirviendo como
una ilustracién o ejemplo de un «problema filoséfico» o un «puzle». Por
«ser relevante en la filosofia moral», me refiero a considerarla como una
forma de reflexion moral en si misma (quiza menos controvertidamente:
una forma de exploracion moral), pero una que todavia preserve una
fuerte distincion entre dicha reflexion y el razonamiento filosofico
discursivo. Esta es una afirmacién muy controvertida, una no compartida
por la mayoria en filosofia o estudios cinematograficos. Una breve
observacion introductoria sobre el enfoque es conveniente.

Las narrativas ficticias filmadas muestran actores fingiendo ser
personajes ficticios haciendo o diciendo varias cosas; personajes muy
particulares, incluso unicos, haciendo y diciendo cosas muy particulares.
Si tiene que haber alguna resonancia filoso6fica, la pregunta es écomo

139 The Merry Widow Murderer
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pueden tales representaciones cinematograficas sugerir algo con el nivel
de generalidad requerido para una llamada filoséfica de nuestra atenciéon?
Tal nivel de generalidad tendria que ir mas alla de lo que los personajes
piensan sobre las cosas; mas alla incluso de aquello que el director pueda
pensar sobre las cosas, y a tal punto que una afirmaciéon implicita esté
presente: esto o aquello es como las cosas son. De una forma obvia: el
director puede controlar tanto de lo que se nos muestra, y sefialar a qué
debemos prestar atencion, que puede hacer uso de ese poder para centrar
nuestra atencion en otros asuntos aparte de la mera trama o el personaje
(y también podemos obtener este conocimiento situando la pelicula en el
corpus del autor, y considerar ciertas cosas como la forma en la que el
didlogo moldea nuestra comprension de lo que esta en juego.)

Hay rasgos en La sombra de una duda como éstos, rasgos que
parecen abordar un asunto general. Aqui estan algunos de esos rasgos.

1. La gran facilidad con la que Charles, el asesino en serie, engaia al
pueblo entero excepto a su sobrina, Charlie, y los sospechosos
forasteros, los hombres del FBI. La invisibilidad de un asesino en
serie, a pesar de las numerosas manifestaciones de su locura, es
increible, e incluso ocasionalmente divertida en la pelicula. La
dificultad general para distinguir lo real de lo aparente parece estar
profundamente conectada por una idea general personificada en la
pelicula por qué tipo de lugar es Santa Rosa, o quiénes son los
americanos (se piensa ampliamente que ésta es la pelicula donde
Hitchcock finalmente encuentra su base en su nuevo pais,
comprendiendo asi cémo hacer peliculas para una audiencia
americana. Esto resulta no ser necesariamente un cumplido para
dicha audiencia).

2. Se insiste en el tema de la cotidianidad muy frecuentemente
durante todo el metraje; a través de, por ejemplo, Charlie y el
Hombre del FBI. Esto se alza en la pelicula como una forma de
pregunta, como si se nos preguntase: ¢Qué significa ser ordinario?
¢Es correcto? ¢Aceptable? éAlgo bueno? ¢O aburrido y banal,
conformista y atontante?

3. Hay una misteriosa unién entre un personaje manifiestamente
bueno y virtuoso, y un personaje manifiestamente malvado,
nihilista y vicioso; entre Charlie y Charles. ¢Por qué existe tal
unién; como puede haberla; esta el estado de la distinciéon del bien-
mal en si mismo en cuestion?

4. La transicion de la inocencia a la experiencia como un género
mitolégico lo sugiere claramente nuestra vision de Charlie que,
acabandose de graduar en el instituto, aprende de una forma maés
bien brutal una verdad esencial sobre el mundo adulto. No sé6lo que
las cosas y las personas no son frecuentemente lo que parecen, sino
que pueden ser radicalmente otra distinta de lo que parecen. Esto
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desemboca en la amplia pregunta de como las distinciones de

género y repeticiones funcionan en narrativas como ésta de la

misma forma que lo hacen las repeticiones mitologicas (esto es
particularmente prominente en los wésterns hollywoodienses,
como traté de mostrar en un libro anterior).™*

5. La insinuacion del tema del incesto esta justo bajo la superficie de

la pelicula. Obviamente concierne a la atraccion entre Charles y

Charlie, pero sobre todo a la relacién entre Emma y Charles,

hermana y hermano. Y esto introduce lo que podriamos llamar una

generalidad psicoanaliticamente influida. Por lo menos se
introduce una pregunta sobre las dindmicas de la familia
americana.

Para empezar a entender estos asuntos, debo reparar de una forma
muy general en Hitchcock como el creador del género en si mismo, el
thriller de suspense irénico. En un libro reciente, llamé al tema que
recorre casi todas las peliculas de Hitchcock «desconocimiento»4!, y me
refiero principalmente a nuestro desconocimiento con respecto a nosotros
mismos y los demés (esto no es escepticismo. Modificando la famosa
maxima de Pascal, sabemos demasiado para ser escépticos, pero
demasiado poco para estar complacidos). Ahora el «desconocimiento» en
varias formas, en general (desde la ignorancia al ser engafiado, al
pensamiento ilusorio, al autoengafno) es algo como una condicién
necesaria para la posibilidad del mundo cinematografico de Hitchcock.
No hay otro director tan experto y profundo en la exploracién
cinematografica de qué es vivir en, sufrir, un profundo
«desconocimiento» (algo que, como Shakespeare nos mostrd, puede ser
también el tema de una gran comedia), asi como representar qué grandes
riesgos aguardan a cualquiera que desafie la complacencia cotidiana, la
facil confianza en que las cosas son en su mayoria lo que parecen. Como
se acaba de sefalar, ese peligro esta presente en la pelicula en cuestion,
una fabula acerca de la «inocencia a la experiencia» que insinua algo de
cierta generalidad sobre tal transicion, y, quiza, que la transicion, si se
confronta honestamente, es profundamente traumaética. Esa comoda
confianza, en si misma; no reconocer o apreciar la profundidad de este
«desconocimiento» esta también lleno de riesgos, el mayor de los cuales
es un moralismo lo bastante estrecho como para contar como un tipo de
ceguera y petulante autosatisfaccion. (La familia también se expone de
esta forma, si acaso mas moderadamente.) En general la lista de peliculas

140 ROBERT B. PIPPIN, Hollywood Westerns and American Myth: The Importance of
Howard Hawks and John Ford for Political Philosophy, Yale University Press, New
Haven, 2010.
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de Hitchcock en las que la persona errénea es acusada o esta bajo
sospecha de algo, frecuentemente acusada con confianza y altaneria, es
muy larga, y la técnica principal utilizada por Hitchcock para atraer a los
espectadores hacia la pelicula, a tener una «co-experiencia» con ella, mas
que meramente observarla, el suspense, se construye alrededor de o bien
lo que nosotros o los personajes saben que otros no, o bien lo que
nosotros y otros personajes no sabemos pero necesitamos
desesperadamente saber en una situacidén peligrosa. Hay «sombras de
duda» por todas partes en sus peliculas, dudas que tienen todo tipo de
implicaciones para lo que los personajes deciden hacer, como asumen el
juzgar el uno al otro moralmente, y esto es un tipo de duda que no es facil
de eliminar.

Hay, en otras palabras, un tipo de lucha constante por la mutua
interpretabilidad, para evitar la complacencia (como creer que conforme
la gente se presenta ésta es su forma de ser) y el cinismo (la auto-
presentacion de todo el mundo es falsa e interés propio; no se puede
confiar en nadie; la intimidad es demasiado arriesgada.)

En esta pelicula, comenzamos con la suposicion de que
comprendemos bien la diferencia entre inocencia y experiencia, qué es ser
un nino y no comprender qué es el mundo de los adultos, y qué es llegar a
comprenderlo. Pensamos que comprendemos cudl es la diferencia entre
una buena persona y una mala. Nos sentimos razonablemente seguros al
punto que somos expertos en hacer tales distinciones. También pensamos
que sabemos cuales son las implicaciones de hacer esta distincién; qué
diferencia en nuestra conducta hacia dicha persona deberia provocar esto.
En este sentido, es un logro filos6fico suficiente simplemente decir que
muchas peliculas de Hitchcock complican grandemente esta
autoconfianza de forma convincente y creible. Espero que todo esto sea
suficiente para comenzar con los detalles de la pelicula.

Como se ha senalado, el titulo se refiere, pudiera parecer, a la mente
de la sobrina de Charlie. La sombra es justamente la que cae sobre su tio
cuando lo ve por primera vez salir del tren, claramente pretendiendo estar
enfermo para recuperarse repentinamente (él utiliza la excusa de la
enfermedad para justificar el hecho de no dejar su litera, en caso de que el
FBI esté en el tren. Charlie est4, dice frecuentemente, en armonia con él y
por tanto sabe que algo estd mal en su autopresentacion. En otras escenas
del principio también uno podria decir que ella sabe que algo va «mal»
pero no sabe claramente que lo sabe).

La pelicula trata también sobre un pequefio pueblo, Santa Rosa
(California), en el que casi todos sus ciudadanos son incapaces de
afrontar, comprender, realmente ver (o ver a través de) un visitante, un
encantador pariente de la familia Newton, quien inmediatamente
sospechamos que es un criminal, y quien pronto aprehendemos que es el
«feliz asesino de viudas», un asesino en serie. Su sobrina Charlie empieza
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a sospechar enseguida y finalmente descubre la terrible verdad. Asi, se
alza una cuestion, la central: cual puede ser el significado de este lazo
entre una buena chica inocente, inteligente, ambiciosa y
bienintencionada, (imagen 1) y un asesino en serie, la personificacion del
nihilismo, el narcisista y malvado tio Charles. (imagen2); especialmente
porque parecen tan felices uno con otro, genuinamente «en armonia».
(imagen 3)

IMAGEN 1

IMAGEN 2
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121
IMAGEN 3

Pero la primera imagen que vemos en el filme es inmediatamente
desconcertante. Conforme avanzan los créditos, vemos lo que parece ser
la escena de un baile en un salén decimonoénico, diversas parejas con
vestimenta pasada de moda bailando lo que pronto aprenderemos que es
«El vals de la viuda alegre.»42»

Alired Hitcheoek's.

» Shadow ™

off 2 dowulbd

IMAGEN 4

142 The Merry Widow Waltz
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¢Donde estamos? Nos hace quedarnos parados de entrada. Si no
supiésemos nada sobre el periodo histérico de la pelicula, pensariamos
que estamos en una época pasada. Pero si esto es una fantasia o un sueno,
¢de quién es? édesde qué punto de vista? ¢qué significa o sugiere que
Charles, quien parece ser la causa o el lugar, fantasee con semejantes
cosas? Algo de su significado se desarrolla relativamente pronto en la
pelicula, pero permanecemos inseguros sobre el significado de la apertura
para la pelicula en si.

Esto es, Charles, después de presentarle los regalos a la familia,
incluyendo un viejo retrato de sus padres y los de Emma, la cual remarca
sobre el pasado que «todo el mundo era dulce y encantador entonces,
Charlie, el mundo entero. Un mundo bello, no como el que tenemos hoy
en dia, no como el mundo de ahora». De la misma forma en su
ensonacion (cuando le vemos por primera vez despierto en su cama del
hotel) de parejas bailando el vals debe haber sido una fantasia nostalgica,
una edad dorada perdida de alguna forma y no parecida en nada a «la
pocilga maloliente», como maés tarde llamara al mundo moderno. Roger,
el hijo mas joven, expresa la vision contemporanea de esa era; que fue
hace mucho, mucho tiempo. «1888; uf.»

Ese mundo de fantasia seria simplemente la visién de Charles del
mundo antes, quiza antes de que su accidente le transformara finalmente
en un asesino en serie (la herida de la cabeza es analoga al trauma que
Charlie pronto padecera cuando aprenda la verdad) o quiza antes de que
el mundo se convirtiese en el panorama urbano que vemos en las
primeras escenas. O quiza se refiere simplemente a un mundo de fantasia
antes de que tuviera monstruos como Charles en él. Pronto aprenderemos
que Charles es un asesino psicotico de mujeres (a las que llama «animales
gordos jadeantes») a partir de cierta misoginia. Pero es principalmente un
nihilista. Matar no es diferente de hablar o comer; el universo esta
desprovisto de cualquier estructura moral.

Hay una conexién con Charlie otra vez en la primera cena familiar,
puesto que empieza a tararear esa misma melodia, el Vals de la viuda
alegre que aparece en el suefio de Charles. Y ella nos da la respuesta: que
las melodias pueden saltar de una cabeza a otra, en este caso de la de
Charles a la suya. (Asi, aprendemos, la primera escena era una fantasia de
Charles y su meditacion méas bien irénica sobre el nombre que se le ha
dado, el «feliz asesino de viudas».) Y él teme la cancion que tararea, quiza
porque teme que Charlie tenga acceso a su mente, reforzando asi su
extraino lazo. Antes de que ella pueda pronunciar el nombre de la musica,
él derrama deliberadamente su agua e interrumpe la conversacion. Todo
esto parte del vals en la apertura pero el vals volvera a aparecer a lo largo
del filme, cuando Charles esta bajo estrés, y se tocara en varios momentos
en la pelicula.
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Pero la apertura propiamente dicha de la narrativa de la pelicula
también contiene densas insinuaciones de significado bajo la superficie.
Hay una entrada de la camara a través de la ventana, mostrando a alguien
en la cama, nuestro primer plano de Charlie (imagen 5) e inmediatamente
el tema de este mundo ahora versus el pasado. El contraste es obvio; vida
pastoral (Santa Rosa, pero como si fuese de una época mas temprana, la
época de los bailarines, pre- o no- urbana) versus la vida urbana hoy en
dia:

IMAGEN 5

Vemos material desolado, arrojado en frente de la senal de «no
arrojar basura», como si no hubiese, o s6lo muy débil, lealtad a la ley; es
s6lo un asunto de con qué te puedes salir con la tuya. Esto sugiere una
riqueza injusta, mal distribuida; un mundo de cine negro; algo que
sugieren también los extrafios angulos descentrados de la cAmara.
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IMAGEN 6

Los nifios que vemos fuera del edificio de Charles estan jugando en
la calle en vez de en campos, y vemos un ominoso primer plano de un
taciturno Charles fumando y sonando despierto. Su aparente indiferencia
al dinero esta enfatizada (esta en el suelo, esparcido en una mesita), como
para senalar de inmediato que esto no es por lo que mata, el dinero; como
si matara con escalofriante indiferencia. La casera entra en una
habitacion de sombras y cierra las persianas. (Se nos recuerda la
supersticién de cerrar las persianas cuando hay una persona muerta en la
habitacion; y esto introduce el fuerte rol de la supersticion en la pelicula.
Nunca tires tu sombrero a una cama; canta en la mesa y te casaras con un
esposo loco; pisa una grieta y tu madre se rompera la espalda. La
supersticibon es, desde luego, una forma de afrontar el
«desconocimiento»). La hermana e hija Anne tiene otra forma: leer dos
libros a la semana. Eso puede que te proteja. Su hermano —el mas
pequeno—, Roger, pone su fe en la ciencia. Charlie pone mucha fe en la
telepatia. Su padre y su amigo Herb en fantasias de asesinar y salirse con
la suya. Todo esto contrasta con la calmada confianza y el poder
encantador y carismatico de Charles.

Pero a la llegada del tren, debe fingir estar enfermo para evitar ser
visto, quizad reconocido. La policia la persigue, esta siguiéndole, asi que
nuestro primer encuentro con Charles enfatiza lo que es un tema
constante en Hitchcock, el fingimiento; los roles teatrales que adoptamos,
frecuentemente sin saberlo y con sinceridad, en la vida diaria. La
distincion no solo recorre esta pelicula, sino todas sus peliculas. ¢Quién es
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realmente el vecino homicida en La ventana indiscreta’43? ¢Es Alicia un
personaje malo en Encadenados’#4? ¢Es Eve digna de confianza en Con la
muerte en los talones#? ¢Es Norman Bates quien parece ser en
Psicosis’#0? ¢Quién es Madeleine, quién es Judy en Vértigo'+7? Estamos
tratando constantemente con la posible diferencia entre una auto-
presentacion en el mundo publico y un supuesto yo real, o que uno lo es
para si mismo. El tema es la cautela respecto a los otros y un constante
esfuerzo interpretativo. Hay sombras de duda por todas partes en
Hitchcock. Y probablemente os habréis dado cuenta cuando vemos a
Hitchcock en uno de sus famosos cameos. Notese que sostiene todos los
ases, o la mano perfecta de bridge; una posibilidad entre
635,013,559,600. Hay una gran cantidad de azar en la vida, pero en una
pelicula, Hitchcock sostiene todas las cartas, y deberiamos atender
cuidadosamente a los detalles.

IMAGEN 7

Obtenemos asi nuestra primera impresion de Charles en el tren, y
pronto obtenemos nuestra primera impresion de Santa Rosa. La vemos en
cierta forma como se ve a si misma. Tranquila, contenta, alegre. El primer
aspecto destacable de la vida del pueblo es el amable policia manteniendo
el orden. La fuerza del orden es amistosa, paternal. Todo esta en armonia,

43 Rear Window

144 Notorious

145 North by Northwest
146 Psycho

147 Vertigo
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esta equilibrado; pero ya notamos que las fuerzas de la ley y el orden son
incapaces de tratar con nada serio aqui. Ciertamente, no con Charles.

IMAGEN 8

También notamos cosas pequenas pero significativas: la voz en off
que te dice que Santa Rosa es Charles. ¢Por qué? ¢Es la percepcion de la
amistosa estupidez que caracteriza el pueblo la que es objetiva?

Nuestra primera impresién de Charlie es la de una mujer joven muy
infeliz y taciturna, alguien que parece insatisfecha con el mundo tal como
es ahora, si acaso no con la rabia asesina de su tio. Se queja a su padre de
que nada pasa nunca en su pueblo, y de que su madre trabaja «como un
perro» y nunca se le reconoce o aprecia debidamente. La insatisfaccion es
el primer signo de su unién. Esto se da especialmente cuando advertimos
también la sorprendente similitud entre nuestra primera mirada a
Charles en la postura de Charlie en la cama, y el sorprendente tono
melancolico, la insatisfaccion con la vida ordinaria en base a lo que
vemos.
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IMAGEN 9

Los dos parecen ser las dos caras de la misma moneda, é¢pero de
qué moneda?

Surge otra unioén; ella le envia un telegrama al mismo tiempo que él
le envia otro. A ella se le ocurre la idea de la visita al mismo tiempo que a
él. Como si ella le sugiriese que venga y se esconda con ellos. Ellos no te
van a entender, pero yo lo haré, parece ser su promesa.

Charlie y Charles, desde luego, representen el famoso tema de los
dobles en las peliculas de Hitchcock. Guy y Bruno en Extraiios en un
tren'48; Madeleine y Judy en Vértigo; Norman y su Madre en Psicosis;
Roger Thornhill y su falso doble George Kaplan en Con la muerte en los
talones; los dos personajes que Ingrid Bergman tiene que interpretar en
Encadenados; hay muchos ejemplos. En muchos casos, uno es como el
secreto liberado del otro; una version de fantasia; justo como la versiéon de
fantasia quiere pensar que es realmente la otra, buena cara. Y Hitchcock
claramente sugiere que él y el espectador son otro doble, écomo si
nosotros somos Charlie y él es el tio Charles que tanto nos fascina? Como
si Hitchcock nos estuviese advirtiendo sobre él mismo, que estas peliculas
no son para nada lo que parecen ser.

Charles sale del tren debilitado, ayudado por el conductor y el
doctor, aparentemente muy fragil, casi demasiado fragil como para
sostenerse. Pero conforme ve a Charlie, se endereza; que se yergue seria
una mejor forma de decirlo, tira su abrigo y comienza a pavonearse
confiadamente con su bastén, también otro simbolo falico (y el tren en si
mismo esta fotografiado con la usual sugerencia de poderosa potencia

148 Strangers on a Train
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sexual). ¢Es algun aspecto de su lazo sexual, incestuoso? Charlie se da
cuenta del cambio radical en su comportamiento y por un rato no
abandona el asunto, diciendo tres veces «no estas enfermo» y «eso fue la
cosa mas extrana». Desde luego hay una gran ironia en Charlie diciendo
«no estas enfermo». Si, lo esta, en realidad, mucho; pero no en el sentido
al que ella se refiere ahora. Pero inmediatamente ella sospecha de él;
puede que sea el principio de la sospecha de que el mundo actual no es lo
que parece, y que vemos una ilusion transformada enfrente de nosotros,
el enfermo tio Charles se convierte en el viejo amistoso tio Charles,
conforme la nocion del yo como logro teatral aparece de nuevo. Charles
debe notar esta sospecha y debe ver qué rapida y avispada es Charlie; casi
no deja pasar desapercibida su falsa fragilidad, casi empieza a insistir en
la cuestion.

Este también es un tema muy comin en Hitchcock, que lo trata
completamente en Vértigo; el mundo adulto es adulto por ser una
compleja red de personajes publicos, cuyos roles se asigna uno a si
mismo, como quiere ser percibido, y nuestros varios deseos confrontados
por otros, quienes tienen sus propias motivaciones para vernos de la
forma que quieren. Y todo esto ocurre viceversa; su dificultad para ser
vistos de cierta forma y nuestro intento de verlos tal como son,
complicada por nuestro deseo, a veces nuestra necesidad, de verlos de
cierta manera. Esto es mas complicado en las relaciones romaéanticas.
Estoy siendo amado por quién soy yo; si él o ella supiera quién soy yo
realmente, estaria asqueado o asqueada, etc. Aqui esta el problema en su
forma mas elemental: soy una persona publica amigable, hacedora de
regalos y una persona real asesina, nihilista, sadica y psicopata. Como
veremos, la mayor ironia en la pelicula es que la persona real esta
asomandose a través de las grietas de la persona teatral casi todo el
tiempo. Esta escondido a simple vista. Y s6lo Charlie ve indicios de esa
realidad.

En otro indicio de su proximidad, Charles dormira en la cama de
Charlie, y conforme ella otea su habitacién, incapaz de esconder una
sonrisa frente a la candidez de los vecinos, y habiendo sido avisado de la
mala suerte que conlleva tirar su sombrero a la cama, lo hace de todas
formas, con gesto triunfal. Esta gente no va a ser un problema en
absoluto. Seran una buena tapadera.

En otra demostraciéon ceremonial tanto de su cercania como de su
deseo incestuoso, Charles le da a Charlie su regalo en privado: un anillo, y
la pelicula empieza ahora a ser realmente repulsiva. Todo lo que Charlie
dice sobre su lazo estd cargado con esta referencia metaforica a la
inocencia y la experiencia, virtud y vicio, Santa Rosa y Newark, el pacifico
mundo ordinario y el mundo de irracionalidad y locura que
frecuentemente hay debajo. Ella piensa en el sofisticado, bellamente
vestido Charles como su redencion de lo ordinario y enfatiza de nuevo que
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no son un tio y una sobrina normales, que ella estd profundamente en
armonia con él. Son «de alguna forma como gemelos» (Escucharemos
mas tarde un discurso del hombre del FBI, Graham, un discurso sobre
qué bueno es el mundo ordinario, qué equivocado es querer ser otra cosa
que ordinario; €l es un policia; él sabe a qué conduce eso. Han seguido a
Charles hasta Santa Rosa y han entrado en la casa de Newton fingiendo
haber seleccionado a la familia de Charlie como la «méas perfectamente
ordinaria» de América, como si estuviesen trabajando para una revista.
Esto es algo que molesta mucho a Charlie, es una insignia de vergiienza
para ella, no de honor. A lo largo del filme esto serd una cuestion
recurrente, volviendo de nuevo a la cuestion: ¢Qué hay de malo, acaso, en
ser ordinario?).

En la escena donde Charles le da el anillo, el anillo de una mujer
que ha matado con sus propias manos, podemos ver como de intimidado
se siente Charles por la persistente insistencia de que ella sabe algin
secreto sobre él. Pero todavia esta bastante confiado e insiste en que
acepte el anillo, poniéndoselo en el dedo como si fuese un matrimonio
fingido, estando demasiado cerca de ella, mirAndola muy atentamente.
Notamos también lo anticuada, incluso de vieja solterona, podriamos
decir, que es la ropa de Charlie. (Mas tarde aprenderemos que el conjunto
pasado de moda fue un regalo previo de Charles.) La inocencia sexual y el
deseo sexual emergente tifien, coloran, casi todas las escenas entre ellos, y
también hay, obviamente, una fuerte ironia por todas partes en la escena.
Al final de la escena, vemos que Charles ha cometido un desliz; Charlie se
da cuenta de que el anillo ya ha sido grabado con las iniciales de alguien
mas, y esto es lo que finalmente le delata.

IMAGEN 10
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Hemos visto lo suficiente de este tema como para preguntar: ¢qué
clase de union, entre la bondad/inocencia y el sadico y malvado
narcisismo, podria ser esta? Hay algunas respuestas obvias: que la
bondad, incluso si la motivan buenos motivos, siempre implica también
motivos que no son puramente buenos, sino egoistas (estos son temas
nietzscheanos: una gran vanidad alimenta la humildad; la pena es una
forma de expresar la superioridad de uno mismo, de poner al otro en
posicion de sumisidén, y asi sucesivamente); y que el mal siempre
encuentra una forma de amenazar lo que se esta haciendo como bueno
(recuérdense los extranos discursos de Charles insinuando que le esta
haciendo un servicio a estos animales jadeantes al matarlos. De una forma
u otra, en su propia mente él actia «bajo la apariencia del bien».) O, a
veces uno tiene que hacer algo que se consideraria malvado para
conseguir un bien mayor. (Esto aparecera en la decision de Charlie al
final, la escena més importante). Y aqui esta el punto platonico en la
Reptiblica: una banda de ladrones debe acatar en cierta medida un
gobierno justo para alcanzar fines malvados. Quiza, mas ampliamente,
podriamos decir que el bien y el mal estan «ligados» en tanto que ningin
triunfo de una parte sobre la otra es alguna vez completo o duradero, y un
motivo o juicio moralmente bueno debe enfrentar, asimilar, su propia
limitaciéon y los limites de cualquier posible resultado. El mal resulta
exitoso en el mundo demasiado a menudo; el mal prospera, y el bien falla
frecuentemente. De alguna forma, todo esto debe nacer; una vida debe
sostenerse a la luz de este sombrio hecho. (Graham, el hombre del FBI,
intenta minimizar todo esto, diciendo que el mundo ordinario,
ordinariamente bueno, unicamente se vuelve un poco loco a veces y
requiere un poco de vigilancia. Pero esta escena estad marcada por la
ironia, como veremos.) De todas formas, el asunto méas importante que la
pelicula esti recalcando no es la objetividad de las distinciones morales
(Charles es claramente malvado, y Charlie es claramente buena) o estas
dimensiones de su lazo, sino la confianza con la que aplicamos estas
distinciones. Para que haya tal confianza, debemos estar relativamente
seguros de que comprendemos los motivos del otro, habiendo descrito la
accion debidamente y que nos comprendemos a nosotros mismos lo
suficientemente bien como para no dudar de nuestra participacion en
alguna condenacién moral. Hitchcock esta constantemente desengafiando
a sus espectadores de tal confianza y, en esta pelicula, Charlie confia en su
«lazo» con su «gemelo», confia en su autoconocimiento y conocimiento
de los otros tanto, que es reluctante a juzgarle, manteniendo su fe en
Charles durante largo tiempo; casi catastroficamente largo, si los dos
intentos de asesinar a Charlie de Charles hubiesen funcionado.

Podriamos decir también que el bien y el mal sélo son
comprensibles por contraste. Pero parece haber un sentido mas fuerte de
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su comprension del otro. Quiza es que el bien no seria bueno sin una
lucha activa con el mal, algo que Charlie no ha hecho todavia. Su bondad
es mas inocencia que bondad. Y el mal solo lo es bajo la consciencia de
que lo que se esta cometiendo es una violacién del bien, y se hace de todas
formas, algo que sugiere el nihilismo de Charles. Estos entran en juego en
el sentido de Nietzsche de la complejidad de los estandares morales: las
dos posturas morales no son estrictamente contrastes, oposiciones. Por
ejemplo, el comienzo del disgusto de Charlie por la vida burguesa
doméstica estd en un continuo con la ira nihilista de Charles contra ella. Y
este lazo también es verdad sobre Charles: a su rabia también le atrae algo
como la paz, el fin de una rabia tan violenta; incluso la muerte. Asi pues,
quiza los términos religiosos utilizados al principio no son accidentales
sino ironicos: Charles «puede salvarnos»; «es un milagro». «Me ha
escuchado.» Y esta parece ser la religion de Hitchcock: hay infierno pero
no cielo. (Recuérdese a Charles con todo el humo de puro como si fuese
satanico.)

Volvamos a la familia con todo esto en mente. En nuestro primer
visionado, el tratamiento de la familia puede parecer afectuoso.
Confiamos en las apariencias. Pero, quiza en nuestro segundo visionado,
nos damos cuenta de que nadie le presta realmente atencién al hijo
menor, Roger; Anne también ha creado su propio mundo, menosprecia lo
que su padre lee; Charlie estd muerta de aburrimiento; no hay afecto real
de parte de Joe; la madre no sabe quién es ella misma; sb6lo hay en
realidad una fina apariencia de calor familiar. Emmy esta tan emocionada
por la visita de Charles, que nos damos cuenta por contraste de como de
insatisfactoria se ha vuelto su vida, y sentimos que realmente no sabe
esto, no puede reconocerlo. Cada uno esta perdido en su propio mundo;
Emmy en el pasado; Joe en las revistas sobre crimenes y fantasias sobre el
asesinato; Anna en los libros; Joe y Herb méas bien son ambos hombres
impotentes que albergan un amor por la violencia que parece ser algin
tipo de espejo respecto a la violencia real de Charles. (Este es otro lazo
incomodo o unioén con nosotros, los espectadores. Nos reimos de Joe y
Herb pero hemos venido a ver una pelicula sobre un asesino en serie, para
entretenernos.)

No es ninguna sorpresa que la familia, excepto Charlie, no pueda
siquiera escuchar los discursos que da Charles. Dice casi las mismas cosas
impregnadas con asesinato en ambos. El segundo tiene lugar mas tarde en
el bar. Pero el primero es completamente abierto. Conforme habla, el
continuo de insatisfaccion entre él y Charlie (aunque Charlie ya
contempla dudas obvias) esta de nuevo a la vista. Y en el primero, el
discurso en la mesa, notamos la significacibn del momento cuando
Hitchcock rompe la primera y mas importante regla de toda actuacion
cinematografica. No mirar a la cAmara.
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Charles intenta cumplimentar a las «mujeres en estos pequenos
pueblos», «ellas 'se mantienen ocupadas'». Pero las ciudades estan llenas
de mujeres, «de mediana edad, viudas, maridos muertos, maridos que
ocuparon su vida trabajando, haciendo fortuna... Después mueren y dejan
su dinero a sus esposas, sus tontas esposas. ¢Y qué hacen las esposas, ésas
inatiles mujeres? Las ves en hoteles, los mejores hoteles, cada dia y se
cuentan por miles, bebiéndose su dinero, comiéndose su dinero,
perdiendo su dinero al bridge, jugando todo el dia y toda la noche,
oliendo a dinero, orgullosas de sus joyas pero de nada mas; mujeres
horribles, olvidadas, gordas, avariciosas.» Charlie interrumpe para decir,
«estan vivas, son seres humanos,» y Charles se vuelve hacia nosotros a la
vez que hacia ella (imagen 11) y dice «¢Lo son? éLo son, Charlie? ¢Son
humanas o son animales gordos jadeantes? {Y qué les pasa a los animales
cuando se vuelven demasiado gordos y viejos?»

IMAGEN 11

Todo lo que Emma puede responder es «por el amor del cielo, no
hables sobre las mujeres asi enfrente de mi club.» Y ella propone sin
saberlo a Charles su préoxima victima, otra viuda, «la agradable sefiora
Potter».

Este primer, obvio incidente de la mente de un psicopata brillando
a través de las grietas de una persona publica en el discurso de la mesa,
ies algo por lo que solamente Charlie se enfada! Una inocencia de tal
magnitud puede ser culpable también, como lo puede ser la ignorancia.
Herb y Joe piensan que lo saben todo sobre asesinatos pero estan delante
de un asesino en serie, hablandole de esta forma a ellos. (Y, sabiendo que
nos sentiremos superiores a estos payasos, Hitchcock esta sefialando de
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nuevo que nosotros también hemos venido al teatro para satisfacer
nuestras imaginaciones sobre tramas de asesinatos. ¢Y qué nos diferencia
de Joe y Herb? Quiza es el motivo de la mirada a la caAmara.)

Probablemente es justo decir que Charlie sospecha algo sin ser
capaz de admitirse a si misma que lo sospecha; se dice a si misma que es
curiosidad alimentada por el lazo secreto que tienen. Pero cuando ve a
Charles destruir parte del diario vespertino, y luego lo ve escondido en su
abrigo, no se puede resistir, alegremente en su propia mente consciente, a
investigar mas a fondo. (Era una historia sobre el Asesino de la Viuda
Alegre y la btisqueda de los dos posibles sospechosos.) Notamos que
cuando Charlie saca la historia del diario rasgada, Charles viene hacia
nosotros nuevamente, yendo agresivamente a paso largo hacia ella y
cogiendo violentamente sus manos, y nos damos cuenta del rapido
cambio de la violencia a una inconfundible sugerencia de intento de
intimidad sexual. (Imagenes 12 y 13)

IMAGEN 12

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales 1SSN 1885-7353 N° 27 2020/1

133



Dossier Filosofia y Cine

IMAGEN 13

Y ella investiga mas en profundidad. La escena de la biblioteca es el
momento decisivo en el que deja el mundo adolescente y entra en el
mundo adulto, un momento considerablemente dramatico escenificado
como tal. No s6lo la sospecha de que Charles es alguien diferente, sino de
que el mundo adulto esta lleno de gente, quiza todo el mundo, que debe
ser interpretada, no puede ser tomada literalmente, que la vision de ellos
mismos actuando en el mundo publico esta sujeta a estar construida sobre
una fantasia, necesidad, vanidad, y autoengano.

Deberiamos mencionar aqui cémo Hitchcock ha elevado, en
términos cinematograficos, esta escena a una especie de dimension
mitica, un momento de importancia general, no s6lo un aspecto de la
historia sobre una joven americana en particular. En cierta forma esta
descubriendo que Charles esta al menos parcialmente en lo cierto: el
mundo es una fétida pocilga, tiene a gente como Charles en él. Notese el
potente efecto del cambio en la musica, que va desde agradable y
cotidiana a ominosa y premonitoria. Y la version oscura del Vals de la
Viuda Alegre es muy efectiva: confirma que ella estaba en sintonia con
Charles. Ella sabia y de alguna forma no sabia que algo no iba bien.
(Estaba en su cabeza desde el principio, y ahora esta en su cabeza:
visiones, pesadillas como dira él, de mas victimas de sus asesinatos.) La
camara corre hacia atras y hacia arriba, y sentimos otra consecuencia de
la entrada completa en el mundo adulto: un sentimiento de soledad, de
estar finalmente, fundamentalmente, solo. (Imagen 14) La expresion de
su cara de perfil cuenta la historia de su despertar. (Imagen 15) (Es esta
revelacion la que confunde nuestra seguridad en las distinciones morales.
En nuestra habilidad para adscribir motivos a otros y ser capaces de esta
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forma de describir adecuadamente lo que estan haciendo.) Esto es verdad
incluso con los motivos de Charlie, como veremos. El momento decisivo
ocurre cuando, conforme Charlie lee el nombre de la Gltima victima, sabe
que son las iniciales grabadas en el anillo que Charles le dio.

135

IMAGEN 14

IMAGEN 15

Esto nos lleva de nuevo al tema de la cotidianeidad. La familia
piensa de si misma que es perfectamente ordinaria, y nosotros estamos a
punto de aprender que cada momento de lo ordinario puede ser
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extraordinario, lleno de significado, aunque parezca aburrido, banal.
(Esto es un tipo de cuestion que Freud hizo prominente.) Recuérdese a
Graham y el tema de la cotidianeidad con ella y su defensa vigorosa. Pero
ella se resiste y le dice simplemente que no le ayudara a capturar a
Charles en el pueblo. Tendemos a no creerla, pero Hitchcock ha
conseguido introducir un tema bastante grande bajo la superficie de un
thriller convencional ambientado en un pequefio pueblo. Lo ordinario en
la pelicula significa principalmente el mundo de la familia, y Charlie esta
en efecto interpretando algin tipo de rol de Antigona, diciendo aqui que
esta del lado de la familia, con sus deberes para con su familia y su madre,
y no con el estado, no con sus deberes como ciudadana. Esto es tan
extraordinario que, como se ha senalado, tendemos a no creerla, pero es
exactamente lo que hara. Sabe que el FBI se equivoca al pensar que el
hombre que muri6 intentando escapar era el asesino, pero deja que
Graham se vaya sin decirle nada, con la esperanza de poder echar a
Charles del pueblo ella misma. De hecho, le dice que si «toca» a su madre
(una extrafia e intima frase para nosotros, que muestra el tema del incesto
nuevamente, un elemento mucho mas fuerte de la relacién entre hermano
y hermana que con Charlie), lo matara ella misma. De hecho, nosotros, los
espectadores, tendemos a pensar de Charlie que es una muy buena chica,
yo apostaria a que para la mayoria de los espectadores, la densas
complicaciones morales de la actitud de Charlie, amenazando con
matarle, no ayudando al FBI, son, si no pasadas por alto, no juzgadas.
Esto es un efecto destacable.

Asi pues, hay un descubrimiento aqui de lo profundo, de lo
masivamente grave en lo ordinario de los adultos. No sélo puede el tio
Charles ser alguien que no parece, puede ser el opuesto moral de como se
presenta para ser visto, una dimensiéon de si mismo que revelara en el
discurso del bar que sigue (con su imagen central arrancando la parte
frontal, las fachadas, de las casas). Es también el momento en el que
Charlie debe aprender que Santa Rosa tiene bares, chicas que no son
como ella, sino como su compaiiera de clase Louise. Tiene bajos fondos.
Ahora sera imposible para ella tratar como inofensiva la fascinacion de su
padre y Herb por los asesinatos brutales, sangrientos, y finalmente se le
permitira ver qué clase de desesperacion siente su madre sobre su rol en
la vida todos los dias, qué yace detras de su apariencia.

Charles sabe que ahora Charlie tiene fuertes sospechas, la lleva a un
bar y le exige saber lo que ella sabe y en realidad trata de justificar sus
asesinatos ante ella. En esta defensa, descendemos maés todavia en el odio
nihilista de Charles. Conforme habla con ella, tuerce violentamente, como
si la estuviera estrangulando, una servilleta, y cuanto méas habla, mas
confiesa de una extrafia forma, como si pudiese persuadir a Charlie de su
vision del mundo. En el discurso menciona de nuevo, con desdén, su
ordinaria y pequena vida y cuanto le oculta sobre la verdad del mundo
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«éDe qué forma sabes como es el mundo? ¢Sabes que si arrancas las
fachadas de las casas, encontrarias cerdos? El mundo es un infierno, équé
importa lo que suceda con él? Despierta, Charlie. Utiliza tu ingenio,
aprende algo.»

Son ocasionalmente interrumpidos por Louise, la camarera, y
escuchamos algo sobre otro aspecto de en qué se ha convertido el mundo
ordinario, el materialismo de una sociedad consumista. Ella tiene una
admiracién casi religiosa con el anillo de esmeralda, y cuando dice, y
vuelve a decir, que esto es por lo que vale la pena morir en la sociedad
moderna, la creemos.

Pero Charles piensa que se ha librado. Han matado al otro
sospechoso de una forma que hace imposible su identificacion, asi que
asumen que debe haber sido el asesino (camind hacia la hélice de un
avion. Hitchcock nunca se preocupé mucho por la plausibilidad de los
detalles de su trama.) Pero la uni6on entre Charles y Charlie va en dos
direcciones, desafortunadamente para Charlie. El ve inmediatamente que
ella no esta convencida (la sombra de su duda es visible) y que sospecha
inmediatamente de él. Este es el momento en el que decide que tiene que
asesinarla. (En el primer intento, afloja un peldafno de la escalera para que
caiga y muera.) Encuadrado en el marco de la puerta se pronuncia una
sentencia de muerte sin una pizca de tristeza o remordimiento. «Qué
importa lo que pase» es, realmente, su credo. Ni si quiera importa si
Charlie muere. (imagen 16)

IMAGEN 16

El segundo intento de asesinato falla, irbnicamente por culpa de
Herb, el «experto en asesinatos». Y la escena més intensa y significante de
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la pelicula esta a punto de suceder. Charlie y la escalera, y el discurso de
Emmy sobre su hermano, la tltima justificacion sobre lo que Charlie esta
dispuesta a hacer, como de lejos esta dispuesta a llegar.

Recordemos primero que Charlie sabe ahora que el segundo
sospechoso muerto no es el asesino de viudas: su tio lo es. Pero no se lo
cuenta a Graham y le deja alejarse en coche. Ha mantenido su palabra. No
le ha ayudado. Y este es el personaje bueno de la pelicula, el mejor,
realmente. En segundo lugar, ella se ha convertido en algo muy diferente
a la adolescente inocente que vimos al principio. En este punto de la
pelicula, no dudamos de su insistencia en que si Charles no se marcha,
ella le matara (aunque quiza estemos un poco desconcertados por el
cambio).

En la siguiente escena, se ve su descenso por la escalera. Charlie ha
recuperado el anillo, la prueba fisica que condenara a Charles y amenaza
—de nuevo, silenciosamente, visualmente— con delatar a Charles si no se
marcha. Pero no lo delata. El acepta el trato y anuncia que se marcha, y
Charlie oye que la senora Potter también, poniéndola en riesgo.
Sorprendentemente, Charlie parece dispuesta a permitir esto, no muestra
ningun interés en avisar a la sefiora Potter o convencer a Charles de que
vaya solo. Parece dispuesta a dictar su propia sentencia de muerte para
otra viuda alegre.

Desde luego, el asunto es bastante complicado. Estos son los pasos
en cuestion. Charlie hizo un trato con Graham. No decir nada a Charles ni
a nadie. Graham acord6 arrestarlo fuera del pueblo. Charlie le dice a
Charles que salga del pueblo, o lo matara ella misma. Charlie no le cuenta
a Graham que su creencia de que el segundo hombre era el culpable era
falsa; que Charles era en realidad el Asesino de la Viuda Alegre. Charles
intenta asesinar a Charlie dos veces. En este punto, Charlie parece darse
cuenta de que es inttil tratar de proteger a su madre. Charles es capaz de
matar a cualquiera. Ella intenta llamar a Graham varias veces,
presumiblemente para contarle la verdad. Fallando al alcanzarle, le
escenifica a Charles su amenaza visual. En el momento en que ella intenta
llamar a Graham, es razonable asumir que una vez se vaya Charles (y
Charlie no tenga que preocuparse de que la asesine), le contara la verdad
a Graham y la sefiora Potter estara a salvo. Pero no estd completamente
claro. Quiza con Charles fuera, sin ser una amenaza para ella o que sea
probable su arresto delante de su madre, ella se mantendra callada para
seguir protegiendo a su madre (especialmente después de la intensa
desesperacion emocional que su madre ha mostrado). El FBI continuara
pensando que se ha matado al asesino real. Mas importante atn, ella no
sabe si puede llegar hasta Graham a tiempo para salvar a la sefiora Potter,
pero todavia permanece en silencio. (Imagen 16 y 17) En un pequefio y
hermoso detalle, una vez Charlie ve que Charles ha aceptado el trato,
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cubre discretamente el anillo con su mano izquierda, como si sellase el
trato.

139

IMAGEN 17

IMAGEN 18

Todo esto subraya la dificultad de comprender las intenciones de un
personaje para hacer lo que ella ha hecho, y hace muy dificil saber si
deberiamos condenar a Charlie por proteger a su madre y poner en riesgo
a la sefnora Potter. Esto no es por el bien de ninguna verdad filoso6fica o
moral. Tiene mas bien la fuerza de anadir una suerte de sombreado o
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calificacion en lo que pensamos que comprendemos por celos o traicién o
amor romantico. Nos confundimos a menudo por tratamientos
estéticamente complejos como éste, pero esto también es una
consecuencia filosofica de alguna importancia.

Entonces la fuerza completa de lo que habia preocupado a Charlie
sobre su madre al principio —la monotonia y la falta de un propésito en
su vida que la estaba destruyendo, robandole su felicidad— emerge en una
agria conturbacién. En este punto, todo esto le resulta al espectador
profundamente creible, conforme el pathos de ama de casa atascada en
casa en un pequeio pueblo o la América suburbana es bellamente
expresado por Patricia Collinge, la actriz que interpreta a Emma.
(imagen19) Ella esta en caida libre hacia la desesperacion de volver a la
vida sin Charles.

IMAGEN 19

Explica como de cercanos eran cuando crecian. «Entonces Charles
se fue, y yo me casé, y luego ya sabes como es. De alguna forma olvidas
que eres td misma.» La pantalla se vuelve oscura y escuchamos sus
ultimas palabras, «Eres la esposa de tu marido...»

Hemos estado viendo a Charlie mientras habla, y es obvio que esta
profundamente dolida. Todo lo que habia pensado con desgana sobre el
apuro de su madre es mucho mas real de lo que nunca hubiera imaginado.
Los otros se muestran incomodos con esta expresion de intenso afecto por
un hermano. No hay una escena de la reaccion de Joe, el marido. (Es en
su escena donde las vagas alusiones al incesto se vuelven mas explicitas, y
la excesiva reaccion de Emma parece estar poniendo a todo el mundo
incomodo justamente en este sentido. En términos méas generales —esto
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es, la lealtad de Charlie hacia su madre a expensas de su responsabilidad
como ciudadana— la reaccibn de Emma toca los peligros de la
«absolutizacién», podriamos llamarlo, o de la familia como fuente
exclusiva de autoridad, orden y amor. Se derrumba de forma que no
garantiza a cada uno su propia independencia y autonomia.

Cuando el tren sale del pueblo, Charles impide que Charlie se
marche y trata de matarla tirandola del tren, pero Charlie se las apana
para librarse y empujar a Charles hacia su muerte. El filme cierra con un
elaborado funeral para Charles, un pasacalle incluso, como si fuese un
cabeza de estado. Es completamente exagerado y esta lleno de ironia
sobre la ignorancia del pueblo y su ciega inocencia casi amarga. Pero
algunos elementos son incluso més extrafios.

Puesto que, deberiamos sefialar que, con respecto al tema de la
eleccion de Charlie entre su familia y su deber como ciudadana, Hitchcock
no suaviza la situacion sugiriendo un amorio floreciendo entre Graham y
Charlie, como si llevase la ley dentro del circulo de obligaciones familiares
y amor de familia. Cuando él profesa su amor por ella en el garaje antes
del intento de asesinato, escucha lo que nadie que acaba de confesar su
amor quiere escuchar: Charlie diciendo que pueden ser amigos, que en
efecto, «ella no siente lo mismo por él». Y conforme estan de pie en los
escalones de la iglesia, Hitchcock los tiene a ambos mirando hacia fuera,
con Charlie mirando sélo ocasionalmente a Graham. (imagen 20)

IMAGEN 20

Pero Charlie también dice que ella no podria aguantar el funeral
«sin alguien que lo supiera», y estamos sorprendidos. Esto significa que
Graham, el hombre del FBI, sabe que Charles es el verdadero asesino y se
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ha mantenido completamente en silencio sobre eso, no ha hecho nada
publico, aparentemente no ha informado a sus superiores (quienes
ciertamente lo habrian hecho publico). Aparentemente cree que este
representativo pueblo americano no podria aguantar bien la revelacién y
trata de consolar a Charlie, trata de abrirle los ojos respecto a la visiéon de
Charles del mundo como un lugar horrible, insistiendo en que soélo
necesita vigilancia y que se vuelve un poco loco de vez en cuando. En otras
palabras, trata de recrear el mito de lo ordinario, de su bondad
fundamental, aunque conforme lo hace, nos damos cuenta de que todo
estd construido sobre una ficcién, una mentira tan enorme como la
grotesca alabanza de Charles que escuchamos viniendo de la iglesia. El
pastor esta hablando sobre héroes como Charles, y las tltimas palabras
que escuchamos son sobre él y sus semejantes, «la belleza de sus almas, la
dulzura de sus caracteres, vivan con nosotros para siempre.» Esto parece
incluso otra ambigiiedad, equiparando aqui el tranquilizante narcético
sobre lo ordinario que Graham le estid tratando de dar a Charlie, y la
ridicula ignorancia encarnada en las altimas palabras que escuchamos.

Traduccion de Vicente Martinez Pérez
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BUNUEL Y HITCHCOCK
AFINIDADES Y DIVERGENCIAS DESDE LA PERSPECTIVA
DE UNA FILOSOFIA DEL CINE
A PROPOSITO DE EL ANGEL EXTERMINADORY THE
BIRDS!49

PEDRO MANTAS-ESPANA
Universidad de Cérdoba

Resumen: Aunque con puntos de partida aparentemente diversos, en ambas peliculas
descubrimos dos magistrales reflexiones sobre el problema de la “suspension de
sentido”; las desordenadas y primarias respuestas humanas ante lo desconocido; los
enormes conflictos que provocan nuestras pasiones méas inconfesables, y nuestra
limitada capacidad para afrontarlos.

Abstract: Although taking an apparently diverse position, both films disclose two
masterly reflections on the problem of ‘suspension of meaning’; the disordered and
primary human responses to the unknown; the huge conflicts that provoke our most
unspeakable passions, and our limited capacity to face them.

Palabras Clave: Filosofia del Cine; Luis Buiiuel; Alfred Hitchcock; The Birds; El
angel exterminador.

Keywords: Film Philosophy; Luis Buniuel; Alfred Hitchcock; El angel exterminador;
The Birds.

Pensando en aquellos que tal vez no recuerden del todo la trama de una y
otra pelicula, haré una brevisima sinopsis de cada una de ellas:

El angel exterminador: tras una gala operistica, un grupo de
amigos e invitados acompafian a los Nobile a la cena que se celebra en su
mansion de la Calle de la Providencia. Ya desde las primeras escenas de la
pelicula y coincidiendo con la llegada de la comitiva observamos cémo se
suceden extrafas conductas entre el personal de servicio de la mansion:
por una u otra razén, todos ellos se ven impelidos a abandonarla cuanto
antes, desatendiendo sus obligaciones de servicio. Tras la cena, los

149 Con ciertas modificaciones y algan anadido, el texto reproduce la ponencia
impartida dentro del Curso “Filosofia y Cine II. Hitchcock fil6sofo - La filosofia
cinemética de Robert P. Pippin”, celebrado en la sede valenciana de la Universidad
Internacional Menéndez Pelayo, 16-18 de Mayo, 2018.
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invitados constatan no poder salir del salon que ocupan debido a alguna
razon que les resulta totalmente desconocida, no hay nada que les impida
salir de alli pero ninguno de ellos se siente capaz de intentarlo. A medida
que va transcurriendo un ntmero indefinido de dias, el alimento y la
bebida empiezan a escasear, los anfitriones y los invitados se exasperan,
algunos enferman, duermen y aman donde pueden. La etiqueta,
las buenas costumbres y la cordialidad comienza a desvanecerse; el grupo
humano, poco a poco comienza a comportase del modo grosero y egoista.
Finalmente, tras un aparente acto fortuito de repeticion de la localizacion
fisica de todos los asistentes y su circunstancia, inexplicablemente todos
se sienten capaces de salir al exterior y abandonar la mansion.

The Birds (Los pajaros): debido a un fortuito encuentro en una
pajareria de San Francisco, Melanie Daniels (Tippi Herden), una chica de
la alta sociedad local, conoce al abogado Mitch Brenner (Rod Taylor),
quien pronto la reconoce por ser un personaje habitual de la prensa rosa;
el aspecto fisico de Mitch y el trato tan displicente que éste dispensa a
Melanie, provocan en ella un deseo de acercamiento que la impulsa a
viajar hasta Bahia Bodega, pueblo natal de Mitch donde éste descansa los
fines de semana. Transporta con ella un regalo: una pareja de agapornis
que Mitch habria deseado regalar a su hermana pequena pero que no
pudo encontrar en su visita a la pajareria a que hemos aludido. Poco
después de su llegada a Bahia Bodega van a comenzar a sucederse una
serie de hechos tragicos de caracter inexplicable: un niimero creciente de
pajaros enloquecidos comienzan a perpetrar una sucesiéon de ataques
salvajes a los habitantes del lugar, una situacion que avanza in crecendo y
que llegara a afectar a la totalidad de la poblacién.

Tanto la obra como la personalidad de Luis Bufiuel y Alfred
Hitchcock poseen el raro instinto de saber penetrar en algunos de los
rincones mas ocultos de la mente humana, en aspectos inconfesables de
nuestro pensamiento y nuestra conducta. Sus afinidades, lo mismo que
sus divergencias poseen raices diversas; uno y otro comparten una
especial relacion con el surrealismo, ahora bien, su grado de afinidad e
identificacion con este fendmeno es bien distinto: Bufiuel posee una
formacion y afinidad intelectual y artistica vinculada al surrealismo,
Hitchcock no —aunque, sin duda, evidencie una notable fascinacién y un
empleo de los logros expresivos del surrealismo; Hitchcock es un director
cuya formacion y objetivos esenciales estan indisolublemente vinculados
al cine, Hitchcock es cine, Bunuel es un surrealista de cine —aunque en el
caso de El dngel exterminador, tal vez sea arriesgado calificarla como
obra surrealista. Como insiste en recordar Manuel Hidalgo, la pasion
primordial de Hitchcock:

Consiste en disfrutar con la caAmara y con la puesta en escena. [...]

Las posibilidades de creacion visual de un guion lo eran todo para
Hitchcock [que] trabajaba a partir de muy elaborados storyboards.
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Hitchcock preferia narrar con la imagen y reducir al minimo los
dialogos. Nada de esto tiene que ver con el modo de afrontar el cine de
Bufiuel, cuyas imagenes [...] tienen en el fondo un origen literario o son
consecuencia del deseo de materializar una idea o un concepto que el
aragonés siempre pretendié que surgian de un impulso inconsciente,
pero que no se pueden entender sin la mediacion de un filtro o
razonamiento intelectual. s

El desarrollo de mi reflexion hoy se centrard en dos piezas
esenciales de la filmografia de Bufiuel y Hitchcock: EI dngel
exterminador, presentada en el festival de Cannes en mayo de 1962, y The
Birds (Los pajaros), estrenada en marzo de 1963.

¢Tienen algo en comun ambas peliculas que, no obstante, nos
permita percibirlas como obras con enfoques divergentes? Qué duda cabe,
las divergencias son numerosas. En un breve apunte sobre ambos
maestros, Jesus Palacios sintetizaba asi algunas diferencias relevantes
entre ambos:

“Hitchcock se movi6 siempre en las aguas del cine comercial, sus
pesadillas paranoicas volvian también siempre al remanso del orden
tranquilizador. Bufiuel, por el contrario, nadaba en las procelosas aguas
del cine de autor, sin ajustarse casi nunca a los margenes de la industria,
y sus pesadillas obligan al espectador a enfrentarse con el caos tltimo de
sus propios fantasmas irresueltos ... Pero no siempre es asi. A Bufiuel
quiza le hubiera gustado ser Hitchcock, rodeado de éxito y popularidad,
y a éste ser Buiiuel, libre para filmar sus fantasias, quiza sin darse cuenta
de que ambos ya eran uno y el mismo: véase, si no, El angel
exterminador de Bunuel y Los pdjaros de Hitchcock. A buen
entendedor...”5!

No estoy totalmente seguro de que a Buniuel le hubiese gustado ser
Hitchcock; con seguridad le habria encantado poder contar con un
nimero mayor de buenos actores y, sin duda, mejores medios técnicos y
mas sofisticado atrezzo y escenografia. ¢A Hitchcock le habria gustado ser
ma4s libre para filmar algunas de sus fantasias? Quizas. Pero no tanto para
poder filmar sus fantasias como para poder quedar algo mas liberado de
su obsesion por un perfeccionismo que, en ocasiones, se convertia en una
circunstancia agobiante. Véase, por ejemplo, la tensién declarada que le
produjo el desarrollo de dos secciones clave en la filmacion de Los
Pdjaros.:s

150 M. HIDALGO. El Banquete de los genios. Ediciones Peninsula. Barcelona. 2013, p.
133.

151 J, PALACIOS, “El extrano caso del Dr. Hitchcock y Mr. Bunuel” en El Cultural
15/04/2011 (http://www.elcultural.com/revista/cine/El-extrano-caso-del-Dr-
Hitchcock-y-Mr-Bunuel/29015).

152 Es de sobra conocido su perfeccionismo y control absoluto del detalle. En una de las
conversaciones con Truffaut, Alfred Hitchcock explica las improvisaciones que tuvo que
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1. EL ANGEL EXTERMINADOR. En su volumen de correspondencia epistolar
con Luis Bufiuel, su amigo Ricardo Mufioz Suay transcribe estas palabras
de Bunuel: “El guion y los didlogos son mios y estd basado en el
cinegrama que habia escrito hace 5 afios con Alcoriza titulado Los
ndufragos de la calle Providencia.”ss

Fotograma 1. La “Calle de la Providencia” alberga la
mansion donde transcurre la accion de El angel
exterminador.

En esta misma carta se confirma que Bufiuel modific6 y extendio el
guion, que originalmente habia concebido para la realizacion de un
cortometraje, asi como haber cambiado de titulo y adoptado El dngel
exterminador -el titulo no se inspira en el Antiguo o el Nuevo
Testamento, aunque su eleccidbn encierre ciertos significados
coincidentes,+ en realidad lo adopt6 de una obra que José Bergamin se
proponia escribir.ss

realizar para algunas escenas interiores de Los Pdjaros y, en general, las modificaciones
incorporadas en el guion —algo totalmente inusual para su modo de proceder.
Hitchcock reconoce como le afecté6 ese modo de trabajar y la agitacion que le produjo
actuar asi. Véase F. TRUFFAUT. El cine segun Hitchcock. Trad. Ramén G. Redondo.
Alianza. Madrid. 1974. pp. 248-249 (también p. 230).

153 R. MUNOZ SUAY. :‘Correspondance avec Luis Bufnuel (8/4/62)”. Cahiers de la
cinematheque 30/31 Eté-Automne (1980), p. 193.

154+ Abadén o Apolion suelen representarse con significados diversos: en el Nuevo
Testamento (Ap 9:11) es un angel que guia un ejército de langostas que, en la parusia,
se lanzara contra los enemigos de Dios. En el Antiguo Testamento aparece en Exodo
12:23, Cronicas I, 21:15, Sabiduria 18:25; en el Texto Masorético en ocasiones aparece
aludiendo a un abismo insondable vinculado al mundo de los muertos, como Sheol en

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales 1SSN 1885-7353 N° 27 2020/1

146



Dossier Filosofia y Cine

Resulta curioso constatar que esta historia se le ocurriese a Buniuel
durante su estancia en New York en la primera década de los 40, época en
que se realiza y se estrena la pelicula de Hitchcock Lifeboat (Naufragos,
1944), un filme al que él mismo alude en relacion con El angel —y donde
no resulta extrafio encontrar cierto paralelismo en situaciones
desesperadas (Fotogramas 2 y 3).s¢ En este mismo contexto, Buiiuel
también alude a La balsa de la medusa, donde lo mismo que en el lienzo
de Géricault, son 21 los personajes atrapados en el palacete de la calle
Providencia.

147

Fotogramas 2y 3. En Lifeboat, la sed impulsa a uno de los naufragos a saciar su sed
con agua salada (1:05:45). En El angel exterminador, los invitados, desesperados
por beber agua de una tuberia encontrada tras la pared (0:46:32).

La intertextualidad de EI dngel en relacion con otros filmes de
Buiiuel (La edad de oro, El discreto encanto de la burguesia o Ese oscuro
objeto de deseo), asi como las numerosas autorreferencias que también se
integran en esta obra, han impulsado a Santos Zunzunegui a concebirla,

Job (26:6) y Proverbios (15:11; 27:20), como la muerte personificada (Job 28:22) y
como un sepulcro (Salmos 88:10.12), .

155 T. PEREZ TURRENT y J. DE LA COLINA. Bufiuel por Bunuel. Plot. Madrid. 1993. p. 125.
156 T. PEREZ TURRENT y J. DE LA COLINA. Buniuel por Buiiuel. p. 132.
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como el “repertorio ejemplar de motivos figurativos”57 que se contienen
en éstas y otras obras de Bufnuel.

Mientras que El dngel puede ser leida como una continuaciéon
natural de la fiesta de La edad de oro, hay algo que la hace muy distinta
de este supuesto precedente, entre otros motivos: la ausencia de una
explicacion racional que dé cuenta de lo que aqui parece ocurrir. En La
edad de oro, una pareja anhela hacer el amor, pero no lo consigue
(Fotograma 4).

Fotograma 4. En la La edad
de oro, siempre hay algo o
alguien que impide a los
amantes llegar a unirse
(46:32).

En Ese oscuro objeto del deseo (Fotograma 5), el protagonista
masculino nunca logra satisfacer sus deseos sexuales, en El discreto
encanto de la burguesia (Fotograma 6) las expectativas siempre
defraudan a los personajes, que no logran reunirse para celebrar una
auténtica cena, por méas que lo intentan.158

Fotograma 5. En Ese oscuro objeto de
deseo, Mathieu (Fernando Rey), por
mas que lo intenta, nunca llega a
poseer a Conchita (56:48)

Fotograma 6. En El discreto encanto de
la burguesia, el grupo nunca logra
reunirse para celebrar una cena
auténtica (1:05:10).

157 S, ZUNZUNEGUI. Paisajes de la forma. Catedra. Madrid. 1994. p. 122.
158 .. BUNUEL. Mi tilltimo suspiro. Plaza & Janés. Madrid. 1982. p. 231.
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En El dngel, inexplicablemente los protagonistas no pueden
satisfacer el simple deseo de abandonar una habitacion (Fotograma 7):
“En la sociedad humana de hoy, los hombres cada vez se ponen menos de
acuerdo, y por eso combaten entre ellos. Pero ¢por qué no se entienden?,

|
3

149

- h

~
-

Fotograma 7. Algo intangible impide a los invitados salir de su reclusion (1:13:58)

épor qué no salen de esta situacién? En la pelicula es lo mismo: ¢Por qué
no llegan juntos a una solucion para salir de la sala?”s Esto es lo que
afirma Bunuel, tiempo después de realizar su pelicula.

Aunque El angel comparte ciertas dosis de surrealismo con La edad
de oro,%° y a pesar de los sinsentidos que se producen en numerosas
secuencias de la pelicula, no obstante, el hilo conductor que atraviesa toda
la trama esta construido con enorme rigor.:s: EIl angel congrega a un grupo
de personas no enfrentadas a una naturaleza salvaje sino a la naturaleza
humana, a ellos mismos gradualmente despojados de su educaciéon. Y
aunque en distintas ocasiones se han hecho algunos paralelismos entre la
pelicula de Buiiuel y la ya citada Lifeboat, los naufragos de Buniuel no son
un grupo humano a la deriva en un Océano plagado de peligros, y
dispuestos a defender el ideal de un orden social amenazado por la guerra

159 T. PEREZ TURRENT y J. DE LA COLINA. Bunuel por Buniuel, p. 125.
160 A, KYROU. Luis Bunuel, Cinéma d'aujourd’hui. Seghers. Paris. 1966. p. 75.

161 A, KYROU. Le surrealisme au Cinéma. Le Terreis Vague, Paris. 1963, cit. Emilio
Garcia Riera. Historia documental del cine mexicano, VIII. 1961-1963. Universidad de
Guadalajara, CONACULTA, IMCINE, Guadalajara. 1969-1977. p. 247.
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y la tirania; los naufragos de la Calle de la Providencia experimentan un
problema mucho més complejo: como también sucede a los naufragos de
Hitchcock, tras unas primeras horas de afable sociabilidad, su
coexistencia se vera forzosamente restringida dentro de los limites de un
reducido espacio vital. Pero, ¢qué los impulsa a permanecer recluidos, por
qué no pueden escapar a un destino que a todas luces parece
autoimpuesto? Es esto lo que Buiiuel deja abierto a la interpretacion pues,
segln lleg6 a declarar: “La tinica explicacion es que no hay explicacién”
—-el mismo Gustavo Alatriste, su productor, reconocia que la pelicula le
resulta fascinante aunque admitia no “haber entendido nada”-,= pero las
palabras de Bufiuel son sélo un juego interpretativo, Buniuel sabe mas de
lo que dice saber, encierra muchas mas intenciones de las que declara.

Como Sanchez Vidal ha afirmado: “En la pelicula hace eclosion la
idea de aislamiento y situaciéon a la deriva que interesa a Bufiuel como
oOptica para estudiar el desenmascaramiento de las relaciones sociales”.:ss
Y, como advierte Jairo Lopes da Silva,ss recordando las palabras de Colina
y Pérez Turrent: el propio Bufiuel dejo claro que “Lo que ocurre a los
invitados de Nobile es totalmente independiente de la clase social a la que
pertenecen. La agresividad no es exclusivamente burguesa o
exclusivamente proletaria. Es innata a la condicion humana”.ss

En el desvelamiento de sentido en torno al Angel no hay que
despreciar las palabras de Villegas Lopez, cuando apunta que la pelicula
esta en el sendero del realismo magico: “[...] el universo de Bunuel no es
un mundo real, ni un mundo fantastico, sino algo coman a ambos. De lo
mas real y concreto surge, directamente, lo sacralizado, casi sagrado.
Entrar en el orbe de la obra de Buniuel no es estar en la realidad, ni
abandonarla por completo”.ss

162 A, SANCHEZ VIDAL. Luis Bunuel. Catedra. Madrid. 1992. p. 235.

163 A. SANCHEZ VIDAL. Luis Bufiuel. p. 256.

164 J. LOPES DA SILVA, Tiempo y narraciéon en El dngel exterminador. p. 58.

165 T, PEREZ TURRENT y J. DE LA COLINA, Bufiuel por Buiuel. 1999. p. 126.

166 M. VILLEGAS LOPEZ. “Prologo” a El dngel exterminador. Ayma. Barcelona. 1964. p. 8.

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales 1SSN 1885-7353 N° 27 2020/1

150



Dossier Filosofia y Cine

otogramas 8 y 9. En realidad las secuencias repetidas nunca reproducen tomas
idénticas (04:47 y 05:38).

En la pelicula se puede ver como, en cada momento, el sentido esta
suspendido sin ser nunca, por supuesto, un sinsentido; como ha
subrayado Roland Barthes: “[El angel exterminador] no es en absoluto
una pelicula absurda; es una pelicula que esté llena de sentido, llena de lo
que Lacan llama ‘significancia’. Esta llena de significancia, pero no hay un
sentido ni una serie de pequenos sentidos [...]”s» Es decir, la pelicula
provoca respuestas, pero no las aporta, pues el nimero de significados
excede, con mucho el nimero de significantes. Y con un logro afiadido:
“En esta pelicula hay también un hallazgo inicial que es responsable del
logro total: la historia, la idea, el argumento tienen una nitidez tal que dan
la ilusion de necesidad”.«s Un sentido en el que también insiste Xavier
Bermidez, que encuentra en el Angel una incontestable verosimilitud:
“De lo que no se trata solamente aqui es de que, planteado el hecho de que
el grupo de burgueses no pueda salir del salon, lo aceptemos por las
buenas dado el tono de irrealidad que al principio se nos plantea, lo que
ocurre es que, segun se va desarrollando la historia, aquellas
imposibilidades nos van implicando y, extranamente, las vamos sintiendo
plenamente dotadas de logica”.ss» Una “légica” muy interesante si
pensamos en como se resuelve el final del enclaustramiento de los
invitados: mediante un acto de repeticién. Si al comienzo de la pelicula se
suceden varios planos casi repetidos (Fotogramas 8 y 9), unas

167 R. BARTHES. El grano de la voz: Entrevistas 1962-1980. Siglo XXI. Buenos Aires. p.
24. Para un trabajo magistral sobre la “suspensién de sentido” y el caracter de la
“repeticion” en El angel, vease P. Poyato Sanchez, “Suspension del sentido y repeticion
en El Angel Exterminador (Bufiuel, 1962)”, Fotocinema. Revista Cientifica de Cine y
Fotografia, 3 (2011), pp. 3-15.

168 R. BARTHES. El grano de la voz. p. 20.

160 X. BERMUDEZ. Buriuel: Espejo y Sueiio. Ediciones de la Mirada. Valencia. 2000. p.
176.
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repeticiones que no son infrecuentes en Bufiuel, el final del
enclaustramiento se resuelve mediante la repeticion de los hechos, gestos
y localizacion exacta en el lugar ocupado por todos los personajes al
comienzo de la pelicula.

Como por arte de
magia, el enredo queda
resuelto y, de pronto, todos
sienten que pueden salir de
la habitacion que los ha

tenido aprisionados
durante un niamero
indefinido de dias

(Fotograma 10).

Es en este sentido, Deleuze
habla de wuna repeticion
salvifica basada en wuna
exactitud contrapuesta a las

Fotograma 10. Leticia (Silvia Pinal) es la lmpI:eCISas repet1c1?101es del
primera en percibir que, tras cierta repeticion comienzo del fllme..7

de los “hechos”, la salida ha quedado La fuerte presencia de la
franqueada (1:27:38). puesta en escena en la

construccion de la pelicula,
asi como en la influencia del teatro del absurdo permiten afirmar que El
Angel no es realmente una pelicula surrealista, pues todos sus absurdos
convergen en el relato licido de una historia coherente. Como ha quedado
bien argumentado en la investigacion de Lopes da Silva: la pelicula no se
entiende bien como obra de los caprichos del inconsciente pues el director
contesta dentro de la misma pelicula a todo lo que inicialmente parece
una sucesion de absurdos.!7:

2. Los PAJAROS. Cuando en 1963 se inici6 la campana publicitaria y el
estreno de Los pdjaros (LP) —muy poco antes de su presentaciéon en
Cannes-, tanto la publicidad como el mismo Alfred Hitchcock insistian en
un mensaje inequivoco: con el tono entre irénico y sarcastico que lo
caracterizaba, en el trailer publicitario’72 de su pelicula, Hitchcock parodia
una leccion magistral sobre la triste historia de una humanidad que
insiste en abusar y maltratar a las aves. Todo indica que, de forma

o G. DELEUZE, La imagen-movimiento — Estudios sobre el cine 1. Trad. 1. Agoff.
Paido6s. Barcelona. 2012. p. 191.

171 J. LOPES DA SILVA. Tiempo y narracién en El angel exterminador. p. 409.

172 Trailer publicitario The Birds. Universal Picture. 1963.
https://www.imdb.com/title/tt0056869/ videoplayer/vi 2022637849?ref _=tt_ov_vi
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inesperada, los pajaros han comenzado a tomar la revancha contra el ser
humano (Fotogramas 11-12)

Fotogramas 11-12. El trailer de la campana
publicitaria —una supuesta ponencia de
Hitchcock sobre nuestros amigos los
pajaros— insistia de manera jocosa en la
revancha de los animales frente al maltrato
que los humanos les dispensan: un inocente
canario pica el dedo del “ponente” (04:07 —
04:08)

En el instante caprichoso en que una de las tres protagonistas
femeninas de Los pdjaros (Melanie Daniels, Tippi Hedren) decide viajar a
Bodega Bay —un pequeiio pueblo pesquero localizado en la costa norte de
California- portando una pareja de agapornis enjaulados que pretende
utilizar como excusa juguetona para intentar reencontrarse con Mitch
Brenner (Rod Taylor), inico protagonista masculino de la pelicula.

Coincidiendo con la llegada de Melanie al pueblo, comienzan a
suceder unos hechos inexplicables: un nimero ingente de gaviotas y
cuervos ira ocupando progresivamente los cielos y la costa de la hermosa
bahia, posandose en las cornisas, los caballetes de los tejados, el cableado
aéreo y cualquier otro lugar donde un ave pueda posarse. Gradualmente,
esos pajaros iniciaran una serie de ataques contra algunos habitantes de
la poblacién, unos ataques que iran in crescendo tanto por su frecuencia
como por el nimero de los especimenes involucrados. Las agresiones
parecen obedecer a un cierto plan de ocupacion del territorio y
“destruccion” de sus habitantes.

¢Qué hacen ahi esos pajaros, qué los impulsa a actuar de ese modo,
por qué contra los seres humanos? Como en el caso del Angel, en los
Pgjaros nos encontramos ante un dilema de naturaleza similar. Los
Pajaros y El angel comparten un misterio, un secreto por desvelar que a
todas luces resulta de muy dificil resolucién. Lo inexplicable, lo
desconocido se abre ante nosotros sin aparente justificacién. Pero, claro,
ées que, en realidad, creemos posible que los misterios se desvelen por si
mismos, que puedan ser explicados, desnudados sin mas?

Analicemos méas a fondo ambos filmes y tratemos de descubrir
algunos de sus secretos. Comencemos con Hitchcock.
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Se ha dicho73 que Los pdjaros
podria llegar a ser tratada como una
pelicula de terror, una pelicula de
monstruos. Pero asi fuese, todo en ella
resulta muy irregular (Fotograma 13).

Las peliculas de monstruos son un
subgénero dentro de las peliculas de terror.
Ofrecen al espectador la posibilidad de
confrontar sus miedos sin tener que

TR PR e VIR afrontarlos realmente. Monstruos que s6lo
Fotograma  13.  Algunas existen en la ficcién y nos preservan de
versiones del cartel anunciador  tener que enfrentarlos en la realidad; o
insinuaban esta interpretacion. monstruos que suplantan nuestro miedo a

realidades desconocidas y angustiosas que
el cine nos permite visualizar y, generalmente, resolver. Durante el
periodo de la Guerra Fria fueron numerosisimas las peliculas que
abordaron la inminencia de una catastrofe a escala global, habitualmente
debido a las consecuencias de una confrontacion bélica o derivada de la
experimentacion cientifico-técnica. En muchos de estos filmes, era la
naturaleza en su conjunto la que se podia ver afectada por una despiadada
intervencién humana que distorsionaria todo equilibrio natural con unas
consecuencias que se intuian devastadoras.74

Pero é¢qué ocurre cuando de lo que se trata es de un terror causado
por seres con los que convivimos pacificamente en nuestro mundo
cotidiano? Cuando casi todas
las escenas ocurren a la luz del  pjf0s en su huida desde
dia, cuando lo més inocente se  escuela
convierte en  terrorifico:
gaviotas, gorriones, estorninos
— aunque también cuervos,
con toda la leyenda que este
tipo de aves arrastra tras de si.
Aparentemente no hay
explicacion para lo que parece
estar sucediendo: aves
inofensivas que atacan a toda

ALFRED HITCHCOCK'S

173 Véase “The Birds: Hitchcock’s Monster Movie” en Alfred Hitchcock. The
Masterpiede Collection dentro del material complementario a la edicion restaurada de
The Birds editada por Universal Pictures, 2012.

174 Es en este contexto en el que proliferaron las producciones realizadas y distribuidas
por la Monogram y Allied Artists durante la década de los afios cuarenta y cincuenta.
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la poblacion, incluidos los inocentes nifios de la escuela local (Fotograma
14). ¢Por qué todo esto?

Bien, parece que algunos animales estén hartos del trato al que los
seres humanos los someten: un conjunto de escenas del guion original
que no llegaron a montarse, nos sittia en la mafiana que sigue al primer
ataque en el interior de la casa de la familia Brenner acometido por un
numerosa bandada de gorriones; Melanie y Mitch mantienen una
conversacion en el exterior de la casa (escenas 346-365). Antes de salir al
exterior, Melanie se sirve una taza de café y juguetea con los periquitos,
Mitch se mantiene alejado de la casa, estd quemando los pajaros que les
atacaron la noche anterior; se acercan el uno al otro y comienzan un
didlogo, en la escena 360, Melanie dice a Mitch: “Resulta totalmente
dificil de creer nada de lo que ocurri6 ayer, ¢verdad?”, no obstante
Melanie cree entender qué es lo que esta ocurriendo:

Se trata de una sublevacion [...] de los pajaros. [E ironiza] Todo
comenzo6 hace unos meses con un gorrién de campo sobre las colinas, un
gorrion descontento. Fue por ahi diciendo a otros gorriones que los seres
humanos no eran adecuados para gobernar este planeta, predicando
donde quiera que alguno lo escuchase [...] P4jaros del mundo, iunios!
[...] Finalmente, incluso los pajaros mas sesudos comenzaron a prestar
atencion. ¢Por qué los seres humanos deberian gobernar?, se
preguntaban, ¢por qué someternos a su dominio?

Tal vez, ironiza también Mitch, tras un mal verano, tan sblo tienen

o hambre. = No, replica

(spzane s mare = Melanie (363). “Estaban

Ry e e enfadados, Mitch. Han

IR i salido furiosos de la

her face desd serious. chimenea. He tenido Ila

362 cuosE swor -y sensacion de que nos

s e e e oo i, e, s Querfan muertos a uno y

el I cada uno de nosotros.”

O e (Fotograma 15)

plowly ané with the chill of horror on them. , ,

L e e i Asi pues, podriamos

it G abordarla ~ como  una

Fs e pelicula de terribles aves

Fotograma 15. Algunas de las escenas de la vengadoras con aparente

pelicula eliminadas en el montaje final. aspecto familiar e inocente,

como lo que parecen ser,
simples gorriones. De hecho, y en relacion con este contraste entre lo
familiar y lo monstruoso, en como lo que nos resulta mas familiar o
incuestionable puede llegar a convertirse en algo terrible. Hay quien en la
pelicula también ha intuido una sutil reflexién sobre la autocomplacencia
del ser humano: es decir, como, en muchas ocasiones, vivimos sin reparar
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en que aquello que damos por supuesto puede verse alterado hasta llegar
a convertirse en algo incomprensible, alcanzando a actuar del modo mas

imprevisible.

Fotograma 16. En el otro final de la pelicula, la
devastacion producida por los pajaros es total.

La escena final de Los
pdjaros, que Hitchcock
consideraba la mas dificil de
realizar’s es, en cierto
sentido, wuna penultima
toma que deja entrever un
final que no llega a
producirse ante nosotros. El
caos exterior e interior que
puede producirse u ocurrir
en cualquier momento, lo
impredecible de la realidad
y la existencia. De esta
incertidumbre y de sus

consecuencias dan cuenta los descartes y cambios del plan de rodaje que
finalmente se adopt6 a la hora de filmar el final de la pelicula. La escena
final era otra: la familia Brenner y Melanie emprenden la huida en el
Aston Martin a través de una poblacion devastada, donde contemplamos
escenas rodadas con tomas muy explicitas de la destruccion que los
pajaros han dejado a su paso Bahia Bodega (Fotograma 16).

CATIIY

Mitch? Do...do you think they'll

be sll right?

they breathe?

(with the faintest

amile)

uITren

In the trunk? Can

I think they'll be all right, honey.

There i1n hope on their faces ss the car streaks into the
wind. Not o wild exuberanoe, but s relaxstion of tension.
They store ahead through the windahdeld, and then they
oquint their eyes against the sudden sunrdse shead, and
Mitoh reaches up to turn down the sun visor.

MITCH

It looks...it looks clear up shead,

698 PULL SHOT - THE CAN

moving AWAY FNIOM THE CAMENA FAST into the magnificent sun-

rise over the creost of the hills,

the distance it goes.

THE END

Further and further into

FADE OUT

175 “Peter Bogdanovich entrevista a Alfred Hitchcock” incluida en el capitulo de la
edicion “All about The Birds”, escrito, dirigido y producido por Laurent Bouzereau, ed.

David Palmer, Universal Studios, 1999.
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Fotograma 17. El halo de esperanza que transmite este final
sugiere que todo ha acabado, por ahora.

Un final muy complejo que incluye un ultimo ataque de los pajaros
al automovil y que genera una tension emocional s6lo aliviada por una
rapida huida a través de la autopista hacia San Francisco (Fotograma
17).El final que todos conocemos quizas sea menos esperanzador: una
secuencia de montaje muy compleja donde vemos como los pajaros han
ocupado masivamente la casa de los Brenner y todos sus alrededores, el

Fotograma 18. A pesar de los rayos crepusculares, nada permite intuir un final
concluyente de la crisis, ¢tan s6lo una tregua? (1:58:55)

ronroneo del motor del Aston Martin transmite una sensaciéon de temor
bajo unos rayos crepusculares que apenas permiten vislumbrar la
posibilidad de una tregua en el conflicto entre hombre y naturaleza
(Fotograma 18).

Es posible que ese conflicto, que la venganza de la naturaleza sea
fruto de una relacion desequilibrada, sea el resultado de una
desconcertante intervencion humana en la naturaleza, desconcertante en
muy distintos sentidos. En cierto modo, la llegada de Melanie a Bahia
Bodega, trasladando una pareja de agapornis enjaulados desde una
pajareria de San Francisco (Fotograma 19) podria ser una metafora de
hasta qué punto somos capaces de manipular la naturaleza a placer, de
como podemos romper el equilibrio a nuestro antojo; una metéafora sobre

SISRNNERRMAY 1as implicaciones de incorporar especies no
4 autOctonas en medios naturales como esa
deliciosa bahia en la costa norte de California.

Fotograma 19. En cierto modo, la pareja de agapornis
simboliza el desencadenante del conflicto (11:04).

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales 1SSN 1885-7353 N° 27 2020/1

157



Dossier Filosofia y Cine

Esos inocentes parajitos enjaulados pueden representar, tanto en
un medio natural como humano, un desencadenante de caracteristicas
similares al que parece jugar la presencia de Melanie. En este sentido,
Hitchcock comentaba el papel representado por la jaula en la que Melanie
transporta encerrados los agapornis: una “jaula de castigo” para los
pajaros —en expresion de Mitch durante la secuencia inicial de la
pajareria- que finalmente se
transforma en jaula para
seres humanos atrapados
por los péajaros: no soélo la
cabina telefénica en la que
Melanie esta atrapada y es
atacada por los pajaros, casi
todos los espacios interiores
se transforman en jaulas -la
Escuela, el restaurante The

ke

Fotogramas 21-24. De izquierda a derecha y de arriba hacia abajo: Melanie y Mitch,
Annie y Lydia. La presencia de Melanie comienza a interferir el tenso equilibrio
entre Mitch y su madre; un equilibrio que, en su dia, Annie también podria haber
amenazado (51:44; 51:51; 51:56; 51:58).

Tides, el hogar de los Brenner.7°Pero si la presencia de Melanie en el
pueblo puede desencadenar una serie de conflictos, quizas no sean éstos
los que denuncia enfurecida la aterrada sefiora en el interior del
restaurante (Fotograma 20). Tal vez resulte mucho mas letal el impacto

176 F, TRUFFAUT. El cine segun Hitchcock. pp. 247-248.
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que la aparicion de Melanie provoca en la compleja relacion entre Mitch,
su madre (Jessica Tandi) y Annie (Suzanne Pleshette, la maestra del
pueblo que aun sigue enamorada de Mitch). En este sentido, la respuesta
animal como manifestacion de desequilibrio puede estar poniendo de
manifiesto como algunas de nuestras inestables relaciones personales
pueden afectar a todo lo que nos circunda. En la conversacion mantenida
entre Truffaut y Hitchcock a proposito de Los pdjaros'77, éste aclara que el
tema central de la pelicula se juega dentro del triAngulo formado por los
tres personajes femeninos, Melanie, Lydia (su madre) y Annie
(Fotogramas 21-24).

En realidad, no parece
disparatado interpretar que el
conflicto animal sea
manifestacion del conflicto
humano representado por el
gran trio femenino de la
pelicula. Un trio conflictivo 159
que comienza a despejarse
tras dos  sucesos que

Fotograma 25. Jessica asume el papel de la acontecen de manera muy
madre que Melanie nunca tuvo, una salida al Jjversa y en sentidos

conﬂ}§to que ésta podria representar en la opuestos, complementarios
relacion de Mitch con su madre (1:58:25).
tal vez: la muerte y el amor.

Por un lado, la tragica
desaparicion de uno de los lados
del tridngulo (Annie), al intentar
salvaguardar a la pequena Cathy
tras el gran ataque general de los
pajaros; por otro, Melanie,
cuando en una de las ultimas
escenas de la pelicula, en la huida
final y en el interior del coche se
refugia en el regazo de Jessica,
que ahora parece asumir el papel
de la madre que Melanie nunca
tuvo (Fotograma 25).

Fotograma 26 (1:26:08)

3. LAS RELACIONES ENTRE EL
ANGEL EXTERMINADOR Y LOS

177 F. Truffaut. El cine segiin Hitchcock. pp. 248; 25
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PAJAROS. Dice Martin Scorsese'’® que, en ocasiones, el punto de vista de
Hitchcock captura lo invisible. Como cuando contemplamos esa
dificilisima secuencia de Los Pdjaros tomada desde el que podria
considerarse “el punto de vista de Dios”: vemos cémo las gaviotas
sobrevuelan el pueblo, el incendio y el caos provocado tras el dltimo
ataque de los pajaros. Ese punto de vista, ese encuadre no esta exento de
cierta espiritualidad, en este caso, de cierto caracter apocaliptico
(Fotograma 26).

Pues bien, tanto en Los pdjaros como en El angel son personajes
alados los que imponen un castigo de connotaciones apocalipticas. En “El
angel exterminador (dice Robert Stam) se ejecuta una misién de justicia
social, una humillacién apocaliptica a la alta sociedad. De forma similar,
los personajes de Los pdjaros, son victimas colectivas de una especie de
“Dia del juicio”, como asi lo expresa de manera explicita el borracho del
restaurante: ‘El Sefor dijo: devastaré tus altos lugares’ y ‘Es el fin del
mundo.””179

Si en Los pdjaros tal vez podemos desvelar ciertas “razones” que
permiten intuir una explicacién de los hechos, en el Angel uno se
encuentra ante enormes dificultades para entender el naufragio que
acontece en la mansiéon de la Calle Providencia. Hemos comentado con
anterioridad que algunas de las claves que nos ayudan a interpretar esta
pelicula pasan por la vinculacién de El Angel exterminador con el teatro
del absurdo.

No obstante, como Jestis Fernandez Requena ha puesto de
manifiesto las escenas fantasmaticas centrales de ambos maestros son
profundamente semejantes.’8° Las semejanzas, mas alla de lo aparente,
son extraordinarias. Tanto Los pdjaros como El angel elaboran el tema
del atrapamiento que tanto obsesionaba el teatro del absurdo. En El
angel, los humanos practicamente no encuentran un lugar en el que
permanecer a resguardo de los ataques, no estan a salvo ni en esas jaulas
representadas por los coches o la cabina telefonica; por el contrario, los
animales se mueven con total libertad.

En El dngel la situacion parece, al menos en principio, mucho mas
claustrofobica; de hecho, la atmoésfera de Los pdjaros inicialmente
resultaba mas espaciosa y libre pero, finalmente, la escenario evoluciona
hacia una situacién maéas aterradora de atrapamiento global. En cualquier

178 Véase “All about The Birds”, escrito, dirigido y producido por Laurent Bouzereau, ed.
David Palmer, Universal Studios, 1999.

179 R. STAM. “Hitchcock and Bunuel: Desire and The Law”, en R. Barton Plamer. The
Cinematic text: methods and approaches. A.M.S. Press. New York. p. 23.

180 Véase J. FERNANDEZ REQUENA. Escenas fantasmdaticas. Un dialogo secreto entre
Alfred Hitchcock y Luis Bufiuel. Fundaciéon Salvador Dali y Rene Magritte VEGAP.
Granada. 2011.
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caso, ambos filmes pueden considerarse como peliculas protodesastre
donde personas aparentemente muy respetables se convierten en
“naufragos” de situaciones de extrema presion, y donde las convenciones
sociales ordinarias no pueden mantenerse vigentes. Despojados de sus
ventajas, los “naufragos de la calle Providencia” pierden toda su gentileza
y sus buenas maneras. A medida que el contrato social se rompe, la
cortesia patologica de la etiqueta burguesa va desapareciendo con formas
y estrategias que se pueden relacionar con impulsos politicos correlativos

Fotograma 27. Los incidentes se suceden; algunos conflictos poseen un marcado
caracter sexual. El Dr. Conde (Augusto Benedico) intenta mediar en la contienda que
se desencadena e invoca la necesidad de recuperar la calma, volver a los buenos
modales y recordar a los ndufragos “quiénes son y como han sido educados.”
(1:05:21)

(Fotograma 27).

Y aunque tanto Los pdjaros como El dngel son una critica feroz
sobre la complacencia, esa critica adopta formas divergentes. Hitchcock
tal vez podria suscribir el resumen de Bufiuel sobre el sentido final de sus
peliculas —“repetir, una y otra vez ... que no vivimos en el mejor de los
mundos posibles”™, pero el sentido no seria el mismo: Los pdjaros
encierra una amplia declaracion humanista sobre el maltrato humano de
la naturaleza y la complejidad de las relaciones humanas; sus categorias
son morales mas que sociales o politicas. Por el contrario, El Angel, dice
Robert Stam, “radicaliza lo burlesco y el vanguardismo, vinculandolo con
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el tema carnavalesco del ‘mundo al revés’. El sentido critico de la pelicula
es estructural, sus categorias son politicas. Si Hitchcock excita las
emociones hasta el paroxismo, Bufiuel las cortocircuita con un ‘teatro de
interrupciones’ brechtiano. Hitchcock se concentra en el infierno interior,
mientras que Bufiuel blande la camara-ojo para prenderle fuego al
mundo”. 8t

Tras la ponencia que estd en el origen de este articulo, Robert
Pippin plante6 un comentario particularmente interesante: para él,
cuando Melanie viaja a Bahia Bodega, no sblo transporta una pareja de
agapornis enjaulados, también arrastra en su interior toda una carga de
pasion sexual que es causa y manifestacion de la crisis animal y humana
que estd a punto de desencadenarse. El acoso animal que se desploma
sobre la bahia posee una intensidad muy similar al deseo y la juguetona
obsesion con la que Melanie busca a Mitch; el caos de las aves enfurecidas
es manifestacion de un desconcierto pulsional, asi como de la colisién que
su presencia desencadena en el dificil equilibrio entre Mitch y su madre —
con Annie como dafio colateral.

Entre algunas de las cuestiones relativas al filme de Bufuel
planteadas en el debate tras la ponencia, creo necesario hacer referencia a
la siguiente: “¢Por qué conclui mi reflexién sobre la pelicula de Bufiuel sin
aludir a las escenas finales en la basilica? El contexto de mi analisis sobre
la pelicula retoma el estudio sobre las relaciones teméticas y filmicas entre
Buiiuel Hitchcock. El naufragio de la Calle de la Providencia y su
desenlace es integramente significativo de la interpretacion del problema
que abordamos en El angel y en Los pdjaros, sin que para ello
necesitemos retomar el nuevo naufragio que supone el quedar atrapados
dentro del recinto sagrado —algo que, sin duda, nos ayudaria a matizar el
problema, pero nos conduciria por otros derroteros.

Que somos fruto y coautores de nuestras interpretaciones no es algo
que requiera de un gran esfuerzo de comprension —la hermenéutica
contemporanea insiste en ello una y otra vez. No obstante, los problemas
que Bunuel y Hitchcock abordan en las peliculas que hemos analizado si
resultan harto complejos: ¢Qué ocurre cuando las cosas suceden del modo
menos previsible, cuando hay que enfrentarse con lo inesperado, pero
ignoramos como hacerlo? La complejidad para alcanzar una respuesta
ain resultard mas compleja cuando no alcancemos ni tan siquiera a
nombrar lo que sucede; cuando nuestras anticipaciones de sentido no
puedan actuar de modo previsible, y a la perplejidad le suceda el mas
absoluto de los desconciertos. Las respuestas seran imprevisibles, las
expectativas casi siempre defraudadas; en el mejor de los casos, ante crisis
de esta naturaleza todo desenlace se intuye como provisional, puede

181 R. STAM. “Hitchcock and Bunuel: Desire and The Law”. p. 25.
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volver a repetirse, del modo mas incierto, con un caracter indeterminado
y amenazador.
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ROBERT B. PIPPIN, Hitchcock filésofo. Vértigo y las ansiedades
del desconocimiento, traduccion de Tania Martinez,
UCOPress, Coleccion Estudios de Cine (Serie Cine y
Filosofia), Cordoba, 2018, 192 pp. ISBN: 978-84-9927-
372-3.

La escritura de un libro sobre Vértigo (1958) parece una tarea en si
misma vertiginosa. El filme de Alfred Hitchcock sigue proyectando su
sombra sobre nuevos espectadores, sesenta afios después de su estreno,
suscitando interpretaciones que nunca llegan a escapar a la enigmatica
espiral que atrap6 al detective Scottie Ferguson (James Stewart), su
protagonista. A este respecto, la obra de Robert B. Pippin aspira a ser algo
mas que una interpretacion: es una ‘lectura’, en el sentido dado por
Stanley Cavell a este término; es decir, una critica que se enfrenta a una
pelicula completa y, sobre todo, a la experiencia que un espectador ha
tenido de ella. Con una peculiaridad: aqui el espectador es un filésofo
convencido de que, en ocasiones, el mejor pensamiento puede tomar
forma de pelicula. “De algunas peliculas puede decirse que tratan de
iluminar algo sobre la conducta humana que de otro modo apenas
entenderiamos” (p. 20), sostiene el autor. En este sentido, de su
experiencia de Vértigo nace una pregunta que no puede ser respondida
aludiendo solo al placer o al entretenimiento: ¢Cual es la razon de
mostrarnos esta narracion de esta manera? ¢Por qué Vértigo?

Pippin responde que en el planteamiento narrativo y estético del
filme subyace una tema (o problema) central, de indole filoséfica, que él
llama “desconocimiento” (unknowingness). Se trata de un fenémeno
caracteristico de las sociedades modernas, que el autor ilustra con un
ejemplo: en una relacion romantica hay, en apariencia, dos personas; sin
embargo, en la medida en que atendemos a los intereses, deseos o
fantasias que estan detras de dicha relacion, podemos encontrar cuatro,
seis, ocho, diez e incluso doce personas. Quienes realmente son, junto con
las dos personas tal y como se ven a si mismas, junto con las dos personas
que ambas ven, mas la persona que aspira a ser vista por el otro, etc. Es en
esta compleja replicacion de espejos —nadie es quien parece ser— donde
surge el problema del desconocimiento, el cual no es equiparable a la
ignorancia; mas bien, consiste en estar (vertiginosamente) suspendido
entre el completo conocimiento y la completa ignorancia, sin llegar a
alcanzar ninguno de los extremos. Fue Rousseau uno de los primeros en
captar esta condicion del hombre moderno, que busca proyectarse en una
persona publica y escénica —casi siempre ficticia— creyendo que asi
controlara las opiniones de los demas sobre €1, al tiempo que se complace
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en una (falsa) afirmacion de su autosuficiencia. Paradéjicamente, dos
siglos después la observacion del fil6sofo ilustrado encontraria una de sus
mejores expresiones en el personaje ficticio de un detective aquejado de
vértigo y, en general, en el cine de Hitchcock. “Ningun otro director es tan
capaz e intuitivo al explorar cinematicamente en qué consiste vivir en, y
soportar, ese estado de profundo desconocimiento” (p. 30), sentencia
Pippin.

Es en este contexto donde el autor sittia la trama de Vértigo: un
relato sobre las pesquisas de Scottie sobre Madeleine (Kim Novak) —la
bella mujer de un viejo amigo, misteriosamente acechada por un
fantasma del pasado— las cuales acabaran por obsesionar al protagonista
hasta el punto de sumirle en una espiral sin salida aparente. La espiral es,
de hecho, el simbolo grafico que predomina en los titulos de crédito al
inicio, anticipando a través del lenguaje visual la circularidad que mueve
toda la pelicula en sus diferentes niveles. Pippin hace hincapié en otro
motivo visual central, anticipado también en los titulos de crédito: el
rostro humano. Los planos detalle del inquietante rostro anénimo de una
mujer, sobre el que aparecen impresos los nombres de los actores, se
presentan al espectador como las piezas de un rompecabezas incompleto;
nos hablan de las multiples personae publicas, todas ellas fragmentarias,
que los protagonistas del filme van a interpretar, en los dos sentidos de la
palabra. “Resulta bastante claro —escribe el autor— que se nos pide que
pensemos en la tarea de ‘leer un rostro” (p. 43). En el mundo moderno,
segun es descrito por Rousseau (y Hitchcock), la relacion con el otro ya no
es un punto de partida sino, tal vez, un punto de llegada; entretanto,
queda la dificil tarea de interpretarse mutuamente: este es el nicleo
dramaético en torno al cual gira Vértigo.

Las “ansiedades del desconocimiento” son el sustrato idoneo para el
otro gran tema que Pippin destaca en la pelicula: el alcance de la
mitologia roméantica. A fin de cuentas, Scottie cae enamorado de la
imagen de una mujer, no de una mujer; una imagen que, con el tiempo,
descubre méas elementos de ficcion que de realidad. En este sentido,
Hitchcock parece llevar a sus limites dicha mitologia, con el fin de
explorar las posibilidades que tiene una fantasia —una imagen, una
persona teatral- de alterar nuestras vidas, incluso después de que
conozcamos la verdad. Como explica el autor, lo mas interesante es que
esta exploraciéon no solo discurre en el plano narrativo, esto es, en las
relaciones entre Scottie y Madeleine: al mismo tiempo que él es atraido y
atrapado por la belleza de ella la primera vez que la mira en el
restaurante, los espectadores quedamos igualmente cautivados. “Tenemos
la sensacion de que Scottie la ve (y la vision lo impresiona) en el mismo
momento que nosotros” (p. 74). Aunque esta sincronizacion de su mirada
con la nuestra se va rompiendo a medida que avanza el relato —y los
espectadores comenzamos a llevar la delantera al protagonista en los
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descubrimientos sobre Madeleine—, esto no impide que aceptemos caer,
una y otra vez, en la fantasia romantica a la que nos invitan algunas
escenas. Si bien apreciamos la distancia (irénica) que el filme va
marcando entre nosotros y Scottie, no rehusamos identificarnos con sus
apasionadas obsesiones. Esta es la razén por la que “ver la pelicula varias
veces no ‘destruye’ las ilusiones de la primera vez. Nuestra respuesta e
involucramiento siguen siendo el mismo. En parte —sostiene Pippin-,
esto es un testimonio de que la persistencia de la aspiracion al amor
romantico sigue viva en el mundo contemporaneo” (p. 154).

La gran virtud de Hitchcock fil6sofo, en su condicion de lectura de
una pelicula completa, es que —al contrario que muchos otros textos sobre
cine y filosofia— no deja que la teoria eclipse al objeto de estudio, que es el
“cine como cine” (film as film), en expresion de Victor Perkins, a quien
Pippin dedica este libro. El autor plantea, como se ha indicado, temas de
gran calado filosoéfico; pero su desarrollo no toma la forma de un discurso
abstracto. Al contrario, es el propio despliegue narrativo y estético de la
pelicula —analizado con gran minuciosidad— el que va articulando estos
temas de modo connatural al medio cinematografico. Asi, excluyendo dos
capitulos en los que el autor toma distancia para plantear —y mas tarde
recapitular— los términos en los que quiere llevar a cabo la lectura de
Vértigo, el resto del libro sigue la trama de la pelicula, paso por paso.

En esta misma linea, resulta muy oportuna la referencia continuada
de Pippin al papel clave que juega la musica de Bernard Herrmann, cuyas
similitudes con Wagner —en especial entre el “tema de Madeleine” y el
Liebestod de Tristan und Isolde— anticipan el sino tragico del amor de
Scottie. La musica es uno de los principales vehiculos con los que la
pelicula expresa la idea de suspension, apuntada antes a propoésito del
desconocimiento: desde que el “tema de Madeleine” es incoado al
comienzo del relato, quedamos (con Scottie) emocionalmente
suspendidos —como si se tratara de una 6pera wagneriana— hasta que, en
el climax, la musica resuelve el tema con gran intensidad. A su vez, el libro
presta atencién a los elementos visuales que canalizan estas mismas
emociones, como el uso contrastado del color —el rojo y el verde— o el
complejo empleo de la camara, que va desde movimientos elegantes y
armoniosos al sorprendente uso del zoom inverso para crear el efecto del
vértigo o el movimiento en espiral que evoca la obsesion consumada de
Scottie por Madeleine en la escena climatica.

Tal y como sefiala Pippin, esta tltima escena revela una magia
propia de las fantasias del cine —analoga a la del amor roméantico— en la
que seguimos creyendo sin que importe cuantas veces nos digamos que
“solo es una pelicula”. “Hitchcock comprende que hay una verdad en las
fantasias que sabe coémo crear y sostener a la que no le afecta nuestro
conocimiento de que lo que hemos visto ‘no es real’” (p. 163). Al igual que
Scottie, incapaz de renunciar al amor por una persona ficticia, los
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espectadores somos incapaces de negar a esta pelicula su poder de
atraccion, aun sabiendo que es un relato ficticio. Es aqui donde adquiere
todo su significado el recurso al vértigo como metafora del amor
romantico: hay en él algo tan atrayente y poderoso como irracional y
destructivo.

Esta peculiar magia esta estrechamente conectada con otra
variacion de la recurrente idea de suspensién, a saber, la suspension
moral. A tenor del autor, Vértigo parece poner en entredicho la
pertinencia de formular un juicio moral sobre la historia y sus
protagonistas, “como si los juicios estuvieran disponibles, pero, de algin
modo, no fueran apropiados en este contexto” (p. 168). En efecto, nos
sentimos conmovidos por sentimientos, acciones o modos que en nuestra
vida cotidiana considerariamos moralmente reprobables. Es como si el
amor por una ficcion, que durante dos horas compartimos con el
protagonista, escapara a este tipo de valoraciones; al mismo tiempo, la
marafia creada por el desconocimiento nos enreda en un desdoblamiento
de personas donde resulta dificil atribuir una responsabilidad moral.
Pippin, como lector de Hitchcock, nos recuerda asi que el viejo problema
filosofico sobre la relacion entre el arte y la moral —que ya preocup6 a
Platon— sigue vigente para todos aquellos espectadores que estén
dispuestos a prestar al cine una “atencién estética” (p. 16).

Pablo Alzola Cerero
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STANLEY CAVELL, El mundo visto. Reflexiones sobre la ontologia
del cine, traduccion de Antonio Fernandez Diez,
UCOPress, Coleccion Estudios de Cine (Serie Cine y
Filosofia), Cordoba, 2017, 296 pp. ISBN: 978-84-9927-
369-3.

El interés de los lectores hispanohablantes por la obra del filésofo Stanley
Cavell ha sido, en general, tardio. Prueba de ello son los afios —mas de
cuarenta— que han transcurrido hasta la aparicion de una traduccion al
espafiol de su obra mas influyente sobre cine: The World Viewed (El
mundo visto), originalmente publicada en 1971 y reeditada, con
importantes afladidos, ocho afios mas tarde. El reciente fallecimiento de
Cavell en junio de 2018 aparece en este contexto como un reproche a la
tardanza y, en cualquier caso, como una invitacién a volver sobre uno de
sus libros fundamentales. Antes de alzar la mano a favor de El mundo
visto, es obligado advertir al lector que se encuentra frente a un texto
original por muchas razones. Gran parte de dicha originalidad esta en su
condiciéon de obra fundacional: la deuda de las reflexiones de Cavell con
pensadores del cine como André Bazin, James Agee o Robert Warshow,
entre otros, no impide considerar su libro como el inicio de una
conversacion —en torno a la posibilidad de pensar y escribir sobre
peliculas “con la misma seriedad que merece cualquier otra obra de arte”
(p. 212)— que llega hasta el dia de hoy. En este sentido, el libro invoca una
conversacion ya existente pero, sobre todo, invita a comenzar una nueva.

Los términos en que se plantea esta tltima se sitian en las
antipodas del discurso académico convencional y, tal vez por ello, ha
costado tanto que las reflexiones de Cavell llegaran a estas orillas del
océano. De algin modo, podria decirse —con palabras del filosofo de
Harvard sobre Walden, una de las obras maés visitadas por él- que este
libro acerca de la naturaleza del cine evoca “un momento prefiloséfico de
su cultura, un momento primitivo en comparacion con la
profesionalizacion de la filosofia, cuando la filosofia, la literatura y la
teologia (y la politica y la economia) atin no se habian aislado unas de
otras” (Los sentidos de Walden, Pre-Textos, Valencia, 2011, p. 19). En
efecto, El mundo visto no limita su alcance a cuestiones técnicas de
analisis y critica de cine: sus paginas abren al lector un horizonte que,
siguiendo la promesa implicita en el titulo, contiene una verdadera
Weltanshauung en la que se dan cita diversas cuestiones de hondura
(pre)filosofica.
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En esta linea, el recurso de Cavell al cine (y a la experiencia del
espectador cinematografico) no se limita a una disciplina académica
particular; al contrario, responde a la voluntad de enfrentar un amplio
problema que el autor llama ‘modernismo’, cuyas secuelas llegan hasta
nuestro modo actual de concebir la cultura y -mas adn-de
desenvolvernos en nuestro mundo cotidiano. En términos generales, se
trata de una moda intelectual —cuyas raices se remontan a la ciencia
moderna y a la teologia protestante— “segtn la cual en realidad no vemos
nunca, y en realidad no podremos ver nunca, la realidad tal como es” (p.
214). El descubrimiento de esta condicién equivale, segun el filésofo de
Harvard, al “descubrimiento de la individualidad moderna, ya sea como
aislada, como desahuciada o como desposeida” (p. 131). Cavell opta por
abordar la tragedia del escepticismo moderno, unido al aislamiento del
sujeto y a su consecuente pérdida de la comunidad, desde Ilas
posibilidades del medio cinematografico y —mas concretamente— desde
su capacidad para establecer “una relacion con la realidad sin precedentes
en las demaés artes” (p. 214).

No obstante, el autor sabe que (en el contexto modernista) esta
provechosa relacion entre cine y realidad no puede ser tomada como un
mero presupuesto sino, mas bien, como algo que requiere ser examinado.
Al igual que habia sucedido con otras artes, Cavell reconoce que también
al séptimo arte le ha llegado la enfermedad modernista y, por ello, ha
perdido su relacién natural con su historia y su tradiciéon. “Cuando en este
estado el arte explora su medio, estd explorando las condiciones de su
existencia; esta preguntando exactamente si, y en qué condiciones, puede
sobrevivir” (p. 109). A este respecto, los capitulos de El mundo visto sobre
las posibilidades del cine de proyectar el mundo como un todo real —
completo y externo a la camara que lo estd filmando— contienen,
posiblemente, los parrafos méas reveladores (y audaces) que Cavell ha
escrito sobre el medio cinematografico. De hecho, el largo apéndice (“Mas
de El mundo visto”) afiadido en la edicion de 1979 senala como la mayoria
de las criticas que siguieron a la publicaciéon del libro reprochaban al
autor haber caido en un realismo simplista y falto de justificaciéon. En
respuesta, Cavell escribe que su “insistencia en la realidad no es cuestion
de pureza ética sino de hecho cinematico” (p. 245).

Las peliculas satisfacen el anhelo humano de escapar de la propia
subjetividad y ver el mundo real gracias al “automatismo de la fotografia”
(p. 142). En este sentido, Cavell describe el fundamento material de los
medios de las peliculas como “una sucesion de proyecciones automdaticas
del mundo” (p. 109). La ausencia de la mano del hombre tanto al capturar
el mundo externo a la camara como al proyectarlo es la condicién del
candor del cine, “de su destino para revelar todo lo que se le revela y de su
fortuna al permitir que el mundo se exhiba” (p. 193). Al mismo tiempo, el
realismo que propone Cavell es algo mas complejo que el realismo —tal

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales 1SN 1885-7353 N° 27 2020/1

170



Dossier Filosofia y Cine

vez mas ingenuo— de autores como Bazin, para quienes el cine seria algo
asi como “un molde visual o una impresion visual” (p. 49); en este dltimo
caso, la realidad del mundo estaria presente en la pelicula en tanto que
dejara una huella fisica en el celuloide.

Por su parte, el realismo cavelliano se sustenta sobre una paradoja:
a saber, que “la fotografia —y el cine en general— mantiene la presencia del
mundo al aceptar nuestra ausencia en é1” (p. 52). Dicho de otro modo, la
situacion de exterioridad de la camara (y, por tanto, del espectador) con
respecto al mundo filmado (y proyectado) es el requisito para que el
mundo pueda revelarse como un todo real. En el fondo, Cavell esta
trasladando al 4mbito del cine la paradoja encarnada por Henry David
Thoreau, el autor-protagonista de Walden, quien decidié abandonar su
mundo cotidiano para situarse frente a él en una posicion de vecindad,
que le permitiera adoptar una necesaria actitud de extraieza y asombro:
“Hasta que no nos perdamos o, en otras palabras, hasta que no perdamos
el mundo, no empezaremos a encontrarnos a nosotros mismos y a
advertir donde estamos” (Walden, Catedra, Madrid, 2005, p. 211). No es
casual que el epigrafe escogido por Cavell para introducir EIl mundo visto
sean unas palabras de Walden que bien podrian expresar el asombro de
un espectador de cine: “¢Por qué precisamente estos objetos que
contemplamos forman un mundo?” (p. 9).

Tras esta pregunta subyace no solo el asombro del espectador
frente a la existencia de un mundo, sino también su extraneza frente a la
contingencia de dicho mundo: éPor qué precisamente estos objetos? ¢Por
qué aqui y ahora? Podrian haber estado en cualquier parte y, sin embargo,
son proyectados frente a nosotros, y los experimentamos “como
abrumadoramente presentes” (p. 258). La tension —propia de la
experiencia cinematica— entre ausencia y presencia tiene como correlato
una tensién similar entre contingencia y necesidad: el mundo proyectado,
tan absolutamente contingente, se presenta a su vez como extraiamente
necesario. “Creo que todo el mundo conoce —escribe Cavell- momentos
raros en los que parece extrailo que nos encontremos justo aqui ahora,
que nuestra vida haya llegado a este limite de tiempo y lugar, que nuestra
historia se haya desenvuelto en esta habitacion, este camino, este
promontorio. Lo extrafno es la experiencia normal del cine” (p. 203).

Cabe anadir, en relaciéon a todo lo dicho, que las reflexiones de El
mundo visto sobre la naturaleza del medio cinematografico son menos
abstractas de lo que cabria esperar de un filésofo. El método de Cavell no
es estrictamente especulativo, sino —mas bien— critico; busca dar razéon
del significado de una serie de peliculas partiendo de la que él refiere
como la ‘pregunta critica’ fundamental: “Por qué esto es como es?” (p.
234). Toda respuesta honesta a dicha pregunta sera inseparable de una
lectura atenta de las peliculas, entendiendo esta tarea como un esfuerzo
por observar cada elemento que compone la pelicula e indagar su
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significado. Asi, el significado de una pelicula no es algo que la preceda;
“las posibilidades estéticas de un medio no estan dadas” (p. 63), sostiene
el autor. Esto quiere decir que no descubrimos el significado de un
elemento (sus posibilidades) —cada movimiento de la cAmara, cada corte y
cada ritmo en los cortes, cada encuadre o cada inflexién dentro de un
marco— hasta que no lo vemos integrado en el conjunto de la obra,
conjugado con otros elementos. “Solo el arte mismo puede descubrir sus
posibilidades” (p. 63). Este es el motivo de que Cavell insista, una y otra
vez, en la necesidad de leer las peliculas como un todo; de lo contrario, no
acertaremos a esclarecer el significado de sus elementos. En esta linea, el
autor incluy6 en la edicion ampliada del libro dos ejemplos que quieren
ser —al menos— una prescripcion de esa lectura completa: un analisis de
Dias del cielo (1978) de Terrence Malick, asi como de La regla del juego
(1939) de Jean Renoir.

Junto a las reflexiones sobre la naturaleza material del cine, el libro
incluye algunos apuntes sobre la ficcion cinematografica y sus respectivas
posibilidades. Si bien el cine promete al espectador una relacion con la
realidad sin precedentes, su dramaturgia —las relaciones humanas que
proyecta— aspira a prometer aquello que parecia perdido con el
aislamiento de la individualidad moderna: la existencia de wuna
comunidad. “El mito del cine es [...] que la comunidad sigue siendo
posible incluso cuando se nos niegue la autoridad de la sociedad” (p. 259).
Se incoa aqui un tema que Cavell abordaria con mayor hondura en sus
obras posteriores sobre cine y perfeccionismo moral —principalmente La
bisqueda de la felicidad (Paidos, Barcelona, 1999), Mas alla de las
lagrimas (Antonio Machado, Madrid, 2009) y Ciudades de palabras
(Pre-Textos, Valencia, 2007)—, cuyo proposito es ver en qué medida el
cine recurre a la filosofia como “acompanante invisible de las vidas
ordinarias que [...] es capaz de captar” (Ciudades de palabras, p. 27).

Pablo Alzola Cerero
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Resumen: Este articulo indaga en la relacion de Bloy con el mito de la Atlantida de
Platén, tomando como punto de referencia una de las obras centrales del escritor
francés, la Exégesis de los lugares comunes, publicada en 1902 y en 1913.

Abstract: The paper looks into the relationship between Bloy and Plato’s Atlantis
myth, on the base of one of the main works of the english writter, the Exégese des lieux
communs, published in 1902 and 1013.
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El Edén y el hombre caido, ese ser que “esta de vuelta, estupido y
humillado, del Paraiso perdido”82 son, tomados en conjunto, el simbolo
nuclear o simbolo de simbolos que atraviesa toda la obra del inclasificable
literato, furibundo libelista, historiador-poeta y apologeta catolico
finisecular francés Léon Bloy. Se trata de un espécimen extranisimo de la
ITI2 Republica francesa. En su territorio lirico e ideologico florecieron
mitos y visiones de gran fuerza, marcados por la originalidad del caracter
que los cultivo.

Nos dice la estudiosa Rosemary Rodwell en torno al Paraiso
terrenal: “Era caracteristico de Bloy que una vez una idea asi se fijaba en
su mente, normalmente quedaba con él, sufriendo varios desarrollos,
hasta el final de su vida™83. Ademas, citemos al amigo de Bloy y geo6logo
académico Pierre Termier, personaje que tendra, por cierto, un peso
decisivo en este trabajo: “[Bloy] por todas las rutas conocidas y por todas
las rutas desconocidas

182 1, BLOY, Exégesis de los lugares comunes, trad. de Manuel Arranz, Acantilado,
Barcelona, 2013, p. 336.
183 R. RODWELL, ‘Léon Bloy and the Earthly Paradise’, Journal of European Studies, 27,

1997, PPp. 143-159.
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busca el Paraiso terrenal, el Edén perdido, el Jardin de la Volupté”.184 A
través de la peculiar interpretacion bloyana del mito de la Atlantida de
Platén pretendo indagar en sus nociones de profecia y poeta como
visionario de la Historia, atendiendo, ulteriormente, al caso de Platon.
Veremos ademas como los ecos atlantidas se extienden maéas alla del
concreto recinto del que los extraje.

En el “Prefacio” de la primera serie publicada de Exégesis de los
lugares comunes, de 1902, su autor, Bloy, explica sin un afan del todo
clarificador el objeto del libro. En la Exégesis se compendian una serie de
comentarios criticos, muy heteroclitos y sarcasticos de frases hechas,
locuciones burguesas, topicos en circulacion de la Francia de finales del
siglo XIX y principios del XX. El libro estd dividido en pequefios
capitulos, con el “lugar comin” en cuestion como epigrafe. Algunos son
La noche esta hecha para dormir, Paris no se construyo en un dia, Yo no
aparento ser mejor de lo que soy, Predicar en el desierto como san Juan,
El dinero no hace la felicidad, pero ayuda a conseguirla, No hemos
venido al mundo para divertirnos. Escribe Bloy en el referido “Prefacio”
que pretende dejar sin voz al burgués, mostrandole que su sabiduria es
sblo la decadencia de una sabiduria perdida, y que “cualquiera de esos
clichés centenarios corresponde a alguna realidad divina.”85

El escritor relaciona las sentencias del burgués impio, con quien
gjercita sanudamente su elocuencia para el dicterio, con pasajes biblicos y
opiniones de los Padres y Doctores de la Iglesia.

Porque ya es hora de proclamarlo, —escribe méas adelante en la
serie de 1902—, el lenguaje de los lugares comunes, el mas extrano de
los lenguajes, tiene la maravillosa particularidad de decir siempre lo
mismo, como el de los Profetas. Los burgueses, cuyo privilegio es este
lenguaje, no teniendo a su disposicion més que un reducido ntimero de
ideas, como pasa con los sabios que han reducido al minimo el
funcionamiento del intelecto, acaban encontrandolas necesariamente
en todos los cruces de tres bolillos, y en cada vuelta de su carrete.8¢

En virtud de su ascendiente, el mismo lenguaje mundanal de los
comerciantes, de los burgueses franceses tiene un componente sagrado.
Pese a algunas figuras puntuales salvificas de la modernidad que
comentaré, el reaccionario Bloy contempla su época como producto de
una larga degeneracion desde la Edad Media. Su ahijado, el filésofo
Jacques Maritain hace, por cierto, una curiosa observacion al respecto del
Bloy medieval. “A pesar de su dileccién por la Edad Media, Bloy no es
contemporaneo de San Bernardo ni de Santo Tomés de Aquino. Su
anacronismo es mas violento y méas extrano, él fue un contemporaneo de

184 P, TERMIER, Introduction a Léon Bloy, Desclée de Brouwer, Paris, 1930, pp. 64-65.
Traduccién propia.

185 .. BLOY, op. cit., p. 18.

186 Tbid., p. 42.
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Tertuliano o de Origenes, un cristiano del segundo siglo extraviado en la
Tercera Republica.”87

Como en otros libros de este escritor anacronico e inclasificable, en
la Exégesis hay un clima de apocalipsis. La catastrofe definitiva, el fin del
mundo es una cuestion que atraviesa esta obra: es el gran lugar oculto de
entre todos los lugares comunes. Ya en ese “Prefacio” de 1902 se habla
con un cierto terror anticipador de catastrofes.’88 Pues bien, al final de su
trabajo de mas de diez anos, Bloy aborda la catastrofe primigenia.
Aclarado el contexto de las paginas que vamos a comentar, vayamos a la
Conclusion de la segunda serie, de 1913, de la Exégesis de los lugares
comunes. Este sera nuestro texto base. Bloy acude al controvertido mito
de Platon:

Por lo tanto estamos autorizados a situar el Paraiso terrenal en
aquella Atlantida, desaparecida sin duda, pero no perdida [...] Numerosos
santos, incluso la misma Iglesia, han creido en la permanencia de aquel
“Jardin del Edén”. Algunos, como el sublime Cristébal Colon,
emprendieron su bisqueda en un mundo todavia inexplorado. No podia
admitirse que wuna creacién tan divina hubiera desaparecido.
Evidentemente existe todavia y en el mismo lugar, pero de una forma que
desconocemos.89

De este modo, nos dice Bloy, Platon oye la lengua archisecular de
los “poetas”, palabra que para Bloy comprende como una acepcién
trascendente, y no meramente literaria, afin a la profecia. También otros
héroes bloyanos, Napoleo6n, el “poeta del destino”,19° o Cristobal Colén, “el
divino artista”9! respondieron a la llamada de los arcanos: su quehacer
respondi6 a una visiéon, a un llamado trascendental. Ademaés del evidente
fervor religioso, encontramos en Léon Bloy un romantico culto al genio.
Hay una suerte de religion natural en los grandes hombres de este autor,
no tan alejados de la palabra de Dios. ¢Como podrian distanciarse de Dios
si los grandes hombres ocupan lugares esenciales dentro de la criptografia
divina que es la Historia segin Bloy? Por el momento hay que decir que
Plat6én, creador del mito de la Atlantida, ocupa, frente a los otros dos
personajes activos, un puesto de poeta meramente contemplativo.

Advertidos por Maritain (“Juzgar sus textos como proposiciones
asertoricas ordinarias sera exponerse a serias decepciones’92)
intentaremos articular brevemente a continuacion las oscuras

187 J, MARITAIN, Quelques pages sur Léon Bloy, Cahiers de la Quinzaine, Paris, 1927, p.
10. Traduccion propia.

188 .. BLOY, op. cit., p. 18.

189 .. BLOY, op. cit., p. 336.

190 . BLOY, El alma de Napoleén, trad. de Michel Biguenet, Eneida, Madrid, 2010, p.
103.

191 1,, BLOY, Le révélateur du globe: Christophe Colomb et sa beatification future, A.
Sauton Libraire-éditeur, Paris, 1884, p. 36. Traduccion propia.

192 J, MARITAIN, op. cit., p. 45.
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disquisiciones de Léon Bloy entre poesia y profecia. En torno al sentido
divino (la “exégesis biblica”, que dijo Borges) de la Historia humana, para
volver definitivamente a la interpretacién de Bloy de la Atlantida de
Platén. Avanzaré con todo el tiento posible. Como dice Rodwell: “para dar
una demostracion de la manera en que discurrian los procesos mentales
de Bloy, mejor valerse de simbolos y analogias que de 16gica”.193

I. UN LARGO TEXTO LITURGICO, UN PROFUNDO ABISMO. Acudamos a Jorge
Luis Borges, con su gran talento para sintetizar con elegancia: “Como los
cabalistas y como Swedenborg, [Bloy] pensaba que el mundo es un libro y
cada criatura es un signo de la criptografia divina”.194 Escribe Albert
Béguin que segun la concepcion bloyana de la Historia, “los dos discursos
de Dios, el de la Escritura y el de la Historia, uno y otro son, pero de dos
acontecimientos, uno de los cuales, para nosotros, se realiz6 ya, en tanto
que el otro no es todavia mas que una promesa.”9 Asi, no hay nada al
margen de la subsuncion de la Historia de la Revelacion. Pues, si la
Escritura (primer discurso de Dios) da cuenta del discurrir hasta la
consumacion de la redenciéon del Viernes Santo por Jesucristo, la Historia
(segundo discurso) no es mas que la espera inquieta por el segundo
advenimiento, que adoptara la forma de la catastrofe.

Desarrollando el contenido de La salvacion por los judios, de 1892,
Bloy escribe en 1912: “Nadie sabe lo que ha venido a hacer a este mundo,
a qué responden sus actos, sus sentimientos, sus pensamientos; quiénes
son sus projimos mas cercanos entre todos los hombres, ni cuél es su
nombre verdadero, su inmortal Nombre en el registro de la Luz”. Habla
Bloy de que la Historia es “como un inmenso texto litargico en el que las
comas y los puntos valen tanto como capitulos y versiculos enteros; pero
el significado de unos y otros es indeterminable y profundamente
oculto.”96 Cada hombre es simbolo, cada accién parabola. Los grandes
misterios de la Historia son arcana, transmitidos por tradiciones
archiseculares:?97 de Platon a Cristo. Los grandes hitos que marcan la
relacion entre Dios y los hombres son transmitidos a través de los siglos
por medios de imagenes poéticas y empefios visionarios.

El mito de la Atlantida, desarrollado por Platon en el prologo del
didlogo Timeo y en toda la extension del didlogo Critias aparece, como he
explicado, en la “Conclusion” de la segunda serie de la Exégesis. La
inclusion del mito de la catastrofe de la isla mitica platénica en este texto

193 R. RODWELL, op. cit., pp. 143-159.

194 J.L. BORGES, Obras completas. 1975-1988, Emecé, Buenos Aires, 2007, vol. IV, p.
628.

195 A, BEGUIN, Léon Bloy, mistico del dolor, trad. de Juan Almela, FCE, México, 2003,
p. 59.

196 1, BLOY, El alma de Napoleon, trad. de Michel Biguenet, Eneida, Madrid, 2010, p.
16.

197 L. BLOY, Exégesis de los lugares comunes, trad. de Manuel Arranz, Acantilado,
Barcelona, 2013, p. 363.
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de 1913 resulta sorprendente en Bloy. En especial, por tratarse de un
autor ajeno a la verdad revelada en concreto. Un autor poco frecuentado
por él. Pondera Béguin que Bloy “no conoce otra Antigiiedad que la
biblica.”98 En estas paginas podremos comprobar como se acerca al
mundo pagano a través del biblico, pero podremos comprobar como la
aportacion platonica esta ahi. De hecho, querria ensayar un acercamiento
entre Platon y Bloy.

Por otro lado, la teoria de la efectiva existencia del Paraiso Terrenal
como lugar contemporaneo pero oculto, prefiguraba en cierto modo la
literal interpretacion de Bloy del mito de Platon.

Escribe Rodwell: “El Paraiso terrenal era para Bloy totalmente
distinguible del Paraiso celestial que no era fisico”. Y mas adelante: “Para
subrayar la naturaleza fisica del Paraiso, a Bloy le gustaba imaginar su
localizacién geografica. La situacién era importante también porque
apoyaba su teoria de que el lugar no existia s6lo en el pasado, sino que era
contemporaneo de alguna manera; en otras palabras, el Paraiso terrenal
no estaba irrevocablemente perdido sino simplemente desaparecido”.»99

Por otro lado, supone llevar a las tltimas consecuencias el tema del
topico, el lugar comun, con el topico de los topicos, el topos Atlantida.
Mito, lugar comun que asocia dos temas bloyanos: la pérdida (con vistas
al pasado, transmitida por las Sagradas Escrituras) y la catastrofe (latente
aun para el resto de la tierra, desvelable en la Historia). La segunda serie
de la Exégesis se entregaria en abril de 1913. No quedaba mucho para la
Primera Gran Guerra. Es resefiable que precisamente “le gigantesque
naufrage de 1" Atlantide™2°°, y la esperanza de recuperaciéon de la isla de
descendientes de Poseidén cierren sus paginas exegéticas. Historia y
profecia enredados en el arcano que, sin querer, el burgués y el poeta
emplean bajo el lenguaje.

En la “Conclusion” de esta segunda serie, el apologeta de Périgueux
se muestra admirado por la conferencia de su amigo e importante
benefactor de aquellos afnos, el geblogo académico de las ciencias Pierre
Termier, a quien citamos al inicio. Apoyandose en una ponencia de
Termier, ofrecida en el Instituto Oceanografico de Paris, el 30 de
noviembre de 1912, afirma Bloy que el Paraiso terrenal, el Edén, esta
situado, geograficamente, “como no podia ser menos”2°1, en la Atlantida.
A su vez, como veremos mas adelante, Termier, en calidad de cientifico,
considera las islas Azores como restos de la gran isla sumergida. Esta
inesperada mano tendida por la ciencia permite al poeta Bloy fundar su
intuicion de la fisicidad del Edén. Asi, el Paraiso perdido queda, segin

198 A, BEGUIN, op. cit., p. 85.

199 R. RODWELL, op. cit., pp. 143-159.

200 [, BLOY, Exégése des lieux communs, edition de Jacques Petit, Gallimard, Paris,
1968, p. 435.

201 1,, BLOY, Exégesis de los lugares comunes, trad. de Manuel Arranz, Acantilado,
Barcelona, 2013, p. 364.
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Bloy, en la Atlantida, y, segiin Termier, la Atlantida yace bajo las aguas del
Océano Atlantico oriental.

Bloy se pregunta qué dira el buen burgués (aquél que segin él
habita un estado intermedio entre la vida y la muerte) del hallazgo de
Termier que ahi se transmite. El burgués, parece expresar, tampoco hara
caso a la ciencia geolbgica:

Nos dira que su luz propia le basta y que no necesita ninguna
iluminaciéon sobrenatural; que, ademas, la Atlantida es un cuento
ridiculo y que si hubiese un Paraiso terrenal se sabria [...]. ‘El camino
de Dios esta en el mar, y sus senderos en las profundidades del abismo’.
Sin duda, Burgués, estas palabras del salmista no significan gran cosa
para ti, deben incluso parecerte tonterias. Sin embargo, si se le
ocurriese pronunciarlas a tu notario, tu notario sorprendentemente
iluminado de pronto, y te revelara que t mismo eres un abismo por
donde camina, cuando le place, el propietario de todos los abismos, si
ese milagro ocurriera, ¢qué dirias entonces, y qué pasaria con tu
apetito? iPiénsalo! iun abismo insondable, como estad escrito en el
Libro Santo, en el que s6lo los Ojos del Senor, lucidiores super solem,
son capaces de penetrar!202

En la mentada Conclusion un retrospectivo Bloy se admira de cobmo
su entranable amigo Termier les habl6 en el Instituto de “las montanas
que oculta el mar” y del “relieve del lecho del Atlantico”™°3. Para
establecer este vinculo entre el mundo antiguo y el mundo biblico, Bloy
cita el Salmo 76, 20: “El camino de Dios esta en el mar, y sus senderos en
las profundidades del abismo”. Hasta aqui hemos podido ver la lejania de
Bloy frente a la “Historia positiva” y su libre disposicion de los materiales.
También hemos entroncado sucintamente sus consideraciones sobre la
Atlantida con su vision panoramica, en buena medida mistérica del
devenir humano. Como veremos, su apuesta por la poética de la Historia
es llevada hasta sus dltimas consecuencias, ya que no relaciona el mito
platénico con la Antigiiedad biblica, como se aconsejaria desde un
minimo afan de rigor. Bloy establece una asociacién inesperada entre el
relato sobre la isla perdida de la Atlantida y el Nuevo Testamento y la
ultima hora del drama en el Calvario del Viernes Santo.

I1. LOS ‘SIEMPRE NINOS’ Y PLATON COMO CRITICO DE LA HISTORIA POSITIVA. El
gedlogo Pierre Termier cita en el texto de la conferencia un pasaje del
Timeo y otro pasaje de Critias, y ayuda a Bloy a reafirmarse en su
discurso de la “Conclusion”. Escribe Bloy: “Platéon no era mas que el eco
de una tradicién que debemos suponer muy antigua, y se expresa, por
supuesto, de una manera simbolica, a la manera de todos los poetas que

202 Thid., p. 369.
203 Tbid., p. 364.
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han hablado siempre, mas o menos simbdlicamente, del Paraiso perdido,
unica preocupacion y obsesion de la humanidad caida”.204

Como dijimos, es el Platon-poeta de la Historia quien puede, por
medio de la sensibilidad para las imagenes eternas, reconocer los
términos simbolicos que expresan algo de la naturaleza de los hombres, y
de su destino. Frente a una Historia exhaustiva, cefiida a los datos, Bloy
pregona una Historia profética, que atiende a su direccion, al origen de la
pérdida y al fin catastrofico.

Los sucesos narrados por Platén en el Timeo y en Critias han sido
pormenorizadamente estudiados por especialistas. El nimero y el detalle
de todas sus interpretaciones modernas desbordan la extension de este
escrito. Pero ofreceré del mito los datos més pertinentes, y, al menos, una
interpretacion que nos puede ayudar a interpretar la mirada de Bloy a la
cuestion atlantida.

Todo el relato platonico refiere a su vez al relato que el viejo rey
Solén escuchdé de un sacerdote de Sais, Egipto. Informacion que es
ademas reproducida por un descendiente del propio Solén. Gracias a los
dos mentados diidlogos platonicos contamos con dos noticias concretas
del derrumbe de la isla de Atlante, hijo de Japeto y hermano de Prometeo
(Critias 114b). Por un lado, en Timeo se habla de “un violento terremoto y
un diluvio extraordinario” (“seismon hexaision kai kataklysmon
genomenon”, 25d).2°5 En Critias, el tio de Platobn que da nombre al
didlogo s6lo menciona un terremoto (“seismon”, 109). El vertiginoso
hundimiento afecta, en todo caso, tanto a la monarquia maritima de la
Atlantida imperial derrotada, como a la Atenas primigenia defensiva,
vencedora de la contienda. Hay que hacer notar que el mito de la
Atlantida no comporta un cataclismo universal, como el que, de hecho, ha
relatado el propio Platon en otro mito (Politico, 268d-274e€). Por esta
razon, algunos atenienses, alejados de la destruccion, consiguieron
sobrevivir. La extincion absoluta forma parte del destino de la Atlantida
exclusivamente. La supervivencia de algunos individuos permite la
continuidad histoérica de Atenas. El papel de Egipto sera el de depositario
de la Historia.

La cuestion es que segiin nos aseguran que dijo el sacerdote (Timeo
23d), so6lo se salvan los iletrados e incultos de Atenas, habitantes de las
zonas altas, lejanas del mar. De modo que nada queda en la memoria
cultural de Atenas. “iAy, Sol6n, Solon, los griegos seréis siempre nifios!
iNo existe el griego viejo!” (22b), dice el sacerdote. Las periodicas
catastrofes de Atenas permiten que los supervivientes transmitan la raza
de los nobles fundadores, pero culturalmente son siempre nifios (“aei
paidés”). Desconocen su Historia. En este sentido, por un lado, tenemos
la descendencia a partir de los atenienses menos heroicos de la nacion,

204 I, BLOY, Exégesis de los lugares comunes, trad. de Manuel Arranz, Acantilado,
Barcelona, 2013, p. 365.

205 Sjgo la traduccion de PLATON, Didlogos VI. Filebo, Timeo, Critias, trad. de M2
Angeles Duran y Francisco Lisi, Gredos, Madrid, 2008.
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aquellos de las zonas altas, y por otro, una constante renovaciéon cultural
que perdié de vista los origenes de su casta. El cataclismo supone una
interrupcion de las tradiciones. De este modo, la Atenas contemporanea
que retrata Platon ni siquiera conoce su propia naturaleza decadente.

Mas alla de lo que, por ejemplo, Taylor interpreta, es decir, que la
guerra entre la Atlantida y Atenas es un conflicto entre la técnica y el
patriotismo2°¢, donde este segundo saldra victorioso, o, por otra parte,
més alla de entenderlo como una perfecta muestra grafica del
pensamiento del ultimo Platon (en torno a la irracionalidad y a la
catastrofe)207 querria resaltar en este punto de mi discurso la atencion de
especialistas a la vision anti-positiva, anti-historiografica. Seria exagerado
hablar de una visiéon bloyana avant la lettre, de Platén como historiador-
poeta, pero no quiero dejar de recalcar la afinidad en este punto de dos
pensamientos tan lejanos. La reconstruccion que ofrece el helenista Pierre
Vidal-Naquet en La Atlantida. Pequetia historia de un mito platénico nos
habla de un Platén directamente anti-positivo, mas concretamente anti-
herodoteo. Vidal-Naquet nos habla del caracter absolutamente original e
inventado por Platén de la isla divina o sagrada (“nesos hiera”, Critias
115b-¢) que producia incontables bellezas, y de como remeda a Herodoto.
“¢Por qué [Platon] conto la guerra de Atenas contra la Atlantida como si
se tratase de las guerras médicas? Este hecho es ‘indiscutible’”.208

Christopher Gill (conocedor de la tesis de Vidal-Naquet, a través del
articulo “Athénes et 1”Atlantide structure et signification d"un mythe
platonicien” de 1964) postula un remedo historico diferente por parte de
Platén: una Atenas primigenia austera, una imagen idilica, espartana y
continental de Atenas, y una Atenas maritima e imperalista representada
por la Atenas posterior a las Guerras Médicas. Es decir, la Atenas antigua
modélica enfrentada a la Atenas “actual” de Pericles de la ambicion
marina.

Segin Vidal-Naquet, la Atlantida tiene rasgos, remedos Yy
evocaciones de muchos fragmentos herodoteos. Pero en vez de contar la
guerra contra los barbaros persas que “eran duenos de Asia y se disponian
a someter Europa” (segun cuenta en su discurso Aspasia, en Menéxeno
339d), y gloria de la ya desaparecida Atenas de Pericles, Platon se vale de
un mito. Segin Vidal-Naquet es claro que los atlantidas tienen rasgos
persas e instituciones de rasgos orientales. Escribe el helenista: “los hizo
pasar [a Tucidides y a Herddoto] por su trituradora de ideas, que no era
especialmente favorable a la historia positiva tal como Her6doto y
Tucidides, sin embargo, contribuyeron a formarla”.209

206 A K. TAYLOR, Plato: the man and his work, Meridian Books, New York, 1957, p. 439.
207 Véase R.G. BURY, ‘Plato and History’, The Classical Quaterly, New Series,
Cambridge University Press, vol. 1, 1/2, 1951, pp. 86-93 y D.A. DOMBROWSKI, ‘Atlantis
and Plato”s philosophy’, Apeiron, 15, 2, 1981, pp. 117-128.

208 P, VIDAL-NAQUET, La Atlantida. Pequenia historia de un mito platoénico, trad. de
Maria del Mar Llinares Garcia, Akal, Madrid, 2006, p. 36.

209 P, VIDAL-NAQUET, op. cit., p. 38.
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Se trata de una imagen de decadencia, tanto en el caso de la
interpretacion de Gill como en la de Vidal-Naquet. Ambas remiten a una
Atenas heroica que queda destruida por el cataclismo. La “historia pura”,
aseguran, fue la base documental de este misterioso mito. Todos los
estudiosos mentados hasta ahora, resaltan la extrana mezcolanza de
realidades historicas y mitologia pura que Platon pergena: el dltimo
Platén se mostré6 mas y mas interesado por cuestiones antropoldgicas,
geograficas e historicas que nunca. Pero utiliz6 todos sus conocimientos
de una manera peculiar.

A pesar de su desdén hacia la historia positiva, Platon ha atraido a
historiadores y arquedlogos cientificos que no creian en la naturaleza
puramente mitica de la isla de la Atlantida. Geoelucubradores de épocas
sucesivas la han ubicado en Nueva Zelanda, en Palestina, en Suecia, en
Cerdena, en el Caucaso, en Madeira, en Espafia o en la América azteca.2°
En cierto sentido, se puede decir que tomar la Atlantida como el lugar del
Paraiso terrenal (Paradis terrestre) es lugar comun de la atlantidologia
(que en buna medida es atlantidologia cristiana), aunque no lo sean las
razones concretas que Bloy aduce.

Continuemos un poco mas con el mito antiguo. Segtin las palabras
de Platén, la Atlantida debia ser (al igual, por cierto, que la Atenas
arcaica) un paraje ubérrimo. Este es el principal caracter positivo de la
isla monéarquica e invasora. Considera Vidal-Naquet que

estamos ante el dominio del apeiron, de lo ilimitado. Esta
superabundancia explica que la Atlantida, originalmente, en el texto
platonico, una utopia claramente negativa (pais invasor, barbaro), haya
sido vista con el correr de los siglos como una utopia positiva, una
especie de paraiso terrenal. Nadie ha explicado esto mejor que Jean-
Francois Mattéi: “La fascinacion ejercida a través de los tiempos por el
mito de la Atlantida tiene que ver quizas con su estructura especular
general, que revela, a través de la profusion de imagenes, el limite
infranqueable del mito y el silencio final de la palabra”.2

El mito evoca cosas mas alla de la propia articulacion. Precisamente
eso que busca Bloy en sus profetas. El mito de la Atlantida, como jardin
fértil por un lado, y como espacio primigenio anegado por las aguas por el
otro, se envuelve de un halo fatidico, de misterio, origen y destino.

En cierto sentido, la Edad Media del peculiar reaccionario Bloy es
precisamente una cultura joven, purificada por el testimonio de los
evangelistas y guiada por la sabiduria de la Iglesia. Aunque la
interpretacion de la Atlantida como Paraiso terrenal es muy libre con
respecto al texto de Platon, si habria que decir que Platon, falseando la
Historia, refiere anadlogamente una pureza perdida. La raza de Solon es

210 Véase J. BRAMWELL, Lost Atlantis (1937), J. V. LUCE, The End of Atlantis: new light
on an old Legend (1969), ANGELO GALANOPOULOS/EDWARD BACON, Atlantis, the truth
behind the legend, (1969), K. T. FROST, The Critias and Minoan Crete (1913).

211 P, VIDAL-NAQUET, op. cit., p. 33.
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noble en tanto que descendiente de los fundadores. Tanto la Atenas
arcaica como su “alteridad absoluta”, es decir, la Atlantida, desaparecida
ésta sin supervivientes, pertenecen a un tiempo de pureza. Las
proyecciones de Bloy no obedecen a ningtn rigor historico, pero tampoco
las de Platon. Puede encontrarse coherentemente entre ambas una cierta
afinidad, como hemos dicho.

En el punto en el que Bloy establece su propia reflexiéon teologica,
con base en el Nuevo Testamento, apreciamos hasta qué punto llevara su
interpretacion sobre la Atlantida por su propio camino. Leemos en la
“Conclusion” de la Exégesis de los lugares comunes:

‘Hodie mecum eris in paradiso. Hoy estaras conmigo en el
paraiso’. Asi habla Jests en la cruz, antes de morir, a san Dimas, el
buen ladrén, sobre la hora sexta y a punto de cubrir la tierra las
tinieblas. iEn el paraiso y hoy mismo! éQué significan estas palabras?
Jesus soOlo subird a los cielos y entrard en su paraiso celeste
transcurridos cuarenta dias, es decir, en la Ascension. Antes, hoy
mismo, hay que descender a los infiernos. Asi esta escrito en el simbolo
de la fe. Para que se cumpla la infalible promesa de Cristo expirando,
sblo queda el Paraiso terrenal.?'2

Bloy asegura apoyarse a continuacién en san Justino, san Ireneo y
san Hilario de Poitiers:

Ahora bien, este paraiso estaba cerrado y era imposible
encontrarlo desde la expulsion, y solo se abrio a la llegada de aquel
admirable ladréon que representaba a la humanidad salvada en el
Calvario, y cuya fiesta celebra la Iglesia el 24 de abril. Los antiguos
padres de la Iglesia, anteriores y posteriores a San Cirilo de Jerusalén,
que murié en el siglo IV, creilan que las palabras de los difuntos,
inmediatamente después del purgatorio eran transferidas al Paraiso de
Adan, antesala necesaria del paraiso eterno, en cualquier lugar del
mundo que se encuentre, y que el buen Ladrén tenia como mision y
privilegio introducir las almas en él [...] San Dimas recibi6 las llaves del
Paraiso terrenal como san Pedro recibi6 las del Reino de los Cielos.2!3

Dimas posee asi las llaves de la Atlantida. Tenemos una particular
vision de la Atlantida a partir de una particular visién del Paraiso terrenal.
Las relaciones entre Antiguo Testamento y la Historia de la revelacion con
la Atlantida han sido ensayadas en muchos lugares. Se trataba de
interpretaciones centradas, sobre todo, en los diez primeros capitulos del
Génesis. Vidal-Naquet senala un inicio importante en Cosmas
Indicopleustes, con su Topografia cristiana (547-549), en una larga
tradicion que pasa por Pierre-Daniel Huet y su Demonstratio Evangelica
(1680), y de ahi en adelante.

212 [, BLOY, Exégesis de los lugares comunes, trad. de Manuel Arranz, Acantilado,
Barcelona, 2013, pp. 366-367.
213 P, 367.
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En parte, la originalidad de Bloy proviene de su eclecticismo, de su
singular exégesis: no sélo por reunir en un mismo pasaje el mito de Platon
y a San Dimas, “el Buen Ladron”, con la patristica convocada.

Ademas de esto, veremos como en esta misma conclusion, también
en Bloy hay un desarrollo de lo que Vidal-Naquet llama “nacional-
atlantismo”. Tipologia interpretativa que consiste en reinventar el mito
platénico en relacion al mito fundacional de un pais, representada por
Olaus Rubeck o Deslisle de Sales, entre otros. Vidal-Naquet afirma que
después de todo el auge de nacional-atlantismo del XIX, ya a principios de
siglo XX, caso del geblogo Pierre Termier que recurre a los dialogos
platénicos, inspirador de Bloy, es una “excepcién”.24 En los tiempos de
nuestros protagonistas, segun el estudioso, el mito expuesto en el Timeo y
en Critias pasa a ser materia para poetas y fabuladores, continuadores del
Julio Verne de 20.000 leguas de viaje submarino. Indaguemos pues en
esta “excepcidon” (aunque en el libro El enigma de la Atlantida, del
Coronel A. Braghine se nos habla de multitud de atlantologos de la época
como Etienne Félix Berlioux, Charles Etienne Brasseur de Bourbourg,
Paul Le Cour, Augustus Le Plongeon o Paul Borchardt).

Lo cierto es que ya desde los primeros parrafos, el texto de Termier,
respetado académico, contiene considerables guinos y una cita literal al
fabulador Léon Bloy. De modo que se puede decir que nos encontramos
ante un caso de mutua influencia de ciencia y poesia. Volviendo a la
cuestion atlantida, hay que sefialar un desacuerdo entre el historiador
Vidal-Naquet y las palabras de Termier en noviembre de 1912. Lo que
para el primero es un interés aislado por la cuestion, para Termier, que no
contaba, claro esta, con la ventaja de la perspectiva historica, la Atlantida
era un problema “tanto tiempo despreciado y que ahora resucita”5. Por
esto, no parece que Termier se considerase una excepcion atlantofila, sino
un investigador sobre un tema en auge.

ITII. APARECE PIERRE TERMIER PIDIENDO POESIA A LOS GEOLOGOS. Aun
concediendo a Béguin que Léon Bloy no conoce otra Antigiiedad que la
biblica2® y sabiendo que la inclusion de la referencia platonica en la
“Conclusion” de la segunda serie de Exégesis de los lugares comunes se
elabora a partir de la conferencia de Termier del 30 de noviembre de 1912,
en el Instituto Oceanografico de Paris, titulada La Atlantida, hay que
hacer una salvedad.

La ensofacion atlantida aparece ya en los diarios de Bloy y en las
cartas afios antes. Aclararé esto mas adelante. Del origen de la idea
concreta de la existencia del Paraiso Terrenal hundido nos queda

214 L. BLOY, Exégesis de los lugares comunes, trad. de Manuel Arranz, Acantilado,
Barcelona, 2013, p. 136.

215 P, TERMIER, ‘L”Atlantide’, Revue scientifique, 51e année, 1913, cito con traduccion
propia: http://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Atlantide (Pierre Termier)

216 A, BEGUIN, Léon Bloy, mistico del dolor, trad. de Juan Almela, FCE, México, 2003,
p. 85.
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constancia con la nota del apodado “mendigo ingrato”, dirigida a Pierre
Termier del 19 de febrero de 1913. Escribe Bloy: “Le debo a usted una
hermosa idea y espero para mi nuevo libro un final serio y suntuoso que
no le disgustara”.2”7 Después Bloy transcribe esta nota en sus Diarios.2'8
En opinion del cientifico de la tectonica moderna Termier, el
extraordinario terrible cataclismo (effrayant cataclysme) es “cada vez
mas evidente”9 a los ojos de su disciplina. “Geologicamente hablando, la
historia platonica de la Atlantida es extremadamente verosimil.”220 Juzga
que la “desaparicién casi repentina” de la gigantesca isla mas alla de las
Columnas de Heracles (que Termier identifica, como es tradicion, con el

Estrecho de Gibraltar) es una hipétesis sélida.
Leamos la referencia de Bloy:

Es maravilloso, y un poco angustioso, seguir a nuestro geblogo
por las montanas que oculta el mar o por los valles del Océano que, por
un instante, ha vaciado completamente de sus aguas, sustituyendo por
la luz del dia las impenetrables tinieblas de sus simas. iQué increible
vision! Tenemos ante la vista, trazado por su mano, el mapa en relieve
del lecho del Atlantico, con sus fosas de mas de 6.000 metros de
profundidad, sus declives vertiginosos, sus costas aridas como el
infierno, que hubiesen hecho temblar a Dante...22!

Entre Gibraltar, Azores y Madeira los fondos marinos sondeados
que Termier describe en su conferencia son escarpados, con numerosas
caidas de varios kildbmetros. Aunque también se apoya en algunas
consideraciones del zo6logo M. Louis Germain (en torno al posible origen
continental de moluscos islefios y de ciertos helechos) la base del discurso
de Termier es que la mentada region submarina del Atlantico oriental es
una “gran zona volcanica”. Su lectura técnica de los relieves de los fondos
marinos y la lava vitrea (“vitreuse”) llamada tachylyte, al parecer muy
comun en la regidon al norte de las Azores, le llevan a afirmar que “en esa
zona los mas terribles cataclismos pueden suceder’.222 Y mas
contundentemente: “Estas islas serian las ruinas visibles de una superficie
sumergida recientemente, probablemente en esa época que los geblogos
llaman actual cuando es reciente y que, para nosotros, los vivientes de hoy
en dia, es algo como de ayer”. Algunos sumergimientos “son de la era

217 L. BLOY, Lettres a Pierre Termier. 1906-1917, Librairie Stock, Paris, 1937, p. 182.
Traduccion propia.

218 [, BLOY, Diarios, trad. de Cristébal Serra, Acantilado, Barcelona, 2007, p. 468.

219 P, TERMIER, ‘L”Atlantide’, Revue scientifique, 51e année, 1913, cito con traduccion
propia: http://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%909Atlantide (Pierre Termier)

220 Thid.

221 [, BLOY, Exégesis de los lugares comunes, trad. de Manuel Arranz, Acantilado,
Barcelona, 2013, p. 364.

222 P, Termier, ‘L."Atlantide’ Revue scientifique, 51e année, 1913, cito con traduccion
propia: http://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%909Atlantide (Pierre Termier)
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cuaternaria, y han podido, por consecuencia, ser vistos por el hombre”.
Ademas, asegura, han sido hundimientos “muy rapidos”.223

La lectura de Termier hace numerosos guifios a Léon Bloy. Para
empezar, encontramos una referencia a “Saint Cristophe”, es decir, San
Cristébal Colén, que a Bloy, autor de El revelador del globo. Cristobal
Colén y su beatificacion futura (1884) no podia disgustar. Recordemos
que también Colon, protagonista del primer libro de Bloy, era
mencionado en la obra de madurez de la Exégesis. Ademas, se leen estas
palabras en el segundo parrafo de Termier:

[los gebgrafos y los historiadores] dudan de Platon pensando que el gran
genio ha podido crear las piezas de la fabula de los Atlantes, o que él ha
tomado por una isla de dimensiones gigantescas una porcién de
Mauritania y de Senegambia. Otros transportan la Atlantida al Norte de
Europa; otros no tienen reparos en identificarla con toda América. S6lo
los poetas permanecen fieles a la bella leyenda; los poetas que siguiendo
la magnifica formula de Léon Bloy, “no estan seguros de aquello que
adivinan.”224

Ademaés, en nota al pie de pagina para el articulo publicado en la
Revue scientifique, en 1913, Termier menciona el libro Les ames de la
mer, de la poetisa Emilie de Villiers.

Termier sostiene que, ademéas de atender a la geologia positiva, el
geblogo debe operar con una suerte de intuicion. Su ojo debe ser “igual
que el ojo de un pintor.”225 Su mirada debe estar “impresionada por los
resplandores (lueurs) vagos e inciertos que iluminan, s6lo para él, la
noche de los abismos (gouffres), y la noche, mas oscura, del pasado
lejano.”226 Incluso su oreja, dice, debe ser “sensible como la del
musico.”227 Asi, Termier parece defender una féormula hibrida entre
técnica y poesia o intuicion. Si Bloy se siente feliz de sostener sus
elucubraciones platonico-neotestamentarias, sobre los tltimos datos de la
ciencia, Termier exige a su vez una vision de conjunto no exenta de
espiritualidad para leer el “pasado lejano”.

“Todo esto es motivo de una extrana turbaciéon para las almas.”,
escribe Bloy, en referencia a la exposicion de Termier “Uno se siente
infinitamente indefenso y misero. Comprendemos que esta tierra es un
sueno, el suefio de un suefio, y que es absurdo confiar en ella. ‘Insensato,
esta misma noche vas a morir’. Esta terrible amenaza no se refiere solo a
los hombres; se refiere también a las islas, a los continentes, a la Tierra
entera”228, Bloy recibio estas ideas hasta cierto punto con un temblor

223 Jbid.

224 Jbid.

225 Jbid.

226 Jhid.

227 Ibid.

228 [, BLOY, Exégesis de los lugares comunes, trad. de Manuel Arranz, Acantilado,
Barcelona, 2013, p. 365.
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extatico, como le escribe él a su amigo personalmente: “Desde que esta
idea me ha venido, pienso mucho en San Dimas que me ha aportado la
més admirable y la més preciosa informacion sobre ese continente
desaparecido. No le digo mas antes de tiempo y le ruego que no me
pregunte, estando, a causa de todo esto, en una especie de estado
extatico”.229

IV. EL TITAN DEL IMPERIO FRANCES Y OTROS RASGOS DE “ATLANTISMO
NACIONAL”. “Nace en una isla”, escribe Bloy en su ensayo napoleo6nico,
escrito meses antes de la conferencia de Termier y trabajado, al igual que
la Exégesis, desde mucho tiempo atras.

Hace incesantemente la guerra a una isla. Cuando cae por
primera vez, es una isla. Por altimo, muere cautivo en una isla. Insular
por nacimiento, insular por emulacion, insular por necesidad de vivir,
insular por necesidad de morir. Aun cuando tenia en sus manos a
Europa, aun en sus més feroces batallas, el perpetuo rugido de las olas
del océano se sobreponia al estruendo de los cafiones. Avido de reinar
sobre todos los mares, el continente le fue siempre un obstéaculo [...]
haciendo una isla de toda la Tierra, iuna isla inmensa como su suefio!23°

Como vemos, hay formulas en esta cita de su obra de 1912, segiin
Bardeche, su trabajo mas personal23t (1989, 371), similares a la anterior.
Ademas, Napoledn es un Titan,232 es un Océano233 e inspira el mito del
“Déluge”, el Diluvio,23¢ su antagonismo con Inglaterra insinta la
“alteridad pura” de Atenas/Atlantida en Timeo y Critias que sefalaba
Vidal-Naquet. Bloy nos habla de Inglaterra como su enemigo
“sobrenatural”.235

Habia pues elementos poéticos ya preparados y formulados aquel
afo de redaccion de la Exégesis. Escribe Bloy, asociando a su héroe laico
con los titanes: “El corazon de Napolebn no era una ciudadela
inexpugnable [...] el tesoro era el secreto de su grandiosa poesia, el arcano
de aquel Prometeo que se desconocia a si mismo, cuyos peores pecados
hubieran merecido la absolucién de Polifemo o de Anteo, que no se sabia
ni tan colosal ni tan predestinado”.23¢ Por un lado, la vision de Napoléon
como instrumento sobrenatural, en esta Dei gesta per francos nos ofrece
un paradigma claramente titanico, representado por la forma geografica

229 1, BLOY, Lettres a Pierre Termier. 1906-1917, Librairie Stock, Paris, 1937, pp. 184-
185. Traduccion propia.

230 .. BLOY, El alma de Napoleodn, trad. de Michel Biguenet, Eneida, Madrid, 2010, p.
22,

231 M. BARDECHE, Léon Bloy, La table ronde, Paris, 1989, p. 371. Traduccion propia.

232 L. BLOY, El alma de Napoleon, trad. de Michel Biguenet, Eneida, Madrid, 2010, pp.
31y 50.

233 [bid., p. 14.

234 [bid., p. 88.

235 Ibid., p. 106.

236 Ibid., p. 106.
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de la isla. Tenemos antecedentes, si bien poéticos, de la conferencia de
Termier. Maritain sefial6 expresivamente la doble faceta de Bloy que ya
apuntamos, y que proyecta en su lectura historica entre cristianismo y
poesia, y entre ambas resalta el caso nacional francés. A través de
Napoléon Bonaparte, “precursor de Aquél que ha de venir”237 y azote de
las naciones apostatas, poeta,238 buscador del Paraiso terrenal.239 Y:
“Entre 1796 y 1815 combati6 por la conquista infinitamente anhelada de
ese Paraiso terrenal a cuyas puertas vinieron a estrellarse todos sus
ejércitos”.240 Asi, con la gran catastrofe bélica, pasamos al altimo rasgo
interpretativo de Bloy: el nacional-atlantismo.

El 15 de septiembre de 1910, tres anos antes del texto atlantico,
leemos en el diario bloyano:

Me encuentro, por cuatro dias, en la deliciosa playa de Binic
donde me he reencontrado con Jeanne y los nifos. De Saint-Brieuc a
Binic me parecia que viajaba en suefios. El paisaje es demasiado bello,
demasiado diferente a todos aquellos que he podido ver. Algo de Paraiso
terrestre ha debido quedar en Bretana. La Atlantida, lugar presumido
para el Edén, esta confinado sin duda en nuestra Armoérica.24

Del mismo modo que, segin Luciano Canfora, Platon relaciona una
cuestion césmica como las catastrofes periddicas con el viaje de su
pariente antecesor Solén, representando, segin él, la tendencia ateniense
a relacionar la inmensidad con algo como la familia, “desde su mintsculo
rincon del mundo”,242 el chauvinista Bloy recurre en 1913 al folklore
bretéon, recordando sin duda aquella estancia de 1910. Otros artistas
relacionaron la Atlantida y la mitologia bretona en aquellos afios (me
refiero a Le petit roi d’Ys, de Georges-Gustave Toudouze, de 1914;
ademas, Edouard Lalo estrend una 6pera con libreto de Edouard Blau con
este mismo tema legendario en 1888, El rey de Ys; en 1910 inspiré un
preludio de Debussy, La catedral sumergida).

Ahora nos movemos en un campo de apropiacion metafoérica mas
amplio, con el mismo tema. Hablariamos entonces de una “atlantida
francesa”:

El gigantesco naufragio de la Atlantida no constituye una
tradicion aislada. En una época infinitamente menos lejana, a finales del
siglo IV, una parte considerable de nuestra Armoérica fue tragada por el
mar. La soberbia y poderosa ciudad de Is, donde reinaba el rey Grallon, y

237 L. BLOY, El alma de Napoleén, trad. de Michel Biguenet, Eneida, Madrid, 2010, p.
13.

238 Ibid., pp. 103-104.

239 Ibid., p. 50.

240 Tbid., p. 99.

241 S, FUMET, Léon Bloy captif de l’absolu, Pion, Paris, 1967, p. 153. Traduccion propia.
242 .. CANFORA, Una profesion peligrosa. La vida cotidiana de los filésofos griegos,
trad. de Edgardo Dobry, Anagrama, Barcelona, 2002, p. 65.
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desapareci6 en una noche con todos sus habitantes y sus riquezas, y el
emplazamiento de aquel territorio se denomina bahia de Douarnenez.
Me han contado que todavia se perciben algunos restos de la calzada que
conducia desde la famosa abadia de Landévénec a la ciudad sumergida.
Puede verse como se hunde y se pierde bajo las aguas.243

Hasta aqui llega el atlantismo nacional de Bloy, que nos ha

permitido ampliar la nocion en un subsiguiente desarrollo poético del
tema platonico sin tomar como fuente la inspiradora conferencia de
Termier. Méas alla de aqui no tenemos mas que vagos indicios de posibles
relaciones. El 19 de noviembre de 1912 Bloy le escribe a Termier haciendo
una vaga relacion entre el mito platonico y Cristobal Colon, pero no se
extrae nada concreto de ahi. En todo caso, tanto la Atlantida como Col6n
inspiran en Bloy, por un lado, el pavor hacia los grandes abismos del mar,
y por el otro, la impresion profunda de su gran secreto. En cierto modo,
Platon y Coldn redescubren el arcano del océano, una figura simbolica
central en el universo de Bloy. Pero Col6n, abre, segin Bloy, la mitad del
mundo a la cristianizacion.
V. ALGUNAS CONCLUSIONES. “Todo lo transitorio es simbolo”,244 nos dice
Bloy. El Jardin y la caida del hombre no son pues meramente simbolos,
sino mas bien, simbolo de simbolos. La raiz del “lugar comun” al que una
exégesis genealogica bien advertida ha de llegar, segin el autor de la
Exégesis de los lugares comunes. Los simbolos histéricos remiten a la
prehistoria del hombre, al espiritu que trasciende este devenir. La
personalidad es otra incertidumbre: “iPorque t y yo somos eso, y nada
mas que eso, abismos!”245 entre una serie de lugares comunes del habla
que ya han perdido su referencia. El burgués tiene algo de “nino eterno”,
como decia de los atenienses el sacerdote de Sais, pues no conoce los
grandes hitos fundacionales. Tan so6lo los poetas (en el amplio sentido
bloyiano, las grandes personalidades creadoras; hombres “seguros de lo
que adivinan”, que diria Termier) aportan sentido a esta Historia de puro
devenir, que ha olvidado la dimensién escatologica del ser humano (esa
Historia que ya no es espera). Los poetas que fabrican metaforas que
remiten a los grandes hitos, para Bloy son los guardianes del pasado
viviente, como los sacerdotes egipcios del relato de Timeo y de Critias.

El caso de Platon nos ha ofrecido la posibilidad de, primero,
mostrar una relacion (Bloy y la antigliedad pagana) poco valorada. La
decadencia de los atenienes y la apropiacion bloyana del mito de la isla
fértil de la Atlantida como Paraiso terrenal nos ha permitido establecer
interesantes vinculos. La aportacién de Vidal-Naquet aqui ha sido
decisiva: por un lado, nos ha permitido contextualizar la reinversion de la
utopia negativa en positiva, y, ademaés, junto con Gill, nos ha facilitado la

243 L. BLOY, Exégesis de los lugares comunes, trad. de Manuel Arranz, Acantilado,
Barcelona, 2013, p. 366.

244 Ibid., p. 137.

245 Ibid., p. 369.
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reconstruccion anti-herodotea, anti-historiografica del mitografo Platon.
Esto pone de manifiesto otro rasgo afin con Bloy y su manera de entender
la Historia. Esto explica el importante rasgo que el francés concede al
griego.

La aportacion de la ciencia positiva en este punto no es menos
insospechada en un autor como Bloy. La conferencia L Atlantide de
Pierre Termier, que sirve como fuente directa del mito de Platon para
Bloy, da cuenta de la influencia reciproca entre los dos amigos. Este
articulo se ha centrado en la profunda impresién que causaron sobre la
sensibilidad de Bloy las palabras de Termier y su fundamentacion de la
ubicacién real de la Atlantida bajo los mares. A partir de aqui, Bloy opto
por transformar el mito pagano en mito cristiano, segiin su peculiar visién
teoldgica e historica. Pero, a su vez, también hemos podido apreciar el
acento anti-positivo del discurso de Termier, lleno de referencias al
propio Bloy. Termier parece apelar a un cientificismo poético, que ha de
mirar con ojos de artista, con la mirada del ojo del espiritu. Termier, asi,
se vale del mito de Platon, y propugna algo mas que escuchar a los poetas
desde la ciencia.

Por ultimo, he querido ampliar el tema atlantico mas alla de la
influencia del discurso de Termier y su plasmacion en la “Conclusion” de
la segunda serie de la Exégesis de los lugares comunes. He encontrado
aqui rasgos de lo que Vidal-Naquet define como “atlantismo nacional”.
Por un lado, en la aproximacion metaférica de Bloy a Napoléon, en una
obra del mismo periodo creativo que la Exégesis, y, por otro, su
interpretacion del arcano del hundimiento de la isla desde el folclore
breton.

Platon, por un lado, como escogido dentro de su elenco de héroes
visionarios, y por otro lado, dos lineas simultaneas de interpretacion del
cataclismo marino, mas alla de la historiografia positiva que combate. Es
decir, con la perspectiva del fin, de un “mundo que puede ser sacudido en
cualquier instante y dejar de tener apariencia de mundo”.246

Ese fualgido cataclismo bloyano, cada dia inminente, avistado
allende las cronologias en los océanos por poetas, profetas, y por algin
gebdlogo también. Para Bloy, el mar hace del suelo, de la tierra, una isla,
fugitiva, inestable, engafiosa como el “suefio de un suefio”. Bloy esta de
acuerdo con Platén en que la estructura esencial de toda filosofia de la
historia ha de contar con la nocion de cataclismo.
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AMORY CLASE EN LO QUE EL CIELO NOS DA
DE DOUGLAS SIRK?247

ROBERT B. PIPPIN
The University of Chicago

But what I fear, what even today one could grasp with
one's hands if one felt like grasping it, is that we modern
men are pretty much on the same road; and every time
man starts to discover the extent to which he is playing
a role and the extent to which he can be an actor, he
becomes an actor.

NIETZSCHE, Gay Science248

I. Una senal segura, entre muchas otras, de que los grandes melodramas de
Douglas Sirk mientras trabajé en los estudios Universal (1952-1959) no
sean lo que inicialmente aparentan ser, esta en la inmediata ambigiiedad
de sus muy ambiciosos titulos. Por ejemplo, en su pelicula de 1955, All That
Heaven Allows (Lo que el cielo nos da), que podria sugerir “Mira todo lo
que el cielo nos permite, en su generosidad”, también podria interpretarse
como, “Ten cuidado. Esta irrisoria consolacién o felicidad es —y solamente
esto— todo lo que el cielo nos permite”. (En entrevistas, Sirk aclar6 que su
intencién fue decir esto altimo, que, para él, “el cielo es tacano”, y le
divirti6 que el estudio entendiera la primera interpretacion; pensaron que
se trataba de un titulo brillante, alentador.)249 Muchos titulos de sus otras
peliculas, durante su carrera americana, tienen igualmente el mismo doble

sentido: Imitation of Life (Imitacion a la vida), Tarnished Angels (Los
diablos del

247 Le estoy muy agradecido a David Wellbery, Michael Fried, Daniel Morgan y a Richard
Neer por los varios y utiles intercambios acerca de este articulo, también a Mark Wilson
por una conversacion sobre Sirk al principio de este proyecto.

248 F. NIETZSCHE, The Gay Science (La gaya ciencia), ed. B. Williams., J. Nauckhoff and
transl. A. Del Caro (Cambridge: Cambridge University Press, 2001). pp.215-6.

249 Cf. “Por ejemplo, Lo que el cielo nos da...Al estudio le encant¢ el titulo; pensaron que
significaba que podias tener todo lo que quisieras. Yo queria decir justo lo contrario. Por
lo que a mi respecta, el cielo es tacafio.”Sirk on Sirk: Conversations with Jon Halliday,
Londres: Faber and Faber, 1971, p.140. Sigue insistiendo en cuestiones similares.
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aire), All I Desire (Su gran deseo), y There’s Always Tomorrow (Siempre
hay un mafnana).

Esta ambigiiedad est4 cuidadosamente ligada con la famosa ironia de
los melodramas de Sirk. Los mejores tuvieron éxito en narrar una historia
superficial con un contrapunto irénico, al igual que en sus titulos. En el
caso de Sirk, sus peliculas se las ingenian para complacer las expectativas
del publico ante un melodrama, satisfaciéndolos con frecuencia —incluso si
la técnica y el estilo exageran esas convenciones, a veces estridentemente, a
menudo rozando lo kitsch—, y, de este modo, exhibe también (a aquellos
que se dan cuenta) el autoengaino y pensamiento fantastico detras de esas
mismas expectativas.25° Este aspecto se ha comentado mucho desde el
momento en que Sirk asciende a la posicion de gran auteur entre los
criticos e historiadores del cine, algo que empezd por primera vez cuando
los miembros de Cahiers du Cinéma comenzaron a escribir
entusiasticamente sobre Sirk ya en la mitad de los afios cincuenta,25! y méas
intensamente después de la publicacibon de algunas entrevistas
extraordinarias con Jon Halliday en 1971. Hasta la comprension de su
ironia, sus peliculas fueron vistas durante muchos afos, y con frecuencia
aun siguen viéndose todavia, simplemente, como peliculas “para llorar” o
“para mujeres” por la audiencia, los criticos y los ejecutivos del estudio por
igual.

Ahora bien, como un estilo cineméatico puede sugerir ironia, en qué
medida y como aquello que se nos muestra puede sugerir aquello que no se
nos muestra, es un tema fascinante en si mismo, y hay muchos y diferentes
ejemplos de como funciona: Johnny Guitar de Nicholas Ray, The Scarlet
Empress (Capricho imperial) de Josef von Stenberg, y Barry Lyndon de
Stanley Kubrick, solo por mencionar tres ejemplos.252 Puede que Sirk, en
esas sorprendentes observaciones sobre sus propias peliculas hechas en tan
reveladora entrevista, estuviese simplemente aprovechandose de la ola de
interpretaciones empezada por Truffaut y el grupo Cahiers, o bien,
expresando sus propias e independientes opiniones; de cualquier modo, lo
que si afirm6 es que el efecto que buscaba era, por un lado la estrecha

250 Tomando prestada su experiencia como director de teatro, Sirk crea deliberadamente
un mise en scene anti-ilusionista (incluso podriamos llamarlo un efecto de
“distanciamiento” brechtiano), de este modo, mas tarde, como director de cine, rechaz6
las convenciones realistas de los principios del cine en Hollywood en su periodo clésico.
251 Ahora est4 generalmente aceptado (especialmente en los estudios de cine), que Sirk se
las apafid para crear un artificio que hizo posible “comentar el mundo, como comenta los
medios de la representacion.” BARBARA KLINGER, Melodrama and Meaning: History,
Culture, and the Films of Douglas Sirk, Bloomington: Indiana University Press, 1994,
p.9. El libro de Klinger es indispensable para las varias recepciones de Sirk y sobre los
significados de esta variacion.

252 Para una discusion sobre Ray, ver mi articulo “Cinematic Irony: The Strange Case of
Nicholas Ray’s Johnny Guitar”, en nonsite, vol.13, (Septiembre de 2014). (Nicholas Ray
y la politica de la vida emocional, trad. Maria Golfe, Shangrila, 2018.)
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conexion entre género, estructura y estilo, en “temas tales como el fracaso,
la impotencia, y la imposibilidad de ser feliz’; por otro,253 que todos estos
ultimos no resultaran facilmente visibles en la superficie. A la lista de Sirk
podemos anadir “la precariedad del amor en el mundo social americano
que describe”, que serd mi argumento en lo que sigue. De manera mas
especifica, nuestra cuestion se ocupara primero del modo en que el control
de las convenciones sexuales se cruza con el control de las barreras de
clase, y de como todo esto se muestra para provocar la comprension de algo
parecido al amor, al menos de cualquier amor que no esté estrictamente
ligado a las normas, que en el mejor de los casos resulta terriblemente
tenso y en el peor, imposible. Y, segundo, la esperanza de entender mejor el
atractivo de este tipo de mundo social basado en el contraste con el ideal de
la sinceridad —o fenomenos relacionados como la autenticidad,
inconformismo, y la independencia en la vida americana—, y explorar
brevemente la ingenuidad de una comprension comun de ese ideal, y las
consecuencias de esa ingenuidad.254 Finalmente, juntar estos dos temas
plantearia otra dimension diferente de ironia en el punto de vista de Sirk (o
de sus peliculas) por lo que se refiere a las acciones y los personajes
representados. El melodrama, mas que un género de clasificacion, es una
forma narrativa que estructura e interroga problemas como: el significado
del sufrimiento, el conflicto, la ausencia del amor satisfactorio y la falta de
resolucion de conflictos basicos (es la analogia moderna de la tragedia, en
este aspecto), igualmente, la ironia es mas que un recurso literario o
cinematografico. También es una especie de postura ética, una manera de
soportar una contingencia o frustraciéon como estas; una forma “correcta”
de asumir nuestro sometimiento a la contingencia y el fracaso. (En esto,
también, iguala y contrasta el punto de vista tragico, como han explorado,
por ejemplo, Hegel y Nietzsche.) Inmediatamente parece recomendar a la
comunidad de espectadores la distancia, la pasividad, la no
involucracion.255 Pero, como veremos, esto resultaria superficial e
indiferente a la manera singular de jugar con la ironia en la pelicula.

253 Este es el resumen de Barbara Klinger a la introduccion de Halliday de Sirk on Sirk en
su Melodrama and Meaning, p.9. Tiendo a reconocer a Sirk por su independencia en sus
observaciones, dada su propia implicacion en el teatro izquierdista y avant-garde en
Alemania, pero nada de lo que argumentaré dependera de los testimonios en las
entrevistas.

254 Esto plantea el problema de una psicologia propiamente politica. Para una discusion
sobre esta problematica, ver la introducciéon a mi Hollywood Westerns and American
Muyth: The Importance of Howard Hawks and John Ford for Political Philosophy, New
Haven, Yale University Press, 2010, pp. 1-25.

255 Anticipando una reaccion hacia esta vinculacion de Sirk a Hegel y a otros pensadores
de peso, recuerdo y hago eco de la observacion de Stanley Cavell: “no soy
desconsiderado, sean las que sean las defensas que pueda utilizar, sobre la posibilidad de
barbaridad al considerar las peliculas de Hollywood —vistas a la luz de vez en cuando—
como grandes obras del pensamiento.” Pursuits of Happiness: The Hollywood Comedy
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Porque estaria mal sugerir que sus peliculas simplemente estan
mejor caracterizadas como una representacion negativamente iro6nica de
esta imposibilidad. En primer lugar, la ironia no es burlona o sarcastica.
Muchos de los personajes tienen buenas intenciones y son sinceros (incluso
si estos sujetos también encajan en un tratamiento irénico), ya que nunca
criticamos el valor nominal de lo que dicen o hacen. Es decir, al margen de
las dimensiones puramente visuales de la ironia, de la magnitud de color y
luz artificiales, de los primeros planos con expresiones sobrecargadas de
emociones, existe una dimension mas sutil de esta ironia del
distanciamiento. Vemos a los personajes que declaran sinceramente sus
creencias, pero que no tienen, en realidad, ninguna idea sustancial sobre lo
que, de hecho, estan declarando, de cuales serian sus implicaciones (la
invocacion de los clichés —e.g. “ser sincero con uno mismo”— es una clara
seial de esta tenue aprension), o los personajes a quienes el
autoentendimiento expreso es claramente una manifestacion de ignorancia
personal; de nuevo, a pesar, también, de ser sincero y bien intencionado.25¢
A menudo vemos simplemente que no entienden lo que dicen o sienten,
que incluso se confunden a ellos mismos. (Los principales ejemplos
estarian en la actuacion notoriamente controlada de Jane Wyman y sus
miradas consistentes, confundidas y vagas a lo largo de la pelicula.) 257 Y

of Remarriage, Cambridge: Harvard University press, 1984, p.8. (La biisqueda de la
felicidad: la comedia de enredo matrimonial en Hollywood, Barcelona, Paidoés Ibérica,
1999.) Para una discussion mas extensa, véase mi “Prologue: Film and Philosophy” en
The Philosophical Hitchcock: Vertigo and the Anxieties of Unknowingness, Chicago:
The University of Chicago Press, 2017, pp.1-12. (Hitchcock filésofo. Vértigo y las
ansiedades del desconocimiento, trad. de T. Martinez, UCO Press, Cérdoba, 2018). La
piedra angular de Cavell es Emerson (hasta cierto punto Heidegger, hasta cierto punto
Wittgenstein). La mia ha sido Hegel en mis tres libros sobre cine, sobre el vinculo entre
el conocimiento de uno mismo, la intervencion, y el conocimiento de los demés. (Hegel
no es particularmente bueno con el problema de la ironia. Piensa que el entusiasmo y la
reconciliacion deben mermarse, y esa es la meta de las sociedades modernas, segiin su
opinién.)

256 Cf. las observaciones en J,-L. Comolli y P. Narboli en “Cinema/Ideology/Criticism”
reimpresas de Cahiers du Cinéma en Screen, 12 (1) (1971): sobre una critica de la
ideologia interna para una pelicula, que de otra manera seria bastante convencional:
“tiene lugar un criticismo interno, que agrieta la pelicula, descontrolandola. Si uno lee la
pelicula oblicuamente, buscando sintomas; si uno atraviesa con su visiéon su coherencia
formal aparente, puede ver que esté llena de grietas; se esta separando bajo una tensi6on
interna que simplemente no estaria alli en una pelicula inicua ideol6gicamente... Este es
el caso en muchas peliculas de Hollywood, por ejemplo, que, aunque estan
completamente integradas en el sistema y la ideologia, acaban por desmantelar
parcialmente el sistema desde dentro.” p.33. Véase también lo que dice P. Willemen
acerca de “una distancia entre la pelicula y su pretexto narrativo”, en “Distanciation and
Douglas Sirk,” en Screen, 12 (2), (1971).

257 Posiciones psicolégicas como estas también confunden enormemente cualquier
principio moral al aproximarse a los personajes. Esta confusion aparece particularmente
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una ironia de este tipo también funciona como una especie de
interrogacién cinematica, reflexiva —sencillamente, por qué, en ese mundo
especifico de la America de los cincuenta, el amor roméantico, e incluso el
amor familiar, debia ser tan tenso. (En Lo que el cielo nos da, Sirk esta
apuntando hacia un autoentendimiento distintivamente americano como
una senal de patologia social y, asi —elevando el alcance temaético de la
pelicula, ensanchandolo a algo més que una historia de estos personajes
individuales—, este aspecto queda sefialado al hacer Walden de Thoreau el
texto central de lo que parece el problema americano de la
“autenticidad”.)?58 Es este enfoque el que, como veremos, permite a la
pelicula ser tanto un verdadero melodrama como una interrogacion
reflexiva de la misma forma como el método mas apropiado para iluminar
una especie de mundo socio-politico, el mundo americano, moderno,
burgués.2s9 En este sentido, incluso la designacion de melodrama es
enganosa, ya que la pelicula es una invocacion de, y una forma ir6nica de,
los melodramas como el modo de dar sentido a la experiencia humana.
Todos ellos podrian llamarse meta-melodramas.26°

Las caracteristicas que asociamos con el cine de melodrama, un
estilo interpretado tradicionalmente como degradado, o una forma “de arte
inferior”, son las de un sufrimiento intenso y frenético, especialmente por
parte de las mujeres,2% expresado alrededor de una gran crisis emocional,
normalmente involucrando el amor romantico y/o familiar. En muchos de
los melodramas existentes, hay villanos y victimas claramente
identificables, pero en muchos otros, como en los de Sirk, no sucede asi.

en la actuacion de Robert Stack en Written on the Wind (Escrito sobre el viento) o en Los
diablos del aire, y en la ignorancia obstinada (y tan condenable) de Lana Turner en
Imitacién a la vida.

258 Sirk dijo, “Walden, de Thoreau. De esto es lo que trataba la pelicula basicamente.”
Sirk on Sirk, 113 (siempre hay que tener en cuenta que las entrevistas son una especie de
actuacion). Y, “sobre”, es equivoco. No existe ninguna razén para creer que Sirk piensa
que Mick, y de manera mas intuitiva, Ron, hayan entendido Walden correctamente, y
muchas de las razones para creer que de lo que se han apropiado es de una “leccion”
superficial y erronea, —una que no es unica para dos individuos sino ampliamente
compartida (conozca alguien el texto o no)—, en esta época de América.

259 D. N. Rodowick tiene una explicacion provechosa de las condiciones historicas y de las
contradicciones sociales internas tan apropiadas para una pelicula melodramatica, en
“Madness, Authority and Ideology: The Domestic Melodrama of the 1950s,” en Home is
Where the Heart is: Studies in Melodrama and the Woman in Film, Londres: BFI, 1987,
pp. 268-280.

260 Cavell ha explorado una percepcion importante: todos los géneros de Hollywood
tienen una dimension de meta-género; que los géneros no son estructuras con
caracteristicas cuyos proximos ejemplos “anaden” caracteristicas; que los géneros son
ocasiones para imaginar de nuevo un género. Véase Pursuits of Happiness, pp.28-30.

261 Predominantemente, pero no exclusivamente. Como dice Mulvey en “Notes on sirk
and Melodrama,” en Home Is Where The Heart Is, Escrito sobre el viento y Los diablos
del aire sobresalen por el tratamiento de victimas masculinas en una familia patriarcal
en el capitalismo, pp. 76-77.
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Esto quiere decir que el sufrimiento no lo causa el villano sino aquellos que
amamos. Todo esto se nos presenta en un estilo cinemético en el que a
estas crisis se les da una expresion hiperbolica, excesiva, recargada, obvia
(especialmente en la banda sonora), algo que normalmente incita la queja
de la manipulacién —por lo menos, si no se produce el distanciamiento
irénico del mundo de la pelicula. Cuando sefialamos este exceso, queremos
decir que la expresion de las emociones en el cine del melodrama
sobrepasa lo que nos parece “apropiado”. En el sentido méas simple:
actualmente, este exceso nos avergiienza.262 Como he observado, en Sirk
este exceso de emotividad se expresa a través de una paleta de color
inusualmente brillante e intensa en los sets y el vestuario (de nuevo, anti-
ilusionista), a veces, con una luz casi estridente, un enfoque muy nitido y
profundo, frecuentes primeros planos de esta expresividad, una banda
sonora exuberante, romantica y nada sutil, y una falsedad, incluso
amenazante (porque son falsos), en los finales felices.

Por supuesto, los melodramas también cuentan con una inflexion
historica. Considerados como un estilo narrativo, o, como ha argumentado
Peter Brooks, “un modo imaginativo”, y una “dimension inevitable de la
consciencia moderna”,263 asociamos su ascenso hacia la prominencia
primero con el teatro, especialmente el teatro Isabelino y Jacobino, con
una inocencia y villania, y un sufrimiento claramente horrible e injusto, y
después, en el teatro de sufrimiento del siglo veinte, como las obras de
Eugene O’Neill. La manifestacion mas contemporanea, que empezo en el
siglo diecinueve, son la literatura en serie, y autores como Balzac y Dickens,
e incluso, el arte ahora tratado como arte noble, con las novelas de Henry
james (como The Portrait of a Lady [El retrato de una dama]) y las novelas
de Marcel Proust, son un melodrama coémico, si es que alguna vez hubo
alguno.2%4 La Opera dramatica también ha de contar como un ejemplo
paradigmatico de este género. En el cine, este estilo, en gran parte, le debe

262 13 filosofia también puede ser melodramatica en este sentido, también provoca estas
reacciones. Nietszche las provoca. Dice Cavell, hablando del fervor en las formulaciones
de Wittgenstein, “si hay melodrama aqui, esta en todas partes en las Investigaciones.”
STANLEY CAVELL, This New Yet Unapproachable America: Lectures After Emerson
Afer Wittgenstein, Chicago: University of Chicago Press, 2013. (Edicion para Kindle),
pp-35-6.

263 PETER BROOKS, The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James,
Melodrama and the Mode of Excess, New Haven: Yale University Press, 1976, p. VIL.
Thomas Elsaesser, probablemente en el Gnico y mas influencial articulo sobre los
estudios de cine de melodrama, “Tales of Sound and Fury: Observations on the Family
Melodrama,” publicado por primera vez en Monogram en 1972, e impreso de nuevo en
Home is Where the Heart Is, resume una discusiéon sobre el melodrama como “una
forma que lleva consigo sus propios valores y ya ha encarnado su propio contenido
significativo; que se ha servido como el equivalente literario de un modo de experiencia
particular, histéricamente y socialmente condicionada.” p.49.

264 Sirk pensaba que Shakespeare era un creador de melodramas. “Interview with Duglas
Sirk,” Bright Lights, invierno 1977-78, p.30.
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mucho al cine mudo por su necesidad de representar lo interior
expresivamente en vez de verbalmente, pero es la situacion historica del
melodrama lo que plantea las preguntas maéas interesantes. La manera
melodramatica moderna de imaginar el conflicto humano parece
responder a una situaciéon historica caracteristica. En primer lugar, en
contraste con la tragedia, los melodramas se definen como dramas
burgueses, no heroicos; tratan el monétono mundo del amor, el trabajo, los
conflictos familiares y la riqueza privada. En ningiin momento un valor
ético o una consecuencia politica recae sobre el destino de los personajes,
que, como dice Hegel, se trata de meros individuos y no de la expresion de
fuerzas éticas universales como el estado, la distincion de lo puablico y lo
privado, o la metafisica de la finitud o el destino.265 También podria ser que
el tono agitado y casi histérico responda a los cambios mareantes,
incomprensiblemente rapidos con frecuencia, alterados por la propia
modernizacion por si misma acelerada, con personajes que viven y sufren
situaciones tnicas y exigentes, equipados iinicamente con las suposiciones
y expectativas del hogar en una era que ahora estd muy lejana y es
irrelevante. (Este es claramente el caso de James y Proust.) O personajes
que invierten demasiado y desesperadamente en el amor romaéntico y
familiar por causa de la mas aparente banalidad, la repeticién y una
enorme presion por el conformismo en la nueva forma de vida capitalista.
El exceso es una forma de la desesperacion. (No somos insensibles porque
seamos mas o menos indiferentes, sino porque esa resistencia desesperada
se ha agotado, el intenso anhelo ha sido aplacado. Tal vez esa la senal de
ser indiferentes.) Una posible explicacion para el exceso y la histeria podria
venir de los personajes que esperan demasiado del amor romantico y
familiar, la Gnica escena disponibles para cualquier tipo de expresividad
individual, es genuinamente la propia, aunque inevitablemente resulte
decepcionante. (Esta inevitable decepciéon serd nuestro tema posterior,
pero, otra vez, el aparente pesimismo de Sirk sobre la amistad y el amor es
profundamente historico y localmente impuesto, como deberia ser
cualquier cuestién sobre la amistad y el amor; situando los supuestos roles
de género, la competicion, la dependencia y la lealtad, siempre en un

265 Véase las observaciones de Hegel acerca del teatro moderno en Aesthetics: Lectures
on Fine Art, Volume 2, trans. T. M. Knox, Oxford: The Clarendon Press, 1875.

Pero, por otra parte, el desenlace tragico también se demuestra estrictamente como el
efecto de las consecuencias desafortunadas y los accidentes externos que podrian haber
resultado de otra manera y haber producido un final feliz. En este caso, el dnico
espectaculo que se nos ofrece es que el individuo moderno con la naturaleza no-universal
de su caracter, sus circunstancias y las complicaciones en las que esta envuelto, esta
necesariamente sometido a la fragilidad de todo lo que es mundano, y debe sobrevivir el
destino de su finitud. p.1231. (Ver también pp.1197 y 1218)
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mundo y clase social particulares —como ocurre en esta pelicula, y también
en muchas otras—, sobre la clase media alta americana.)2%¢

Pero en Sirk, la imaginacién melodramatica, aunque ligada a unas
respuestas como estas, también tiene otra funcion. Para expresarlo
simplemente y de una manera frecuentemente discutida, los mundos
sociales descritos en algunos de los melodramas de Sirk son a menudo
integramente pretension, teatro, totalmente falsos, hipocresia conformista
de un juego de rol.2¢7 Esto significa, obviamente, que son, con frecuencia,
simplemente hipdcritas, si bien, habitualmente los personajes importantes
creen ese teatro, y no advierten nada de su propia falsedad. La estridencia
en la presentacion de Sirk de esos mundos, siempre parece sugerir que éste
es un mundo claramente artificial —los colores naturales no son como los
que vemos—, un mundo presentado como un anuncio brillante en una
revista de moda o un programa de television en el momento en que
aparecio el color, es, de alguna manera, una proyeccion de la propia
percepcion que tienen los personajes de si mismos, como se ven a ellos
mismos, posando con una intensidad que sugiere una ansiedad persistente
y una fuerte defensiva hacia la autenticidad, individualidad genuina o
comprension propia, y, en la mayoria de los casos, hacia la posibilidad del
amor en un mundo como ese. (Volveremos a este tema mas tarde; este
rasgo proyectivo podria adoptarse como el equivalente cinematico de lo
que llamamos “el estilo libre indirecto” en la literatura, una narraci6on
visual en tercera persona que describe, o representa aqui, como si viniera
de la consciencia de una primera persona.) Aqui tenemos la proyeccion de
una hipocresia escenificada y teatral, inconsciente de si misma como tal.
Este es un logro técnico notable.

Lo que también distingue los melodramas de Sirk es un rasgo que,
ciertamente, puede encontrarse en otros melodramas (por ejemplo,
algunos de Minnelli, Ophuls, Stevens, y unos cuantos de los hermanos
Dardenne, como The Silence of Lorna [El silencio de Lorna] y The
Unknown Girl [La chica desconocidal]): el establecimiento de una conexion

266 Otra forma de entender el melodrama cinematico es la pieza temprana de Hitchcock
(1937, “Why I Make Melodramas”) “En el cine, una pelicula melodramatica es una
basada en una serie de acontecimientos sensacionales. Asi que, el melodrama, tenéis que
admitir, ha sido y es la columna vertebral y el alma del cine.” Contintia diciendo que el
realismo directo no funcionaria en el cine (los sucesos cuotidianos son demasiado
banales), y aquello extraordinario que tiene como meta podria llamarse “ultra realismo”.
Anade que, cualquiera que quiera entender la psicologia de los espectadores en masa, y
lo que funciona y atrapa su atencién, deberia estudiar a los editores de periddicos
diarios. “Si los directores de cine entendieran al ptblico como hacen los periédicos,
acertarian mas a menudo.” En https://the.hitchcock.zone/wiki/Film and Stars (1937) -

Why I Make Melodramas
267 En R. RUSHTON, “Douglas Sirk’s Theatres of Imitation,” en Screening the Past,

Issue 21, 2007, hay una Buena discusion de la “pretensiéon” como “el principal atributo
en la vida de clase media americana.”
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entre ese elemento, prominente en todo melodrama y el sufrimiento de la
mujer, con la critica social de ese mundo comun; esta critica se consigue
simplemente por su representacion ironica, distanciada, como un contexto
dentro del cual ese sufrimiento es tanto mas inteligible cuanto maés
doloroso e inevitable. Su concentracion en lo que claramente se han
considerado las patologias de la América de los afios cincuenta de
Eisenhower es esencial para entender el enorme atractivo de la promesa
del amor, tanto romantico como familiar, y, para Sirk, su fracaso
inevitable, un fracaso a un nivel intimo, mostrado como lo que cabe esperar
en un mundo social como ese, muchas veces oculto en el autoengaiio (como
el extrafo final de Lo que el cielo nos da). Esto, por lo tanto, nos querra
decir, que la critica de Sirk de la petulancia, la vigilancia y control mutuos
por parte de los residentes de la comunidad, su conformismo y
consumismo, que casi todos pueden ver ahora en sus peliculas, también
estd ligado con lo que puede parecer una redencién privada de esta
vacuidad (en contraposicion con la “autenticidad”), pero que esta infectada
con la misma patologia que piensa que puede escapar de si misma. El
vehiculo para la posibilidad de esta ilusion es el autoengafio, por lo tanto,
sus espectadores pueden felicitarse a si mismos por ver a través de la
hipocresia de la ciudad (de ninguna manera podrian perdérsela; los
habitantes de la ciudad estan retratados en pinceladas muy amplias y
caricaturescas), pero podrian querer creer tanto en esos “refugios”, como
son el amor y la familia, que el tratamiento ir6nico de esto ultimo se les
haria mucho maéas dificil de ver, ya que la implicacion de la felicidad
humana es tan pesimista que los espectadores no querrian ver la falsedad
en aquello que a los personajes (y al publico) les parece amor verdadero. La
evidencia es fuerte, pero gran parte del publico de Sirk y sus primeros
criticos repiten esta idealizacion hipocrita, y, de la misma manera, “miran
hacia otro lado” obstinadamente como muchos de los personajes,
supuestamente “enamorados”. Este es paradigméaticamente el caso de Lo
que el cielo nos da. Pero necesitaremos regresar a los detalles de la pelicula
para entender como funciona esto.

II. Al contrario que en otras peliculas con un tempo mas acelerado, como
Written on the Wind (Escrito sobre el viento) e Imitacion a la vida,
realmente no suceden demasiadas cosas en Lo que el cielo nos da. Parece
razonable dividir la pelicula en cuatro “actos”, por asi decirlo. En el
primero, se nos presenta el pequefio pueblo de Nueva Inglaterra donde se
desarrollara la trama, Stoningham, claramente una comunidad de
residencias muy suntuosas, probablemente cercana a Nueva York, y desde
el principio una parodia de América en las “ciudades pequeiias” o
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“pueblos”.268 La pelicula comienza con un plano aéreo desde un
campanario, una posicion de supervision o monitorizacién, aunque la
religion no se menciona nunca en la pelicula. No hay un cura o sacerdote
(este papel lo asumira el doctor) y hasta mucho més tarde en la pelicula, no
se vera la cruz en lo alto de la torre, como indicando su importancia. En
seguida conocemos los personajes principales, Cary Scott (Jane Wyman),
una viuda con dos hijos mayores que ya son universitarios. (Su hijo vuelve
a casa los fines de semana desde Princeton; su hija va a Columbia.) Wyman
tenia treinta y ocho afios cuando se estreno la pelicula, pero la estilizaron
para que pareciera algunos afnos mayor (su circulo de amigos también
parece mayor que ella). Que la historia de amor empiece en otofio —con las
hojas que caen de los arboles—, es, sin duda, la percepcién de su ultima
oportunidad para el amor erético, no compasivo; un primer ejemplo de
como la pelicula proyecta el entendimiento de un personaje de él mismo, y,
en este caso, el propio sentido, mas o menos irénico, de si misma. También
apreciable, a través de ese “fuego lento” mientras nos acercamos a su casa.
(Imagen 1)

200

(Imagen 1)

Sus hijos se llaman Kay (Gloria Talbot) y el verdaderamente odioso
Ned (William Reynolds). Esté el interés amoroso de Cary, Ron Kirby (Rock
Hudson), un jardinero local e iniciado granjero de arboles; también
conocemos a un repertorio de habitantes del pueblo: la mejor amiga de
Cary, Sara Warren (Agnes Moorehead), la cotilla del pueblo con el
pertinente nombre de Mona Plash (Jacqueline Dewitt), y un agradable y
suficientemente aburrido Harvey (Conrad Nagel), del que todos parecen
asumir que acabara casandose un dia u otro con Cary. En este acto, Cary y

268 Consigue un nuevo trabajo, midate a una ciudad pequena, y también ta podras ser
Thoreau. Véase JAMES HARVEY, Movie Love in the Fifties, Cambridge: Da Capo Press,
2001, p.374. Los dos thoreaunianos* en la pelicula, Ron y Mick, parecen asumir que
ningun trabajo urbano puede ser auténtico, y que si uno no vive en un pueblo y no tiene
un trabajo conectado con la mercantilizaciéon de la naturaleza, se vera condenado a la
falsedad.
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Ron se conocen y surge algin tipo de chispa entre ellos, a pesar del hecho
(o quizas por este mismo) que Cary es mayor que Ron, una viuda con hijos
adultos. Se ignora la fuente de la obvia riqueza de la comunidad, nadie la
menciona siquiera.

En el segundo acto, Cary y Ron intiman rapidamente y da comienzo
a una verdadera historia de amor. Cary descubre que Ron se considera a si
mismo un inconformista, un espiritu libre cuyo amigo, Mick, lee a Thoreau.
(Se trata de la “biblia de Mick” y, suponemos, también la de Ron.)269
Resulta dificil ignorar la ironia en Cary —en un tono de algin modo
desconcertado— cuando lee el “pasaje de la desesperacion tranquila”. Dos
estrellas de Hollywood, muy bien vestidas y maquilladas, leen con
aprobaciéon sobre la desolacion silenciosa y la independencia de la
mente.27° (Imagen 2)

(Imagen 2)

Nos enteramos de que Ron tiene, hasta cierto punto, unos amigos
bohemios, considerados asi, al menos, por la rigida actitud de la clase
media del pueblo (pero, més notablemente, por sus propios ojos), y de que
pronto dejara de ser jardinero y trabajar para la gente del pueblo, y abrira
su propia granja de arboles. Vive en un invernadero y tiene una apariencia
engreida y presumida (los primeros signos de conflicto en el personaje,

269 Se nos dice que a Ron no le hace falta leer el libro, ya que él lo vive. Pero, como
veremos, eso no es del todo cierto. No solo lo vive, sino que ademaés lo predica con aires
de superioridad.

270 HARVEY, Movie Love in the Fifties, p. 374. Se introduce la tematica de esta
independencia ya de una manera cualificada. Alida dice que Mick era muy infeliz
trabajando en la ciudad y su matrimonio casi se rompi6 por su infelicidad. Se mudaron
aqui para vivir su vida siguiendo el ejemplo de Thoreau y ahora todo esta bien. Ella
nunca dice si era infeliz en Nueva York, si queria este tipo de vida, si es maés feliz aqui,
etc. A pesar de que si parece suficientemente feliz, su vida es un tipo de “imitacion de la
vida” —de la vida de Mick. La sombra de la guerra, mencionada un par de veces (Mick y
Ron eran companeros en tiempos de guerra), también merodea sobre la narrativa como
si la experiencia intensificara la necesidad de encontrar algo auténtico y genuino en la
vida.
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como veremos). Cary parece bastante interesada en Ron, aunque no se
sabe cuanto de ese interés tiene que ver con sus ideas independientes o la
carga sexual que claramente siente (para ella, siempre de manera
desconcertante) por él desde la primera vez. No llega a abrazar realmente
su filosofia thoreauviana, e incluso en un momento asume que vivira en su
vieja casa —que su vida continuara como antes, pero anadiendo a Ron. No
obstante, ya habiamos escuchado algunas de sus quejas acerca del
problema de las convenciones y sus restricciones. Cuando discute con su
hija la antigua costumbre egipcia de enterrar a la esposa viva en la tumba
del marido muerto, su hija dice que ya no hacemos eso, y ella responde
sardonicamente, “por lo menos, no en Egipto”.27* Este acto es el mas
complicado e incluye el contraste entre las dos fiestas, una en el club de
campo y la otra entre los despreocupados amigos de Ron. El viejo molino
cerca del invernadero de Ron (que Cary le alienta a renovar) es de gran
importancia. (Imagenes 3y 4)

(Imagenes 3 - 4)

271 Mé4s tarde en la pelicula, se sugiere este destino en la escena después de la ruptura que
muestra a Cary detras de una ventana, entre rejas, como si estuviera atrapada por ellas,
mirando a través de ésta y llorando; y también en esa tnica imagen en la que mira
directamente su reflejo, parece atrapada dentro del televisor que sus hijos le han
comprado como extrafo sustituto de un marido.
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(La relevancia de que un edificio envejecido, desfavorecido, sea renovado
por la afectuosa atencion de Ron, no pasa desapercibida en su romance.
También hay una tetera Wedgewood, rota, que ha de ser atentamente
reparada por Ron, y que también cumple una funciéon romantica.) Con el
tiempo, Ron le propone en matrimonio, y después de varios minutos de
aterrorizada deliberacion, Cary acepta. La pareja anuncia su compromiso a
los hijos y a Sara, y la situacion se vuelve cadtica.

El tercer acto documenta este caos. Los hijos estan paralizados, e
inmediatamente rechazan la eleccion de Ron como indigna a la memoria de
su padre, y como una invitacién al cotilleo cruel. (“La gente dira que todo
esto empezd antes de que nuestro padre muriera”.) Su mejor amiga es mas
delicada, pero igualmente le manifiesta a Cary que estid cometiendo un
error muy grave. Las técnicas completas de supervision y disciplina en la
ciudad para adaptarse a la norma entran en juego. Las armas principales
son el cotilleo, los comentarios sarcasticos y sus hijos manipulativos,
egocéntricos y que se engafian a ellos mismos. Por parte del hijo, se eleva la
promesa de romper el vinculo con su madre para siempre y de no volver
nunca. Considerar la extraordinaria paleta de azules frios en esa escena,
(Imagen 5)

(Imagen 5)

y el contraste con la escena con su hija, que es mas emotiva y dolorosa,
mientras suplica a la madre, en una especie de chantaje, que no se case.272
(Imagen 6)

272 Ver la discusion en J. MERCER y M. SHINGLER, Melodrama: Genere, Style,
Sensibility, London: Wallflower, 2004, p.56 y p.63.
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(Imagen 6)

Los aspectos mas dramaticos e impactantes de esta parte de la
pelicula son la crueldad e insensibilidad por parte de los hijos. (De alguna
manera, Cary nunca logra ver con claridad el egocentrismo y la
desconsideracion de sus hijos.) Los esfuerzos débiles de vestir a Ron como
un miembro del club de campo (otra vez, Cary no tiene idea de qué le esta
pidiendo a Ron, cuan imposible es el papel teatral que le ha asignado),273 e
introducirle a ese mundo son fracasos catastroficos, pero no porque Ron
sea poco amigable o explicitamente critico, sino por la despreocupacién y el
sarcasmo de la gente. Finalmente, Cary no puede soportar la presion, cede,
y quiere esperar un poco. Ron se niega y rompen.

En el cuarto acto vemos que ambos, separados, son desdichados,
pero, también, demasiado orgullosos como para comprometerse. La
abertura del callején sin salida viene, reveladoramente, por parte del
doctor de Cary, un nuevo tipo de autoridad en este mundo, a quien ha ido a
visitar por su letargo y sus dolores de cabeza habituales. Su consejo médico
es simple, “casate con él, Cary”. Lo que estd mal con la represion que la
ciudad exige no es, asume, que sea injusta, conformista, intolerante o
parcial, sino que, simplemente, es lo que hace que Cary enferme.274 Esto es
decisivo para Cary, aunque la vision del tipo de vida que sus hijos quieren

273 Ver FRED CAMPER, “The Films of Douglas Sirk,” en Screen, 12 (2), 1975: “En cierto
sentido, entonces, todos los personajes de Sirk son totalmente ciegos, envueltos como
estan, no por cosas reales, sino por falsedad. No se trata de ver la ‘realidad’ a ningan
nivel, o de alcanzar una comprension genuina, ya que estos conceptos estan
completamente excluidos por las cualidades formales de las imagenes de Sirk.” p.48.

274 El médico le pregunta: “éesperas que te prescriba una receta para la vida?” Esta es,
obviamente, una pregunta retérica, cuya respuesta deberia ser no. No obstante, entonces
procede a hacer justamente eso: prescribirle una receta para la vida. El problema
existencial equivalente para Ron después de la ruptura es que “no puede disparar
rectamente”, por lo tanto, “no vale para nada”. Esto sugiere que realmente no puede ser
un hombre en la posiciéon de una relacion patriarcal con Cary. Como él probablemente lo
ve, ella lo deja a él, asi que seria impropio de un hombre dar el primer paso.
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que lleve (casada con Harvey, un hombre sin atractivo sexual, y viendo la
television innumerables horas) claramente también la han sacudido.

Corre hasta el molino renovado por Ron, pero éste esta fuera
cazando —y, de todas maneras, pierde su valor y no llama a la puerta. (Este
es un hecho bastante importante que puede perderse para muchos de los
espectadores, impacientes por un estereotipico final feliz. Senala, en efecto,
que no puede haber reconciliaciéon alguna hasta que, como veremos, Ron
esté en cierto sentido roto, debilitado, derribado.) Ron esta volviendo a
casa cuando la ve, e intenta, exaltado (sin vacilacion por su parte), intenta
llamar su atencion, y en este proceso cae por un saliente alto que lo deja
inconsciente y herido de gravedad. En la ultima escena, mientras se
recupera, parece que vuelven a estar juntos, pero recordemos que ella
todavia teme, y vemos un final que es complejo y suficientemente ambiguo.
Estudiaremos la escena de cerca maés tarde.

II1. He mencionado que el retrato de “el mundo del pueblo de Stoningham”
es introducido de una forma que, sin lugar a dudas, es irénica y, de esta
manera, bastante critica. El barniz de la civilidad y amabilidad es fino. Esto
ya sugiere que la patologia americana que Sirk estd examinando es doble.
Es a la vez una obsesion, impulsada por la ansiedad, defensiva y a menudo
despiadada, con la represion sexual y el conformismo, ademds de una
fantasia compensatoria thoreauviana, de autosuficiencia e independencia.
Ambas patologias estan claramente unidas. Esto es, Sirk parece introducir
la aventura amorosa como rechazo, supuestamente valiente, de este
conformismo, y como si, en el fondo, este rechazo personificara la filosofia
thoreauviana; sin embargo, existe, en los detalles del romance, una ironia
mas sutil (pero igualmente profunda) que es la cuestion basica que quiero
desarrollar, una cuestién que creo que no solamente concierne a Ron y sus
amigos, sino también a la concepcién que los americanos tienen de si
mismos en general, capturado en el mejor y en el peor de los casos en un
entendimiento superficial de Thoreau. Esto es asi (aunque para
establecerlo con seguridad seria conveniente revisar varias de las otras
peliculas de Sirk).275

En el primer acto, como lo he llamado, las escenas més importantes
son el primer encuentro —la reaccio